PARÁLISIS de Xavier Villanova PARÁLISIS De Xavier Villanova PARÁLISIS de Xavier Villanova ¿Entiendes? Parpadea una vez para sí y dos para no. ¿Sí? ¿No? Más despacio. No pude ver cuántas parpadeaste, ¿tienes el ojo reseco? Carajo, ok, concéntrate, humecta bien tus ojos, ¿listo? Una sí, dos no, ¿o prefieres al revés? ¿Te es más sencillo una para no, dos para sí? Odio que no puedas mover tu rostro. ¿o soy yo la que no puede? Mierda, ¿soy yo la que tiene parálisis? No, no puedo ser yo. ¿Te imaginas una modelo con parálisis? Estaría jodidísimo, aunque si se queda en una rostro fijo súper sensual, quizá le facilite el trabajo porque no tendría que hacer nada, solo llegar, que la cambien de ropa y listo, rostro y pose número 343 para todas las sesiones, ni una modificación en toda la campaña publicitaria, sería perfecto… Claro, tendría que ser una parálisis que se vea bien, no como esas señoras que se llenaron de bótox y se quedan con una sonrisa eterna como Nicole Kidman... Perdón, la estoy cagando, mi terapeuta dijo que hiciera bromas para aligerar la situación, no contigo, conmigo, no sé si contigo o conmigo, que… Perdón. (Pausa) No sé reaccionar. No me gusta que estés así, que no te puedas mover, que no me puedas hablar, que estés sin estar, es como si te hubieras ido, ¿sabes? Y dijiste que estaríamos en las buenas y en las malas y que nada nos iba a separar y yo románticamente quiero pensar que sí, que somos indestructibles porque tenemos un vínculo profundo como el hilo rojo que los japoneses dicen que une a los amantes por el dedo meñique, pero es que esto… Esto ¿cómo lo voy a superar? ¿ves? Ya estoy hablando en individual, está jodido, estoy mal. ¿Ves? Digo estoy cuando debería decir estamos. “Estamos” mal, “estamos” pasando un momento difícil, “estamos” viendo cómo vamos a superar la tragedia, porque esto, mi amor, esto que te pasó es una tragedia. ¿Ves? Ahora eres tú al que estoy poniendo en individual, esto que “te” pasó y no esto que nos pasó y nos está pasando; porque sí, el accidente lo tuviste tú, pero las consecuencias nos afectan a los dos, porque PARÁLISIS de Xavier Villanova somos uno, en eso quedamos: tú y yo somos uno, y no se vale que tú estés ahí acostado sin poder moverte, y que mientras yo pueda ir a casa e intentar dormir e intentar ir a trabajar e intentar ir al banco e intentar ir al súper e intentar seguir como si todo estuviera normal… Intentar… Intentar entender. ¿Por qué no me pasó a mi? ¿Por qué a ti? Esto tiene que ser una pesadilla, no puede ser, no es justo, nuestra relación no puede acabar de esta manera, tiene que seguir habiendo un nosotros, pero ¿cómo? A ver, dime cómo le hago para no pensar que esto te esta pasando exclusivamente a ti y que no está rompiendo definitivamente el nosotros, ¿cómo le hago? ¿Cómo? Si a ti te toca quedarte en este cuarto horrible mirando la misma mancha que nadie quiere venir a limpiar. Y no creas que no hablé con los de intendencia, con el doctor residente, con los internos, con las enfermeras; fui y les dije, ¿cómo es posible que pagando lo que estamos pagando diariamente por la habitación, no limpien una mancha en el techo del tamaño del estado de Guadalajara, una jodida mancha que Miguel tiene que ver todos los días a todas horas sin descanso? Dijeron que la iban a lavar, que de todos modos no creían que te molestara; bueno, incluso una enfermera dijo que tal vez te ayudaba a concentrarte, tener “algo que ver” hazme el favor, “algo que ver”, ¡es una mancha, señorita! Una mancha no es agradable, ¿o le gustaría ver una mancha a todas horas sin poder mover la cabeza? No, ¿verdad? ¿Y si fuera una mancha pequeña, bueno, ok, ¡pero es una mancha amarillenta del tamaño de China! Perdón que me exalte, amor, perdón, estoy nerviosa, estoy hablando pendejadas, pero ¿cómo quieres que esté? ¿Cómo? (Pausa) No vamos a tener hijos, dijiste que sí querías niños, y ahora… Estoy siendo egoísta, ¿no? Dice el doctor que podemos tener sexo, que técnicamente puedes excitarte, tener una erección, eyacular dentro de mi, embarazarme, pero no es el punto, así no era, para mi esto se acabó, o pienso que PARÁLISIS de Xavier Villanova se acabó, y no quiero que pienses que estoy siendo egoísta, al contrario, el otro día pensaba, mierda, si me hubiera pasado a mi, que créeme que con gusto daría mi vida porque fuera al revés, que estuviera ahí postrada y tú aquí sentado…. Si así fuera, yo querría que me dejaras para seguir con tu vida, porque… ¿qué podría ofrecerte cuadripléjica? ¿Qué madre podría ser para tus hijos? ¿Qué esposa? ¿Qué mujer en la cama? Nada. Una carga, un estorbo, una losa que tendrías que cargar, y ¿sabes qué es lo peor? Que pensé: él se quedaría, me cuidaría, dejaría que el seguro se acabe y luego pondría sus ahorros y vendería su coche y se quedaría sin nada. Se quedaría sin nada para darme una mejor calidad de vida, pero pienso, ¿yo querría que hiciera eso? ¿Que el hombre que amo renuncie a todo lo que tiene para cuidarme? ¿Que se quede con una muerta en vida que va a necesitar cuidado constante? ¿Con un vegetal que no podrá decirle si lo ama o si sigue ahí? Porque sé que estás aquí, que me escuchas, que… Pero ¿entiendes por qué te vine a decir esto, por qué vine a preguntarte? Carajo. Me siento la peor mierda. (Pausa) Hablé con tu mamá. Me dijo que estoy haciendo lo mejor, sabemos que nunca le caí bien, pero me lo dijo con amor, ¿tú crees? No para deshacerse de mi, de hecho, sentí que lo dijo con pena porque antes de colgar, agregó: él te quiere, mija, mucho. No dijo te ama, pero sé lo que quiso decir, y desde dónde lo quiso decir. Incluso creo que la oí llorar por teléfono, no puedo estar segura, quizá fue un suspiro de alivio. (Pausa) Con tu papá no me atrevo y menos con tus hermanos, pero estoy segura de que tu mamá ya les contó. Me siento el ser humano más egoísta del universo, peor que Hitler… Perdón, otra vez con las bromas de mal gusto. Sé que estoy arruinando todo, pero es que justo es eso, ¿qué más hay que arruinar? Nuestra vida se jodió. (Pausa) ¿Sabías que es nuestro aniversario? Por eso quise hacerlo hoy, ¿ves? Porque te amo. Hoy cumpliríamos 7 años, y pensé que el mejor regalo era la PARÁLISIS de Xavier Villanova honestidad, que mi mejor regalo era ser honesta contigo y conmigo, pero… También creo que esto debe ser una decisión mutua y… Por otro lado, si me lo pides, si quieres que me quede, me quedo, sabes que lo hago, que no es cuestión de que tenga miedo de frustrar mis sueños o… Quizá estoy siendo demasiado honesta, y quizá eso está cabrón, pero es porque hay algo más que no te he dicho y creo que tienes que saberlo antes de tomar cualquier decisión… Hablaron del seguro. Dicen que no van a cubrir todo el tratamiento, que antes de que salgas de aquí se va a acabar la prima básica. (Pausa) ¿Por qué no me dijiste que cuando vimos lo del seguro contrataste la básica? ¿Y si me hubiera pasado a mi? (Pausa) En fin, dijeron que cubren solo el 50% de los gastos médicos, que no cubren la rehabilitación ni la silla de ruedas eléctrica que vas a necesitar, ni las pomadas para las llagas y la atrofia muscular, ni la silla de ruedas para la ducha, ni las modificaciones que vamos a tener que hacerle a la casa ni… Básicamente estamos jodidos. (Pausa) Pensé en vender mi coche, pero ¿cuánto me van a dar por un Ka 2008? Luego pensé en vender el tuyo, pero no me toca a mi decidirlo, y aún vendiendo los dos, aún vendiendo mi computadora y la tuya, aún vendiendo todo… No va a alcanzar ¿y luego? ¿Qué vamos a hacer? Tendremos que vender el departamento. Sí, a esa conclusión llegué, vamos a tener que venderlo y que te mudes de vuelta a casa de tus padres y que ellos te cuiden y… Y entonces, voy a sobrar, tu madre no me va a querer ahí diario, y vender el departamento también será una forma de pagarles el préstamo que nos hicieron para comprarlo y cerrar ciclos… Hablé con un corredor y dice que por como ha crecido la zona ya vale dos millones más de lo que nos costó, y pues, con ese dinero extra tus papás pueden hacer las modificaciones necesarias a su casa y comprar el equipo y cuidarte y… darte lo necesario para hacer de tu vida algo transitable… Y yo pues, no importa; si me quedo sin coche y PARÁLISIS de Xavier Villanova sin casa y sin computadora, yo lo hago, estoy dispuesta, pero ¿cómo vamos a seguir? Eso es lo que quiero que me expliques… Ok, lo acepto, supongamos que vendemos el departamento y nos mudamos juntos a casa de tus papás y que entro de socia a trabajar al despacho de abogados de tu hermano y que tus papás nos ayudan, y que entre todos te cuidamos, ¿vamos a ser felices así? Dímelo, piénsalo seriamente, ¿vamos a ser felices? O tus padres me van a terminar odiando sordamente, pero no podrán decírmelo porque voy a estar viviendo en su casa, y tu hermano va a tener que darme un trabajo que obviamente se merece alguien que sí estudió derecho y que tiene experiencia… O voy a terminar sintiendo que dejé el modelaje para pasar mas tiempo contigo, y para no tener un trabajo que a veces deja y a veces no, y para evitar que te pongas celoso, y un trabajo donde corremos el riesgo de que termine por engañarte. Y sí, también es eso… No quiero engañarte. (Pausa) Pero pasó. Soy una pendeja, lo sé. Soy una puta pendeja, pero es que ayer, ayer después de que colgué con los del seguro abrí una botella de mezcal, la que te regalé en tu cumpleaños, perdón, me sentía de la chingada y pensé que daba igual, que todo daba igual, y empecé a tomar sin ver cuánto y para cuando me di cuenta me había terminado la mitad de la botella y luego… Luego habló tu hermano, quería saber como estaba, le conté, me dijo que no me preocupara, que todo iba a salir bien, que esto nos estaba pegando a todos y que debíamos estar unidos más que nunca. (Pausa) Dijo que estaba en una reunión con unos amigos, que fuera, que no era bueno que me quedara en casa sufriendo, le dije que estaba medio peda y se ofreció a pasar por mí… Pero no te preocupes, no fue con tu hermano, no soy tan mierda, no soy tan mierda, ¿oíste? (Pausa) Pero sí con Felipe. Un amigo de tu hermano, no sé si lo conoces. (Pausa) No quiero darte detalles, solo quería que supieras que soy una puta, una mierda, una egoísta, que no voy a poder aguantar PARÁLISIS de Xavier Villanova vivir en casa de tus padres sabiendo que hice lo que hice y tener que vender todo para que de todos modos me odies por quedarme y me odies por odiarte y me odies por no saber cómo adaptar mi vida a esta pinche situación. (Pausa) No lo disfruté. Lo de Felipe. No lo disfruté. Él tampoco. Fue mecánico. Fue… No lo disfruté. Estábamos en su coche, en su estúpido coche y él me estaba besando y me puse a llorar y me secó las lágrimas y paramos y me abrazó y le dije que siguiera, le dije que siguiera, que no me tuviera compasión, que no te tuviera compasión, que no nos tuviera compasión, que siguiera… Y él siguió, un rato, luego se detuvo; creo que se sintió mal, creo que nos tuvo compasión, ¿sabes qué creo? Que pensó en ti; porque aunque dijo que no se acordaba bien si te conocía porque Gabriel nunca los presentó, yo creo que te ha visto, por lo menos en fotos o en una fiesta; creo que pensó en ti y se sintió un cobarde por cogerse a la novia del cuadripléjico. (Pausa) Imagínate cómo me sentí yo. (Pausa) De todos modos le dije que siguiera, pero no, prendió un cigarro, se bajó del coche y me quedé sentada, semidesnuda en el coche de ese pendejo. Luego me vestí, me bajé, él se subió y… No sé cuánto pasó antes de que se fuera. Pobre idiota. (Pausa) Lo hice por coraje, no contigo, esto no es tu culpa, en realidad fue conmigo por atreverme a querer dejarte, por atreverme a pensar en que quiero que me odies y que exista una verdadera razón para que esto se acabe ahora, ahora que teníamos una casa y que íbamos a tener hijos y que todo estaba saliendo chingonamente bien, ahora que se te ocurrió salir por un burrito a las 3 de la mañana, ahora que ibas viendo el celular, ahora que te atropelló un pendejo que se dio a la fuga, ahora que no sé que puta madre vamos a hacer con nuestra vida que se quedó en pausa, en una eterna y jodida pausa. (Pausa) Miguel, creo que dije suficiente, es decir, creo que nada de lo que pueda decir va a cambiar más esta situación, lo único que quiero saber es qué quieres hacer tú porque estoy PARÁLISIS de Xavier Villanova confundida y porque si lo decido sola no voy a dejar de culparme por abandonar al hombre de mi vida. (Pausa) ¿Me puedes explicar qué era tan importante para que estuvieras viendo a las 3 de la mañana el celular? (Pausa) El camillero dijo que cuando te encontraron lo tenías aferrado a tu mano derecha, que ni siquiera lo soltaste, ¿con quién estabas chateando, Miguel? Digo, sé que vale madre, de todos modos dudo que esa puta te quiera como estas, pero me gustaría saber con quién. (Pausa) Porque supongo que no te saliste a esa hora por un antojo, te saliste para hablar a gusto con ella, ¿o me equivoco? (Pausa) Ni siquiera puedes mover la cara para esconder la vergüenza. Tu hermano tiene un amigo, otro; con ese no me acosté, es inormático, me ayudó a… Le pedí que desbloqueara tu celular, quería ver qué era tan importante para que te conectaras a las tres de la mañana, estaba segura de que te estabas mandando mensajes con otra, que me estabas fallando, por eso se lo pedí. Mañana me lo entrega. ¿Qué voy a encontrar cuando me lo entregue, Miguel? Preferiría que me lo pudieras decir antes de enterarme. (Pausa) Sé que todas las parejas se hacen eso, que todas se lo hacen alguna vez, pero tú dijiste que en las buenas y en las malas y que nada nos iba a separar y yo románticamente quería pensar que sí, que éramos indestructibles porque teníamos un vínculo profundo como el hilo rojo que los japoneses dicen que une a los amantes por el dedo meñique, pero es que esto… Esta mamada que ni siquiera estoy segura de que me hiciste, eso que te hice ayer ya no sé si por pendeja o por puta o por insegura o por todas juntas, esta situación me rebasa. (Pausa) Una noche estas acostada con el amor de tu vida, ¿no? En sábado, en casa porque mañana es domingo y toca comer con la familia de tu novio, con su madre que no te soporta y con su hermano abogado que es un ñoño de hueva, y con su hermano el músico al que a veces le caes bien, otras mal y otras sientes que te tira el pedo, y PARÁLISIS de Xavier Villanova con su padre que fue el primero que le dijo a tu novio: quédate con esa, mijo… Y sí, toca domingo familiar, entonces no salen, entonces ponen una película, y a la mitad te da sueño, pero tu novio la sigue viendo o eso crees, crees que la sigue viendo porque cuando despiertas está revisando su celular y preguntas: ¿qué haces? y contesta: “viendo el Facebook, videos y pendejadas” dice, “ya sabes” dice, y luego se levanta y luego comienza a vestirse y luego le preguntas: ¿a dónde vas? Por un burrito contesta, de los puestos que se ponen fuera del antro; y tú ni siquiera entiendes, ¿un burrito, amor? Le dices, adormilada. “Sí, de pura deshebrada. Se me antojó” dice sin mirarte. Y no se lo impides, no lo cuestionas, de hecho ni siquiera estas segura si estas soñando, de hecho, puede que estés soñando porque tu novio nunca se ha salido así de la casa y menos a esa hora, pero piensas que tal vez no estés soñando que tal vez está nervioso porque mañana le va a comunicar a su familia lo de la boda; lo del anillo que te dio para que te casaras con él, no el hilo rojo del meñique que simbólicamente los unía, no… El diamante engarzado en oro blanco, herencia de su abuela, que ella le dijo que se lleva en el anular porque según la tradición ese dedo contiene la vena amoris que conecta directamente con el corazón, con tu corazón… Entonces piensas, sí, está nervioso, por eso salió por un burrito, pero tarda, tarda mucho, tarda demasiado. Te despiertas a las 5 y no ha vuelto, te levantas asustada, te vistes en chinga, bajas encabronada las putas escaleras de emergencia porque no han arreglado el elevador, llegas a la planta baja, preguntas al cuidador si tu novio no regresó, el tipo esta casi dormido, no vio nada, ni siquiera lo vio salir; te diriges a la calle, ya no molesta sino asustada, no sabes cuál puesto, cuál antro, ¿de qué puto carrito de burritos hablaba tu novio? Piensas que el único antro que queda cerca está a cuatro cuadras, caminas las cuatro cuadras y para cuando te das cuenta, estás corriendo, llegas al puesto y… PARÁLISIS de Xavier Villanova Sirenas. Todo se detiene. Hay un montón de gente. Demasiada. Tres patrullas, una ambulancia, una mancha de sangre, lo sabes, no sabes por qué, pero lo sabes: tu novio va dentro, la ambulancia arranca y se va. Casi te derrumbas, en un impulso, intentas llegar al centro de los curiosos, alguien te lo impide, ¡Soy su novia! le gritas al oficial que no te quiere dejar pasar a tocar la sangre aún caliente en el pavimento, ¡Soy su novia, pendejo! gritas otra vez. Pausa. ¿A qué hospital? ¿A qué hospital lo llevaron? Gritas eufórica a los adolescentes perdidos a los que se les bajó la peda de la impresión, y que sin embargo siguen parados rodeando el carrito. Nadie contesta, todos en shock. El policía pregunta por radio. Suavizas el tono. ¿A qué hospital, poli? Intentas calmarte… Te callas. Se hace el silencio. Esperas lo que parecen horas y son minutos o segundos; alguien contesta por radio: “a la cruz roja, se lo llevaron a la cruz roja”. No lo piensas, pides un taxi, el primero que pasa, te lleva a la cruz roja; te bajas, vienes temblando, llegas, preguntas: Miguel, Miguel Córdoba, casi sin voz, preguntas, te dan un número de habitación, entras sin querer mirar de frente y te encuentras con él, con Miguel Córdoba, o lo que queda de Miguel Córdoba, tu novio, el amor de tu vida, el que hace unas horas estaba bien, acostado en tu cama… El que ahora está golpeado, inconsciente, hinchado, irreconocible. Ha perdido mucha sangre, te informan que el impacto fue en la cadera, que salió volando, que repercutió en la columna, que es un milagro que esté vivo, un milagro. Te informan con voz clínicamente científica: un milagro, un puto milagro… Y te quedas sentada, tu vida acaba de terminar, todo se desmorona, la boda se desmorona, tu novio se desmorona, tus planes se desmoronan… Te quitas el anillo de compromiso, lo guardas en el bolsillo de tu pijama, te das cuenta de que sigues en pijama. Llega tu suegra, tus cuñados, tu suegro, todos llegan, nadie se va. (Pausa) Va a quedar paralítico, dice el doctor. Pausa. Parálisis facial y PARÁLISIS de Xavier Villanova corporal, es probable que pierda un 80 o 90% de su movilidad, va a poder parpadear, respirar, tener reacciones involuntarias en algunas partes de su cuerpo, va a sentir, a pensar, pero el resto de su cuerpo… Es un milagro que esté vivo. Tiene varios discos reventados, la columna hecha pedazos, traumatismo abdominal, es un putísimo milagro. Esto que te pasó, que me pasó, que nos pasó, que nos está pasando… Es un milagro. Así lo define el doctor y en ese momento dejo de ser otra, vuelvo a mi cuerpo, dejo de mirar mi vida en segunda persona, me doy cuenta finalmente de que mi vida se fue al carajo, tú estás cuadripléjico y yo estoy pensando en mi. (Pausa) Dime, Miguel, dime que tenías una amante y no que perdimos todo por un antojo extraño de las tres de la mañana, por favor no me digas que eran nervios por comunicarle a tu familia que íbamos a ser felices y a tener tres hijos y a irnos cada año de vacaciones y a tener un perro y… Porque si era eso, no voy a poder... (Pausa) ¿Comprendes? Parpadea una vez para sí y dos para no. ¿Sí? ¿No? Más despacio. No pude ver cuántas parpadeaste.
