TRATO HECHO

JACQUES PERETTI
•
iTRATO
HECHO!
LOS PACTOS SECRETOS
QUE DECIDEN COMO ES EL MUNDO
indioinc
Argentina — Chile — Colombia — Espana
Estados Unidos — Mexico — Peril — Uruguay
ier esta
El hombre ha nacido libre, pero por doqu
cncadenado. Se tree el amo de los demas, pero no deja
de ser tan esclavo como ellos.
Jean-Jacques Rousseau, El contra socia1,1162
Todo es fabuloso...
Es fabulbsoganar y fabuloso perder.
— The S
Titulo original: Done
ecret Deals that are Changing our World
Editor original: Hodder & Stoughton, London
First published In Great Britain in 2017 by Hodder & Stoughton — An Hachette UK company
Traducci6n: Sergio Lled6
Lego, la pellcula, 2014
1.° edition Marzo 2018
Rcscrvados todos los derechos. Qucda rigurosamente prohibida, sin la
autorizackm escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las !eyes, la reproducciOn parcial o total de esta obra por
cualquier mcdio o procedimiento, incluidos la reprografra y cl
tratamiento informatico, asl como la distribution de ejemplares
mediante alquiler o prdsramo pablico.
Copyright © 2017 by Jacques Peretti
All Rights Reserved
Copyright
2018 by Edleiones Urano, S.A.U.
Copyright
de la traduccion 2018 by Sergio Lled6 Rand6
Plaza de los Reyes Magos 8, piso 1.° C y D — 28007 Madrid
www.indicioseditores.com
ISBN: 978-84-15732-30-3
E-ISBN:
978-84-17180.41-6
Deposito legal: B-3.405-2018
Fotocomposician: Ediciones Urano, S.A.U.
Impreso por: Romany Valls, S.A — Verdaguer, 1 — 08786 Capellades (Barcelona)
(mpreso en Espana — Printed in Spain
.1
INDICE
INTRODUCCION
13
1. EL DINERO EN EFECTIVO:
Quien quiere acabar con el y por que
15
2. RIESGO: El caos se apodera de Wall Street
43
3. IMPUESTOS: Todos quieren ser como las Islas Caimán
65
4. RIQUEZA: La desigualdad como oportunidad de negocio
87
5. ALIMENTACION: Los dueños de tu línea
105
6. DROGAS: La medicación de Ia vida moderna
133
7. TRABAJO: Dime donde trabajas y to diré quien ores
163
8. ACTUALIZACION CONTINUA:
Ingeniería de la insatisfacción
9. PODER: La empresa que lo controla todo
193
215
10. NEGOCIOS; Por que tomaron el mando las corporaciones
237
11. NOTICIAS: Porque ya no hay información
265
12. ROBOTS: El recambio de los humanos
291
13. Tecnología: Cinco empresas que gobernaran el mundo
. , 321
14, GLOBALIZACION: Cori-lo Asia reescribi6 las reglas
351
15. EL PRESENTE: El Nuevo Mundo
373
AGRADECIMIENTOS
383
INTRODUCCION
Si la forma en que comprendemos el mundo fuera errónea? Y si no fueran los
políticos y los acontecimientos mundiales quienes transforman nuestro día a día,
sino los pactos empresariales? Acuerdos que se alcanzan en secreto, en las salas
de juntas, en los campos de golf o de copal en un bar.
Estos
pactos
han
cambiado
nuestras
vidas
por
completo.
Han
transformado nuestra forma de gastar el dinero, de trabajar, la manera en
la que concebimos la riqueza y el riesgo, los impuestos, la desigualdad.
Industrias han alterado la morfología de nuestros cuerpos. Estos acuerdos han
cambiado la conciencia colectiva y han reformulado la sociedad para que
piense de manera diferente.
Todo ello surgi6 a partir de una sola idea: la «ingeniería de la
insatisfacci6n» en el momento de la compra, para que el consumidor quede
cautivado por una actualización perpetua; La invención de la «obesidad»
como estafa de una aseguradora; medicar la vida moderna; el use de la
tecnología para cambiar a los humanos por robots.
Estos pactos no son
fruto de la casualidad. Fueron decisiones
empresariales drásticas que tomaron unas personas que han reconfigurado
nuestras vidas con una idea ingeniosa simple, y tras todas ellas hay un mismo
concepto, el de inventar un problema para después vendernos la solución.
7`I
1
EL DINERO EN EFECTIVO:
Quien quiere acabar con él y porque
En el año 2014 nos adentramos en un nuevo mundo. Sucedi6 sin fanfarria
alguna, sin que se mencionara por la television ni afectara a Wall Street, ni
siquiera fire trending topic en Twitter. Sin embargo, por primera vez en la
historia, los pagos efectuados con tarjeta y sistemas contact/as (sin contacto)
superaron a las transacciones en metalico.
Cuando Ileguemos a 2025 ni siquicra los narcotraficantes aceptaran
dinero en metAlico, Corea del Sur planea prescindir del dinero en efectivo en
2020.1 En Suecia, el primer pats europeo en abandonar el pago en metalico, los minicos callejeros utilizan dispositivos de pago que incorporan
una tecnologia de comunicacian que permite el pago sin contacto. Una
nueva aplicacion, BUSK, les posibilita a los londinenses hacen lo mismo. En
Holanda han desarrollado un abrigo para los sin techo quc perrnite a los
viandantes hacerles una donation pasandoles la tarjeta por la solapa.2
El dinero sonantc y constante, un sistema de pago quc data de seiscientos
afios antes de Cristo, esti llegando a su fin. Tim Cook, CEO de Apple, dice
quc la siguiente generacion*ni siquicra sabra c6mo era el dinerox..
En el siglo vr antes de Cristo, las monedas comenzaron a circular en tres
continentes. Toda una innovation tecnologica de un alcancc tan importante
1. Informe sobre metodos de pago en el Reino Unido en 2016, Payments Council, 20 de mayo
dc 2016: www.paymentsuk.org.uk/industry-information/annual-statistieal-publications.
2. «Brother, can you spare a contactIcss payment? Homeless go hi-tech«, IN Times, 1 de marzo dc
2017.
16
•
61 y par quo
ITRATO HECHOI
o mas que el iPhone. Los pequenos discos de metal se intercambiaban por el
bien deseado. Las monedas suponian la confianza personificada, una manera
simple de llevar a cabo algo increfblemente complejo, crear un valor acordado entre dos extranos. Los vikingos podian cerrar un trato con los productores textiles dc la India por un cargamento de seda. El dinero en efectivo
cre6 la uglobalizacionD dos mil arios antes de que se convirtiera en un termino del que se abusarla en los anuncios.
A mediados de la decada de 1860 habfa en circulaciOn mas de ocho mil
monedas independientes solo en Estados Unidos. Los diferentes bancos,
companfas de ferrocarriles y minoristas tenfan su propia moneda: obligaciones, sistemas de intercambio y numerosas formas de credito. La Ley del
Banco Nacional de 1863 intent6 acabar con este caos fragmentado y unificar
Estados Unidos con el use de una misma moneda, el d6lar.3
Ahora, con el fin del pago en metalico, el mundo de las ocho mil divisas
esti volviendo, Dinero m6vil, bitcoins, pagares digitales, Apple Pay, iTunes,
creditos, intercambiables entre establecimientos. Desde transfcrencias ban-
•
17
El dinero en election: Oulen qulere acabar con
ganas de comprar el
que no lo permita. Nos encontramos divididos entre las
objeto que deseamos y evitar ese dolor neuronal, con to que experimentamos
cierta reticencia.
Tener metalico en nuestras manos no significa dispone r de una licencia
para gastar irresponsablemente, como algunos podrfan pensar. En realidad,
el dinero fisico tiene el efecto contrario, impide que compremos mas. De
modo que al crear un sistema que imposibilita
o al contado, erradicael pag
mos ese dolor neuronal, ese momento de resistencia, y el cerebro queda
expuesto al gasto ilimitado. Esa era la intention expresa de Ia decisiOn que
tomaron dos hombres en 1998.
Max Lechvin y Peter Thiel, dos perfectos desconocidos, coincidieron en
un salon de congresos desierto en la Stanford University. Aquel encuentro
no fue casual. «Principalmente fui alli a ver a esc tal Peter Thiel, que daba
una charla gratuita sobre mercados de divisas —dice Levchin— . Pensaba que el
salon de actor estarla Item, pero result6 que solo habfa seis personas atmdiendo a la conferencia. Asi que no result6 difIcil contactar con el despues...
carias internacionales a tratos de miles dc millones de d6lares, todo negocio
Me acerque y dije:"Hola, me Ilamo Max. Llevo cinco digs en Silicon Valley y
se cierra con el apreton de manos digital que suponc la cadena de bloques.
voy a fundar una nueva emprcsa, ic6mo estas?".0
Todo silo es dinero.
Pero el fin de las transacciones en =taller, no consiste simplemente en
Leuchin era una bola de energfa salvaje y descontrolada. Habfa dirigido
varias
start-ups que acabaron «practicamente saltando por los aires de ma-
la evoluci6n natural del sistema de pagos para que las compras scan mas fa-
nera catastrofica en los diversos lugares en los que ha bfan surgido esas
ciles y fluidas. La muerte del dinero en metilico es parte de un plan para
iniciativas, y era como casarse con Ia primera persona a la que to encucntras
quitarle el control del dinero a los bancos, c incluso a los Gobiernos, y po-
en una miquina tragaperras de Las Vegas. Podia llevarmc el premio gordo,
nerlo en manos de las nuevas protagonistas, las empresas de tecnologfa,
pero probablemente todo acabarfa explotando sin imis».
Y este plan fue concebido como resuitado de un experimento que de-
Thiel era diferente. Ahora que es uno de los mandamuses de Silicon
mostraba algo que resulta obvio a cualquiera que haya utilizado el dinero en
Valley y que forma parte del circulo Intimo del presidents Trump, se ru-
metalico. De hecho, es un proceso observable neurologicamente: pagar cau-
morea que se inyecta sangre de chicas de dieciocho anos para seguir pa-
sa verdadero dolor.
reciendo joven, algo que no consigue. En 1998 ya era toda una leycnda
de Silicon Valley, pero por una raz6n completamente diferente. Thiel
creia ser el futuro, aunque no sabia exactamente come. Levchin querfa
El pacto y el experimento
hater un pacto con el, porque era una de las pocas personas del planeta
que compartian su insatiable ambiciOn a la que podia Ilegar a conocer en
Cuando pagamos con dinero, nuestras conexiones neuronales se encienden
como un arbol de Navidad y nos resistimos a que el dinero se vaya de nues-
persona.
Thiel se trio en Suclafrica y sus padres lo enviaron a un internado en
tras manos. Durante un instante, el cerebro envia information a la mano para
el que los alumnos recibfan castigo ffsico por la mas nimia trasgresion de
3. Bill Maurer, How Would You Like to Pay? Hon, Technology Is Changing the Future of Money,
Duke University Press, 2015.
4. eCorner.stanford.edu, 21 de mere del 2004. Thiel y Levchin hablan sobr e su primer encuentro.
18
• ITRATO HECK)]
las normas. Cuando era adolescent; ya se identificaba a sf mismo como
un libertario que odiaba todo aquello que lc pareciera conformismo irreflexivo.
En 1998, cuando conoci6 a Levchin, tenfa una cosa muy clara: querfa
cambiar el mundo. Thiel es partidario de la teoria mimetica del fil6sofo
frances Rene Girard, de la idea de que la imitation destruye Ia verdadera
innovation. Solo saliendo de la prision mimetica que supone intentar scr
como otras personas puedes alcanzar el verdadero exito. Se tti mismo, por
mas raro que puedas parccerlc a los demas.
Cuando estall6 la crisis de las hipotecas subprime en 2007, Thiel &dal-6 al Washington Post que habfamos dcpositado demasiada confianza
como sociedad en la ciencia y la tecnologfa, y que estas nos habfan vuelto
Ia espalcla. Pero si lo exponemos en terminos mimeticos, tendrfamos que
decir que habfamos puesto nuestra confianza en el lugar equivocado. Las
elites tecn6cratas nos habfan hecho crecr en una creation de riqueza inagotablc, cuando la verdad era que el futuro estaba en manos finicamente de in gente dc Silicon Valley. Tendrfamos que haberlo visto venir por
nosotros mismos mucho antes de que sucedicra. En este sentido, la crisis
era culpa nuestra.
Cuando Levchin fue a conocer a Thiel en aquella sala de conferencias
vacia en 1998, este tenfa la disposicik mimetica de conquistar el mundo,
pea) todavfa no contaba con el vehlculo para hacerlo. Tras tin par de fracasos en inversiones en capital de riesgo, no avistaba nada prometedor en el
Horizonte. No tenfa ni la mas reinota idea,
En 1998, Internet practicamente acababa de desembarcar. Nadie sabia
todavia como rentabilizarla. El santo grial de Silicon Valley consistfa en encontrar una forma segura de pago digital. Quicn la creara serfa el amo del
siglo venidero. Algo que tanto Thiel como Levchin querfan scr a toda costa.
Lcvchin era un genio de la encriptacieon, pero quicn sabfa sobre temas
financieros era Thiel. Asf puss, le nccesitaba para asegurarse de que sus ideas
:strafalarias para la encriptacion de un sistema dc pago digital no acabaran
:xplotando como todas las anteriores. Por ese motivo acudi6 a esa conferen:ia con Ia sala practicamente desierta. Thiel y Lcvchin hablaron apenas pocos
ninutos, pero no necesitaron mas. Cerraron tin trato para comenzar un
iegocio llamado Confinity.
«Max y yo pasamos muchas horas hacicndo lluvia de ideas sobre diferen-
El dlnero en elective: °Wen outer° mbar con EI y por qud
18
que el
la primera generaci6n de ayudantes personales digitales. Crefamos
futuro estaba ahf,D5
Lo cierto es que, a pesar de sus ambiciones, Thiel y Lcvchin eran como
los miles de emprendedores de la tecnologia que haclan cola en las cafeterias
de toda California, aventureros que reunfan dinero dc inversores en la fabulosa fiebre del oro de Internet. No habla motivos para que tuvieran mas
exito que otros. Salvo por una cosa. Habian visto en las PDA algo que el
resto no habfa sido capaz de ver, un prototipo de iPhone, un dispositivo que
podia utilizarse para efectuar compras y para vender.
A cinco mil kil6metros de distancia, un neuropsic6logo serbio del
MIT Ilevaba a cabo un experimento sobre lo que le sucede al cerebro humano cuando usamos diferentes formas de pago, Drazen Prelec estaba
fascinado con la conducta irrational que mostramos las personas hacia el
dinero. iPor que compramos billetes de loterfa y scguros de vida at mismo
tiempo? Porque no tenemos un enfoque cohcrente respect° al gasto, Segun Prelec, lo que hacemos a to largo de la vida es acumular reglas e ideas
peregrinas sobre el dinero, que coexisten en nuestra mente de manera incongruente. Por ejcmplo, compramos las marcas mas baratas del supermercado, pero insistimos en coger un taxi para llegar a casa porque no nos
gusta el autobUs. 0 simultaneamos el uso de cosmeticos baratos con un
masaje mensual en un centro dc hidroterapia.
Prelec querla averiguar como se manifiesta csa irracionalidad hacia el
dinero cuando pagamos al contado y decidi6 mcdir la respuesta cerebral
del pago en metalico en contraste con la del uso de tarjetas de cr&lito.
Prelec pidi6 a quinientos estudiantes del campus del MIT que realizaran
pujas cerradas en una subasta de un partido de baloncesto para el que se
habfan agotado las localidades. La rnitad de ellos tenfan que pagar at contado, y el resto, con tarjeta. Prelec preserala que las pujas que se hicieran
con tarjeta de credit° sedan mas altas, pero se quedO anonadado
at cornprobar hasta que punto era cierto. La media de pujas realizadas con tarjeta
de creclito era del doble de dincro que las que se hicieron en metalico.
Algunas eran seis veces mas alms, Los que pujaban al contado simplemcnte
se negaban a desprenderse del dincro, mientras que los que usaron tarjeta
no vefan lfmites respect° al gasto.
e
Prelec estaba maravillado. «Esto es de locos, mo? Suponc que el cost
psicologico de gastar un &far con tarjeta de cr6dito es de solo cincuenta
:es tipos de mercado —cxplica Thiel—. Al final, dccidimos quc querfamos
ntentar hater algo con transacciones con dinero encriptado con Palm Pilots,
•
5. Ibid.
20
• ITRAT0 HECHOI
centavos.» Esto sucede porque las tarjetas de credit° otorgan el placer de
El dinero en efoctlyo: (Wien quiere acabar con 6! y por god
•
21
Iron Man entra en escena
comprar sin que exista dolor alguno en ello. «La tasa moral queda difumina-
to suponen una barra libre es tan podcroso que por esta razon Ia mayorfa
llevaba un ali
cia, Levchin y
En el aiio 2000, cuando Confinity
o de existen
Thiel conocieron a un emprendedor que c
omprendla Ia importanc ia del
usk,
trabajo de Prelec sabre el dolor neuronal que supone pagar. Elon M
como Thiel, era un visionario que se mostraba abierto a las visiones de los
de las tarjetas de debit° incluyen un logo de tarjeta de credit°. «El logo de
demas. Pasados veinte anon de aquello se le conoce como el hombre quc hara
por sf es una invitation at gasto. Los consumidores se emocionan solo con
todo to posible por colonizar Marte y salvar a la humanidad del calentamien-
verb. Es como poncr una hamburguesa ante los ojos de una persona
to global mediante un 8xodo interplanetario, Y lo dice en seri°. Musk es el
hambrienta.»6
personaje en que se inspir6 Tony Stark para las pelfculas de Iron
da. Cuando consumes alga, no piensas en lo que pagas, y cuando pagas, no
sabes por to que estis pagando.»
Segtin Prelec, el autoengano psicologico de que las tarjetas de credi-
Man.
De modo que el atractivo de las tarjetas de credit() esta claro, pero Prelec
Musk tambien habfa crecido en Sudifrica y, como en el caso de Thiel,
querfa saber por que nos resulta tan problemitico pagar al contado. zEsta-
habfa forjado un espiritu antiautoritario y una ambition voraz derivados de
mos programados mentalmente para resistirnos a gastar en metilico? Prelec
traumas infantiles. En su caso, el acoso escolar fue tan grave que tuvo que ser
se decidi6 a hacer una resonancia magnetica a los estudiantes que habian
hospitalizado tras una paliza que to dej6 inconsciente.7
pujado pagando en efectivo en la subasta cerrada; sus posteriores averiguaclones cambiarfan el curso futuro del dinero.
En el ano 2000, Musk utilizo el dinero quc !labia ganado con su primera empresa, Zip2, para fusionarse con Thiel y Levchin en Is empress Confi-
Prelec se percat6 de que cuando pagamos en efectivo se abre una cone-
nity. Campania su vision del proyecto. Musk decfa que si Confinity era capaz
)(ion neuronal especffica. Habfa descubierto el «moment° de estremecimiento»,
de crear un metodo.de pago encriptado seguro, tendrfan las (laves del reino
esa milesima de segundo en Ia que sentimos un dolor neuronal mesurable
del gasto ilimitado. Pero para venderselo al consumidor como una forma de
cuando el cerebro registra que el dinero se va de nuestras manos. El momen-
eliminar el dolor neuronal o, para decirlo de otra forma, para hacer que pa-
ta en que sentimos esa perdida literalmente.
sara de ser una inteligente pero pequcha innovation tecnologica de Silicon
Los que pujaron con tarjeta de credit° no habian experimentado ese
Valley susceptible de ser robada pot alguna otra pequeila e inteligente cam -
dolor. Solo el placer de la compra. El descubrimiento de Prelec tendrfa
paiifa de tecnologfa de Silicon Valley a una rnarca reconocida globalmente
implicaciones de gran alcance. Su conclusion era que el dinero en efecti-
que se apoderase del mundo, tenfan que hacer algo muy importante. Prome-
vo no promueve el gasto, sino que lo entorpece de manera activa. Al
ter al consumidor que el pago serfa instantineo: «a un clic de distancia».
deshacernos de el y crear una forma de pago instantinea, el cerebra no
Thiel contrato a uno dc esos ases de las finanzas de Wall Street, Jack
tiene tiempo de percibir el dolor. Tenemos libertad para gastar sin limit;
Selby. Nos reunimos en sus inmensas oficinas de San Francisco, al lado de las
porque el proceso es demasiado rapid° para que el cerebro este al tanto
de George Lucas, decoradas con mobiliario escandinavo de mediados del
de la transaction.
siglo xx y con hileras de estanterfas repletas de obras filos6ficas: Kierkegaard,
Peter Thiel y Max Levchin trabajaban en el cifrado del santo grial de
Ayn Rand, Marx y una recopilaci6n de las obras de Donald Trump. Cuando
Silicon Valley, un sistema dc pago encriptado. Pero el verdadero santo grial
Jack entr6, con su pelo engominado y unos niuticos machacados, parecfa
lo habfa descubierto Prelec: compras desprovistas de dolor para el consumi-
que el Gran Gatsby acababa de atracar su yate. De hecho, acababa de aparcar
dor. Quien consiguiera ponerlo a disposiciOn dcl paha) se convertirfa en el
su avi6n privado.
dueilo de Internet.
«Haces que suene como si todo estuviera destinado a suceder, como
un hecho consumado —dice Jack—, pero estas historias acaban maquillindose. La verdad es que sobrevivimos a duras pcnas. Corrimos un riesgo
6. Entrevista a Drazen en Ia revista del MIT Spectrum, invicrno de 1999. Entreviste a Drazen
para Ia serie que malice pant la BBC The Men Who Made Us Spend (capftulo 3). All cue= Ia
historia del experimento al completo.
7. Ashlec Vance, Eton Musk: El ernpresario quc anticipa el futuro, Peninsula, Barcelona, 2016.
22
• ITRATO HECHOI
enorme. Pero Peter fue un lince, porque se percat6 de que tenfamos que
entrar en el negocio antes de quc explotara la burbuja de las puntocom.
Cuando estallara, toda la morralla quedarfa separada, y Peter sabia que los
que aguantaran tendrian un peso enorme. Nuestro objetivo era asegurarnos de que esas personas fueramos nosotros.»
Llamaron a su nueva empresa «Paypal». Su promera era tenerlo todo
«a un clic de distancia». Ahora eran cuatro hombres quiencs posefan las Haves
quc abririan las pucrtas de Internet. En 2002, solo un atio &spas, PayPal
firrn6 un acucrdo con eBay por 1.500 millones de d6lares. La Red dispondria
de un mercado en el quc realizar transacciones a traves de PayPal, que era
aceptada en el setenta por ciento de las subastas de cBay. Los fundadores de
PayPal se hicieron legendarios en Silicon Valley. Se los conocfa como «la
mafia de Paypal». Selby esboza una sonrisa de Gatsby cuando se lo menciono. «Si, asi nos Ilamaban.»
Las investigaciones quc Drazan Prelec realiz6 en el MIT sobre el dolor
neuronal que causa pagar al contado habrian tenido que servir como advertencia para saber que estabamos a punto de entrar en un insondable nuevo
mundo de gasto on/inc irrefrenable. En lugar de eso sirvicron involuntariamente para firmar el acta de defuncion del dinero en metalico. Seem dice
Prelec, el dinero en efectivo es lo 6nico que nos frena con firmeza para no
gastar mas dc lo quc tcnemos. aiQuiere saber lo desequilibrado quc es nuestro gasto realmente? —me pregunta durante nucstra entrevista—. Intente
pasar una semana pagando solo al contado. Compre todo con dinero en
efectivo. thelo para pagar la hipotcca. Mire esos miles de (Wares como una
montana de dinero. Jamas volvera a tratar el dinero de la misma forma.»8
Ofrecer credito a Ia gente es como adarle near a un diabetic°.
Prelec no file el primer° en advertir acerca de los peligros de pasar del dinero en metalico a las «ventajas» del credit°. En la decada de 1950, las tarjetas
de credit° salieron del dominio exclusivo de los negocios y empezaron a
comercializarse para el p6blico en general. Se presentaban como algo que
otorgaba mayor velocidad y eficiencia a las transacciones que el dinero. Su
verdadero atractivo consistia en ofrecer una ilusion de riqueza y proporcionarte magicamente cualquicr cosa que desearas: un nuevo sofa, un abrigo de
8. MIT Spccrrum, invierno de 1999.
El dinero en elective: puidn qulere mbar con y por gee
•
23
pieles, un coche... Pero sin neccsidad de que apareciera un genio envuelto
en una nube de humo, sino simplemente estampando to firma.
En los primeros anuncios de American Express, un hombre de negocios encantador se sacaba del bolsillo con soltura la tarjeta de credit° y
dejaba patidifusa a una azafata de vuelo, como si le mostrara un pass VIP.
Las tarjetas de credit° hacian que los gerentes de medio pelo se convirtieran en James Bond. Parecian algo demasiado bueno para ser verdad, y,
efectivamente, asi era.
Las mas altas esferas del Gobierno mostraron pronto su preocupaciem al
respect°. Betty Furness, secretaria de la Oficina de Informaci6n al Consumidor del presidents Johnson, crefa que ese suefio de aspiraciones que ofrecfa
la tarjeta de credit° era una quimera. En 1967 declar6 que rcgalar tarjetas de
credit° a un p6blico en general compuesto de udeudores compulsivos» era
como «clar azucar a los diabeticos».
Pero ieran realmente «dcudores compulsivos»? Existe un mito que dice
que has masas, y especialmente los pobres, no son capaces de administrar el
dinero ni su presupuesto, por to cual demandan nuevas tecnologfas que los
«ayuden» a «gestionar» mejor sus vidas precarias.
Lo ciento cs que secede juste at contrario. Los pobres Ilevan las ricndas de sus finanzas mejor que nadie. Con cada innovaciem en la forma de
pago, desde las tarjetas de credit° implantadas en la decada de 1950 al
dinero digital y movil actual, la tecnologfa acaba teniendo el efecto inverso. En lugar de «ayudar» a las masas a «gestionar el dinero», hacen que se
endeuden mas si cabe.
En el arm 2016, la deuda contralda con tarjetas de credito9 por una familia estadotmidense media ascendia a 16.061 Mares. El setenta por ciento
de los estadounidenses poses al menos una tarjeta de credit°, pero el cincuenta por ciento tiene dos, y el diez por ciento mas de tree tarjetas, con el
resultado de que la familia norteamericana media tenga una deuda total
de 40.000 dolares. En Gran Bretafia, la deuda ronda esos mismos niveles y
se esti incrementando. Segiiii los datos de la tiltima renta trimestral de 2016,
Ia farnilia britinica media acumul6 mas deuda en los tres nos anteriores que
en ningun otro period° de la historia.
Cuando Ia economfa reflot6 en la decada de 1950 se incit6 a la deuda,
pero con la obligaciOn de devolverla. A mediados de la decada de 1980, las
9. *Credit Card Debt: Average US Household Owes $16,000., revista Time, 20 de diciembre
de 2016.
24
• ITRATO HECHOI
El diners en elective: Bulb quiere scalier con el y par sue
•
25
quien tenfa una tarjeta a nombre de su perro, porque nadie se tomaba la
emora los tiempos en que comenz6 con Honolulu Civil
dador de eBay, rem
Beat,
ic tion digital. En 1998, con treinta y un anos, cre6 eBay, La
una publ a
historia ap6crifa cuenta que se trataba de una apuesta especulativa para vender
molestia de comprobar quien era el destinatario. La idea de que la deuda
dispensadores Pez. Lo cierto es que sabia perfectamente lo quc hacla.
tarjetas de credit° remplazaron las compras a plazas, y en los anos noventa
le daban una tarjeta a cualquiera que fuera capaz de firmar. Habfa incluso
habfa que pagarla se habia desvanecido por completo. En lugar de eso, la deuda se convirtio en modo de vida.
A medida que el credit° se hacla mas facil y mss rapid°, los niveles de
deuda aumentaban progresivamente. Y cada vez que la economfa entraba en
periodos de recesion (a principios de la decada de los ochenta, de los noventa y despues de 2007), las tarjetas de credit° adoptaron un nuevo papel: el de
permitir la subsistencia.
Omidyar recre6 conscientemente a traves de eBay
ese bullicioso mercado
s, las
es se pagaen el que, por primera vez desde hacla dos mil arm
transaccion
ban con dinero. Un espacio en el que todo
rcambiar y en el que
se puede inte
el valor tiene una fluidez infinita que esti marcada por la oferta y Ia demanda.
Cada una de las plataformas tecnologicas actuales supone un mercado.
Google es un mercado de informaci6n; Ubcr, de taxis; Airbn
de viviendas;
b,
Deliveroo, de comida. Pero el primero dc estos grandes zocos digitales fue
Ahora las tarjetas de credito son una herramienta para subsistir. Sirven
eBay. Un espacio vacfo que se Ilenaria con los detritus del planeta Tierra:
para pagar la calefacci6n, las compras de comestibles y la hipoteca mensual.
zapatos, muebles, entradas para conciertos, aspiradoras, vacaciones, sexo,
La deuda tambien es el modus operandi de los Gobiernos, que aseguran que
viejas camaras de foto, 6rganos humanos de sobra, un marido no descado,
la economfa esta en pleno «crecimientoY, mientras facturan en su PIB el gas-
eBay es capitalismo en estado puro, una red de comercio entre iguales
to del consumidor alimentado por el credit°. La deuda proporciona un papel
en la cual es el comprador, no el vendedor, quien controls el mercado, y
que se aprovecha polfticamente, maquillando una economfa estancada por
dondc el valor esti dcterminado por lo que la persona este dispuesta a pagar.
medio del falseo de unas cuentas sancadas."
1.209 d6larcs por un Dorico con la forma de la mitra papal (adquirido por
Ia misma persona que compr6 un sandwich de queso con Ia cara de Ia Virgcn
Maria); la silla de Kurt Cobain; el chicle de Britney Spears; 55.000 d6lares
Entra en escena eBay. La transformaciOn de Ia Red
en una maguina de vender
por un fantasma envasado en ton bote; no espacio para anunciarse en la frente de una persona; y lo que tal vez sea mas doloroso: el sentido de la vida,
vendido por solo 3,26 Mares.
Cuando PayPal lleg6 a ese acuerdo con eBay en el ano 2000, tenia un objedvo
Hay pafses en los que cBay arrasa. El sesenta por demo de las personas
muy claro, definir para que servia Internet. La Red 1.0 hal* furicionado como
que compran a craves de Internet en Australia son usuarios de eBay. Pero,
foro estatico para la circulaci6n de ideas entre los academicos, el Gobierno y
a su vez, Australia es el principal exportador de eBay a Jan Mayan, una
las fuerzas armadas. Al convertirse en la Red 2.0, Internet se transform6 en un
mirniscula isla noruega del Circulo Artico con una poblacion de dieciseis
ente con vida propia que era alimentado, cultivado y potenciado gracias a cada
personas que compr6 veinticuatro articulos en el ailo 2014 a vendedores
scr humane del mundo que estuviera conectado a la Red.
australianos, lo que supone rnas de un articulo australiano importado por
Bajo las grandilocuentes promesas de que esta nueva Internet proporcionaria «cmpoderarniento», udescentralizacion», «concctividad» a incluso
un nuevo tipo de «democracia», se ocultaba una cruda realidad. PayPal transformarfa la Red 2.0 en una miquina gigante de vender.
Gracias a ese acuerdo con eBay, cl primer mastodontc de la Red 2.0, Internet se dispar6. En una playa de Honolulu, Pierre Omidyar, el huraiio fun10. Para obtener informaci6n detallada sabre la forma en quc Ia deuda maquilla las cifras de
crecimicnto, wan Ia cntrevista con Matt Whittaker, Resolution Foundation, en mi scric The
Super-Rich and Us, BBC, 2015.
persona .11
eBay ofrecla algo que el dinero en menthe° no podia ofrecer: la emotion
adictiva de una subasta
online, la'segregaciOn de endorfinas de las apuestas.
El dinero en efectivo era aburrido en comparaciOn. Las compras y las apuestas por Internet explotaron al rnismo tiempo y ambas compartian una cualidad: proporcionar el gusto por una adiccion sin limitaciones en cl salon de
to casa sin que nadie to viera.
11. Conferencia de prensa dc cBay, 8 dc septiembre de 2014.
26
•
1
ITRATO NEC HO I
Seg6n el antropólogo social Benjamin Barber, las compras online inauguraron una «tienda de golosinas de gratificación instantánea)). El comercio
electrónico reinfantiliz6 al consumidor adulto, transformándonos a todos
en niños. «Cuando un niño dice: "quiero eso y lo quiero ahora", hay un
adulto detras que dice no; pero cuando un adulto exige to mismo
comprando por Internet, puede obtener todo lo que quiera.»12 El dolor
neuronal que experimentamos cuando el dinero escapa de nuestras manos
ha desaparecido y no hay nada que nos impida comprar sin límites. La
figura parental ha sido eliminada.
La nueva moneda eres tú
Si tc entrego un billete de diez libras o un dolar, nadie gana nada con esa
transaction. Es dinero que pasa de unas manos a otras, Pero si realizo ese
mismo pago digitalmente, alguien tiene que facilitarlo. El cspacio que media
entre t6 y yo sc convicrte en un lugar dondc ganar dinero.
Esc es el cspacio que quieren colonizar los colosos de Ia tecnologia (Facebook, Apple, Google, Amazon y Microsoft), y es una carrera por apropiarse del dinero en si y rcdefinir con ello su significado. Es decir, que to to
convicrtas en la moneda.
El valor de ese espacio ni siquiera consiste en cobrar por In transacclan. Este servicio ahora es gratuito. Su valor reside en los datos personales que puedcn extraerse. Nuestros datos son el precio oculto en cualquier
transacciOn que realizamos. Es un precio quc estamos dispuestos a pagar,
porque no damos ningUn dinero a cambio. Lo que si entregamos cs hasta
el mas minima &talk de nuestra existencia, desde la lista de canciones
euforica o melancolica que hemos elegido para adecuarla a nuestro humor,
a nuestra preferencia por la comida china en lugar de la india, o si eres
heterosexual, homosexual o mormein, o Si eres aficionado at surf o at punto de cruz, o si sufres trastorno del deficit de atenci6n, vas de vacaciones
at Caribe o a las islas Canarias.
En 2016 se utiliz6 la extraction y analisis de datos para afinar los perfiles de potenciales votantes indecisos, tanto en el referendum del Brexit
coma en las elecciones a Ia presidencia de Estados Unidos. En ambos casos
El dinero en elective: Puldn galore acabar con dl y per quo
•
27
o una investigaciOn sobre coma los datos perdel Reino Unido Ilev6 a cab
sonales afectan a las campa ilas politicos. La empresa que proporcionaba
datos a la campana que abogaba por la salida de Ia Union E
ea, Camurop
bridge Analytica, capt6 la intenci6n de voto de forma mas certera que
nunca antes. Sin ello cualquier campafia politica esta perdida, sabre todo
cuando los margenes son tan estrechos.
Los criticos describen esta cxtracciOn de datos (tambien Hamada mineria
de datos) que hacen las empresas como un problema de privacidad, pew at
public() en general no le preocupa tanto. Como sefialaba
siness
Harvard Bu
Review
c
midores
en 2015: «Nuestras invcstigaciones muestran que los onsu
son conscientes de que estan siendo vigilados [,..] [pero] agradecen que
compartir los datos les pueda llevar a productos y servicios que hagan su vida
mas facil y entretenida, los eduquen y les ahorren dinero».13 No nos preocupa en absoluto proporcionar esos datos.
Nos inquieta mas cuando la extrace
tion de datos entra en el terreno de nuestra salud, que curiosamente s el
espacio en el quc los gigantes de Ia tecnologia estan mas interesados.
El afio 2007 file el momento en el que todo cristaliz6, el ant) cero de este
nucvo mundo. El sistema bancario comenz6 a explotar y se lanz6 el iPhone.
Los creditos de alto riesgo colocaron explosivos en los cimientos de una
banca que habla controlado el flujo y reflujo del dinero durante siglos y cstaba a punto de implosionar como un bloque de viviendas en ruinas.
Estas instituciones financieras Ilevaban mas de un siglo dirigiendo los
ciclos epicos de auge y crisis: la caida dc Wall Street en 1929, la ley GlassStiegel, la desregulacion financiera de Ronald Reagan, la recesiOn de Ia decada de 1990, el mercado alcista mas duradero de Ia historia y Ia bomba de
relojeria oculta de las hipotecas subprime (o hipotecas basura). Tuvieron un
momenta de vulnerabilidad momentineo y hubo otros que se posicionaron
para ocupar su puesto: los colosos de la tecnologia.
Estos gigantes se autodenominan empresas utecnolOgicap), pero in tecnologia es solo un trampolin. Quieren convertirse en los nuevos bancos, y la
implosion del viejo sistema financiero supuso su oportunidad para dar el
primer paso.
En 2008, el iPhone propici6 que el telefono inteligente desplazara al
ordenador portatil en el comercio electr6nico. Eso constituy6 el primer espasara
tadio para arrebatar el dinero a las viejas instituciones y que el poder
result() decisivo. En 2017, la Comision para la Vigilancia de la Privacidad
13. %Customer Data: Designing for Transparency and Trusty, Harv
de 2015.
12. Entrevista con Benjamin Barber en 'the Men Who Made Us Spend (capitulo 3), BBC, 2014.
ard Business Review, mayo
28
• IT
El diner° en efectivo: Quien quiere Ember can 61 y par que
•
29
RATO HECHDI
ple se dirigi6 de forma individual a los cinco
En el verano de 2013, Ap
grandes bancos —los antiguos guardianes del dinero— para que se involu-
a las empresas tecnolOgicas. Primer() se apoderarfan del proceso de compras,
despues de la gestion del dinero y los servicios financieros, y, finalmente,
craran en el proyecto, sin revelar cuales eran los otros bancos implicados.
se convertirfan en los nuevos bancos. Pero el primer paso era el proceso de
JPMorgan, el mayor proveedor de tarjetas de el-6:1k° en Estados Unidos,
compras, y para ello contaban con una nueva arena: las aplicaciones.
instal6 un centro de operaciones en una sala de reuniones sin ventanas en San
Al principio, Steve Jobs no lo capt6. Fue la intervention de tin inversor
Francisco. Solo cien de los trescientos empleados de JPMorgan que trabaja-
dc capital de riesgo llamado John Dooer y las actividades de un grupo de
ban en el proyecto sabfan que se trataba realmente de asociarse con Apple.
hackers que piratearon el dispositivo las que hicieron que Jobs dirigiera su
El 9 de septiembre, Marianne Lake, directora financiera dc JPMorgan
atencion a las aplicaciones de terceros y entendiera el partido que podia sacarle at iPhone. Jobs siempre habfa credo firmemente en las aplicaciones
web propias, pero apenas un silo despues del lanzamicnto de su nuevo dispositivo anunci6 una vuelta de tuerca en el Special iPhone Roadmap Event.
A partir de ese momento, los desarrolladores podrfan crear aplicaciones nativas para iPhone y venderlas a trav6s de tin portal llamado App Store."
Estas aplicaciones de terceras empresas justificaban lo que afirmaba el
jefe de Apple: quc a veces aparecc un avance tecnologico que lo cambia todo.
Demostraron ser fundamentales a Ia hora de propulsar el iPhone y hater que
pasara de ser un mero fen6meno de exit° a convertirse en el invento dcfinitorio de nuestro tiempo.
Apple fue la primera empresa que plant6 su bandera en una nueva Luna,
el espacio en medio de una transaction en el que a partir de entonces sucederfa todo. Si forzabas esa puerta, to encontrabas ante una infinita planicie de
information, los datos de una compra especffica que estaban conectados por
ifnos hilos digitales a millones de compras diferentes realizadas por ti, tu familia y todos tus conocidos. Y tras estas adquisiciones inertes, las compras vivas
que harfas despues como resultado de sugerencias algorltmicas, las cosas que
comprareis en cuesti6n de treinta segundos td, tu familia y todas las personas
que conoces, o incluso aquellas que no conoces, pero deberfas conocer.
Habfa una camera en curso para apoderarse de ese espacio. Y lo que sucedi6 tras el acuerdo al que Rego Apple con Chase sobre Apple Pay en 2014
da una idea sobre la ferocidad de In lucha.
El proyecto estuvo rodeado del maxim° secret° desde su misma concepcion. Uno de los protagonistas lo Ilam6 la chisteria de los nombres en claveY,.
Las compardas que emitlan tarjetas de credit° tenlan nombres en clave para
Apple, que a su vez asignaba nomenclaturas en codigo a estas. En Visa eligieron como nombre en clave el de una ernpresa de electronica de consumo
0..
Chase, subi6 al estrado en Nueva York y esper6 a la serial convenida. A tres
tivo de Apple, Tim
mil y pico de kilennetros de distancia, el director ejecu
Cook, subf a al estrado en California y had una sepal a sit asistente. Apple y
JPMorgan creian que esta coordination era de vital importancia para coger a
sus competidores por sorpresa y anadir teatralidad at asunto.
A las 11.35 de la mafiana, Tim Cook solt6 la bomba. Apple lanzaria un
sistema de pago libre de gastos de gestion para el comprador, pat) al cual se
suscribirfan todos los establecimientos y negocios de compra por Internet.
Se trataba de una nueva moneda Ilamada «Apple Pay». En Nueva York, uno
de los ayudantes de Lake sac6 una tnanzana verde dc su bolso y la puso sobre
la mesa. Era la serial que le indicaba a Marianne Lake que habfa llegado el
momenta oportuno. Esta hizo un gcsto con Ia cabeza a su ayudante.
«Bueno —dijo—. Estamos muy emocionados,»15
Me mull en Londres con uno de los actores principales del acuerdo y le
pregunte c6mo consiguieron alcanzarlo. «Haciendo que todas las naves
coincidieran en el horizonte al mismo tiempo. Fue muy dificil.» Le conte
in historia de la manzana sobre el escritorio y sonri6 , ojAh, eso no lo sabia!»
Nadie se lo habfa contado.
Aquello no era una «alteracion del mercado». Era un terremoto que
removia los cimientos de las empresas que llevaban un siglo manejando cl
dinero a su antojo. James Anderson, vicepresidente de Mastercard, declare) que el acuerdo entre Chase y Apple Pay no respeta ni honra las redes
de pago».
Lo que querla decires que Apple Pay no respeta ni honra la via dc ingresos de los grandes bancos y las empresas de tarjetas de credit°. Apple y Chase habian aparcado sus =clues en el corazon del dominio Inas importante
de las instituciones financieras mas antiguas de Estados Unidos.
para desviar In atencion de los empleados quc no formaban parte del plan.
14. Steve Jobs presents is App Store: iPhone Roadmap Event, 2008.
T
15. NBanks Did it Apple's Way in Payments by Mobile*, New York imes, 11 de septiembre de
2014.
30
• ITRATO HECHOI
Y lo que es mas important; Apple pensaba ofrecer su servicio de manera gratuita. Ese cspacio intermedio de las transacciones donde estaba el dinero habfa dejado de existir. Apple se desprendfa de el deliberadamente y
ganaba de calle a sus competidores. tPor qua Porque el valor de ese espacio
no cstaba en cobrar y ganar dincro con ello, sino en una nucva moneda: los
datos que se recaban sobre to persona. La nucva moneda.
La clave esta realmente en Africa, no en Silicon Valley
En diciembre de 2016, Mark Zuckerberg, CEO de Facebook, quiso scr
parte de este nuevo mundo de los datos personales como forma de ganar
dinero. Su jet privado aterriz6 cn Kenia. Zuckerberg, como Apple, sabia que el
futuro estaba en la information, no en cobrar por facilitar Ia transaction.
Pero tambien sabfa que la slave para ganar estaba en las planicies de Africa
Central, y no en Silicon Valley, ni en Wall Street.
En 2007 se lanz6 erre! pats M-Pcsa, un sistema de dinero movil que
permite a los kenianos haccr transferencias de un telefono a otro, pero no a
traves de una aplicacion o un complejo metodo de pago encriptado, sino
mediante an mensaje de texto.
M-Pesa supuso un ejcrcicio revolucionario en cuanto a la democratizacion del dinero, con una nation cntera como laboratorio. No solo elimino
las tasas por transferencia, sino que hizo quc los bancos, asf como el dinero
en metalico, se extinguieran. No era preciso tenor un iPhonc ni una cuenta
bancaria, lo 6nico necesario era un Nokia de hace veinte afios.
Un afio despues dc su fundaci6n, M-Pesa tenfa ya 17 millones de usuarios en Kenia. El cuarenta por ciento de la poblaci6n. Llcgados a 2010 habfa
rinds personas usando M-Pesa que cuentas corrientes bancarias. Habfa quedado demostrado que los kenianos no las necesitaban.
Visite Twiga Foods, el mismo almacen platancro a las afucras de Nairobi
quc habfa visitado Zuckerberg meses antes. Twiga habfa usado M-Pesa para
convertirsc en una de las compafifas dc crecirniento mas rapid° en Kenia y
Zuckerberg queria averiguar corm lo habfan conseguido. Se reuni6 con
Edna Kwinga, Ia dircctora de Recursos Humanos, y con Kikonde Mwatwela, el
director de Operaciones.
uNi siquiera supimos que conocerfamos a Zuckerberg hasta cliez minutos
antes de que llegara —me conto Edna—. Nos dijeron que se trataba del director regional de Facebook y luego vimos que entraba Zuckerberg.D
El diners en dean: Quldn qulere comber con dl y por que
•
31
esa para
qucrfa saber? oEstaba muy interesado en coin° hablamos usado M-P
crecer. Fuc muy simpatico. Habia estado en Africa Occidental el dia anterior y
por la noche marcharia a Suclafrica.*
Mwatwela sabe perfectamente quc los grandes de la tecnologia estan
interesados en la innovation de M-Pesa y presienten una oportunidad increible.
nde
“Silicon Valley suele mirar la c6spide de Ia piramide para ver do
pueden ganar dinero, pero Zuckerberg es increlblemente inteligente. Hace
justo to contrario y ye que en la base de la piramide econ6mica puede ganarse mucho mas dinero.» Absorber a los pobres del mundo y colocarles Facebook en el proceso.
Twiga paga a todos
a craves de M-Pesa. Una plantation platanera cerca
ay& del
del monte Kenia en la que los granjeros pagan a sus ernpleados a tr
telefono mewl', en lugar de con dinero en efectivo. El jefe da una teal&
sobre su uso a las personas que nunca han tenido un movil.
Le pregunte si imaginaba el dla en que dejarian de usar dinero en metalico. q Como? Nosotros no usamos dinero en metalico, Nadie lo usa. Es
pesado y dificil de transportar, inseguro, pueden robartc, tc pueden extorsionar. Eso ya pas6. Si lo uso, es para pagar por una taza de te.»
M-Pesa ha permitido que Kenia sobrcpase los estadios de desarrollo
habituales del siglo xx: infraestructuras y bancos. Antes nccesitabas una
cuenta corriente para hacer un negocio. Ahora no. M-Pesa realiza prestamos,
de modo quc hace quc los bancos tambien scan irrelevantes,16 M-Pesa ha
alterado verdaderamente el orden del dinero, y lo ha hecho con la tecnologia
mas basica disponible.
Fue creado por Vodafone, una de las redes de telefonfa mas grandes del
planeta. Pero Zuckerberg puede llevarlo al siguiente nivel can Facebook yabrir
las puertas de una revoluciOn monetaria a Ia mitad pobre de la poblacion del
planeta. Y si ha funcionado en Kenia, podria funcionar en todo el mundo.
M-Pesa suponc la entrada al consumismo digital; la yenta de transferencias financieras, prestamos de efectivo, creditos, comida, coches y vacaciones,
incluso alcohol y apuestas
online.
Pero estas transferencias de dinero mediante mensajcs dc texto contienet.
nen tanta informaci6n personal coma las huellas de sus compras en Inter
En el afio 2016, un grupo de agentes de policfa kenianos fue arrestado por
realizar transferencias de enormes sumas de dinero a traves de M-Pcsa. No
lavaban el dinero mediante bancos ni usaban
hacen los carteles
bitcoins como
16, Bill Maurer, Hon, Would You Like to Pay?
1
32
•
El dinero en efectivo: Quids quiere acabar con el y por nue
ITRATO HECHOI
ofrece microdatos de vigilancia de las transacciones practicamente at mismo
El dinero contante y sonante representa practicamente Ia cuarta parte de la
nivel que Facebook, pero tambien podia acceder a miles de millones de per-
riqueza del planeta. El dinero
ctivo proporciona un
sisen efe
mecanismo de sub
tencia a miles de millones de personas en todo el mundo. Los delincuentesuti-
sonas a las que Facebook no tiene acceso.
Cuando Ileg6 el dinero digital en el alio 2000, se pens6 quc con toda pro-
ilzan la economfa sumergida, pero tambien quienes limpian oficinas, obreros de
babilidad cimentada la desigualdad global. La mitad rica del planeta utilizarfa
vo. De hecho, M-Pesa ha demostrado justo to contrario. M-Pesa otorga poder
a los pobres at tiempo que los apresa. Exactamente igual que hate la deuda.
4Es el dinero tan irrelevante como nos cuentan?
33
de 161 palses entre los aims 1950 y 2009 y estimaron que la ecode datos
noinia clandestina supone mas del veintid6s por ciento del NB mundial.''
de droga. Utilizaban mensajes de texto. Zuckerberg se percat6 de que M-Pesa
dinero digital, en canto que los pobres continuarfan utilizando dinero en efecti-
•
4
et.
os que mantienen su negocio a flote mientras
la construction o los aut6nom
es estan en la
ide de
esperan a cobrar el trabajo. Para quien
cUspide de la pirarn
pago de impuestos,,e1 dinero en efectivo puede su
poner la diferencia entre sopagan sus impuestos estan acabados.
brevivir o perecer. Y si
Hacer caja con la cuarta parte de la poblaciem mundial mas pobre que utilize la economfa sumergida, obligandolos a utilizar dinero
digital en lugar de
efectivo, porque no han podido hacerles pagar impuestos hasta el momento, es
La idea subyacente que suele motivar la elimination del dinero en metalico,
una estrategia a la que se acogen los Gobiernos de todo el planeta, especialmen-
y en muchos casos tambien su raz6n principal, es la erradicaciem de Ia eco-
te cuando fi-acasan en la recaudacion de impuestos at otro lado del espectro de la
nomfa sumergida. Kenneth Rogoff, antiguo economista jefe del FMI, dice
riqueza, el que conforman las corporaciones y los multimillonarios.
que el fin global del dinero en efectivo es tan inevitable como positivo.
No estaran simplemente utilizando el dinero en metalico como caballo
Nos reunimos en su despacho de Harvard y Ken me muestra su extraor-
de Troya para recaudar ingresos de los pobres porque no pueden recaudarlo
dinario grafico con picos y valles en el que se detallan los ciclos de cafda y
de los ricos?, pregunto a Rogoff, que se encoge de hombros, «El dinero
auge del capitalismo occidental durante los Ultimos dos siglos. Los ingresos
contante y sonante no va a desaparecer ran pronto, y no digo que tenga quc
en impuestos que generaria, unidos a Ia destruction de la economfa sumer-
hacerlo. Este claro que tiene su proposito.»
gida que impulsa el dinero en metalico, harfan que Ia elimination del efecti-
En el aAo 2016, el Gobierno de Ia India retire. de la circulaci6n, de im-
vo en el planeta supusiera el mayor avance en administration fiscal desde que
proviso y sin avisar, los billetes de 500 y 1.000 rupias (lo que equivaldria a 7
se eliminaron los tipos de cambio fijo. En su opini6n, tambien funcionarla
y 15 d6lares aproximadamente). Su objetivo explicito era poncr freno a la
de manera mucho mas efectiva en la lucha contra la inmigracion ilegal que
inmensa economfa sumergida india. Los resultados fueron devastadores.
levantar muros o prohibit la entrada a un pais en el control de pasaportcs.
La escasez de efectivo dur6 sernanas: veinticinco personas desfallecieron y
Pero, segiin Ken, sucedfa algo sorprendente. Lo ilustr6 con sus manos, cru-
murieron tras "lacer cola durante horas a la puerta de los bancos. La eco-
zandolas suspendidas en el aire. «A pesar de que los Gobiernos intentan li-
nomia legal sufri6 una crisis en el mercado de valores, hubo una crisis agrf-
mitar la disponibilidad del dinero para que quede desfasado, nunca ha habi-
cola y se detuvo el trifle° de mercancfas por carretera. La economfa sumer-
do tanto efectivo en circulaci6n. La gente simplemente sigue usandolo, sin
gida, el objetivo marcado, permaneci6 intacta.
que haya un tipo de persona especffico ni raz6n aparentem El desco de los
Gobiernos de eliminar el dinero se ha convertido en una hidra, una gorgona
de multiples cabezas. En cuanto le cortan una, simplemente crece otra."
Cuando el dinero del nircotralico rescato a los bancos
La economfa sumergida —cl dinero en metalico o economfa clandestina— es en realidad un eufemismo para el sustento de los pobres. Los econo-
La India es aim, sobre todo, una importance economfa basada en el dine-
mistas de Freakanomics Ceyhun Elgin y Oguz Oztunali analizaron una base
ro en efectivo, pero las cconomfas occidentales tambien conffan en cl
17. Kenneth S. Rogoff, Reduzcamot el papel moneda, Deusto, Barcelona, 2017.
18. •How Big Is the Black Market? P, l'Ireakanomics.com, 25 de junio de 2012.
34
• ITRATO HECHOI
papel moneda, en especial en tiempos de crisis. En agosto de 2007, una
de las mayores multinacionales del mundo, el banco fiances BNP Paribas,
hizo algo sin precedentes en su historia. Liquidaron las retiradas de dinero de tres hedge funds (fondos de inversion especulativa de muy alto riesgo, que intentan maximizar la rentabilidad sea cual sea la tendencia dcl
mercado) alegando una«completa evaporaciOn de liquidez». Los principales bancos de Estados Unidos, Europa, Asia y Sudamerica fueron los
siguientes. En cuestion de horas, todo un sistema bancario basado en la
liquidez (el hecho de que un banco pueda pedir prestado a otro en funciOn del efectivo que existe en el sistema) se par6 de golpe. Nadie estaba
prcparado para prestar dinero a los demis y el capitalismo quedaba en
suspenso. Fue como esa escena de Reservoir Dogs en Ia que todos sacan la
pistola y se miran unos a otros, esperando a que alguien realice el primer
movimiento.
Pero quedaba un sitio al que los bancos podfan pedir prestado. Toda
una red global replcta de efectivo que corre en paralclo a los bancos del
mundo: los carteles dc la droga. Antonio Maria Costa era el director de la
Oficina dc las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. Dice que un
at despues dc Ia crisis cmpezaron a verse pruebas de que, cuando la liquidez dcl sistema bancario legal qued6 congelada, los bancos utilizaron el
efectivo disponible en la economfa del narcotrafico para mantenerlo a flote.
(4 E I &lie° capital de inversion liquid() disponible para algunos bancos
cuando estaban at borde del colapso era el del crimen organizado», explica.
No habfa efectivo en cirCulaci6n, pero el dinero del narcotrafico nos salvaria.
Tal vez procedicra del trek° de heroina y cocafna que tenfa lugar en las esquinas desde Los Angeles a Reikiavik, pero ahora este dinero to necesitaban
los bancos para sobrcvivir.
Asf que la banca occidental, efectivamentc, lav6 dinero del narcotrafico
para mantener el flujo de efectivo. Los dfas siguientes al desplome de la economfa, mientras los Gobiernos rescataban a los bancos y volvfa la liquidez al
sistema, se reanucl6 el servicio normal. Pero durantc un period° de tiempo
crucial, esas horas en las que el capitalismo se debatfa al borde del colapso,
la Unica razOn por la que podfas sacar dincro de un cajcro autornatico era
porque el sistema bancario internacional estaba siendo reimpulsado gracias
al dinero de los carteles del narcotrafico.'9
19. Drug Money Saved Banks in Global Crisis, Claims UN Advisor., Guardian, 12 de diciernbre de 2009.
El (Nero an ()tattoo: QuIen qulere mbar son 61 y por que
•
35
El FMI estima que los grandes bancos europeos y estadounidenses
xicos y prestamos erraperdieron mas de un billion de dolares en activos te
dos entre enero de 2007 y
embre de 2009, y mas de doscientos pressepti
tamistas hipotecarios se declararon en bancarrota. Los beneficios de las
mafias del narcotrafico en ese mismo periodo estan estimados en unos
352.000 millones de dolares, segdn las Naciones Unidas. Estos clacks de
L.
o los traslala droga guardaban tradicionalmente sus ingrcsos en efectiv o
daban a paralsos fiscales para ocultarlos a las autoridades, de modo que
mover ese dinero discretamente sin ser detectado y darselo a los bancos
para reflotar su liquidez no representaba ningun problema.
Costa afirma que las pruebas de que este dinero del narcotrafico fluy6 hacia
los bancos procedfa dIrectamente de funcionarios de la banca que trabajan en
Gran Bretata, Suiza, Italia y Estados Unidos, y asevera que gese fue el momento en el que el sistema estuvo basicamente paralizado». Podrfamos considerar
que lo sucedido es inmoral, pero si todos usamos los bancos como yo mismo, y
supongo que usted tambien, entonces somos cOmplices. El dinero del narcotraifco que se bombe6 al sistema nos permid6 seguir pagando nuestras hipotecas.
Sin embargo, segUn Costa, lo mas perturbador es lo que sucedi6 despues. «La progresiva entrada de liquidez al sistema y las progresivas rnejoras
del valor de las acciones de ciertos bancos han significado que ahora se le de
mocha menos importancia al problema del dincro de procedencia
Los bancos mostraron una mayor predisposiciOn a mirar at otro lado
respecto al lavado de dinero proccdente de actividades dclictivas &spas de
2008, porque reconocfan que le debfan una at crimen organizado. El
quid
pro quo entre la banca y el crimen viene de largo —la fuga de capitales a paralsos fiscales con discrecic5n y ayudar a que los criminales inviertan en negocios legitimos para lavar dinero—, de manera que cuando los bancos necesitaron pedir prestado efectivo a los carteles de la droga, estos cstuvieron mas
que contentos de acccder a ello.
Block chain: el cad* nuclear,
En abril de 2014 fue pirateado el protocolo de encriptacion SSL, que garantizaba la seguridad de millones de transacciones online que tenfan 'cigar cada
segundo, y que empleaban millones de empresas en todo el mundo. El SSL
era considerado por los expertos como el metodo de pago mas seguro que se
hubiera creado hasta el momento.
38
•
El dinero en elective: Quidn quiere acabar con PI y por clue
ITRATO HECHOI
•
37
ques» de nueva generaci6n. La cadena de bloques fuc creada originalmen-
l vendedor y el comprador. Hoy en dia, al eliminar el dinero fisico,
sacci6n: e
todo permanece bajo el control de una de las parses. No nos qucda mas reme-
te para permitir a las grandes corporaciones realizar transacciones de miles
dio que confiar en las ernpresas tecnolOgicas sin que tengamos nada que decir.
iCOmo funciona? El SSL es un sistema de pago por «cadena de blo-
de millones de M ares de forma segura. Ahora se emplea para las transacclones cotidianas que Ilevamos a cabo tit y yo, y esti basada en el principio
de las haves nucleares.
Pero esa supuesta confianza que debemos mostrar en que almacenen nuestro
dinero de forma segura esti decayendo. El cuarenta por ciento del fraude bancario queda sin investigar, simp lemente porque los bancos hacen caso omiso.
En un submarino nuclear, con rnisiles capaces de destruir todo un conti-
La policla no tiene los conocimientos ni los medios para hacer frente al
nente, el control no reside en una sola persona, sino en varios individuos, cada
fraude, el delito impune n6mero uno. Los protocolos de seguridad laxos y
uno de los cuales tiene una (lave. Estas Haves tienen que ser insertadas en un
la infinidad de cuentas corrientes de ficil acceso con unos,sistemas de pago
panel de control siguiendo una secuencia predeterminada para que Sc efectUe
el lanzamiento del misil, La tripulacion no sabe quien tiene las Haves, por lo
en a los estafadores desplazar el dinero milesimas ripidos que nunca permit
mas de segundo despues de que cometan el fraude. Esta es la verdad de la
que te6ricamente no hay forma de hacer caso omiso del procedimiento.
seguridad
online.
En una transaction financiera en la que se usa la cadena de bloques, los
Podriamos hacer un paralelismo con el terrorismo. Por cada evento a
ordenadores adoptan el papel de los miembros de la tripulaci6n. Cada uno de
gran escala del que tiencs conocimiento, existen cientos de intentos aborta-
los algoritrnos esti preparado para cumplir su funcion insertando una clave
en el momento adecuado. Un 6nico individuo no puede controlar el siste-
talla contra el
dos de los que no sabes nada. SegUn estos parimetros, la ba
fraude podrfa considerarse urea lucha bien librada, y las perdidas de los ban-
ma. Es un proceso de engranajes con milltiples capas de seguridad. En apa-
cos, un dano colateral inevitable.
riencia es inexpugnable. La cadena de bloques genera tanta confianza que el
Pentagon° esti investigando su use para encriptar arms nucleares.2°
Sin embargo, en 2014 el sistema SSL fue pirateado. A millones dc per-
La Miura acorazada vacia
sonas de todo el muncq se les pidi6 que cambiaran sus contrasefias, la primera have nuclear. Despues de que se cambiaran millones de contrasefeas,
En Suecia, donde esti previsto que el dinero en metalico desaparezca en los
tanto Walmart en Estados Unidos como la cadena de restaurantes china PF
pr6ximos cinco afios, se ha abierto un debate sobre los peligros de lanzarse a
Chang denunciaron un nuevo ataque a la seguridad. El mero acto de cambiar
su extincion sin detenerse a pensar en ell°. Un debate que no tiene lugar en
las contrasefias habfa hecho que el sistema resultara mas ficil de piratear.
ning6n otro pals.
En 2015, un ano despues, cay6 todo el sistema de telefonia m6vil de la
En 2016, los pagos en metatico supusieron en Suecia menos del dos por
red Talk Talk, porque un adolescente averigu6 las claves de la empresa desde
ciento del total. Las tarjetas son el principal metodo de pago, con una media
su habitation en Irlanda del Norte. Este acto de pirateria destruy6 la credi-
de 207 operaciones individuates al alio. El triple que en cualquier otro pais
bilidad de Talk Talk, lo cual supuso que miles de clientes abandonaran la
europeo. Las aplicaciones para moviles, principalmente Swish, desarrollada
companfa y que el valor de las acciones de la empresa se desplomara. Cuando
por los cuatro principales bancos del pats, las estin relevando ripidamente.
PayPal se postul6 a sf misma como cl metodo de pago seguro por Internet,
Suponen el golpe de gracia para el papel moneda sueco.
el tema de la seguridad parecfa resuelto. Pero veinte afios despues su fragilidad inherente es un hecho.
Cuando se crearon las primeras monedas hate dos mil afios, su valor dependia de la confianza mutua entre las dos parses quc fievaban a cabo la tran-
De los 1.600 bancos suecos, 900 de ellos ni tan siqUiera disponen de
metilico ni admit= ingresos en billetes. Un atracador de bancos descubrio
esto de la peor forma en abril de 2013.
Alas 10.32 de la mafiana del tunes, las camaras de seguridad captaron to
que la policia describi6 como «un infractor individual, varon, entrando en
20. «The Defence Advanced Research Projects Agency (DARPA) awards $ 1.8 million contract
to research block chain for military security«, revista Qpartz.
un banco de Ostermalmstorg, en el centro de Estocolmo, con un objeto
parecido a una pistola».
38
• ITRATO HECHOI
Tras pedirle al personal que abriera la caja fuertc, una mujer tras una
mampara informaba al ladron de que en ese banco no guardaban efectivo.
Las cajas fuertes estaban vacias. El circuito cerrado de television capta el
momento en el que el atracador sale del banco menos de dos minutos desputs sin llevarse un centimo.
En 2012 solo hubo veintifin atracos a bancos en Suecia. La mitad de los
que sc denunciaron en 2011 y el nivel mas bajo jamas registrado. Pero al
tiempo quc los atracos a bancos flsicos se extinguen por completo, el fraude
online bate registros.
Bjorn Eriksson, andguo presidente de Interpol, dirige ahora Cash 1./prising, un grupo de presi6n que intcnta mantener el flujo de efectivo para
detener el fraude. SepAn Eriksson, el fin del dinero en metalico supondra la
marginalizaci6n de los pobres y la entrega del poder economic° a los nuevos
gigantes de la tecnologia, que no pueden hacer nada contra el fraude, ni
sabrian corm.
Erikson afirma que, aunque los bancos hayan sido muy perrnisivos respccto al fraude, demostraran scr un ejemplo de vigilancia comparados con
los colosos de la tecnologia. Erikson no es ningim anticapitalista. Dirigfa la
fuerza policial contra el fraude mas importante de Europa.
La division respccto al efectivo es generational. La generacion anterior
confia en el dinero ffsico, mientras que los j6venes confian en el dinero digital.
Los comercios y establecimientos que no accptan pagos en efectivo, entre las
que se incluyen las cafeterias de todo el pats, estan a cargo de j6venes emprendedores que utilizan una (mica aplicacion de comercio Ilamada iZettle.
La linea divisoria entre los jovenes y los viejos de Suecia la marca la cafda
del sistema bancario de '2008. Los viejos recuerdan un tiempo anterior a la
crisis, cuando se podia confiar en los bancos. Los j6venes creen que la crisis
bancaria hizo sucumbir a los bancos de mantra irremisible. En su lugar, depositan su fe en los colosos dc Ia tecnologia que quicren remplazar a los bancos.
La aparici6n del iPhone en 2007 supuso la invencion de un dispositivo
para que Ia confianza pasara de los bancos a los gigantes tccnolOgicos. Ahora los nuevos custodios del dinero serfan ellos. Pero son mas scguros que los
bancos? Los crfticos del dinero digital como Bjorn Eriksson dicen que la
crisis digital es inevitable y quc sera mucho pcor que Ia anterior.
Los riesgos que manejaban los bancos en 2007 estaban repartidos, pero
basta cntrar en la cadena de bloques para borrar el dincro digital de Ia faz dc Ia
Tierra con solo presionar un bot6n. Pudimos vivir sin Lehman Brothers, pero
no sobreviviremos sin Google y Facebook, porque ellos son Ia infracstructura.
El dlnero en efoollvo: puffin qulere Heber con el y por quo
•
39
Mas alla de las deficiencias tecnologicas de tin sistema de pagos seguro
able
que en realidad nunca lo fue, la cafda del mercado es mucho mas prob
debido simplemente a Ia cantidad de dinero creada por Ia banca de reserva
fraccionaria. El element° dave que motiva el crecimie
c° es el
nto economi
gasto del consumidor. Pero este consumo alcista depende de que los precios
de consumo scan bajos. Cuando la burbuja de precios acabe explotando —a
medida que los precios de los bienes suban y con
odo el
ellos la inflation—, t
castillo de naipcs se desmoronara.
El contagio
Estarnos a punto de embarcarnos en un camino sobre la cuerda floja de un
capitalismo completamente digital que lleva otra crisis inherente potential
encriptada en el sistema. El fallo t6cnico. La raz6n manifiesta es una mayor
velocidad y eficiencia para el consumidor, pero la verdad es que la erradicaci6n de la economfa sumergida y el control del dincro estan en manos de
cinco empresas de tecnologia.
Hace una acacia, cuando nos encaminabamos hada la revolution
digital, se perfor6 una montana para proporcionar una conexi6n de alta
velocidad para Internet que increment6 en una mil6sima de segundo la velocidad de las transacciones de Wall Street. Esta mil4sima de segundo
extra se traduce en miles de millones de d6lares mas cads Nora, producto de las transacciones de Wall Street. Pero a medida que Ia velocidad se
convicrte en la divinidad del nuevo dinero, el peligro de que toda la
economfa digital quede aniquilada por culpa de un algoritmo corrupt°
que decida comprar en lugar de vender queda fuera de nuestro control.
Es simplemente demasiado rapid° para que un humano pueda scguir su
ritmo.
El otro dfa fui a corner un bocadillo a Pret a Manger. Los datifonos
habfan dejado de funcionar misteriosamente y solo aceptaban efectivo. El
personal de la cafeteria pedia educadamente a sus clientes que sacaran dinero
del cajero automatic° que habia at lado, pero nadle lo hizo. Porquc aquello
suponia perder un minuto de su dfa. Dcmasiado tiempo.
para
La gente preferla hacer cola hasta quc se rccuperara la conexi6n
pagar con sus tarjetas y sistemas
contactless. Los trabajadores dijeron que
fa esperar,
podia tardar hasta media hora en solucionarse, pero la gente prefer
porque se habfan habituado a una nueva forma de pagar.
40
•
El dinero en elective: Quinn qui
ITRATO HECK)!
Mi experiencia en Pret demuestra a la perfection ese comportamiento
t.
irracional que mostramos a la Nora de pagar que ya descubriO Drazan Prelec
•
41
, pero fue a juicio simplernente porque se asumla quc si
Dodd fue absuelto
guardaba dinero bajo la cama tenia que estar haciendo algo delictivo. Esto
Es culpable de ser efectivo y jamas se le perdonara ese hecho,
a sus clientes una hora para pagar: ese retraso de sesenta minutos cost6 a Ia
Cuando finalmente dcsaparezca, preguntarse si fue buena idea librarse
empresa mss de 10 millones de libras esterlinas.
Una vez que el sistema ha colapsado el efectivo parece la forma mss
rapida y 1.6gica de pagar. Pero el dinero en efectivo nos parece sucio. Visa
ha llevado a cabo estudios sobre la cantidad de bacterias que se encuentran
en un billete de banco. Las cornpafilas de pago contactless demonizan el
efectivo, asustandonos con la idea de que es sucio.
El contagio psicol6gico que implica el dinero en efectivo es el miedo
a la pobreza, y este es el autentico exit° de la revolution digital: hacernos
creer que el efectivo es sinonimo de inferioridad social y que usarlo, incluso entrar en contacto con el, podrfa suponer que se nos contagie el
fracaso. Una de las razones por las que los jovenes suecos prefieren el
dinero digital al efectivo es que creen que los billetes estan plagados de
germenes, como muestra el estudlo de Visa. Para quicncs aspiran a scr
algo en la sociedad lo digital equivale a limpieza, y la limpieza es equiparable al exit°.
El efectivo esta acabado, pero tendriamos quc preguntarnos seriamente los motivos y quiet se beneficia realmente de su fallccimiento, En 2017,
la policla descubri6 20 millones de Mares ocultos bajo un colchon en un
somier de madera en Massachusetts.
Un brasileiio llamado Cleber Rene Rizerio Rocha fue acusado de lavar
dinero por medio de la evasion de capitales a Brasil a travel de Hong Kong a
nombre de una empresa de telefonla pot Internet ya extinta. La defensa de
Rocha fue que, si se consideraba en toda su extension, Ia cantidad de dinero
que estaba lavando era min►scula comparada con los miles de millones que
MaS
6
pasa porque el dinero en efectivo se asocia con una criminalidad inherente.
en el MIT. Unos dias despues, la cadena de supermercados Asda hizo esperar
lavan los bancos en Internet. El efectivo no era
ere acabar con dl y por qu
quc migajas. Era un buen
argumento, pero eso no evit6 que lo condenaran.
En 1989 sucedi6 algo similar en Gran Bretafia. El comico Ken Dodd fue
acusado de evasion de impuestos cuando se descubri6 que, aunque su cuenta corriente estaba vacla, tenia 336.000 libras esterlinas almacenadas en maletines en su atico y debajo de la cama. Cuando el jucz le pregunt6: «4Que
se siente al Ilevar cien mil libras en un maletinb), Dodd contest6: «Los bilktes no pcsan tanto, sefioriap.2I
21. La libra , a dem6 s dc u na divisa, cam bi 6n e s una me di da de pe so e n el m u ndo ang iosajon .
de el quedara como una mera cuestiOn academica. El efectivo desaparecera y
4,
todo habra sido el resultado de un encuentro en una sala de conferencias
vacla entre dos horn bres que querlan eliminar el dolor que nos provoca pagar, y acabaron consiguiendolo.
2
RIESGO:
El caos se apodera de Wall Street
Yt
.1
t
La yenta en corto y la Primavera Arabe
El 16 de diciembre de 2010, un vendedor ambulante tunecino de veintiseis
Mos llamado Mohamed Bouazizi hizo algo consciente del riesgo que corrfa.
Pidi6 diner° prestado. Bouazizi necesitaba comprar fruta y verdura para
venderlas en el mercado at dfa siguientc. De rcsultas de una subida astron6mica de los precios provocada por una simple decision tomada a miles de
kilOrnetros de distancia, Bouazizi, como el resto de los comerciantes callejeros
de todo el forte de Africa, no tenfa otra opci6n,
Bouazizi se despert6 temprano at dfa siguiente. Estaba ahorrando para
comprar una camioneta campera lsuzu para trasladar su mercancfa, pero
todavfa no tenfa suficiente dinero. Se encontraba en su puesto de yenta habitual en el mercado de Sidi Bouzid a las ocho de la mahana, pero a las
10.30, segim cuentan los tcstigos, la policfa local empez6 a acosarlo para que
se marchara, aparentemente porque 1carecfa del permiso de yenta."
A esto sigui6 una discusiOn sobre el diner°. Los agcntes habfan extorsionado a Bouazizi en el pasado, pero esta vez se neg6. Cuando les plant6 cara,
22. HaAmuchos rclatos sobre la muerte de Bouazizi, pero el Inds detallado se encuentra en
"The Real Mohamed Bouazizin, Foreign Policy, 16 de diciembre de 2011, que recoge los
acontecimientos succdidos durante todo el afio, y en "How a Man Setting Fire to Himself
Sparked An Uprising in Tunisian, Guardian, 28 de diciembre dc 2010, que documenta las
consccucncias inmcdiatas.
44
Riespo: El caos se apodera de Wall Street
• ITRATO HECHOI
una policfa municipal de cuarenta y cinco arsos Hamada Faida Hamdi to abofete6. Tras esto, escupi6 a Bouazizi en la cara y confisc6 su balanza electr6nica. Acompanada de dos hombres sin identificar volc6 el carro de Bouazizi
• 45
er en activo, No obstante, habfa dos millones de usuarios de
cuentas dc Twitt
Facebook. Lo que genera la revuelta fueron esas
blicaciones en
pocas pu
Twitter compartidas por los millones de usuarios de Facebook dcl norte de
Africa. Una imagen en particular se hizo viral, no de Bouazizi, sino de una
en el callej6n.
23
En el juicio que tuvo Lugar meses despues, Hamdi ncg6 las acusacioncs.
No se entr6 a juzgar el hecho de que cuando Bouazizi intent6 recobrar su
carro volcado, los agentes le propinaron punetazos y patadas. Le confiscaron
la mercancfa. Se habfa qttedado sin medio de subsistencia.
mujer con hiyab alzando su Blackberry para gr
muabar como aumentaba In
chedumbre. El hecho de que la action de Bouazizi pudiera set comunicada
fue tan importante como el propio acto.
La Primavera Arabe estallo en pocos dias en toda Africa dcl Norte, ha-
Bouazizi, un hombre tranquilo que hada Ia contabilidad y Ilevaba los
ciendo caer a los Gobiernos como piezas de domino. Primero fue el Gobicr-
libros de cuentas de otros comerciantes, estaba furioso. Fue con su tfo a la
no tunecino de Ben Alf, despues Mubarak en Egipto y Gadafi en Libia; tras
comisarfa municipal para intentar recuperar el carro, Pregunto por el comi-
ellos, Seleh en Yemen. En Siria, los rebeldes que luchaban por In democracia
sario, cl jefe de Hamdi, pero to ignoraron.
desafiaron a Assad, dando lugar a una compleja guerra civil en In que sc in-
Bouazizi se march6 y compr6 una garrafa de disolvente de pintura. Se
volucraron Rusia, Estados Unidos y Europa.
plant6 en la acera frente a la comisarfa de Sidi Bouzid y se cmpap6 el cuer-
El vacio politico que se cre6 en todo el norte de Africa lo Reno el Estado
po con 6l. Los espectadores se congregaron a su alredcdor y sacaron sus
Islamic°, que at contrario que su predecesor AJ-Qaeda vio el territorio gana-
telefonos moviles. Sc dice que Bouazizi grit& <qC6mo quer8is que sobre-
do a los regimenes caidos como una oportunidad para crear un califato con-
viva ahora?»24Entonces se prendiO fuego con una cerilla, dando comicnzo
tinental. Un Estado Islamic° sin fronteras desde el Atlantic° al mar Rojo
a una revolution.
envuelto en una bandera ncgra. La primera medida quc tomes para ganarse
Cuarenta y dos anos antes, un estudiante checo llamado Jan Palach se
los corazones y mcntes del pueblo file bajar el precio del trigo.
habfa prendido fuego en la plaza Wenceslas de Praga como protesta ante la
La muerte de Mohamed Bouazizi provoth la reconfiguraciOn mas extre-
invasion sovi6tica de Checoslovaquia. Un mes despues dc esto, otro estudian-
ma de Oriente PrOximo desde el tratado Sykes-Picot de 1916, que despcda-
te, Jan Zajic, hizo lo mismo exactamentc en el mismo sitio. A ellos los siguie-
z6 el norte dc Africa para crear «esferas de influencia» francesas, britinicas y
ron siete personas mas, que se inmolaron para mantener viva la protesta.
rusas. El tratado Sykes-Picot consagro el conflicto religioso al prometer sie-
Dfas despues de que Bouazizi se prendiera fuego, el Gobierno tunecino
prohibiO que el cortejo funerario de mas de mil personas pasara por el lugar
rras tanto a los judfos como a los arabcs a cambio de su apoyo en in Primera
Gucrra Mundial.
donde habfa muerto, por miedo a que otros copiaran su reivindicacion. Pero
Un siglo mas tarde, Oriente Proximo vuelve a reconfigurarse por me-
era demasiado tarde. La Primavera Arabe habfa comenzado. La muchedum-
dio dc un vendedor ambulante al que Ilcvaron al limite con una subida
bre coreaba «Adi6s, Mohamed, to vengarcmos», y el pueblo empez6 a mo-
repentina de los precios de los comestibles. El tratado Sykes-Picot impulses
vilizarse a craves de las redes sociales.
el fundamentalismo religioso, y en 2010 Ia subida de los prccios del trigo
A menudo se describe la Primavera Arabe como una «Revolucion por
Twitter›),
pero el dia que Bouazizi se suicid6 en Ttinez solo habfa doscientas
impuls6 el augc del Estado Islamic° y in cuarta ohs de yihadismo.
La Primavera Arabe fuc descrita en Occidcnte como una efusion espontinea de rabic para conseguirla libertad y in democracia. Pero no fue asi
como empez6. La Primavera Arabe fue resultado directo de una decision
23. uThe Tragic Life of a Street Vendor*, Al Jazcera, 20 de cnero de 2011. Las investigaciones posteriores de Yasminc Ryan desvelaron quc Hamdi habfa sido dcspedida a consecuencia
de estc sumo.
24. Esta cita cn cuestion ha sido muy repetida cn los relatos sobrc la muerte de Bouazizi. En
is creation del mito de Is Primavera Arabe quc sigui6 a su suicidio, tambien se dice quc amenaz6 a los agentes con prenderse Fuego. Nndie, salvo los agentes quc estaban presentes, Ilegara a
saber nunca Ia verdad sobrc can asunto.
tomada por los cuatro colosos de la alimentaciOn para comenzar a apostar
con el valor del trigo en los mercados internacionales."
25. Jane Harrigan, The Political Economy of Arab Food Sovereignty,'Palgtavc Macmillan,
2014.
46
•
Rlesgo: El caps se apodera de Wall Street
ITRATO HEC1101
Bouazizi se prendi6 fuego porque una cadena de acontecimientos en el
mercado de Sidi Bouzid lo Ilev6 a una position en la que no podia ganarse la
vida, y su desesperacion se debfa a la conversion de los atimentos nth besicos en instrumentos financieros. El trigo mundial se habia convertido en
una ficha de casino arrojada a la mesa de apuestas de la ruleta. Si Ia apuesta
salia mat, millones de personas morirfan de hambre,
Tan sencillo como el ABCD
ADM, Bunge, Corbin y Louis Dreyfus son las empresas alimcnticias mas
grander del planeta, conocidas por sus iniciales:*ABCD. Entre todas ellas
controlan el noventa por ciento del trigo del mundo. Basicamente, ABCD
alimenta al planeta y decide cuanto tiene que pagar el planeta para poder
alimentarse." A principios de la decada de 1970, el presidente Nixon intento ganar la Guerra Fria sugiriendo a los colosos de la alimentation que etcvaran el precio del maiz a Ia Union Sovietica para generar hambruna en el
comunismo y que se rindieran. Se negaron a hacerlo y Nixon tuvo que recular.27 Esto nos da una idea del poder que ostentan.
Jane Harrigan, profesora de la Escuela de Estudios Orientates y Africanos de la Universidad de Londres (SOAS en sus siglas en ingles), ha investigado extensamcnte el control que estas compaiiias ejercen sobre los precios
de la comida y su influcncia en la Primavera Arabe." En el proceso realize
un descubrirniento sorprendente. El Africa subsahariana es la region con
mayor «inseguridad alirnenticia» del planeta. La brecha entre lo quc se necesita para alimentar a Ia poblacien y to que se importa para subsanar este
problem es mayor que en ninguna otra parte del mundo. El cincuenta por
ciento de los alimentos son importados y el treinta y cinco por ciento corresponde al trigo. En sums, toda la region vive a base dc pan, y Ia minima fluctuacien en los precios provoca que haya gente quc se muera de hambre,
26. Not a Game.: Speculation Versus Food Security*, informe de Oxfam sobre alimcntos financiarizados en cl mcrcado, 3 dc octubrc de 2011.
27. Fat Land, dc Greg Critscr, Houghton Mifflin, 2004, cs un documento excelcnte sobre is
historia oculta del poder que ostentaban los grupos de presion agraria y los productores de malz
en Ia politics estadounidense de Is d6cada de 1970.
28. La confcrencia inaugural dc la profesora Jane Harrigan en SOAS, el 28 dc abril dc 2011,
*Did Food Prices Plant the Scdcs of the Arab Spring?•, pone en rclaci6n cl aiza dc los precios
del trigo en el context° mis amplio del fragil sistema alimentario del forte de Africa.
•
47
Pero en 2005 los gigantes de la atimentacion ABCD se enfrentaban a una
crisis propia. Dado que las cosechas son impredecibles, el precio de los cereales es famoso por su volatilidad, y ese ano los beneficios bajaron. De modo
que ABCD tome una decision fatidica, Decidieron empezar a apostar en el
mercado contra sus propios cultivos en los mercados internacionales. Si una
cosecha salfa mala, en realidad ganarfan dinero. Si salfa bien y las apuestas no
cran favorables, no tenian mas que subir los precios. Siempre saldrfan ganando. Habfan vendido en corto el trigo mundial.
Esto result6 devastador para el Africa subsahariana. En Egipto Haman at
pan aish, que significa «vidao. En Yemen hay mas de veintc tipos diferentes de pan. Como seriala Rami Zurayk, profesor de ciencias de la agricultura y Ia alimentation en la American University of Beirut, «la media Luna
fertil que se extiende desdc el Nilo egipcio hasta la desembocadura del
Tigris y el Eufrates, es el lugar donde comenz6 la agricultura, alit se cultivaron por primera vez el trigo, las lentejas, los garbanzos y los olivos, y se
criaron las primeras ovejas y cabras».29
A pesar de la fertilidad de la region, tambien es una de las zonas mas
pobres del planeta. El cuarenta por ciento de los cgipcios y de los yemenies viven en la pobreza. 2Por que? Sobre cl papel, la riqueza del terreno
tendrfa que hater de ella una de las mas sostenibles. Desde la dicada de
1980, cuando el PMT y el Banco Mundial introdujeron political que reducfan los subsidios de Is agricultura y animaban a exportar fruta a Occidente, en lugar de invertir en la produccien local de grano, la region
comenz6 a depender cada vez mas del trigo importado de Estados Unidos
por los gigantes de la alimentation ABCD.3° Y el resultado de una fluctuaci6n en los precios indiscriminada es que la vida de millones de personas que apenas pueden permitirsc una rebanada de pan empez6 a pender
de un hilo.
Entre 2006 y 2007 hubo una cosecha abundante, que segOn dicta la
legica habria debido suponer una bajada en los precios, pero ABCD hizo
justo lo contrario. Subieron el precio de los cereales en todo el planeta, En
Africa y en Oriente Proximo, donde el menor aumento de precio tiene
consecuencias catastre;ficas, se desat6 una crisis atimenticia que afect6 a
todo el continents.
29. Rami Zurayk: *Use Your Loaf: Why Food Prices Were Crucial in the Arab Spring•, Guardian, 16 de julio de 2011.
30. Ibid,
40
Riespo: El eaos se apodera de Wall Street
• ITRATO NEGRO,
Siempre ha habido «revueltas del pan», pero esta era diferente. «Las
• 49
Yo invents Ia bomba, pero no fui yo quien Ia lama
primeras protestas de la Primavera Arabe en Timez fueron rapidamente despachadas como un nuevo brote de revueltas del pan —afirma Zurayk—. Los
En Nueva York hay un bloque de apartamentos ancinitno con vistas a Cen-
Gobiernos arabes respondieron reajustando los precios de los alimentos y
tral Park. En la planta cincuenta, una enfermera traslada a Robert Dail
ofreclendo mas subsidios. Aumentar los subsidios alivia tfinidamente la pre-
desde su habitacion a su salon, decorado con estampados chintz. Dall usa
siOn popular, pero tambien incrementa los margenes de beneficio de los
una bombona de oxigeno para movcrse de un sitio a otro, pero cuando
importadores y productores. Pero esta vez no bast6 con proporcionar camio-
entro me saluda con una fuerte palmada en la espalda.31 Robert Dall fue el
nes Ilenos de harina.»
hombre que cambi6 el mundo alts por Ia decada de 1980 al enseiiarle a
En 2010, semanas antes de quc Bouazizi se ininolara, el presidente Obama
adoptar el sistema de riesgo e inventar con ello Ia inecanica de la vents en
declar6 la guerra a ABCD. Obama, presionado por la OMS, UNICEF, el
corto. En El po quer mentiroso, Michael Lewis dice que Dail moldeo el
primer ministro britanico Gordon Brown y el presidente fiances Nicholas
mundo futuro, porque oempez6 a tener pensamientos que se avanzaban
Sarkozy, intent6 aprobar una legislaci6n para restringir la capacidad del con-
muchos anos a su tiempo».
•
glomerado alimenticio de mercadear con el precio del grano en las zonas mas
A Robert Dall se le encendi6 la bombilla con la «titularizaciOn». Se tra-
pobres del plancta. Obama calific6 el comportamiento de ABCD de «inmoral» y
taba de un cambio de concepto en la propia idea del comercio. En Lugar de
polfticamente desestabilizador. No lo consigui6.
comerciar con activos fisicos y con su valor actual, Dail dijo que se deberla
El precio del trigo subi6 como la espuma en el Africa subsahariana, lo que
se experirnent6 como un paetazo en el mercado de Bouazizi en Tiinez, explo-
poder comerciar con el valor que algo tendria en el futuro, pero asegurandolo con un activo existente, como una poliza hipotecaria.
t6 la Primavera Arabe y la «cuarta ola» de yihadismo del Estado Islamic° pas6
Dail fue el hombre que convirti6 el capitalismo en una rasa de apuestas
de frontera a frontera. En la antigua Roma, el pocta Juvenal describi6 el panem et
en la que se arriesgaban miles de millones de Mares en una tirada de dados
circentes (opan y circo») como una estrategia politica para comprar el perdon de
efectuada sobre el parque de is bolsa. Dall coloc6 sin saberlo los primeros
las masas. A medida que el Estado Islamic° iba avanzando, comprendio la
ladrillos de la carretera que llevaria a la crisis de las bipotecas basura, la yenta
importancia del «pan y circo» para ganarse a los pueblos sobre los que iba im-
en corto de trigo de ABCD y la Primavera Arabe.
poniendose. Una lecciOn que Occidente no supo aprender.
Dail, un gigante con traje de raya diplomatica quc, segim sus propias
ABCD jugaba con fuego, y las personas que perdian ese juego eran ague-
palabras, «se esforzaba en el trabajo, se csforzaba en pasarlo bien y se es-
llas quc no tenian idea de que estuvieran jugando: el pueblo del none de
forzaba en todo lo quc hada», deambulaba con paso amenazante en el
Africa. Ahora podian ser «liberados» del Occidente colonialista, y la avanza-
salon de transacciones cuando trabajaba pars Salomon Brothers. Era vim
dilla del califato de bandera negra habfa ejercido su influencia sobre los di-
pendenciero sin escrnpulos. Pero pass un tiempo holgazaneando en Wall
berados» en cuanto a los precios de alimentos se refiere.
Street». Hasta que algo cambiO. Dail descubri6 a Black y a Scholcs, dos
Cuando los paises norteafricanos cayeron, las oleadas de refugiados empezaron a cruzar el Mediterraneo y generaron una crisis en la Europa conti-
economistas de Harvard con una formula con la que se podia generar dinero de is nada.
nental. Esto, a su vcz, propagO el miedo a una invasion migratoria que irri-
Fischer Black y Myron Scholes fueron los Copernico de las acciones y las
puls6 el auge de los partidos antimigratorios en toda Europa. Y todo gracias
participaciones. A principios de la decada de 1970 cogieron is teorla econ6-
a que ciertas empresas de alimentos crcyeron que podian ganar una apuesta
mica y la volvieron del reves. Segim ellos, todo lo que sablamos sobre el
en Wall Street.
funcionamiento del mercado era errOneo. Arriesgarlo todo no es malo, sino
La base sobre la quc se asentaba Ia apuesta de las empresas alimenticias
era la idea de que el riesgo era la Unica forma de hater negocios. Y el riesgo
bueno. No evites el riesgo, se parte de el. Encapsularon el riesgo en una sola
ecuaciOn, conocida como el modelo Black-Scholes:
como filosofia empresarial universal es un concepto que habfa vendido a Wall
Street un solo hombre.
31. Entrevista con Robert Dall en The Super-Rich and Us, BBC, 2015.
50
•
ITRATO RE M
av over at + half arguared Ssquared aSquaredV over aSsquared + rS aV
over aS - rV = 0
Esta ecuaciOn se convertirfa en la base de las transacciones de las opciones sobre acciones y derivados, que, en la actualidad, estan valoradas en un
cuatrillon de Mares (1.000 millones de millones), el valor de todos los
bienes producidos en el mundo multiplicado por diez.
Si ABCD arriesg6 con los precios del trigo en el norte de Africa en
2010, fue porque Robert Dall habfa lefdo a Black y Scholes a finales dc Ia
decada de 1970 y ensen6 a Wall Street como poser en practica el riesgo en
la acacia de 1980.
Una dc las razones del tremendo impacto dc su formula en los mercados era el hecho de que el mundo real acababa de recibir una impresionante
lecciOn sobre como podia funcionar el modelo Black-Scholes, una maestrfa en
capitalismo de casino que se Ilev6 a cabo en el desierto del norte de Africa
como ejemplo perfecto de Ia falacia circular.
El 3 de octubre de 1973, una coaliciOn de palm Arabes liderada por
Egipto, Siria e Irak invadio Israel cl dia sagrado de Yom Kippur. La OPEP,
la organizaciOn quc agrupa a los productores de petr6leo de Oriente PrOximo, aprovech6 el moment() para subir los precios de un dfa a otro. Se trataba de una apuesta enorme que dependfa totalmente de las dudas que mostraba Estados Unidos respecto a la invasion de Israel.
La OPEP jugaba una partida de p6quer muy arriesgada. Los ojos del
mundo estaban puestos en los tanqucs Arabes que recorrlan el desierto y el
precio del petr6lco se puso por las nubes. Y lo que es nth importante, permaneci6 ahf.
La gucrra de Yom Kippur habfa sido identificada como una oportunidad
de negocio y a la OPEP le pareciO quc esta alteraciOn de la polftica global
dictaba el momento adecuado para actuar. En lugar de apostar por un incremento moderacio de los precios, tuvieron la osadfa de Ilevarlos al limite, y
luego mss alla. En 1973, el sale de Iran declar6 en el New York Tinter. «Por
supuesto que el precio del petrOleo va a subir... ;Sin ninguna duda! iY cubeto! Unas diez veces mss como mfnimo».
La subida de precios de Ia OPEP era Black-Scholes en estado puro. La
apuesta mss arriesgada que pueda imaginarse. Y dio sus frutos. Hasta ese
momento, lo que imperaba en el mundo empresarial era tomar decisiones
en funci6n de juicios sumamente calibrados basados en la minimizaciOn del
riesgo, no en maximizarlo. La estrategia de la OPEP suponia justamente lo
Rlespo: El oaos se apodera de Wall Street
•
51
postaron todo el dinero al negro —arriesgando mucho— y
contrario. A
ganaron.
Esto hizo que Wall Street y los Gobiernos occidentales despertaran. La
crisis del petrOleo de la OPEP dernostr6 perfectamente la vision que tenlan Black
y Scholes de que el mundo venidero serfa volatil e incontrolable. Las empresas
tendrfan que manejar esa volatilidad de los mercados coma un navegante habilidos° que capea la torments. No era solo que ,el ries to
iera ganar diner°,
go leic
es que si no arriesgabas al maximo no sobrevivirfas en ese nuevo clima de negodos despiadado. A partir de este momento, una empresa que no arriesgara serfa
como un tiburon que deja de nadar. Acabarfa siendo comida para los peas.
El modelo de Black y Scholes se extendi6 por Wall Street como ten peligroso incendio. Fueron acogidos como profetas dc la economfa, los herederos
de Adam Smith y David Ricardo. Pero un hombre en particular hizo que esta
ecuacion se convirtiera en realidad bancaria: Robert Dall.
Dall se centr6 en un solo objetivo: las hipotecas. Si se tomaba un activo
seguro como la vivienda hipotecada y se usaban una seek de ginstrurnentos
ifnancieros» para convertirlo en un «activo lIquido» de riesgo, esa casa podrfa
comercializarse como aquello que los anglosajones Ilaman
«security» (valores,
tftulos o bonos). Un nombre ironic°, porque no habfa nada seguro en ello.
Wall Street dej6 de comerciar con cosas reales para prometer gtitularizaciones» o riesgos suscritos por cosas reales que pertenecfan a personas reales.
La ritularizaci6n fue idea de Robert Dall, pero en realidad era la aplicaciOn
del esquerna de Black y Scholes al mercado de valores. Le dije a Dall que ellos
eran Dios, y el, Jesucristo realizando Ia obra de Dios en la Tierra. Este carraspe6, mostrindose de acuerdo y despues solt6 una carcajada.32
Cuando Dall entraba en un restaurante del centro de la ciudad a principlos de la decada de 1980, los correclores de bolsa se acercaban a estrcchar
su mano o lo invitaban a botellas de champan. «iClaro que me lo agradeclan!
iSe hablan hecho ricos gracias a mf!»
La titularizacion cay6 como una bomba en los mercados financieros. Si
podfas titularizar una vivienda, ipor que no un banco? 2Una cadena de supermercados? 2Una multinational? lPor que no titularizar un pals entero? En
el ano 2000, la Union Europea meti6 con calzador a Grecia en la Eurozona,
aceptando el estado de cuentas de toda una nation que ya !labia avisado del
riesgo que suponfa como activo. Al hacerlo, el Banco Central Europe() arriesgaba la cstabilidad de toda Europa.
32. Ibid.
52
Riespo: El cans se apodera de Wall Street
• ITRATO RECHOI
•
53
de paquetes de prestamos de gran ricsgo. Esto no sumediante la creation
cedio en el mercado inmobiliario, sino con los pacientes enfermos de sida.
Lo que el mundo no sabfa es quc Goldman Sachs habfa recibido la orden
de masajear las cuentas de Grecia con el objeto de hater que fueran «aptas»
pat-a entrar en la Eurozona." Una nation al completo se transform6 en liqui-
En 1982, mientras Ia revolution de la titularizacion se expandia por Wall
do bajo la promesa de una mejor solvencia crcditicia cn el futuro. Goldman
Street, un agente de seguros de la salud en horas bajas Ida el periodic° local
Sachs tambien avis6 de que se trataba de una operation arriesgada, pero es-
en el porche de su casa de Florida. Uno de los artfculos del interior capt6 su
atencion. Decfa que en San Francisco estaba produciendose una ola de miller-
tabamos en el mundo posterior a Black y Scholes. El riesgo era algo positivo.
tcs entre varoncs homosexuales quc sufrfan una misteriosa enfermedad.
Me pregunto que pens6 Robert Dail la matiana del 9 de octubre de 2007
Peter Lombardi dirigfa una pequeria agencia de seguros medicos esta-
cuando supo que habfa cafdo todo el sistema bancario de Occidente, disefia-
blecida en Florida Ilamada MBC, y en el alio 1982 Ia cosa no pintaba nada
do en gran parte gracias a un regimen de riesgo que el mismo habfa creado.
bien. Pero cuando ley6 ese artfculo se lc ocurri6 una idea. Esta encendi6
Su enfermera no para de dedicarle atenciones. Dall se reincorpora en su
position y respira brevemente a tray& de su mascara de oxfgeno. «Siempre
una llama que no tenia nada que ver con la titularizacion, pero cuyo efecto
supe que se llevarfa dcmasiado lejos. Que lo Ilevarfan hasta el limited., Pero
tambien influirla decisivamente en Ia creation del polvorfn de las hipotecas
de alto riesgo.
no tienes td algo de culpa? Ttr crcaste ese monstruo. Dall piensa en la posibilidad de que fuera CI quien encendi6 la llama que estuvo a punto de hater
Lombardi descubri6 que los homosexuales que estaban muriendo por el
caer todo el sistema bancario, «Yo era como Robert Oppenheimer —respon-
sida no podfan acceder a su seguro sanitario cuando lo necesitaban. Es decir,
di6—. Yo invente la bomba, pero no fui yo quien la lanz6.»
cuando todavfa estaban vivos. Con este dinero podrian pagarse un seguro
En el afto 2010, esa bomba cay6 en el forte de Africa, cuando el precio
medico mejor, pagar la hipotcca para sus companeros o gastarselo en unas
de los alimentos explot6 sin raz6n aparente para quicnes protagonizaban los
vacaciones. Un dinero quc mejoraria enormemente el rest° de su existencia,
hechos, La decisi6n de ABCD de mercadear con los precios del trigo tuvo
pero que no podfan tocar
las mismas catastrOficas consecuencias que lanzar una bomba. Durante los
Dc modo quc Lombardi les ofreci6 un trato: «Yo os dare el dinero. Bue-
siete Mos posteriores a la Primavera Arabe bubo mss desplazados en Ia re-
no, no os lo dare exactamente. Os prestare el dinero que necesitais ahora.
gi6n quc durante toda la Segunda Guerra Mundial. El impacto geopolitico
Y, a cambio, me quedare con vuestro seguro de vida cuando vosotros murais.
—el auge del ISIS, la guerra civil en Siria y el exodo de millones de personas a
Hoy pot ti, manana por mf». Lombardi idea un nombre para su inusitado
traves de Africa para Ilegar a Europa— sigue su curso. Pero para los gigan-
nuevo prestamo. Lo llam6 «viatico». Acababa de crear el mercado de futuros
tes de la alimentation, la decision de vender en corto los precios del trigo era
de la muerte.34
Era una idea genial. Las polizas de seguro de unos pocos moribundos de
simplemente un riesgo que merecla la pena.
sida no vallan mucho en sf mismas, pero cuando juntabas miles de ellas para
constituir un viatico to encontrabas ante cientos de millones dc (Wares. Un
dinero que
La influencia del side en las hipotecas subprime
se podia usar como apalancamiento para cerrar tratos y otorgar
prestamos mucho mss grandes, que es justamente to que hizo Lombardi. Los
En 2007, la pitiful& de los paquetes de hipotecas de alto riesgo basada en
pocos homosexuales moribundos de sida que consigui6 que tirmaran serfan,
el esquema Black-Scholes se I1ev6 al Ifmite. Pero arms antes de que se desa-
if
sin ser conscientes de ello, los que le convirtieron en uno de los grandes
rrollara ese cataclismo financier°, Wall Street ya nos habfa proporcionado
p
protagonistas de Wall Street.
una prometedora vision de las toneladas de efectivo que podrfan sacarse
Pero los viaticos dependfan de un element° crucial: pre esos hombres
no tardaran en morir. Cuanto antes muriesen, antes harfa caja y pagarfa a
33. Der Spiegel, 8 de febrero de 2010: aGrcck Debt Crisis: How Goldman Sachs Helped Greece to
Mask Its True Debt*, Independent, 10 de julio de 2010, accrca del plan pars dentandar a
Goldman Sachs por masajear las cuentas de Grecia; y BBC News, 20 de febrero de 2012, en cl
clue se rclata toda la historia al rcspccto.
34. Michael Sandel, «La que ci dinero no puede comprar•, Debate, Barcelona, 2013, ofrcce una
revision de los vlatieos y el •mercado de futuros de la muerte•.
54
• ITRATO 8E0801
quicn le hubicra prestado ese dinero. La (mica raz6n por la que Lombardi
podia prestar esas sumas era que el mismo habfa pedido prestamos con tasas
de inter& desorbitadas. Se trataba de cargar con el muerto de la deuda,
exactamente igual que pasarla con las hipotecas de alto riesgo.
Si esos hombres morfan rapid°, el cobrarfa pronto, podria pagar su prestamo y quedarse con la di ferencia. Cuanto antes muricsen, mas dinero recaudaria. La piramide viatica de Lombardi conllevaba un riesgo enorme, pero
Lombardi lo tenfa todo controlado. iQue podia salir mal?
En 1985 se descubrio un medicamento contra el sida y obtuvo la respuesta a esta pregunta. Comenzaron los ensayos clinicos para probar un
inhibidor del VIH llamado AZT en la Duke University, dirigidos por una
virOloga de Burroughs-Welcome, Marty St Clair.
Para el resto del mundo, dcsde los millones de seropositivos del VIH del
Africa subsahariana a los hombres de San Francisco y sus familias, se trataba
de un milagro. Pero para Peter Lombardi y sus socios en MBC, los hermanos
Joel y Steven Steinger, suponfa un completo desastre. MBC habfa otorgado
prestamos millonarios a unas personas que estaban dispuestas a incumplir su
parte del contrato por medio de seguir viviendo.
El dinero empez6 a veni• con cuentagotas y Lombardi se puso histerico.
MBC ya no recibfa liquidez de los seguros de vida con la suficiente rapidez
para pagar a sus acreedorcs. Habfan desembolsado mas de 100 millones dc
Mares a 28.000 enfermos terminales de sida, pero ahora que su enfermedad
no era terminal necesitaban otra estrategia. Neccsitaban encontrar enfermos
terminales donde fuera.
Lombardi y sus socios abrieron el abanico y buscaron personas afectadas
con otras enfermedades terminales. Personas que necesitaran dinero por
adelantado, como el propio Lombardi.
Llegados a principios de los noventa, el pozo sin fondo del sida se habfa
secado, pero MBC encontro nucvos y prosperos acuffcros en los que llenar el
cubo. Entre los afios 1994 y 2004,1a empresa gener6 1.200 miles de millones
gracias a los 30.000 nuevos «inversores» que tenfa en todo el mundo.
Habfan conseguido enderezar el rumbo, pero entonces sucedi6 un nuevo desastre. El Servicio de Impuestos Internos llam6 a su puerta. En 2003,
la Comision de Valores Sc abalanz6 sobrc MBC, acusindolos de perpetrar cl
Mem: El coos se apodera de Wall Street
•
55
Lombardi era optimista con su defensa. Su comportamiento podria ser
a unas personas que no p
interprctado como un servicio public°
odfan acceder al dinero de otra forma, como el Dallas Buyers Club, pero con efectivo.
Pero el tribunal no lo vio del mismo modo. «Los 3 de MBC» fueron senten36
ciados a veinte Mos de prision cada uno.
La historia de Lombardi y de esas miles de personas que firmaron su
extraordinario esquema Ponzi podria considerarse una mera nota a pie de
*Ina en la historia, de no ser por lo que sucedi6 despues.
Los homosexuales a los que se dirigfa Lombardi eran clientes de alto
riesgo, personas a las que nadic prestarfa dinero, pero cuando sus polizas se
agrupaban todas en un paquete valfan una Fortuna.
En 2004, el alio que Lombardi fue a la camel, los viaticos tuvieron una
sorprendente resurrection de las manos de Lehman Brothers, ACC Capital
Holdings, Merrill Lynch, Wells Fargo, Countrywide Financial, HSBC,
Loan Star, JPMorgan Chase y las otras veinticinco grandes empresas prestamistas de Estados Unidos que buscaban nuevos modelos para combinar
prestamos arriesgaclos.
Os podeis hater una idea? Simplemente imaginad que pudierais colocar
un viatico para el mercado de la vivienda en propiedad y Ilarnarlo «hipoteca
no preferencial». Robert Dall habfa introducido el riesgo en la psique de Wall
Street, pero, gracias a Lombardi, las
rubprirne lo Ilevarian a un nuevo estadio
con el que se ponfa en riesgo toda la economfa mundial.
Del mismo modo que la OPEP to habfa arriesgado tack) at negro y gan6,
los bancos lo apostaron todo al rojo y perdieron. Wall Street no supo aprender
la Iced& que supuso la cafda del sistema bancario —o quizas deberfa deck
que la aprendieron perfectamente—, y en el ano 2016 las hipotecas de alto
riesgo ya hablan vuelto. Wells Fargo, Bank of America y los mismos bancos
responsables de la primera crisis volvieron a ofrecer hipotecas con un pago
initial de menos de un tres por ciento a modo de entrada. Lo (Ink° que necesitabas era un «justificante dc ingresos» sin que tuvicras que aportar prueba
alguna de su existencia real."
Wells Fargo tenfa una nueva propuesta para el consumidor. Si no contabas con ahorros, podfas ser candidato a una tasa de interes mas baja. Lo
unico que necesitabas hater era apuntarte a una «clase de economfa perso-
mayor fraude sanitario de la historia de Estados Unidos."
36. Notas del Tribunal del Distrito de Estados Unidos: Southern District of Florida, Case
n." 04-60573-CIV•Moreno/Simonton.
35. "Physician pleads guilty in massive securities fraud", Orlando Sentinel, 28 dc dicicrnbrc
dc 2006.
37. .The subprime mortgage is back. It's 2008 all over again*: articulo de Tyler Durdcn para
Zerohedge.com, 15 de junio de 2016.
56
• ITRATO HECHOI
Siena: El cm se apodera de Wall Street
•
57
adquirir mas. El Bank of America tenla una rasa de inter6 baja especial a la
ria de Basilea fue criticado por los prestamistas por proponer
vision Banca
regulaciones a los bancos con el objeto de dificultar que se saltaran las re-
que solo podlas acceder si demostrabas quc tus ingresos estaban por debajo
glas.42 Estas nuevas medidas, en lugar de animar a los bancos a otorgar menos
de la media nacional."
pr6tamos a sus prestamistas mas
nab> financiada por el Gobierno. Un cursillo sobre deuda para que puedas
podrian teller el efecto contrario.
En 2016, la mayor economia del plancta le cogi6 el gusto al riesgo. Los
Como el aprendiz de brujo que destruyc la escoba encantada a hachazos
bancos chinos comenzaron a usar complejos instrumentos financieros para
para descubrir que las astillas se convierten en demos de escobas nuevas,
hater pasar prestamos arriesgados por «inversiones». Los prestamistas chinos
cualquier intento de frenar la deu
empezaron a utilizar la banca en la sombra —maquillando los estados de
el infinito.
da sim
plemente inultiplica Ia deuda hasta
cuentas para otorgar prestamos por medio de su asociaciOn con entidades no
El riesgo esta imbuido en lo Inas profundo del sistema bancario , pero a
bancarias, como sociedades fiduciarias y sociedades de valores— para disimu-
nosotros tambien se nos incita a arriesgar. En as decadas de 1980 y 1990, al
lar el hecho de que tambien ellos hablan entraclo en el juego de arriesgarlo
tiempo que la titularizacion atrafa a Wall Street, la «democracia accionista»
todo, como el resto del mundo."
seducfa al pueblo Llano, haciendo que personas comunes se vieran como
El gobernador del banco central chino, Zhou Xiaochuan, avis6 en 2016
protagonistas del mercado bursatil.
de que el mundo no debla subestimar los niveles de deuda tOxica que estaban
Gente prudente que posela unos ahorros gracias a su capacidad de sacri-
generindose en China. Su importancia radicaba, seglin Xiaochuan, en que
ifcio corria en busca de asesores financieros que ofrecian esquemas que pre-
China estaba suscribiendo la deuda mundial. A ellos fue a quienes acudio
miaban sus ahorros. Obviamente, siempre existe un pequeno riesgo, les decia
Estados Unidos cuando vendi6 700.000 millones de &Mares en bonos para
el asesor, pero si usted, senor o senora, quiere ganar, tiene que arriesgar un
rescatar su propia economia en 2008.1° China habla garantizado efectiva-
poco. Si esos ahorradores necesitaban convenccrse, solo tenfan que mirar el
mente una enorme extension del descubierto.
balance bancario. Las tasas de inters bajo haclan que se esfumara cualquier
Los calculos no oficiales de los vendedores en corto de Dallas, Kyle Bass,
pertenecientes a Hayman Capital Management, estimaron la deuda china en
intento de acumulacion de riquezas sensato y progrcsivo.
Ahora el riesgo esta tan normalizado quc lo asimilamOs al propio sistema
10 billones de &Mares, algo que ridiculiza incluso la deuda adquirida por los
financier°. El riesgo es el sistema. Pero el mayor riesgo de todos es la canti-
bancos occidentales.al Si esta deuda tOxica se pusiera panza arriba, quien resca-
dad de deuda real insuflada en todas las familias del mundo occidental. Esta
taria su economia? El Banco del Mariana, tambien conocido como mas deuda.
deuda imposible de parar es el iceberg sobre el que pisamos y su superficie
Yuan Yang y Gabriel Wildau, del Financial Times, han investigado las
aumenta a cada hora que pasa.
dificultades que se encuentran para sondear y cuantificar la deuda de China.
Los prestamistas usan «activos que en realidad son prestamos estructurados
para dar la apariencia de sociedades tencdoras de productos de inversion
Chinatown
proporcionados por un tercero. Esta alquimia financiera permite que los
bancos escapen a las regulaciones provistas para limitar el riesgo».
En junio de 2016, las leyes que sc habfan discriado para ft-mar el riesgo
bancario fueron acusadas de incitar a un riesgo mayor. El Comite de Super-
El riesgo se ve como un osado acto de equilibrismo sobre la cuerda floja que
Ilevan a cabo ncgociantes avispados, pero quienes corren el vcrdadcro riesgo son las personas reales con viviendas y trabajos reales que pierden todo
cuando a los mercados que apuestan
38. Ibid.
39. Chinese Shadow Banking, Financial Times, 29 de abril de 2016.
40. oChina: The power behind the $700 billion bailouts Wall Street Journal, 10 dc dicicmbrc
de 2008.
41. William Pcsck, Barrons.com, 6 de jullo de 2016.
en
nuestro nombre les sale mal la ju-
gada.
Asumir cl riesgo como algo natural incluye in aceptacion del riesgo mas
grave de todos: Ia extinciOn del planeta. Segim Maria-Helena Semcdo, de la
42. Financial Times, 29 de abril de 2016.
58
•
ITRATO HE M
FAO, Ia OrganizaciOn de las Naciones Unidas para la AlimentaciOn y la Agricultura, al mundo solo lc quedan sesenta cosechas."
La agricultura intensiva ha sangrado la tierra, lo cual esta haciendo que el
planeta se convierta rapidamente en un desierto global. Nos quedaremos fuera de servicio como especie en 2080, cuando los alimentos dejcn de crecer.
Las Naciones Unidas estiman que para continuar atendiendo a la demanda de alimentos mundial sc necesitarfan seis millones de hectareas nuevas at
ano. Actualmente, perdemos docc millones de hectareas at alio por la degradacion del tcrreno agrario. En el an° 2014, unos cientfficos analizaron el sedimento del fondo de un lago &ands quc ha permanecido en el mismo cstado
dcsdc el siglo xi." Midicron Ia calidad de nitratos del sediment° y concluyeron
quc, como resultado de la intensification de la agrlcultura durante el pasado
siglo, el Indite de erosion del sucio se ha multiplicado por sesenta.
En otras palabras, a menos que la agricultura vertical nos sorprcnda con
el descubrimiento de tin sustituto para la tierra, estamos acabados. Pero,
mirandolo por el lado bueno, el fin de la humanidad supone una ocasi6n sin
precedentes para ganar dinero, ofrece oportunidades de inversion nunca
antes vistas en la historia.
El programa Space X de Elon Musk planea tener a dos turistas espaciales
orbitando alrededor de la Luna cn el alio 2019, pero el plan a largo plazo de
Musk es proporcionar saiidas y vida planetaria en una nueva biosfera. La nave
cspacial de escapada de Wall-E en version real, un centro comercial gigantes-.
co flotando en el espacio y habitado por cl 0,01 por ciento de los mas ricos
del planeta.
Cuando las sesenta cosechas que nos queden empiecen a acabarse, comenzara la partida final del jucgo de los negocios. Y no son los alimentos lo
quc Ia nueva fiebre del oro de la yenta en corto esti agotando, sino el recurso mas basic° del planeta: el agua. «Hablar del agua como activo comcrcial
ticne un atractivo autornatico», dice Deane Dray, una analista de Citygroup
que dirige sus investigaciones globales en materia de aguas."
Tanto el petroleo como el trigo y el oro son activos cog los que se comercia en el mercado de futuribles, pero segtin Dray «si miras las predicciones de los prOximos veinticinco altos, yetis que el desequilibrio entre la
oferta y Ia demanda de agua en el conjunto del planeta va camino de empeo43. George Monbiot, Guardian, 25 de marzo de 2015.
44. Ibid.
45. %Why Trading Water Futures Could Be in Our Future", CNBC, 2 de julio dc 2014.
Ringo: El eaos se apodera de Well Street
•
59
cuciarar. La mayorfa de la poblaci6n mundial vive en rcgiones del mundo a
das por la escasez de a
stres hidrico».
gua y el e
El agua esta desapareciendo, y a medida que to !lace aumenta su valor
como materia prima. Los investigadores de I
mara Aarhus University de Dina
ca estiman que el deficit mundial de neccsidad de agua llegara at cuarenta por
ciento en el arm 2030.
La escasez de agua debido at calentamiento global y Is demanda creciente
para producir energia estan convirtiendola en un arma politica. En Oriente
Proximo, el do Eufrates se ha convertido en un foco de conflicto por los recursos entre Turqufa y Siria. En 2014, Turquia cerr6 el grifo, afectando las
vidas de millones de personas en Siria
46
e Irak.
Ahora estamos entrando en un escenario digno de
Chinatown. En 1975, el
ar
guion de Robert Towne para la pelfcula de Roman Polanski gan6 un Osc
hablando sobre el control de la provisi6n de agua en una ciudad de Los Angeles dcvastada por la sequia, y los vfnculos de corruption que se crean entre
las empresas y los funcionarios gubernamentales. Pero ahora nos embarcamos en una era en la que sc gencran miles dc argumentos similares en todo
el planeta. Alla donde la provision de agua mengile hasta quedar en
un chorrito, se simulara mas escasez para subir los precios.
En el afio 2015, Los Angeles prob6 la experiencia Chinatown en version
real. Una investigacion del Desert Son de San Bernardino descubri6 que la
propietaria de Evian, Nestle, habia estado extrayendo agua de algunas de las
zonas mas secas de California Con permisos que habfan caducado hacla casi
treinta anos; todo para producir productos cristalinos de lujo como Arrow
Head y Cristal Geyser, vendidos en todo el mundo.
En marzo de 2015, las personas quc se manifestaron en la planea embotelladora Nestle Waters North America de Sacramento forzaron el cierre
de la fabrica durante un dia. Blandlan botellas de plastic° Evian a modo de
garrotes e incluso hicieron horquillas con ellas.41 Estados Unidos es el segundo maxim° consumidor de agua embotellada por detras de China.
Nestle, como Coca-Cola y Pepsi, ha firmado acuerdos con contunidades
rurales aisladas de todo el mupdb, por los cuales se Ileva un porcentaje del
abastecimiento de agua local a cambio del incentivo dc mantener los precios de la municipalidad a la baja para los residentes locales.
46. Ibid.
47. %California drought spurs protest over "unsconcionable" bottled water business",
dian,
19 dc abril de 2015.
Guar-
GO
•
Rime: El nos se apodera de Well Stied
ITRATO HECHOI
•
51
comprar provisiones mediante este tipo de acuerdos negociados localmen-
in» sobre el agua, por la cual se la reconocfa como un bien econode Dubl
mic°. Pero no se ha hecho gran cosa por organizar una estrategia coord ina-
te, del mismo modo que las petroleras compraron derechos de propiedad
da para frenar in crisis mundial.
El agua se agota, pero las multinacionales tienen la capacidad para
La investigation del
de tierras en el siglo xx. Hace dos anos conoci a una abogada cuyo trabajo
consistia en viajar por todo el mundo para convencer a los pueblos indfge-
Desert Sun de California desvel6 lo que succde lota gorda ante el agua quc se cuela por las
nas de que cedieran sus derechos sobre in tierra a in multinational petrole-
calmente. El Gobierno hace Ia vis
grietas de agencias desprovistas
ra para la que trabajaba.
Estados Unidos y las asociacio
Este trabajo es el que !Levan a cabo ahora las empresas comercializadoras
je
s
de recurso como cl Servicio Foresta l de.
nes de vecinos locales. La operation de drena-
at
de Nestlh en Strawberry Creek, en el parque n ional de San Bernardino,
del agua, y esos acuerdos a los que Ilegan los Gobiernos municipales sin el
ochenta kil6metros al este de Los Angeles, aprovech6 que el permiso de
consentimiento de in comunidad en paises del norte de Africa, Australia,
extraction de ese acuffero !labia expirado en 1987."
Sudamerica, China y la India significarin que los nativos se encontrarin de
Las companfas pueden explotar el hecho de que el agua es un fen6mederechos suelen
no natural, un «recurs) de uso comun», con lo que los
entrar en conflicto y, por lo canto, pueden ser negociados a su favor. El
repente sin acceso al agua que procede de su propio pueblo.
En el alto 2006, Coca-Cola fue acusada de «dejar seta la Indian al abrir
una planta embotelladora en Rajastan que impedia a los agricultores locales
irrigar sus cultivos.
Pero en Australia, donde el problema de la escasez de agua es histOrico,
se intent6 Ilegar a una soluciOn. La cuenca del Murray-Darling es la savia de
agua es diner° Refl.
Y cuando consiguen su objetivo, los beneficios por obtener
son espec-
taculares. El precio medio del agua quc se suministra a tin hogar es aproxiMadamente de 1,5, d6lares por 1.000 litros. El agua embotellada se ven -
Nueva Gales del Sur. Ambos dos se extienden a lo largo de miles de kil6me-
de a un precio que ronda entre 3 y 4 dolares por litro,
tros y no solo abastecen a los millones de personas que viven en ciudades
.aumento del 280.000 por ciento.49 Pero no es preciso beber agua embote-
lb
cual suponc un
como Carnberra y Murray Bridge, sino a los cientos de granjas agrarias situa-
llada para notar la subida de precio quc origina Ia mercantilizacion de Ia
das en sus riberas, que necesitan esa agua pant su supervivencia.
escasez de agua. La agenda de calificacion Finch encuest6 al setenta y ocho
A mediados de la d6cada de 1990, el setenta y siete por ciento de la
por ciento de las cuarenta y seis empresas que suministran agua en Califor-
media de cauce anual del Murray se usaba para consumo •iumano. El redu-
nia en 2015 y estim6 que el precio del agua corriente para las viviendas
cido cauce resultante, unido a la sedimentation y al aumento de la esco-
subirfa hasta el treinta y uno por ciento."
rrentla procedente de tierras salinas revueltas por In agricultura estaban
El problema con el agua es que es muy pesada y dificil de transporter,
destruyendo el do. Asi que, en 1995, el Gobierno central y el federal limi-
como el petr6leo. Sevin el profesor John Reilly, codirector del programa
taron la extraction de agua, lo que significaba que si querfas usar mas
conjunto sobre ciencia y politica dc cambio global del centro de invcstiga-
tendrias que pagarla. Rhonda Dickson, directora ejecutiva del proyecto,
don y politicas medioambientales del MIT, «en terminos de comercio inter-
explica que una de las reformas mas importantes que hemos realizado en
nacional de agua a gran escala se puede decir que ya estamos transportando
Australia ha sido separar los derechos de propiedad sobre el agua de los
agua embotellada. Crco que antes de que veamos un comercio dc cantidades
derechos de la tierra y limitar cl uso del agua para que esta pueda comer-
ingentcs de agua a gran escala es mss probable quc veamos desalinization y
cializarse en el mercado».
otro tipo de cosas como reutilizactOn, saneamiento y reciclaje de aguas».5'
Australia habfa hecho algo quc parecia imposible, in cuadratura del &cub) entre necesidad y precio. Un usuario de agua podia vender su asignaci6n
de agua anual o quedarse con dia. Oferta y demanda, y con transparencia.
48. "Forest Service: Expired Nestle Water Permit a Priority", Docrt Sun, 11 dc abril de 2015.
Pero eso no solucion6 cl tema verdadcramente importance, ya quc el plane-
49. "A 280,000% mark up for water. A look incide the bottled water industry", Zerohedge.
corn, 29 de Julio dc 2013.
ta se queda sin agua al tiempo que explota la demanda de agua. En 1992 se
50. "California water prices set to rise next year: Finch", Reuters, 18 de,agosto dc 2015.
reunieron en Irlanda Gobiernos de todo el mundo para crear la «DeclaraciOn
51. CNBC, 2 de julio de 2014.
62
•
Mew: El cans as apodere de Wall Street
ITRATO HECHOI
El rcsultado de Ia cscasez de agua en las partes mas sccas del planeta, que
casualmcnte tambien son las mas pobres, sera trasladar la production de
alimentos a zonas mas ricas y hurnedas. En lugar de transportar el agua a
otros lugares, la agudizacion de la escasez de agua servira como catalizador
para aumentar In desigualdad en el mundo. Las personas mas pobres que
viven en las zonas mas sccas no solo pagarin los recargos mas altos por agua
potable o utilizable, sino que serail tambien las quc mas sufriran las volatiles
subidas en los precios de los alimentos, unos alimentos que seran importados, ya que no habra agua para cultivar nada en las zonas donde viven.
El dinero por ganar no esta en el transporte dcl agua, sino en apostar por
su precio, en el mercado de futuribles del agua. En el ricsgo. Michael Burry,
cse negociante visionario de un solo ojo que mercantiliz6 las hipotecas de
alto riesgo e inmortalizado en la pelicula Lagran questa, pas6 rapidamente
de apostar por una crisis hipotecaria a mercadear con el precio dcl agua en el
mundo. Un hombre siempre adelantado a su tiempo.
Apostar por el fin del mundo
Estamos ante el amanecer de la era del Antropoceno, una nueva epoca en Ia
cual la humanidad decide el destino del planeta. Comenz6 en In decada de
1950, con la dispersion de elementos radioactivos de pruebas nucleares
como las del atoleon de Mururoa, que marcaron el fin del Holoceno, dote
52
mil afios de clima estable desde la Edad de Hielo.
La Edad del Antropoceno no esta marcada solo por el calentamiento global,
sino tambien por Ia deforestaci6n, la contamination, la intoxicacian de nuestro
planeta, Ia extincion masiva de especies y la manipulation de aquellas que dccidimos conservar. Ahora la gallina criada en jaulas en baterfa es el ave mas comtin
del mundo, a pesar de que en terminos evolutivos no deberla serlo.53
La cdad del Antropoceno confirma el hecho de que hemos superado a
Dios, pero ni siquicra ahora podemos librarnos del riesgo, porque eso es lo
que nos ha propulsado hasta aquf.
El profesor Chris Rapley, un cicntffico climatol6gico del University College London, tree que deberfamos deshacernos de nuestra adiccion al riesgo
a
03
a la sa
eno
econOmico en lo que concierne
lvacion del planeta: «El Antropoc
senala tin nuevo periodo en el q
actividades dom
na
ue nuestras
inan la miqui
planetaria. Dado que el planeta es nuestro soporte vital (somos basicamente
Ia tripulaci6n de una nave espacial e
norme) , interferir con su funcionamienran imp
to a este nivel y a esta escala tiene una g
ortancia. Si usted o yo fueramos parte de la tripulacion de una acronave mas pequefia, serfa impensable
que interfiriesemos con los sistemas quc nos proporcionan el aire, el agua, el
alimento y el control de las condiciones climatologicas. Pero este paso hacia
el Antropoceno es Ia serial de que estamos jugando con fuego»."
Si esto sucede es porque hemos construido el planeta a partir de un modelo econOmico de ricsgo, el mismo que nos lleva ahora a una espiral de
destrucci6n. Pero, si arriesgaramos ahora, tendrfa que scr para salvarnos, no
para destruir mas el planeta. El moment() decisivo vends cuando las empresas descubran que pueden ganar mucho nth diner° con la salvacion del
planeta que aniquilandolo o usando el mercado de futuribles para apostar
por su inminente deccso.
En el an() 2015, Toyota produjo un coche propulsado por hidrogeno
que produce agua como derivado de sus propias emisiones. Pero en 1946,
hace mas de scsenta ailos, el cientffico Vincent Schaefer descubri6 la «siembra dc nubcp): Ia creaci6n artificial de nubes mediante el use de agentes
qulmicos basicos. Nadie se ha decidido todavfa a poncr el logo de Evian o
Coca-Cola en el dorso de una nube, pero cuando alguien lo haga es posible
que decidamos que la idea de fabricar nubes merece la pena.
En lugar de seguir la formula dc Black-Scholes, tendrfamos que usar
2H2 + 02 = 2H20 + Energy. La formula para la creacion del agua. En realidad, es bastante simple.
52. .The Anthropoccnc Epoch: scientists declare dawn of human-influenced age», Guardian,
29 de agosto de 2016.
53. Ibid.
•
54. Ibid.
)
3
IMPUESTOS:
Todos quieren ser como las Islas Calmar]
El 2 de encro dc 2012 robaron un cajero automatic° de un Blockbuster en el
centro comercial Fallowfield de Manchester. Los ladrones habfan pasado seis
meses cavando bajo el aparcamiento un t6nel de treinta metros de largo,
que incluso habfan cquipado con iluminacion y vigas de soporte para el techo. Tras excavar el t6nel, la banda tenfa que atravesar un muro de cuarenta
centfmetros reforzado con cement() armado para Ilegar al cajero, que comenfa unas 20.000 libras en un dfa de trabajo normal. Pero no se trataba dc un
dfa normal. Era el 2 de febrero y en ese cajero solo hal:4a 6.000 libras.
La banda de cuatro miernbros habfa trabajado siete dias a Ia semana durante seis meses para excavar un tanel que los Ilevaria a un cajero automatic°
que nadie usaba. Seg6n mis calculos, ese trabajo les reporto 8,33 Libras al dia.
Hay maneras mucho Inas sencillas de conseguir dinero. Puedes convertirte
en una multinational y depositar tus beneficios en un parafso fiscal. Segun
los liltimos dos presidentes de Estados Unidos, Obama y Trump, este es
uno de los mayores delitos que se cometen actualmente contra los con
tribuyentes.
Pero es un delito que los Gobiernos no tienen problema alguno en per)
mitir. La carrera del siglo xxi para convertirse en Ia nation de la Tierra que
ofrece las desgravaciones fiscales mas ventajosas ha remplazado a Ia carrera
del siglo u para convertirse en la economia manufacturera mas productiva.
En 2017, Theresa May sugiri6 que Gran Bretairia podia forjarse una identidad en Ia era posterior al Brexit convirtiendose en un paraiso fiscal. Donald
68
• i TRATO HECHO!
Impuestos: Todos quleren ser como las Islas CaWan
67
sando por el Manchester United, Incluso las compailfas de autocares.
Trump quierc hacer lo mismo cn Estados Unidos para que las empresas
bury, pa
vucivan al pats. Si quereis pruebas de que el crecimiento ha dejado de ser un
Pasan a tra
objetivo gubernamental, no teneis mas quc observar la frenetica lucha para
•
y& de un sistema laberfntico de empresas subsi
diaria
sd
e to
do el
slas Caiman, las Berm
En Casablanca, el capitan Renault se indigna cuando encuentra la sala de
mundo hasta llegar a las I
udas, Luxemburgo, Londres a
ware, a la que apodan muy apropiadamente «la pcquefia maravilla*,
Dela
con mas de cinco mil multina
ales «registradas
Calcion
». Mas que las Islas
man. Antes de convertirse en parafso fiscal, la fuente de ingresos de Delaware
apuestas en cl Café de Rick: «iQue escandalo! iQue escandalo! iHe descu-
eran las granjas avfcolas y la soja.
hacerse con la corona de los impuestos mas bajos.
Y, mientras canto, los politicos afirman deplorar la evasion de impuestos.
bierto que aqui se juegaio, dice, al tiempo que el crupier le pasa sus ganancias
discretamente. «Muchas gracias —contesta, y luego Sc vuclvc hacia las mesas—: iTodo el mundo fuera!»
En que nos beneficia y en clue nos perjudica
Asi cs como actaan los politicos cuando hablan sobre la evasion de impuestos. Pero la historia de c6mo los impuestos pasaron de ser un pago obligado a
La evasion de impuestos cs inhcrcntc a la forma en que se hacen los ncgocios
convertirsc en un pago que evitar es realmente c6mica. En realidad, esta estra-
en cl mundo. Es completamente legal, pero tiene consecuencias reales. Des-
tegia dc cmprcsa ubicua quc los politicos afirmar deplorar surgi6 del propio
de la decada de 1990 se ha evadido una cantidad estimada de 700.000 mi-
Gobierno, que la promociono con entusiasmo.
llones de d6lares de Rusia, 305.000 de Arabia Saudi, otros 300.000 millones
La leccion que nos deparan los desdichados ladrones del cajero autoinatico
de Nigeria. El dinero evadido de los paIses en desarrollo podrfa haber liqui-
que excavaron bajo el ccntro comercial de Fallowfield cs esta: ahorra tus crier-
dado su deuda exterior de golpe. En el Reino Unido se habla mucho del
gfas y asegdrate de que el pr6ximo delito que cometas sea legal. iC6mo Ilega-
hecho de que una de cada tres solicitudes de prestaciones es fraudulenta y
mos a csto? iC6rno Ilegaron a entender las empresas que la evasion dc impues-
cuesta al Estado 1.300 millones de libras al arm. Sin embargo, el desajuste
tos no es solo una estrategia justificable, sino un imperativo empresarial?
impositivo generado por la evasion dc impuestos multiplica por trcinta y
Nadie sabc cuanto dinero tienen oculto las multinacionales en parafsos
cinco el fraude de las prestaciones."
ifnancicros. En 2012, un cstudio basado en los datos del FM1 estim6 quc la
Esta maquinaria, que va como la seda, engrasada por un ejercito de abo-
cifra rondaba entre los 21 y 31 billoncs de dOlares. No millones, ni miles de
gados y contables, no simplemente se aprovecha dc una economfa global en la
millones. Billones.
quc cada vez hay menos fronteras e impedimentos, sino que rescribi6 las
Los diez bancos privados mas importantes, entre los quc se incluyen
!eyes para que fuera legftimo desde un principio.
UBS, Credit Suisse y Goldman Sachs, trasladaron a parafsos fiscales una
Esto no tendrfa importancia si sus consecuencias directas no las pagaran
cantidad estimada en 6,2 billoncs en 2010." Esta cifra se cuadriplic6 entre
los contribuyentes ordinarios, pero cse es precisamente el caso. Todos los
2011 y 2015, de modo que, al tiempo que los bancos estaban en cl candcle-
adultos dc Gran Bretaria y Estados Unidos pagan los platos rotas por las
ro por permitir la evasion de impuestos, hacfan una industria de ello.
multinacionales, y sus impuestos aumentan de resultas de que las grandes
El subcomite de Seguridad Nacional del scnado de Estados Unidos afir-
companfas no paguen los suyos. La evasion de impuestos es anticapitalista.
m6 quc un banco, HSBC, era responsable por sf solo de «abstenerse de su-
Al apretar a la pequena y mcdiana emprcsa que intenta crccer para compen-
pervisar» 38 billoncs de libras csterlinas evadidas a parafsos fiscales. Hicieron
sar el deficit, los Gobiernos cortart•las alas a los nuevos emprendedores.
la vista gorda, coma el capitan Renault.
Los responsables dc desviar sus ganancias no son solo Google, Facebook
y Amazon. Todos lo hacen, desde Burger King a los supermercados Sains-
A pesar de ello, las cmpresas quc evaden impuestos se sicnten difamadas
por un mundo que no comprendc su contribucion a la economfa y defienden
su use de los parafsos fiscales, o «ccntros financieros», como ellos mismos los
han rebautizado, con un optimismo absoluto.
55. “Panama Papers: 11,5 million files from Panama-based law firm shed light on murky offshore money and transactions., CBS News, 4 de abril de 2016.
56. Britain's Trillion Pound Island — Inside Cayman, BBC, 2015.
68
Impueslos: Todos quieren ser come las Islas Caindn
• ITRATO HECHOI
Cuando me invitaron a dar una conferencia en un evento sobre paraisos
fiscales en Ginebra, en el ado 2016, los directores de hedge funds (vease pa-
•
69
Para entonces la mayorfa de ellos estaban a salvo en
guientes diez afios.
Monaco y Liechtenstein».57
gina 34) y representantes de las multinacionales que atendieron a clla pare-
Lord Marples era retratado como un rufian clasico de la clase alta, un
clan verdaderamcnte perplejos de que el mundo los considerase villanos.
canalla que se habfa fugado del pais. Habfa defraudado a la naciem, pero su
Segall argumentan, los consumidores consiguen precios mas baratos por sus
escapada nocturna fue vista tainbien como un torte de mangas al sistema
paquetes en Amazon o por los tomates dcl supermercado solo gracias a que
establecido de un estilo muy britanico e infamemcnte picaro. Y en el precis()
dos evitan el mazazo que supone pagar todos los impuestos, algo de lo que
momento en el que lvlarples embarcaba en ese ferri n
nosotros nos beneficiamos.
contables en Londres trazando un plan para cambiar l
En eso tienen raz6n. El consumidor se beneficia de los parafsos fiscales
sin saberlo. Pero solo un poco. Si comparo que un libro pedido a Amazon
t
o, habfa dos
oc urn
a mentalidad britan ica
respecto a la evasion de impuestos y que esta pasara de scr un auto delictivo a
d d.
una genialidad de la contabili a
me salga mas barato con los miles de millones perdidos en evasion de impuestos para financiar la sanidad o la education de los nifios, el dinero
perdido en servicios fundamentales que podrfa reinvertirse en infraestruc-
John Lennon: el paciente cero
turas basicas para el Estado, creo que me verfa inclinado a pagar dos centimos mas por mi Ebro.
Su historia comienza en Londres. Estamos en 1969 y John Lennon se encuentra en una fiesta en Mayfair. Le presentan a dos hombres vcstidos de
traje que se Haman Roy Tucker e Ian Plummer. Su presencia salsa a la vista,
Came evadir impuestos past) a ser legitImo y empeth a pagarlos solo
el pueblo Ilano
ya que todos los demas son estrellas del rock o grupis, pero estos hombres
{Como se convirti6 la evasion de impuestos en el mecanismo natural de los
Arthur Andersen, pero ahora querfan montarselo por su cuenta y crefan tener
negocios para el mundo moderno globalizado? ZQuien lo convirtio en ge-
una nueva forma de atraer a las empresas, una contabilidad creativa con la
nialidad financiera e hiio que los impuestos pasaran de ser algo que teniamos
que conseguirfan reducir el pago de impuestos hasta un magic° cero. Cuan-
que pagar todos a una cosa que —segim las inmortales palabras de la multi-
do el Gobierno laborista de Harold Wilson comenz6 a imponer a los ricos
millonaria Leona Helmsley— solo pagaba «el pueblo Ilano0
una tasa sin precedentes del noventa pot cicnto, supieron que habia que
tienen una jugosa oferta que hacerle a Lennon.
Tucker y Plummer habfan trabajado para el gigante de la contabilidad
Hubo un tiempo en el que evadir impuestos estaba realmente mal visto.
aprovechar la oportunidad."
En 1975, el baron Alfred Ernest Marples, que habfa servido como director
Que se dirigieran a John Lennon en aquella fiesta no era fruto de la ca-
general de correos para cl Gobierno conservador britinico y habfa supervi-
sualidad. Los Beatles se pusieron hechos una furia cuando subieron los im-
sado algunos de los cambios mas radicales en la vida del Rcino Unido (como
puestos. George Harrison escribi6 la canciem «Taxman», aludiendo directa-
la inauguraciem del primer tramo de la autopista Ml, la introducciem de los
mente incluso a cOmo Harold Wilson desplumaba a esas sufridas estrellas
bonos u obligaciones con premlo y el sistema de cOdigo postal), hizo algo
internacionales del rock:
que resultaba muy extrario.
Se embarc6 en un ferri nocturno horas antes de la finalization del alio
ifscal. Segim un relato del Daily Mirror de la epoca, Ilevaba consigo solo «sus
Let me tell you how it will be
There's one for you, nineteen for me
pertenencias empaquetadas en cajas para transportar to y habfa dejado el
suelo de su casa de Belgravia lleno de ropa y posesiones que no utilizarla.
Afirmo que le habfan reclamado casi treinta allos de impuestos atrasados. La
Tesorerfa del Estado congel6 sus activos en Gran Bretafia durante los si-
57. Richard Stott, archivo del Daily Mirror.
58. El rclato completo dcl caso Rossminster lo cncontramos en Nigel Tutt, The Tax Raidere:
The Ronminster Affair,, Financial Training Publications, 1985.
70
• ITRATO HECHOI
'Cause I'm the taxman, yeah, I'm the taxman.
Should five per cent appear too small
Be thankful I don't take it all
'Cause I'm the taxman, yeah, I'm the taxman."
Cuando empezaron a hablar con Lennon, Tucker y Plummer vefan el
sfmbolo de Ia libra en sus ojos. Estaban comenzando el proceso de creation
de un «banco» llamado Rossminster en unas discretas oficinas de Mayfair.
Pero este era diferentc dcl rcsto de los bancos que usaba el «pueblo Hallo».
Este banco tendria una discreta entrada con el nombre escrito en una pequdia placa dorada. Solo tratarfan con clientes extremadamente ricos. Si
fIchaban a Lennon, tenfan la posihilidad de conseguir a Roger Moore, Led
Zeppelin, tal vez incheso a Mick Jagger y Brian Perry. Y a camblo prometieron a Lennon, una tasa de impuestos de cero libras. De hecho, dijeron, Ia
tesorerfa sera quien os pague dinero a vosotros.
Lennon firm6 y Rossminster consiguio su primer cliente famoso. Dos
hombres estaban a punto de cambiar Ia actitud de los britanicos respecto a
los impuestos, pero primero tuvicron que conformarse con, simplemente,
0
crear la primera evasion de impuestos orquestada de la cl6cada de 1970.6
Tucker y Plummer encontraron todo tipo de lugares ingeniosos para hacer
desaparecer grandes sumas de dinero para sus clientes: donaciones ben6ficas
o empresas fantasma sin ningLin negocio ni junta directiva aparente. Su cornpanero de grupo George Harrison invertia sus regalfas de derechos de autor
cn la decadente industria cinematografica britinica (una aut6ntica mina de
oro), produciendo grandes pelfculas como
Withnail y yo o Scum.
Despues, Tucker y Plummer cometieron su primer error, Empezaron a
hacerse los gallitos. A medida que aumentaba su fama en los cfrculos de los
multimillonarios, ese comportamiento de caballero andante que mostraban
hacia la Agenda Tributaria se convirti6 en una forma de provocation. Una
manana de 1974, Ia Oficina de Recaudaci6n y Aduanas de su majestad se
cobr6 su vcnganza. Veinte agentes de policfa irrumpieron en sus oficinas
junto con setenta y ocho inspectores fiscales.
59. Te dire lo que va a succdcr. / Hay uno para ti, diccinucvc para mf. / Porque soy cl rccaudador, sf, soy cl rccaudador. / Si el cinco por ciento tc parccc poco. / Da las gracias de quc no
me lo Neve todo. / Porque soy cl rccaudador, sf, soy el recaudador. oTaxmanD, George Harrison, 0 1966, 1967 Northern Songs Ltd.
60. The Super-Rich and Us, BBC, 2014: El antiguo inspector de Hacienda Richard Brooks
ofrecc un rclato dctallado dc las prScticas cmpresarialcs dc Rossminster.
Impueslos: Todos ouloren set come las Islas Calmed '
71
Tucker y Plummer tuvieron que cerrar, pero no sin quc antes hubieran
creado el patron para toda una nueva especialidad fiscal: Ia contabilidad creativa.
En lugar de quebrantar la ley mediante una evasion de impuestos directa, to
incuencia,
trasladas hasta la misma frontera de la del
retorciendo las leycs hasta
quedarte a escasos centimetros de entrar en la tercel , para finalmente evitarla.
Ese es cl trabajo por el que se paga a un contable creativo, gracias a Rossminster.
Tucker y Plummer fueron encausados, no porque hubieran quebrantado la
ley, sino por lo quc representaban; una explotaciOn deliberada de los vacfos
legalcs del sistema. En este sentido, ellos fueron los precursores del trifle°
de information privilegiada que hubo en la City de Londres en la acacia de
1980. Si lord Marples hubicra aguantado un poco en lugar de fugarse a Monaco, Tucker y Plummer seguramcnte habrfan conseguido rebajar su declaradon de impuestos hasta cero.
Su mensaje era demasiado subversivo para una sociedad de posguerra
quc predicaba que todos deblan poner su granito de arena. Acabaron con el
deber quc tenfan los generadores de riqueza, que pasaron de pagar por su
posiciOn en la sociedad a hacer todo lo posible por cvitarlo. Segim ellos, las
reglas ya no estaban allf para cumplirse, sino para romperlas, Puede que is
detenciOn de Tucker y Plummer supusiera su final como contables, pero ya
habfan cambiado la moralidad de Gran Bretaiia.
Convertir un arena! plagado de mosquitos en una
Isla de billones de libras
A partir de ahora, si alguien necesitaba evadir impuestos, lo harfa siguiendo
las normas de la legalidad. Y para ello, el Gobierno britanico venfa como
anillo al dedo. A finales de la decada de 1960, el Imperio britanico fue desmantelado y las colonias se vieron obligadas a elegir. Algunis, como Jamaica,
decidieron independizarsc por cornpleto. Pero para otras, el Gobiernobritanico tenia sus propios planes.
En 1969, el Ministerio de Asuntos Exteriores cite a un funcionario llamado John Cumber. Le mostraron un mapa del Caribc con un cfrculo alrededor de un arenal plagado de mosquitos al que Ilamaban Islas Caiman. Le
dijeron que hiciera las maletas, porque a la sernana siguiente se convertirfa
en el nuevo gobcrnador.
Las llamadas «islas del tcsoro», como Suiza y Monaco, llevaban mucho tiempo sirviendo a los ricos como parafsos fiscales, pero ahora el
72
Impuestos; Todos quleren ser como las Islas Colman
• ITRATO HECHOI
Gobierno britanico tenla la oportunidad de hacerles la competencia con
una isla de vcrdad rodeada de agua por todos panes. Se dijeron: viPor
que no reutilizar antiguas colonias como las Islas Caiman con ese mismo
prop6sito?» Permanecerfan bajo la soberania britanica, garantizandoles
estabilidad polftica, pero con independencia de actuation para que pudicran desarrollar leyes propias.
La ram% por la cual las Caiman podrfan rescribir las leyes se resumfa en
dos pequenas palabras: derecho consuetudinario. El economista Jan Fichtner ha analizado la importancia del derecho comiin en el exito conseguido
por las Calmar' como paralso fiscal en un informe de 2016 realizado para
la Universidad de Amsterdam:
nidense en el e
• 73
xterior, depositandolo en bancos de confianza de todo el
mundo
Las operaciones comerciales realizadas con eurod6lares siempre eran
localizab les, transparentes y relativamente pequeiias. Esta transferencia era
diferente . Una suma tan grande que parecfa lavado de dinero. Salvo que,
parecer, el dinero estaba siendo lavado a plena
a tray& de
luz del dia y
uno de los bancos mas grandes del Reino Unido. Cuando George Bolton
vio el deposit° de Midland Bank pudo hacer dos cosas: actuar o hacer la
vista gorda. Opt6 por hacer la vista gorda."
En aquel momento, Bolton vio un nuevo potencial para el curod6lar, ya
no solo como forma de salvaguardar activos, sin() como sistema de comercio
paralelo por dcrecho propio. Esto podria suponer una nueva forma de hacer
La diferencia slave entre el derecho consuetudinario y el dcrecho civil
es que el primero solo estipula lo que esta prohibido, mientras que el
derecho civil, tal como se practica en Japon, Alemania o Francia, identi►ca lo que esta permitido. La consecuencia de ello es que las nuevas
innovaciones financieras como los hedge funds, o los CDO (obligaclones colateralizadas pot deuda), pueden instalarse c6modamente, ya
que solo se regula de manera estricta cuando hay mala praxis conspicua o se reciben fuertes presiones de poderosos agentes exteriores, los
Gobiernos. 6
►
negocios entre compaillas y el movimiento de enormes cantidades de efectivo por todo el rnundo sin cstar sujetos a los controles de los Gobiernos. 2Por
qu6 ser un delincuente y hacerlo ilegalmente cuando puedes conseguirlo
mediante una via legal? La slave era quc e
s transacciones tuvieran lugar
sa
fuera de las fronteras. Los eurod6lares fueron un mercado offshore antes incluso de que se creara la banca
offshore.
El plan para conseguir que la banca extraterritorial fuese una realidad,
un lugar fisico y no simplementc un concept°, era crear una rueda." En el
ccntro de ella estaba Londres, donde se Ilevaban a cabo los tratos legftimos.
Pero los radios se extenderfan muy lejos, hasta parafsos fiscales que se encon-
En otras palabras, pueden hacer lo que les plazca hasta que alguien los
trarfan a miles de kilometros, donde podrfan realizarse transacciones de una
pare. Y nadie, y mucho menos el Gobierno britinico, ha querido hacerlo.
naturaleza mas opaca y hacer lavado de dinero. Nadie monitorizaria dema-
Hasta que las Islas Caiman fueron reconvertidas en parafso fiscal, Suiza y Mo-
siado estas operaciones. Londres harfa la vista gorda.
naco erari las excepciones del sistema financiero global y no el modelo de como
El funcionario John Cumber lleg6 a las Caiman en 1969 y se convirti6
tendrfa que funcionar. Pero uno de los hombres de Whitehall vio en las Cai-
en el primer gobernador de la isla. Su poblacion era escasa. Solo habla pes-
man la oportunidad de hacer que los paraisos fiscales se convirtieran en la
cadores, sus familias, los caimanes por los que la isla recibe su nombre y
norma, el lugar donde se [Levan a cabo todos los negocios.
pantanos plagados de mosquitos. Se Hew') a cabo un enorme programa pars
George Bolton era el director del Banco de Inglaterra y el 28 de febrero de 1958 sc percat6 de quc sucedfa algo muy extrailo, Midland Bank
rociar los humedales con insecticida y preparar la isla para su nuevo proposito: la evasion dc impuestos.
estaba haciendo una transferencia de 800.000 d6lares por una operacion
Sin embargo, sus primeros clientes, no fueron grandes empresas, como
en el ►ercado de valores que no constaba en ninguna parte. Y en realidad
el Gobierno britinico esperaba, sino narcotraficantes. La idea de is banca
no se trataba de d6lares comunes, sino eurod6lares, una divisa utilizada
extraterritorial coincidi6 con la repentina subida de impuestos de los Gobier-
normalmente para poner a resguardo grandes sumas de dinero estadou61. Jan Fichtner, The Anatomy of the Cayman Islands Offshore Financial Cellar: Anglo-America, Japan, and the Role of Hedge Funds, Amsterdan Institute for Social Science Research, Univcrsidad de Amsterdam, 2016.
62. Nicholas Shaxson narra en Las islas del tcsoro (Fond° de Cultura Economics, MOxico, 2014)
Is historia completa de George Bolton y cl crucial papel del curodOlsr en cl cucnto dc los parafsos fiscales.
63. Ibid.
74
• ITRATO liECHO!
!maneslos: Todos nuieren sor come las Islas Calmdn
•
75
s y guerras. Pero ahora se argumentaba quc, si liberabamos a los
hospitale
negocios de esta carga, todos nos beneficiarf
imamos a largo plazo. Unos
puestos mas bajos redundarfan en una mayor productividad yen mas marge-
nos laborista y demOcrata de Londres y Washington, y su negativa a permitir
que las empresas realizaran fuga de capitales por medio de restricciones en el
movimiento del dinero. Las Caiman estaban paralizadas.
nes de beneficio, y los reditos econ6micos que aporta
Pero habfa negocio. Desde Miami a Cuba, Colombia y El Salvador. Las
ria a las empresa
s aca-
barfan redundando en todos nosotros.
avionetas volaban sobre sus playas y soltaban maletines con cfectivo que se
El capitalismo estaba a punto de cambiar su curso. Tras cuarenta ahos de
depositaba y lavaba en nombre de los cmergentes barones de la droga de
Centroamerica, forrados con el dinero de Ia cocaina y sin ningon sitio don -
acuerdo mayoritario sobre Ia necesidad de
de meterlo. En los aims venideros, Pablo Escobar se convertirfa en uno de
como un peso que tiraba del cuello de las grandes empresas, y un hombre
sus mas leales clientes.
aportarfa la prueba necesaria de un solo plumazo.
los impuestos, ahora se percibfa
Entonces, las Calmar' tuvieron otro golpe de fortuna. Las Bahamas, sus
vecinos y uno de los paralsos fiscales que rivalizaba con ellos, cayeron repen-
Un garabato en una servilleta
tinamente en la agitation y se independizaron en 1973. Los contables de las
Bahamas huyeron en masa a las Caiman y sc llevaron sus negocios con cllos.
Las Bahamas se habfan beneficiado cnormemente de la cafda del acuerdo
Arthur Laffcr era un economista de la epoca de Kennedy que habfa caido en
Bretton Woods en 1971, un sistcma de administraciOn monetaria firmado por
desgracia. Llevaba mucho tiempo aduciendo que reducir la carga impositiva
las economfas mas importantes del mundo, Bretton Woods dur6 cuarenta
(o eliminarla) crearfa una Nmarea al alza quc elevarfa todas las naves*. En
aiios, en los que control6 estrictamente las tasas de cambio y el movimiento
1980 almorz6 con dos jOvenes senadores avispados que trabajaban para
de capitales. Pero ahora que habfa desaparecido, los controles se esfumaron dc
Reagan: Donald Rumsfeld y Dick Cheney.
Ia nochc a la maiiana, Las divisas podfan flair por todo el planeta sin que nadie
A medio almuerzo, Laffer sac6 un bolfgrafo y se puso a dibujar una cur-
lo supervisara, tal como George Bolton habfa imaginado quc pasarla en Ia
va en su servilleta. Este garabato stria conocido en economfa como «la curva
decada de 1950. Y ahora que todos los contables de las Bahamas se habfan
de Laffera. Sc trataba de un momento que cambiarfa el curso del mundo
trasladado a las Islas Caiman, estas podr(an beneficiarse del golpe de efecto.
occidental; la curva de Laffer se convirtio en algo sagrado para los revolucionarios de los bajos impuestos. Soria la Sabana Santa del neoliberalismo.
Las Caiman estaban perfectamente preparadas para abrir sus pucrtas a las
multinacionales del mundo. A pesar de la peculiar contabilidad de Tucker y
Laffer utiliz6 esa curva para mostrar a Rumsfeld y a Cheney que cuanto
Plummer de finales de la decada de 1960, Ia evasion de impuestos no era
menores fiieran los impuestos, mas crecerfa la economfa a largo plazo. Afir-
aceptada como practica loable por el gran p6blico, por no hablar de lo que
maba, con conviccion, que los impucstos originaban un cfrculo vicioso para
dictaba la politica gubernamental. Todo eso estaba a punto de cambiar.
los negocios, en Canto quc bajarlos tenfa el efecto contrario, creaba un cfrcu-
En 1979 se produjo una revolution liderada por los dos dirigentes mas
lo virtuoso en el cual el crecimiento y las reducciones progresivas de los
poderosos del mundo Libre, Margaret Thatcher y Ronald Reagan. No con-
impuestos trabajaban en equipo para beneficio del Gobierno, la empresa y el
fiaban en el Gobierno para administrar el dinero y mucho menos el de los
ptiblico en general. Todos salfan ganando.
Rumsfeld y Cheney quedaron impresionados e hicieron un trato. Laffer
contribuyentes, y ambos querfan romper los grilletes legislativos quc ataban
se convirti6 cn el economista residente de Reagan y su doctrina dc la tasa
en corto a las grandes empresas. Sedan los mercados, no el Gobierno, los que
■
decidirian a partir de entonces lo que era mejor para Ia economfa, y csta re-
impositiva baja en politiCa gubernamental. Los parafsos fiscales ya no eran un
voluciOn se fundaba en una tasa impositiva baja.
secreto extraterritorial opaco, sino un faro que iluminaba el camino de lo que
Los impuestos se consideraban un mal necesario durante los cuarenta
anos anteriores de ejercicio recaudatorio. Era el precio que los ciudadanos y
las empresas tenian que pagar para disponer de una sociedad civil operativa.
Todos teniamos que poncr nuestro grano de arena para pagar las carreteras,
podia hacerse con astucia y dinero. Un deber que habfa que acorneter, no un
delito que se tenfa que ocultar.
Mas de treinta ems despu6s, me entrevisto con Arthur Laffer en un bar
situado a una manzana de distancia del restaurants en el que se reuni6 con
78
• ITRATO HECHOI
Impuestos: Todos quieren ser como las Islas Cain*
•
77
se mueve con una energfa tan desenfrenada que de no haber sido econo-
raciones no tendrian morivos para evadir impuestos. Segiin el, por
corpo
que preocuparse de ello cuando de todas formas no pagaban nada? No cay6
mista podrfa haber hecho carrera como presentador de un programa de
en la cuenta de que la generosidad del Gobierno puede llegar a limites in-
entrevistas televisivo. Resulta evidente por que Rumsfeld y Cheney queda-
sospechados.
Cheney y Rums&Id. Vienc sonriendo de oreja a oreja, habla tan rapid° y
ron embelesados.
Nos han programado para pensar que bajar los impuestos promueve las
Laffer es un conversador tremendo. Enseguida somos como una y carne, y
actividades empresariales. Asf es cuando los negocios son pequeirios y nece-
bebemos una tras otra de modo similar a como debi6 de hacerlo en aquel
sitan alzar el vuelo Cuando las multinacionales rastrean el planeta en busca
.
del lugar de mayor «eficiencia impositiva» en el que puedan registrarse y
restaurante cuarenta afios arras. A Laffer le encantan las crfticas a su teorla.
En cierto punto saca una servilleta y comienza a dibujar su famosa curva. Le
desvfan su dinero a trave dc empresas fantasma, bajar los impuestos no time
l
nada que ver con la actividad empresarial. Lo que hate realmente es destruir-
interrumpo: «Eso es genial, Arthur, pero lo que yo quiero saber es come)
la, ya que obliga a la pequena empresa en expansion a pagar las facturas que
conseguiste salirte con la tuya».
las grandes corporaciones han cvadido.
Defiende las ciencias de la economfa con un exagerado gesto con el brazo.
NQue quiere deck que como me salt con Ia mia? ;Porque es vcrdad!»
A mediados de la decada de 1980, la or todoxia de la tasa impositiva baja
«Pero no to es. 1No se trasladaron los negocios a paralsos fiscales a con-
era tan hegernemica que la idea de subir los impuestos estaba considerada
secuencia de la doctrina de la bajada de impuestos? La manufactura cay6 en
como una desfachatez de la extrema izquierda. El hecho de que los Gobier-
picado en Estados Unidos y la mitad de la poblaciem qued6 desamparada.»
nos de centro derecha de Alemania y Suecia mantuvieran unos impuestos
«iNo! iNo! iEso no es cierto! jEs totalmente falso! iSe demostr6 que tenlamos raz6n! Los ricos son diferentes del resto. Los ricos son el emico coketivo del que consigues recaudar mas cuando le bajas los impuestos. Si cobraratnos impuestos a los ricos, la sociedad empobrecerf a. Si hates pagar
impuestos a los ricos y das el dinero a los pobres, no conseguiras mas que
aumentar cl ninnero de pobres, pero no el de ricos. El sumo siempre ha sido
enriquecer a los pobres, no empobrecer a los ricos.»
Laffer tree en su curva y consigui6 que todos los del Gobierno tambien
creyeran en ella. X lo cierto es que a los grandes negocios les vino bien, pero
al resto no. Los paralsos fiscales solo estan a disposiciem de quienes pueden
pagar la entrada, to cual no incluye a las empresas emergentes ni a los negocios unipersonales, y esto significa que contorsionan los mercados en lugar
dc permitir un funcionamiento adecuado. Laffer opina to contrario.64
altos para generar responsabilidad corporativa era algo que aquellos que
querfan catalogarlos de dogma socialista, y no neoliberal, ignoraban segan
su propia conveniencia. Al mantener los impuestos a unos niveles razonables
para empresas locales como BMW y Siemens (que, por cierto, no tcnfan
ningUn problems en pagarlos), estos pafses pudieron conservar su base de
producci6n manufacturera. Algo que Gran Bretaila y Estados Unidos destruyeron al externalizar los impuestos y los puestos de trabajo.
La industria automovilfstica estadounidense se derrumb6 y gener6 la
desindustrializaciem de esos mismos sectores que habfan convertido a Estados Unidos en la superpotencia mundial. En Gran Bretana se repiti6 la misma historic. Los trabajadores de las industrial tradicionales fueron declarados
«improductivos». La realidad es que les habfan quitado el suelo que pisaban
para enviar la production a otros paises, Cuando Nissan abri6 una fabrica en
A ambos lados dcl Atlantic° la reinvention de la evasion de impuestos
como iniciativa empresarial signific6 que los Gobiernos asentIan tic' tamente y guinaban un ojo a las empresas para ignorar las reglas que todos los
el norcste de Gran Bretaria, los trabajadores, de repente, volvieron a ser
demas seguimos.
mas que de la manufactura, surgi6 una enorme industria-de Ia contabilidad
Cuando al canciller conservador Nigel Lawson le preguntaron en la
decada de 1980 por que su Gobierno estaba tan dispuesto a bajar los impuestos a las multinacionales hasta el minimo, contest6 que asi las grandes
«competitivos», porque la mano de obra era barata,
A medida que el futuro empe.z6 a depender de los servicios financieros
en Londres al servicio del coloso de la evasion de impuestos, con puertas
giratorias entre la hacienda ptiblica y las grandes firmas de la asesorf a financiera. Richard Brooks, un inspector fiscal jefe de la Agencia Tributaria britanica, dio la voz de alarma tras presenciar lo que consideraba una relacion de
concubinato entre los inspectores fiscales y las multinacionales.
64. The Super-Rich and Ur, BBC, 2014: cntrcvista personal del autor con Arthur Laffcr.
78
•
Impuestos: Was Waren ser coma las Islas Untie
ITRATO HECHOI
«Mc percate de que habfa personas a las que se degradaba o ignoraba por
hater su trabajo, quc es recaudar impuestos. Pero si promovfas las rclaciones
con las multinacionales y les aconsejabas que siguieran estrategias de "eficiencia impositiva" recibfas un ascenso.»65
En opinion de Brooks, en aquella epoca surgi6 un sistema de doble hoja.
Sobre el terreno, los exigidos inspectores fiscales hacfan lo indecible por
perseguir a los cvasores de impuestos. Pero por encima dc estos inspcctores
saturados de trabajo que:se enfrentaban a Ia evasion, habfa toda una cuadrilla de altos funcionarios que almorzaban y socializaban con las grandes asesodas financieras que representan a companfas como Google y Facebook.
SegUn Brooks, esta asociacion hacfa que el cuadro de directivos de la
Agencia Tributaria britanica realizara concesiones faddicas. Estaban «cautivados» por esas mismas compaiifas a las quc tendrfan que haber investigado, y
se mostraban mas dispuestos a imprcsionarlas que a investigarlas. Y no cn
menor medida porque tenfan los ojos puestos en su futuro pucsto de trabajo.
Aun en caso de que un individuo hubiera querido realizar una cruzada fiscal,
la cultura de la organizaci6n lo tenfa vedado."
Ser complacientes con esas grandes companfas significaba un deficit en Ia
recaudacion de impuestos, y este deficit solo podia subsanarse siendo intransigentes con la pequena y mediana emprcsa, objetivos mas factibles que
pagan rapid° cuando les Mega el sobre de la renta.
La puerta giratoria que los inspectores fiscales tenfan abierta en las cuatro grandes firmas ascsoras suponfa que la legislation sobrc los impuestos
serfa escrita por personas quc scis mcses dcspues estarfan trabajando para una
asesorfa financiera, cuidando por el bien de la contabilidad de grandes corporaciones y aconsejandoles sobre la mejor forma de darle la vuelta a esas
mismas !eyes que ellos habfan redactado.
Cuando en 1997 se cre6 la Autoridad Monetaria de las Islas Caiman para
velar por los delitos e investigar el comportamiento dclictivo de contables y
abogados, no fuc el Gobierno britinico ni el Banco de Inglaterra los que
delimitaron sus pocicres, sino Maples & Calder, el bufcte de abogados mas
poderoso dc las Caiman. Rcdactaron las normas sobre como tenfan quc vigilarse a ellos mismos.67
65. Mid., entrevista con Richard Brooks.
66. Richard Brooks, The Great Tax Robbery, Oneworld, 2014: una hisroria dctallada dc las
70
2Puede sorprender acaso que se pida a los clientes multinacionales de la
isla, Google, Facebook, Starbucks y Amazon, que decidan por sf mismos que
motasa impositiva quieren pagar? Nadie va a decidirlo por ellos. Desde el
ment° en que John Cumber fire llamado al Ministcrio de Asuntos Exteriores y
le mostraron ese circulo cn cl mapa, las Islas Caiman esperaron veinte aiios
para servir a las grandes empresas. Pero cuando finalmente lo consiguieron,
se hicieron indispensables.
Sombras bajo el agua
Cuando Ilego a la isla de Gran Caimin su aspecto es muy diferente al que encontr6 John Cumber cuando aterriz6 allf hate medio siglo. Hoy en dfa, este
sitio parece una zona residential pudiente de Florida. Edificios de planta baja
recorren la arteria principal de la isla, flanqueada a ambos lados por playas de
arena blanca y un ocean° de color turquesa. Cada dla Ilegan megacruceros
procedentes de Miami de los que desembarcan miles de turistas que compran
camisctas y conchas con Ia leyenda «I Love Cayman» escrita sobre ellos antes
de volver a embarcarse para tomar un cOctel.
A primera vista, 'ladle dirfa que se trata de un nodo financiero internacional.
No se ven altos edificios acristalados resplandecientes como en Londres o Wall
Street, pero ese es su propOsito. Aqui la riqueza permanece °calm. Las Caiman
poseen activos de capitales por valor de un bill& de Mares, la economfa interna de la isla multiplicada por mas de 1.500. Este solo banco de arena de ocho
kilOmetros de largo en media del ocean() posee mas activos externos que Japon,
Canada o Italia. Es la principal sede legal del sector de los hedge funds (el sesenta por ciento de los directores de hedgef unds operan desde este brazo de tierra).
Tambien es el dcstino preferido para los ABS (valores respaldados por activos)
y las obligaciones de deuda garantizada de todo cl mundo.68
En otras palabras, las Caiman se quedan con todos los beneficios y tambien
con toda la deuda, albergados en bancos anonimos de planta baja y oficinas
llenas de contables que visten de manera informal, con bermudas y chanclas,
que en lugar de conducir un imponente Ferrari se inclinan mas por el Toyota
Prius. Las miles de corporaciones inscritas cn las Caiman, desdc Ikea a HSBC,
de Starbucks a Vodafone, de Pepsi a Disney, no tienen ninguna presencia formal. En absoluto.
investigacioncs de Richard Brooks acerca del sistema fiscal.
67. Jan Fichtner, Anatomy of Offshore, Univcrsidad de Amsterdam, 2016.
•
68. Ibid.
80
Impuestos: Todos quleren ser corns las Islas Caiman
• ITRATO tIECHOI
Lo se porque lo primero que hice file buscarlas. No obstante, sf hay un
edificio apartado al final de la playa en el que hay registradas mas de veinte
mil empresas. En el aft° 2008, el presidente Obama califico Ugland House,
diciendo: «Tal vez no sea el edificio mas grande del mundo, pero sf el mayor
•
81
cal no era la
mayor peligro para el futuro de las Islas Caimin como parafso fis
interferencia del Gobierno ni las investigaciones externas, sino el «riesgo
reputacional», seguir teniendo mala prensa.
Pero si preguntas a Ia poblacion de la isla por que creen que tienen tan
No tiene grandes cancelas ni guardias de seguridad. Todo esta oculto a
la evasion de im
industria ni
mencionaran
puestos en la
a Pablo Escobar, sino una pelfcula de 1993 protagonizada por Torn Cruise.
plena luz. Me acerco, hasta las puertas acristaladas para echar un vistazo a su
Yo crefa que era una broma hasta que deje de contar las personas que se re-
interior. Un porters relajado acaba saliendo para ver quien soy: «Me pregun-
ferfan a ella.
taba si puedo echar un vistazo al interior».
La tapadera narra la historia de un abogado avispado que trabaja para
afia a
un bufete y se percata de que sus jefes estan lavando dinero de la m
traves de ya sabeis que islas.
ep t on que,
La tapadera consolid6 una r u ati
segiin los locales, era injusta desde un principio. Ahora quieren hacer bo-
fraude fiscal del planeta».
Me conminan educadamente a abandonar la propiedad, pero no sin
que haya podido mirar a traves de la cristalera tintada. Hay muchos escritorios, pero las veinte mil compafifas registradas no tienen una sola persona
mala reputation, no
sentada ante ellos. Las Caiman se autodenominan eufemisticamente «cen-
rsin y cuenta nueva. De ahf que me hayan invi tado. Par desgracia, la sema-
tro financiero», pero lo que eso significa realmente es que se trata de una
na no comienza bien para el Departamento de Relac iones Thiblicas. Han
caja fuerte gigante con palmeras. Un lugar en el que depositar inimaginables sumas de diners, lejos de la mirada fisgona del mundo.
Lo realmente extrano es que me dejaran entrar. Dc repente, tras decadas
de secretismo en las que una ley que prohibfa a los periodistas hacer meras
preguntas, y no hablemos ya de investigar algo, ahora quieren abrir sus puertas y mostrar que no tienen nada que ocultar. ?Por que? La respuesta es
sencilla, y su Unica razon de ser es el negocio.
Debido a la carrera en la liza entre los Gobiernos occidentales por ofrecer la tasa impositiva mas Baja a las corporaciones, las Caiman se enfrentan a
una competition feroz. Todos rivalizan por Hamar la atenciOn, ofreciendo
«arreglos» mas astutos y complejos que nunca. X ya no les vale con mostrarse opacos. Las Caiman buscan ganar la partida mediante la apertura para
mostrarle al mundo que act6an seg6n Ia legalidad. De hecho, estan lavando
su propia imagen.
Entre los parafsos fiscales, las Islas Caiman ostentan el puesto ntimero
cinco del indite de secretismo financiers, o de menor transparencia.69 Un
cogido a Google malversando el ochenta por ciento de sus beneficios a
traves de paraisos fiscales. La Agencia Tributaria estadounidense (IRS)
desvcla que estan reclamando a Amazon 1.500 millones de &tares en impuestos atrasados y Apple admire haber trasladado 74.000 millones a parafsos fiscales, pagando el dos por ciento de impuestos. Decido que es
mejor carraspear y no mencionar esos titulares.
Me presentan diligentemente a la gobernadora de la isla, una mujer educada que lleva un sombrero rosa, vive en una gran casa colonial y con la que
tomo el te. Me presentan al presidente elects, un hombre tortes, pero algo
brusco, al que obviamente no le hate ninguna gracia tenet que hablar conmigo, y a varios empresarios eminentes, entre ellos el nieto de John Cumber,
los cuales rezuman todos un encanto infalible. El mensaje es claro: somos un
libro abierto. Tienen la seguridad de que no encontrare nada.
Este lugar es un truce entre una isla caribefta y la Gran Bretairia de la
decada de 1950. Me dan libertad absoluta para merodear preguntando lo
que me apetezca a quien yo quiera, siempre que no se trate de las
multina-
secretismo que adopts Ia forma de estructuras financieras opacas que permi-
cionales que depositan aqui sus beneficios. Me enters por un agente de
ten estafas como las de Enron y Parmalat.
pacia que robar un coco del jardin de un vecino puede acarrear pens de cared.
Aun asf, las Islas Cahnin solo ocupa el quints puesto. Existe mas trans-
No me explica por que no esti en el centro de la ciudad arrestando a los
parencia que en Suiza, la ntimero uno, o Singapur, niimero dos. Las Caiman
responsables de lavar mas de den millones de d6lares para los directivos de
tienen is esperanza de tornarle la delantera a sus competidores mediante
la FIFA, y preguntarle eso me parece grosero.
el aperturismo y hacerse con sus negocios. En 2009, el FMI declar6 que el
Una vez al afio, los istefios se ponen los trajes de ceremonia para cclebrar el desfile anual por el cumpleanos de la reina, que incluye una banda
69. Flnancialscerecyindex.com, rcvisi6n de 2015.
de masica y recogida de premios. Es como estar en una fiesta campestre en
82
•
ITRATO HECHOI
Somerset. Los contables se dirigen a la fiesta en el jardfn de la gobernadora y comen sandwiches de pepino bajo un calor de 40 grados.
Pregunto a uno de los contablcs de la fiesta acerca de las revelaciones
de Ia FIFA y sonrfe. «Eso esti un poco anticuado, ono>» Tiene raz6n. Hoy
en dfa, las Caiman son Ia forma natural de hacer ncgocios y no hay necesidad de cometer actividades delictivas cuando las opciones para ocuitar el
dincro son infinitas. Aun asi, se sigue delinquiendo, y el mundo se cncoge
de hombros al rcspecto."
En Ia decada de los anos noventa, empresas estadounidenscs, holandesas
y britinicas aprovcchaban las Islas adman porquc sus Gobiernos Its permitian
usarlas como un conducto de inversion extranjera directa, pero ahora Brasil y
China hacen lo mismo que ellos. En el alio 2000, Ia asesorfa financiera PricewaterhouseCoopers ide6 una «innovacionn legal para quc las multinacionales chinas pudicran cotizar fuera del pats pdblicamente y asf tener acceso a
capital extranjero y burlar las limitaciones quc impone China a la inversion
externa. Lo Haman VIE (entidad de interes variable, en espailol), una variacian
de In cmprcsa tcnedora. Y su objetivo ndmero uno es Estados Unidos.
En 2014, el gigante dc is yenta por Internet Alibaba alcanz6 una cifra record
de 25.000 millones de Mares con su oferta publica initial en Estados Unidos,
sirviendose de la novedosa empresa tenedora de PricewaterhouseCoopers. El
Consorcio Internacional de Periodistas de Investigaci6n (ICIJ son sus siglas en
ingles) desvele) que los fanUliares de In elite del Partido Comunista Chino tambien usan las VIE para burlar las reglas del partido y crear empresas fantasma en
paralsos financieros con el propOsito de la evasion de capitales de China?'
El mundo conocc las Islas Caimin por Ia evasion de impucstos, pero su
if.inciem real va mucho mas ally de un ejercicio de contabilidad astuta. Y noes un
asunto baladf. El mayor secret° de las Caiman es quc proporciona los mecanismos necesarios para que las empresas extranjeras compren compafifas estadounidenses c infraestructuras industriales sin apariencia de ser un ente foraneo. Y
su magic° cufemismo se llama «inversion de portafolion.
En 2015, las Islas Caiman declararon activos de «inversiem de portafolio» ante el FMI por valor de 61.000 millones de &Mares. Jan Fichtncr, de la
Universidad de Amsterdam, investig6 las cifras y estim6 los activos reales en
2.574 miles de millones de Mares, la cantidad declarada multiplicada por
cuarenta y dos. Esta enorme discrepancia sc debe a un solo motivo, que los
70. Britain's Trillion Pounds Island: Inside Cayman, BBC, 2015.
71. Jan Fichtner, Anatomy of Offshore, Universidad dc Amsterdam, 2016.
Iinpusslos: Todos qularen ser cams las Islas Calmar'
•
83
ados (la
activos declarados excluyen los hedge funds. Los pasivos por deriv
verdadera cifra) no estan excluidos. Los
hedge fiords estan en el mismo centro
de las actividades invisibles de las Caiman, lo cual explica por que el sesenta
por ciento de los hedge funds mundiales opera des& allf.
Y su principal fimcion es la de quedarse con Estados Unidos sin quc cstos
se percaten. A primera vista, la verdadera «nacionalidadn de una inversion de
portafolio es hnposible de estableccr, porquc los instrumentos de inversion
estin divididos en multiples jurisdicciones que a menudo se extienden par
decenas de pafses diferentes. La 6nica forma de comprender coma funcionan
realmente cs mirar dos factores bisicos: el dincro entrants y el diner° saliente,
A esto se lo llama inversion «de entradan c inversion ode salidan, y la
mayor discrepancia entre estas dos cifras la encontramos en Japan, que en
2015 factur6 51.000 millones de (Wares de entrada y 558.000 millones de
salida. Pero misteriosamente, de ese mas de medio billion dc &Mares en
inversiones de portafolio realizadas por Jap6n, ni siquiera In decima parte
lleg6 a regresar al pats.
Por que? Porque ese dincro se utilize) en Estados Unidos para realizar
operaciones clandestinas. Los inversores de Hong Kong y lap& utilizan las
Islas Caiman como conduct° para acometer inversiones de portafolio en el
enorme mcrcado de renta variable norteamericano, Las Islas Caimin actdan
como un sistema de cobertura descomunal que protege la identidad de los
inversores japoneses que compran en Estados Unidos.
Pero estas inversiones de portafolio se usan tambien para absorber las
oportunidades que sc prcsentan en los mcrcados emergentes y en una China sensible en terminos politicos. Las Caimin son un nodo para la compra y
yenta del planeta. Segtin Fichtncr, «cruzan el nexo entre la Pax Americana, la anglocsfera y la red independiente que conforma la Gran Chinan.
Cinco parses acaparan el noventa por ciento de las inversiones de portafolio: Estados Unidos (1.206 billones), Japan (558.000 millones), Hong
Kong (343.000 millones), el Reino Unido (91.000 millones) y Luxemburgo (83.000 millones). Pero no os dejeis engafiar por estas cifras. Las empresas que parecen operar a trawls de cstos paises no lo hacen. Estas jurisdicciones son meros vehiculos temporales de conveniencia, como las
Caimin, hasta quc les llegue una oferta mejor.
Y ahora estamos en la era posterior al Brexit y a Trump, dos cambios que
han venido de la mano. Gran Bretatia ha dado por perdida Ia manufactura.
George Osborne, anterior responsable del erario pdblico, dijo en febrero
de 2017 que la economia de por sf ya no era «una prioridadn para el Gobier-
84
• ITRATO HECHOI
no. Con esto quiere decir que la tasa fiscal baja se ha convertido en la Unica
tabla de salvation econ6mica en el mundo despues del Brexit. En su dfa
fuimos una economia manufacturers. Despues, nos convertimos en una econornia de servicios. Ahora somos un paraiso fiscal.
En Estados Unidos, Trump se enfrenta a una dicotomla. Historicamente, las tasas de inter& bajas suponen una oportunidad generational Unica
Impuestos: Todos quieren ser como as Islas Calmar'
•
85
NEn que sentido benefician las Islas Caiman al pueblo britinico?», preo dia de
gunto a is gobernadora durante mi ultim
estancia. «Lo siento, no
espondio sin saber q
a gobernasabrfa... 'rendre quc pensarlo», r
ue decir. L
dora consult6 con su oficina de prensa, esforzan
resdose por conscguir la
puesta adecuada, Era obvio que jamas se le habfa ocurrido que alguien pudiera hacerle una pregunta tan infantil.
para reconstruir las infraestructuras al estilo del Nei) Deal de Roosevelt. Pero
Era una pregunta dificil de responder. Como pueden beneficiar las Cal-
is tentacion de ofrecer los impuestos mss bajos del planeta a las multinacio-
man en algtin aspecto a Gran Bretafia, Ilevandose miles de milloncs en im-
nales en los Estados Unidos de Trump y de desbancar a las Islas Caimin
podrfa ser irresistible. Entre tanto, Estados Unidos reconstruye sus infraes-
puestos de las areas del Gobierno que contribuyen directamente a la gestion
de recursos de los servicios basicos.
Aunque ella no tuviera respuesta, yo sf tenia una. Las Caiman nos han
tructuras. Solo que las obras las hacen los chinos.
En 2016, Fuyao Glass cre6 dos mil puestos de trabajo en Moraine, Ohio.
En esta misma ciudad, ocho afios antes, el 23 de diciembre de 2008, General
Motors sac6 de su fabrics el Ultimo cami6n de la cadena de ensamblaje. Ahora,
Fuyao Glass acaba de resucitarla. Cuando ese ultimo carrion salio de la planta
dos dfas antes de Navidad, la ciudad de Moraine se dabs por muerta. El cicrre
de la fabrica de GM simbolizaba el fin de la manufactura en Estados Unidos.
La desindustrializacion no era solo un termino para designar Ia perdida de Ia
escncia dcl pals, sino la clave del fin de su papel como superpotencia mundial.
Pero ocho afios despues, esos puestos de trabajo han vuelto. Moraine
representa los Estados Unidos de Trump en estado puro, y a pesar de ello
sus mismos votantes aplaudieron el regreso del empleo de manos de ese gigante chino de Is cristaleria. Y mantener ambas posturas no supone ninguna
contradiction para ellos.
Si las Islas Caiman se convierten en el instrumento mediante cl cual las
mostrado el camino. Si reduces los ingresos fiscales hasta la nada, tienes que
cobrar impuestos por todo lo dernas. Un paquete de palitos de pescado cuesta cinco libras. El alquiler de una casucha destartalada sale mss taro que el de
una casa de tres pisos en el centro de Londres." Lo que to ahorras en impuestos dircctos tienes que pagarlo en impuestos indirectos. Los onicos que pueden pagan estos precios inflados hasta Ia extenuation son los mss ricos, pars
quienes cl coste de la vida diaria resulta irrelevantc. Para el resto de Is poblaci6n, la vida es mss Jura y el resultado es quc haya una desiguald ad mayor.
Mice otra pregunta a Is gobernadora: «J)oclrian Ilegar a cerrar las Islas
Caiman?» Parecfa escandalizada. NA que se refiere?» A si puede el Gobierno
britanico cerrarles el negocio. «No, gracias a Dios. Caiman es un Estado
independiente.»
Traslade esta misma pregunta al presidente. «La soberanfa Ultima reside
en Londres, en el Gobierno britanico», contest6.
Asf pues, no hay responsabic alguno. Caiman opera en una convenien-
empresas chinas y japoncsas compran Estados Unidos a hurtadillas, pero
devuelven los puestos de trabajo cn ese proceso, resulta mucho mss dificil
mantener una posiciOn moral simplista sobre el papel dc los parafsos fiscales
y el «patriotismo» de Ia creation de empleo.
Luchar contra la extraterritorializacion es como luchar contra el ocean°.
te tierra de nadie, fuera del alcance de cualquier jurisdiction. Es verdadc ramente
offshore en el mismo sentido que lo es todo el sistema bancario,
que opera desde algUn punto en medio del ocean() surcado por oscuras
sombras bajo la superficie.
Esti aft' y no hay manera de cambiarlo. Bajo ese oceano azul se muevcn
sombras oscuras, las corporaciones que esperan su momento para entrar. Lo
1
que comenzo como un mecanismo relativamente simple para evadir impuestos y depositarlos en un banco de arena se ha transmutado en un mecanismo
financicro de complejidad inaprensiblc, con todas las complicaciones morales
que eso conlleva.
El mundo funciona a traves de entes extraterritoriales y este sistema
global esta fuera del control de cualquier Gobierno.
72. Britain's Trillion Pound
Inside Cayman, BBC, 2015.
4
RIQUEZA:
la desigualdad como oportunidad de negocio
Coged un carrito de golf con capacidad para ocho personas y meted en 61 a las
personas mas ricas del plancta. Al volantc estarfa el magnate de las
telecomunicaciones mexicano Carlos Slim (con una fortuna valorada en 75,500
millones de Mares). Junto a 61, Bill Gates (75.000 millones). En los asientos
del medio estarfan el fundador de Zara, Amancio Ortega (67.000 millones),
Warren Buffet (60.800 millones) y Jeff Bezos, de Amazon (45.200 millones). En
la fila de =as estarfan Mark Zuckerberg, de Facebook (44.600 millones), y Larry
Ellison, de Oracle (43.600 millones), con Michael Bloomberg (apenas 40.000
millones) sentado en la butaca trasera.
Estas ocho personas poseen actualmente el equivalence at cincuenta por
ciento de la riqueza del plancta, con un valor conjunto de 426.000 millones de
d6lares. Ocho individuos que suman el mismo diner° que 3.750 millones de
personas juntas, que curiosamente tambien conforman el cincuenta por
ciento de poblaci6n mas pobre del planeta."
Esta polarizaciOn de la riqueza mundial se ha convertido en una especie de
calentamiento global humane. Un proceso sfstuico irreversible cuyo alcance se expande a lo largo y ancho como una falla tect6nica. Deberfamos
preocuparnos? La pobreza mundial en terminos absolutos se esta reduciendo y,
como argumenta el Institute of Economic Affairs, la ampliacion de la bre-
73. Melanie Kramers, oBight people own the same wealth as half the world*, informc de Oxfam
prcvio a la confercncia dc Davos, 16 de enero de 2017.
88
• ITRATO HECHOI
Rlqueza: La desigualdad coma oportunidad de negoclo
•
89
ba1.74 Independientemente de lo importante que to parezca, la desigualdad
Citigroup y a Wall Street para que inviertan en lo que
nomla y de aconsejar a
el tree que esti por suceder. No se trata de unos simples millones o miles de
es un hecho y, parafraseando a Arnold Schwarzenegger, a ella le importa un
millones, sino de billones de Mares.
cha es el precio que el planeta tiene que pagan por su enriquecimiento glo-
bledo lo que to treas.'s
Pero en marzo de 2006, mucho antes de que la desigualdad se tuviera
en cuenta o se percibiera como un desastre, un grupo de analistas previeron
En 2006, Tobias identific6 algo muy gordo. Tres companeros de Citigroup (Ajay Kapur, Niall Macleod y Narcndra Singh) habfan redactado un
informe interno para estrategias de igualdad dtulado «Re
n el, argum
visando la plutono-
todo esto y llevaron a cabo algo bastante sobrecogedor. Decidieron tratar la
mia: los ricos cada vez son mas ricos».76 E
desigualdad mundial venidera como una oportunidad de negocio susceptible
mundial estaba polarizandose. Y no poco, ni mucho, sino de una manera tan
uier otro peri
inconmensurable que eclipsarfa cualq
odo de la historia.
de ser explotada, y tambien ampliada.
entaban que la riqueza
Estos hombres averiguarfan el modo de sacarle partido a la mayor de las
«Se habla del uno por ciento, pero tecnicamente tendrfamos que hablar
divergencias de la historia y propulsar la desigualdad en el proceso, convir-
del cero coma uno por ciento —dice Tobias—. Siempre han estado los que
tiendo la profecla en realidad. Si el abismo entre ricos y pobres era un pro-
tienen y los que no, pero ahora tendremos los que tienen, los que no tienen y
blema que avanzaba a niveles sfsmicos, tambien tenfa que ser una oportuni-
los que tienen yates,»
dad como ninguna otra. Antes de que la expresiem «El 99% y el 1%» se
Tobias predijo, para incredulidad de sus colegas, que en el 2015, para lo
convirtiera en un lema en las pancartas del movimiento Occupy, el tenpin°
que faltaba una decada, las den personas mas ricas del planeta poseerian lo
ya habla sido acunado en una sala de juntas.
mismo que la mitad de la poblacion mundial cn su conjunto, De hecho, el
nUmero de personas ha quedado reducido a ocho, los tipos que estan en ese
El reloj de arena
carrito de golf.
Tobias lanz6 su bomba en 2006 en la misma sala de reuniones en la que me
entrevisto con el ante una marea de hombres y mujcres de: rostros impasibles
Tobias Levkovitch es un hombre muy inteligente. Me reUno con el en su
vestidos de traje.77 Estas personas representaban a las empresas mas grandcs del
enorme despacho con vistas al rfo Hudson en la planta nUmero cuarenta y
mundo. Gigantes del petredeo, el acero y los hedge funds y la construction;
nueve del cuarto banco mas importante del mundo, Citigroup, desde donde
multinacionales de la alimentation y los qufmicos; supermercados; fabricantes
dirige el departamento de «Estrategia Global». Mc habla de un libro que le
aeronauticos; companfas farmaceuticas y productores automovillsticos; provee -
encanta: Leviattin, de Thomas Hobbes. Un tratado politico basado en la pre-
dores de telefonfa e Internet de todos los continentes.
misa de que los seres humanos haran cualquier cosa que se les permita, a
menos que haya 'eyes estrictas que se lo impidan.
Cuando no lee filosofia politica del siglo xvn, a Tobias le gusta pensar en
el mundo de una manera profunda, diferente y denodada. Y en el alio 2006,
Tobias tenfa en su cartera una imagen del mundo que en caso de decidir
compartirla con sus clientes les harla ganar mucho dinero. Una cancidad
desorbitada, de hecho.
Tobias es uno de los banqueros mas importantes del planeta. Es el responsible de identificar los cambios tectemicos en los movimientos de la eco74.
*Never Mind the Gap: Why We Shouldn't Worry About Inequality*, Institute of Economic
Affairs, 23 de mayo dc 2016.
75. Arnold Schwarzenegger, aI Don't Give a Damn. (accrca de quiencs niegan cl cambio climatico), Fornme.com, 8 de dicicmbre de 2015.
«La decada venidera estara marcada por la polarization y la agitation
social —dijo Tobias—. Es la consecuencia directa de la creciente desigualdad
econellnica. —Sus clientes carraspcaron y miraron sus notas—. Muchos estan
preocupados por esto. En este banco no nos preocupa tanto.»
Me pregunto por que diria eso: «En este banco no no preocupa canto».
<<Podeis quedaros sentados ahf y deciros: "Lo que yo hago no se ajusta a
los parametros de felicidad social de todos. Yo tengo que entregar resultados o
se llevarin su dinero y se lo daran a otro". No se trata de cinismo. Ese es
vuestro trabajo. Se supone que estamos para hacerlcs ganar dinero.»
76. .Revisiting Plutonomy: The Rich Getting Richer., Citigroup Equity Strategy, 5 de marzo
do 2006.
77. Entrcvista a Thomas Piketty en T/,c &qv-Rich and Ur, BBC, 2015.
90
•
ITRATO HECHOI
Tobias predijo acertadamente en esa reunion que en los ailos siguientcs
la desigualdad entre los difcrentcs pafses disminuirfa al tiempo que la dcsigualdad dcntro de esos pafses crecerfa, y en este momento fue cuando ofrecio a
sus clientes corporativos una analogfa de una simplcza escalofriante, Ia del
reloj de arena.
Segtin dijo, a medida que pasara el tiempo, todos los pains empezarfan
a parecerse a un reloj de arena. Arriba permanecerfa la elite mundial de los
multimillonarios, a quienes podrfas vender aviones privados y automOviles
Bentley. Debajo de todo cstarfan los pobres del mundo, que ofreceran una
inimaginable variedad de nucvas oportunidades para la yenta de productos
para necesitados: prestamos a cuenta, contratos sin horas, creditos de intereses altos. A mcdida que los nivelcs de estres aumenten entre la poblaci6n
pobre, las apuestas y el alcohol volveran a ser industrias florecientes. Cuando
Ia genre no pueda Ilegar a fin de mes, las calles se inundaran de casas de cmpen() y descuentos.
Se trataba de una perspectiva imponcnte, pero me intrigaba ese reloj de
arena. Que tiasarfa con las personas estancadas en el rnedio? «Ah, esa es la
clase media. Les haran la N,id a imposible. Ya no tendran poder adquisitivo,
por lo que dejaran de existir como oportunidad de inversion», contest6 Tobias con entusiasmo.
De hecho, Ia clase media pasara a formar parts del pueblo pobre. Se
hundiran en la esfera mas baja del reloj de arena, pero continuarin vivicndo
durante un tiempo por encima de sus posibilidades, aferrAndose desesperadamente a los t6picos de la clase media: las vacaciones en el extranjero y el
coche nuevo. Un estatus ilusorio.
Para ponerlo en context°, un Lamborghini medic) cuenta aproximadarnente 180.000 libras, lo mismo quc la vivienda media britanica. Si fueras uno de
esos clientes de Citigroup al que presentan una clase media en disoluciOn, ?les
venderfas un Lamborghini a los del uno por cicnto, a quienes esa cantidacj
les parece calderilla, o te harfas propietario de diez mil inmuebles dc los suburbios? Harfas ambas cosas, pero con la clase media ni te molestarfas.
Segim Ia vision a largo plazo de Tobias, el fondo de esc reloj de arena
serfa la representaciOn de una nueva clase mundial en la que entrarfamos
todos nosotros, la class media incluida. Lo que conocemos ahora como ese
noventa y nucve por cicnto de personas que vivc a un solo dia de quedarse
sin blanca. El llamado «precariado».
Cuando Tobias presento este nuevo mundo feliz a los clientes de Citigroup se percato de que sucedfa algo en la sala. Un silencio absoluto. «No
RIquoza: La desigualdad oamo aporlunidad de nagoclo
•
91
se ofa ni el vuelo de una mosca.r) Al principio, Tobias pens6 quc simplemenanonadados por
te estaban
el apocaliptico futuro que prevefa. «Si Citigroup
lo dice, debe ser cierto, no?» Pero despu6s se dio cuenta de quc no se trataba de eso. Sus rostros mostraban una expresiOn de asombro a medida que
percibfan cuanto dinero podrfan ganar con ell°.
Durance los dos afios que mediaron entre la presentacion de Citigroup y
el derrumbe financiero de 2008, las empresas diversificaron sus portafolios tal
y como les habfa aconsejado Tobias, centrandose en los negocios a ambos
extremos del reloj de arena, el lujo de calidad superior para los ricos y los
productos de necesidad para los pobres.
Pero los clientes de Citigroup solo pudieron alzar el vuelo realmente cuando se produjo el crac financicro. Las previsiones de Tobias se hablan hecho
realidad mas rapid° de lo qua cualquiera de ellos habrfa sonado.
Los Juogos del Hombre en verslOn real
Todas las personas qua van sentadas en mi carrito de golf piensan que la
desigualdad es algo horrible. Lo dicen todo el tiempo, como tambien hacen
los dirigentes del FMI, del Banco Mundial, el Banco de Inglaterra, la Reserva Federal y cualquier otra instituci6n de las que han pasado los Ultima
veinte afros disponiendo los mecanismos que permitieron que la desigualdad
se extendicra como un abismo.
En 2015 entrevist6 al economista franc& Thomas Piketty, autor de El
capital en el siglo xxs, quien crce que vender a las esferas pobres y ricas del
reloj de arena no es mas que una consecuencia de la desigualdad. El proceso
subyacente que conduce a su perpetuacion es el trasvase del capital que pasa
de los pobres a los ricos.
Esto, en opinion de Piketty, as exclusivamente pcligroso para la sociedad
en su conjunto, porque pone a prueba su propia raz6n de existencia. El contrato de reglas compartidas se Neva hasta el lfmite, y ahf as cuando la sociedad
empieza a fracturarse.
que puede hacerse? Piketty se encogi6 de hombros
ante esta pregunta. «Tal vez se podrfa reformar el FMI para qua tcnga jurisdicciOn transnacional y cvite que las multinacionales eludan sus obligaciones
legates.* Una especie de fuerza especial internacional como los Thunderbirds, capaces de abalanzarse sobre las incautas corporaciones y soltarles una
bofetada en forma de multa por evasion de impuestos. Para abreviar, algo tan
probable como que un ejercito de marionetas salve el mundo.
92
Riqueza: La desigualdad emu oporlunidad de infidel°
• ITRATO HECHOI
0
93
ella y toleramos sus extremos. En Londres puedes conseguir una limpieza
rios de los trabajadores... sin percatarse jamas de que estan en medio
los bar
de la mas absoluta miscria»." En el libro Planeta de ciudades nfiseria, de
facial en un salon de belleza de Knightsbridge con una mascarilla de oro li-
Mike Davis, se documenta la erradicaciOn visual de los pobres en todo el
quid° de usar y tirar con masaje de caviar de postre. Un producto para la
mundo, desde la limpieza dc barrios de chabolas en Lagos al desplazamiento
cospide del reloj de arena. Los tratamientos cuestan hasta mas de 30.000 libras
de un million y medio de personas en Shanghai para dar pie al lavado de cara
esterlinas. Algunos clientes van tres o cuatro veces at mes. Los empleados que
de una ciudad de riqueza deslumbrante."
La desigualdad ha venido para quedarse y ahora convivimos a diario con
aplican la mascarilla de oro liquid° y el masaje de caviar suelen cobrar el
Las diferencias extremas se suceden en Codas partes con rapidez, pert) cn
sueldo minimo o poco mas. Si necesitan un prestaino a cuenta para llegar a
Londres es un fenomeno muy visible. Una ciu
fin de mes, utilizan uno de esos productos de necesitado de los del fondo del
pendiente serfa el septimo mas rico del mundo. Sin embargo, el veintiocho
reloj de arena.
por ciento de la poblaciOn vive oficialmente en la pobreza y dos tercios de
dad que si fuera un pa ts inde-
En 2015, un grupo de madres solteras que vivfa en casas de protection
ella sobreviven a duras penas. Desde el crac de 2008 ha habido recortes en
official en Newham, la zona este de Londres, fueron desahuciadas por el
politicos de austcridad por valor de 80.000 millones de libras esterlinas, una
Ayuntamiento para dar via libre a las construcciones de pisos de lujo." Cuan-
cifra que la casualidad 'lace coincidir con el dinero que han recibido los ban-
do acudieron a ver al alcalde, este les dijo: «Si no pockis permitiros vivir en
queros en primas."
Newham, pues no podeis permitfroslo. Que quereis que haga yo?»79 Cuan-
La mayorla de las personas de Gran Bretana tienen sus sueldos congela-
do se negaron a marcharse, Ilamaron a la policfa, aunque los propios agentes
dos desde hate diez ailos y permanecen al mismo nivel que antes del crac
se oponfan a la idea de echar por Ia fuerza a mujcres y nitlos que no habian
financier°. Una familia media gana 429 libras a la semana, igual que en
cometido deliw alguno. En vistas de Ia imposibilidad de solucionar el con-
2006. Pero en este mismo periodo las mil personas mas ricas han duplicado
flicto, las madres solteras ocuparon por su cuenta un ccntro social en desuso.
sus ingresos con creces, pasando de 200.000 a 500.000 millones de libras."
A un tiro de piedra del centro de la ciudad han construido pisos de lujo
A medida quc los multimillonarios del mundo invadian Londres tras Ia
con fachadas acristaladas que permanecen desocupados en su mayorla porque
crisis bancaria de 2008 para aprovecharsc dc la «expansion cuantitativa» (el
fueron comprados sobre piano por inversores extranjeros para amarrar canti-
dinero que se imprimi6 para salvar a los bancos, el noventa y cinco por
dades desorbitadas de capital excedente. Los inversores ni siquiera los consi-
ciento del cual se fundi6 directamente en la burbuja del ;uno por ciento de
deran pisos, sino «cajas fuertes». Las madres desalojadas vieron como construian
los mas ricos), aumentO el miedo a que la ciudad ejecutara una «depuraciOn
esos mausoleos de riqueza deshabitados, mientras a ellas les habfan cortado la
social» de la pobreza."
luz y el agua en sus viviendas para obligarlas a marcharse. Desde su edificio
Londres qucdaria dividida en dos ciudades. Scria una megalopolis como
ocupado podian ver a la perfecciOn el interior de los pisos de lujo, pero desde
Ciudad de Mexico, Ciudad del Cabo, Shanghai, Lagos, Los Angeles o el
estos lo imico que se advierte son las vistas panoramicas de una ciudad en la
Capitol dc Los Juegos del Hambre, un santuario poblado por los mas ricos,
que el rigor de la pobreza que se desencadena a sus pies es una simple parte
que disfrutaran de una vida dorada en restaurantes exclusivos con ilumina-
mas de una picaresca urbana de arquitectura brutalista.
don discreta, fines de sernana en sus superyates en Monaco, esqui en Gstaad,
Esta coexistencIa entre las dos esferas del reloj de arena siempre ha exisen Inglaterra, escribia acerca de la Manchester victoriana: «Los miembros
80. Friedrich Engels, The Conditio» of the Working Class in England, publicado por Otto Wigond, 1845. Existc una traduccion en castcllano ya descatalogada: Ln condicidn de la elate
obrera en Inglaterra, Magistcrio Espahol, Fucnlabrada, 1979.
de la aristocracia inoneraria pueden tomar el camino mas corto para atravesar
81. Mike Davis, Muesli de andades miseria, Akal, Madrid, 2014.
tido. En 1845, Frederick Engels, en su libro La situation de In class obrera
78. aMothers campaign group to leave Newham flatss, BBC News, 2 de octubrc de 2014.
82, Estadfsticas de Ia Oficina de Estadfstica Nacional de Gran Bretana (ONS) citadas en The
Super-Rich and Us, BBC, 2015.
79. Robin Wales, del distrito de Newham, se disculp6 posteriormente: sPido disculpas a las
familias del Focus E15, pero se trata dc una crisis de la vivienda quc afecta a todo Londres.,
Guardian, 6 do octubre de 2014.
83. Ibid.
84, Ibid.
94
• ITRATO HECHOI
compras de bolsos de 100,000 d6lares en Dubai y transit() perpetuo en aviones privados. Este Estado acordonado de «Richistan» fucra del alcance de las
masas flota sobrc dins como una tupida nubs de champan, pero, independientementc del lugar del plancta en cl que to encuentres, sicmpre se trata
de un mismo espacio en el que conviven las mismas marcas comerciales y la
misma planificacion vital,"
La otra mitad de la ciudad estara compuesta por una masa de pobres
dispersa por los barrios del extrarradio que solo podra acceder a ella para
servir a sus nuevos amos. Personas que viven a un dfa de la desposesi6n absoluta y que se estresan canto por esta precariedad que mueren diez ahos
antes que los ricos. La analogfa con Los Juegos del Hambre no es una tonterfa.
En 2014, un informe sobre la desigualdad mundial patrocinado en parte por
el centro de vuelo cspacial Goddard de la NASA conclufa que «seglin his
tendencias actuales es probable que nos enfrentemos a un escenario de
desigualdad como el de Los Juegos dcl Hambre de aqul al alio 2030»."
Ya podcmos vcr esa depuracian social en marcha en cada una de las
grictas de Londres. Yo vivo en el centro y mi tienda de comestibles local es
un microcosmos de desigualdad. El sctenta y cinco por demo de los clientes son individuos de entre vcinticinco y treinta y pocos arms procedentes
de Europa y Estados Unidos con carrel-as emergentes en grandes corporacioncs como Google, bancos de la City o comparifas de tecnologia agrupadas alrededor de «Silicon Roundabout». Entran al colmado vcstidos con
ropa deportiva tras realizar su carrera diaria, compran leche o Una ensalada
de quinoa y se marchan.
Hay doce personas trabajando alli que hacen turnos de doce horas con
un contrato en el quc no se especifica su horario. Tienen edades similares a
sus clientes, pero sus vidas son muy diferentes. Tres de cllos viven a mas de
noventa minutos de distancia dc Ia tienda. Uno vive en Essex, otro en Luton, a
cincuenta kilometros de distancia. No pueden permitirse alquilar algo en
Londrcs, pero tampoco pueden permitirse &jar su empleo. Viajan desde tan
lejos que su trabajo practicamente no les sale a cuenta,
Pero csa tienda de comestibles es cn realidad una anomalfa. En 2015,
Hannah Aldridge y Tom MacInnes, del New Policy Institute, analizaron los
85. Robert Frank, Richiscan: A Journey Through the American Wealth RooM and the Lives of the
Nen, Rich, Crown, 2007, arca una dcscripciOn detallada de cstc mundo secret°.
86. Proyeeto de investigation sobrc Ia cjemplificacion dc Ia desigualdad dcl ccntro de vuelo
cspacial Goddard de la NASA y la Fundaci6n Nacional para la Glenda de Estados Unidos, dc
Mario de 2014.
RIqueza: La desigualdad coma oportunIded de nevelt)
•
95
lbor de los recort
ara la vimovimientos de poblaci6n al a
es en las ayudas p
vienda y descubricron algo ine
do.87
spera
El escenario de division
en dos ciudades de Los juegos dcl Hambre se quecalidad es que hay una sola ciudad en la que los ricos y los poda pequeho. La r
bres coexisten en el mismo espacio, pero son invisib
otros. Los
les unos para
pobres no agravian a los ricos, sino que les ceden el control en los lugares
pUblicos y en cualquier espacio en el que se encuentren, como en la tienda de
comestibles de mi barrio. Los pobres parecen ser transparentes, y los ricos, en
lugar de interactuar con ellos, hacen como si no existieran cuando se encuentran en cualquier situation inc6moda. En estos
Juegos del Hambre, los trabajadores de los barrios perifericos vagan entre los ricos como fantasmas.
iY si no pueden permitirse vivir en Londrcs por qu6 no se mudan a otro
sitio? Mudarse significarfa destruir todo lo conseguido. Para sobrevivir con
bajos ingresos en un empleo de gran precariedad es escncial tener una red
social de amigos y familia en los que puedes confiar y que permiten to subsistencia. Estas condiciones no pueden reproducirse en cualquier otra parte.
Tarnpoco pueden improvisarse Ia guarderfa, las plazas ganadas en colegios a
base de gran esfuerzo, ni el conjunto de empleos informales mal pagados que
gencran en su totalidad unos ingresos quc apenas dan para la subsistencia.
La «clase trabajadora pobre» no puede permitirse marcharse a otro sitio.
Mientras los emplcados mejor pagados de las oficinas se sirven de «escdtorios calicntes», los trabajadores pobres usan «camas calienteso. Esto sIgnifica compartir una habitation y dormir por turnos en la misma cama, Una
cuidadora de nifios a la quc conocf compartla su cama con otra mujer que
trabajaba por las noches. Cada una tenfa sus propias sabanas y hacfa turnos
de ocho horas. La puericultora dormfa de 10 de la noche a las 6 de la manana, y la mujer que hacfa el turno de noche usaba la cama de las 6 hasta las 2
de Ia tarde. Las matematicas sugieren que no le sacaban todo el partido a csa
cama, ya quc dejaban de monetizarla entre las 2 de las tardc y las 10 de la
noche. 0 tal vez hubiera una terccra mujer de Ia que no me hablaron.
Los empleados de Ia tienda de comestibles de mi barrio son atfpicos.
Trasladaron su domicilio. La mayarfa de la clase trabajadora pobre que vive
en Londres tiene que hater recortes en alimentation y calefaccion para pagar
cl alquilar. Estan atrapados y sigucn sumidos en una burbuja de altos costes,
incapaces de trasladarsc a otro sitio por micdo a que sea pcor que allL Y su
87. aMonitoting Poverty and Social Exclusion*, Joseph Rowntree Foundation and New Policy Institute, 2015.
96
Riqueza: La desigualdad corns oportuoldad de negocio
• ITRATO HECHOI
n6rnero aumenta exponencialmente en el centro de Londres, en el mismo
preciso moments en el que no pueden permitirse vivir alli. Como concluyen
Aldridge y Maclnnes, los pobres estan siendo absorbidos para servir a esa
maquinaria de riqueza insatiable y su relaciOn es simbi6tica.
Es destacable con que libertad y poca vergiienza use los terminos «rico»
y «pobre». Hace treinta arms eran terminos despectivos. Eso ya no le preocupa a nadie. Hacerse rico no es vergonzoso. Ya no es ese termino abusivo
que antes usaba la izquierda. Mora es una aspiration universal. Y con el incremento de la deuda doinestica y los salarios bajos, el miedo a que la pobreza llame a to puerta es mas real que nunca.
A medida que emerge una riqueza absoluta en terminos globales (las
is peq
•
97
uena empresa, se esfum6. NQue pas6?», pregunto a Tobias Levko-
vitch. 0E1 noventa y cinco pot ciento de la expansion cuantitativa, que se
vendi6 como un rescate de toda la economia, acab6 yendo a la dispide del
reloj de arena.» Fue directamente a manos de los multimillonarios y los bancos. Se lo embolsaron los mismos que habian creado la necesidad del rescate.
La expansion cuantitativa permiti6 a ese uno pot ciento de la poblaciem
)
aim mayor de la desigualdad, y el linico punto que tertian en comim todos
estos productos de necesidad (prestamos prorrogados para pagar los coches,
los muebles, las vacaciones , los inmuebles, y creditos a cuenta para cubrir las
facturas de la calefaccion y los alimentos) era la
deuda.
La deuda es en realidad la slave de todo, segim David Graeber, econo-
la desigualdad en el interior de las naciones es cada vez 'rids acuciante, y
mista de la London School of Economics. «La industria financiera y la indus-
ambas estin interconectadas. En Lagran convergencia, Richard Baldwin, de
tria de la deuda son una misma cosa. En gran medida, el termino "finanzas"
Harvard, argumenta que la combination del flujo libre de information tec-
significa simplemente "las deudas de los demos". Lo que hacen no es mas
nologica y el descenso global del coste de la mano de obra esti creando mas
que comerciar entre ellos con nuestras deudas.»"
igualdad entre los pafses. Las naciones mas pobres crecen, mientras que las
La diversification previa al crac financiero que realizaron esas empresas
ricas se quedan estancadas, hasta que al final todas estaran al mismo nivel.
de Citigroup para crear nuevas marcas que explotaran el reloj de arena im-
Entre 1820 y 1990, la parte de los ingresos mundiales que acaba en los paf-
puls6 mas la desigualdad. La expansion cuantitativa to Ilev6 al maxims ex-
ses mas ricos pas6 del veinte pot ciento a casi el setenta por ciento, Pero
tremo. Y esa expansion cuantitativa fue lo que nos vendieron como solucion.
durance los 61timos veinticinco atios esas cifras han caido drasticamente has-
El crac afect6 al uno por ciento profundamente, tanto como a todos los
ta quedar en los mismos niveles de 1900."
demas. Solo que en su caso fue para hacerlos muchisimo mas ricos.
Todos los pafses del mundo, independientemente de su apabullante rique-
El economista Anatole Kaletsky, del Institute for New Economic Thinking,
za, estin en una carrera por convertirse en lo mismo: Malawi, Espana, Estados
dice que la expansi6n cuantitativa supuso una bifurcation en el camino que
Unidos, Gran Bretana, Uzbekistan. Todos estamos transformandonos inexo-
aceler6 nuestra llegada a una realidad alternativa." Si esa expansion cuanti-
rablemente en el mismo tipo de pats con una estratificacion social basica iden-
tativa, en lugar de haber sido destinada a los bancos, hubicra redundado en
tica que esti definida por una divergencia en expansion. La desigualdad nos
un units pago para el resto de la poblacion cada familia de Gran Bretana y
esti igualando a todos.
Estados Unidos habrfa recibido un cheque de 30.600 Mares. Ese dinero
habrfa servido para pagar vacaciones, neveras y coches, rclanzando el consumismo y un auge keynesiano. Pero no sucedi6 asi, sino que fue a parar a la
cima del reloj dc arena y genera mas desigualdad.
Solucionar la crisis a base deefe•ctivo nunca form6 parte del plan, a pesar
En 2008, los bancos se derrumbaron. Pero el rescate acab6 en un lugar in-
de que la idea estuvo respaldada por politicos de toda Indole, desde pensa-
esperado, La expansion cuantitativa —el dinero que imprime el Gobierno—,
dores neoliberales como Deidre McClosky a kcynesianos como Kaletsky. Dar
disefiada para que podamos seguir pagando la hipoteca y mantener a flote a
89. Entrevista a David Graeber en The Super-Rich and Us, BBC, 2015.
88. Richard Baldwin, Lagran convergcncia: las tecnologiiu de la informaciOn y la nuepaglobalizacidn, Bosch, Barcelona.
)
mundial invertir en los productos de necesidad que provocarfan un aumento
naciones mas pobres lo son un poco mcnos y se catalogan como mas ricas),
EQuien nos rob6 el paracafdas?
)
90. •We should cash-bomb the people not the banks., Simon Jenkins, Guardian, 26 dc noviembre de 2014.
)
98
• ITRATO HECHOI
dincro gratis a Ia gents estaba considerado una idea escandalosa. Nadie habrfa crefdo quo era una idea scnsata por mas que lo fuera. No obstante, hubs
una soluciOn oportuna polfticamente que todos recibirfamos: mas deuda. Lo
cual, segUn David Graeber, era el plan desde un principio.91
«Nuestro endeudamiento, nuestra adicciOn a la trampa de la deuda, impuls6 los centros financieros de Londres y Nueva York tras el crac. Era la base
de Ia recuperaciOn de Ia economfa y nuestra deuda ejercfa como motor. Asf
que lo que encontramos &spas del derrumbe financiers son polfticas gu'bernamentales bastante intencionadas que han sido disenadas para garantizar
quo la mayorfa de la gentc tenga deudas.»
La dcuda domestica en Gran Bretaila ascicndc a la cifra record de
350.000 millones de libras.
La predicciOn que Tobias Levkovitch hizo sobre el rcloj de arena en
2005 se ha convertido en realidad. Pero Ia desigualdad mundial esta a punto
de subir varios punros inas. Tobias admire que ni siquiera el habfa previsto
algunas de las oportunidades creadas a ambos extremos de su reloj de arena.
Desde la provision de oxigeno puro canadiense bombeado a apartamentos
de superlujo de Shanghai, a un cobrador de morosos de Newcastle quo prorroga el pago de to dcuda a cambio de quo le proporciones informaciOn
sobre los vccinos que cobras subsidios fraudulentamente.
El informe de Citigroup fue un documento proferico que hizo realidad
los pronosticos de desigualdad. Aparte de las personas presentee en aquella
sala de juntas de la planta numero cuarcnta y nueve del edificio de Citigroup,
nadie sabia nada at respects, pero los acuerdos quo impuls6 cambiarfan las
vidas de millones de personas de a pie.
La importancia de la clase media
Uno de los estudios do investigacion quo figuraba en las notas del informe
de Citigroup perteneefa a un estudiante de posgrado de la London School
of Economics desconOcido por aquel entonces que se Ilamaba Thomas
Piketty y estaba escribiendo una disertacion sobre la desigualdad que Otos
dcspues cristalizaria en cl libro El capital en el siglo xXs.
Pregunto a Piketty, actualmente cl economista mas celebre del mundo, acerca del reloj de arena y la parte de el que esti abocada a una rapida
91. David Graeber, En denda. Una biennia alternadra dc In economin, Ariel, Barcelona, 2014.
Riqueza: Le desigualdad ems aporturddad de Flagpole
•
98
on, Ia clase media.92 1Que importancia tiene que la clase media deje
extinci
de existir?
«La clase media es muy importante para Ia economia, porque ha permitido desarrollar el consumo en masa y una inversion masiva en la construecion.o La posibilidad de llegar a la clase media en las decadas de 1950 y 1960
fue to que condujo a una mayor igualdad y distri
ciebuy6 la riqueza en la so
dad de manera uniforme. Esto alcanz6 su punto algid° en 1976, el an° en
que, segUn las encuestas, Gran Bret4a era mas feliz.
«Pero la clase media ha empezado a menguar durante los Ultimos veinte
anos —afirma Plketty—. Y
lo durante las decadas venisi continua haciendo
deras, supondra una amenaza primordial para la dcmocracia.»
Piketty opina que la muerte de la clase media tiara que Coda la sociedad
entre on un proceso que no tienc marcha atris. El periodo entre 1945 y 1978
ifle el moments de la historia on que la riqueza estuvo distribuida en la sociedad de manera mas uniforme. Una anomalfa de treinta Mos de igualdad entre
dos periodos de gran desigualdad, la decada de 1930 y el moments presente.
Y la razor) para ello era quo la clase media disponfa de los recursos para
poster propiedad privada. Este proceso comenz6 en la decada de 1930, qued6
interrumpido por la guerra y luego se expandi6 amptiamente on la decada de
1950, cuando los programas de construcci6n colosales de los Gobiernos laborista y conservador respectivamente permitieron que millones dc personas
pudieran comprar su vivienda por primcra vez. Ese fue el sumo quo cumplio
mi abuelo inmigrante cuando cambi6 la pobreza de Kentish Town por el aire
limpio y los setos perfectarnente podados de los barrios rcsidenciales.
Pero desde 1996, a medida que el proceso de propiedad de Ia vivienda
daba marcha was, ese sueno se ha ido diluyendo. La proliferaciOn de la
desigualdad ha coincidido con el estancamiento de los salarios y el consiguiente fin del acceso a la vivienda en propiedad para los lovelies. Si mis
abuelos a la edad de veinticinco ailos quisieran comprar algo en la actualidad,
se verfan atrapados en los barrios bajos y podrfan dar gracias de conseguir el
dinero suficiente para pagar el alquiler.
«iContinuaremos por el carnin® de la extinciOn de la clase media? —pregunta el propio Piketty—. Es dificil saber hasta d6nde Ilegara esto. Lo que si
sabemos es quo en los Oltimos Mos hemos observado en Gran Bretana y
otros pafses que la riqueza de las grander fortunas (los multimillonarios)
aumenta a un ritmo mucho mas rapids que los ingrcsos medios y quo el
92. Thomas Piketty cn The Super-Rich and Us, BBC, 2015.
100
• ITRATO RECHOI
propio volumen de la economia. Es obvio que si esta tendencia continua
durante varios afios, la clase media recibira cada vez menos.»
En los afios venideros, la norma sera el alquiler, no la compra de vivienda.
Las familias que alquilan tienen un deficit durante su vida de 561.000 libras
Riqueza: La desigualdad come oportunidad de anode
•
101
sigualdad no suponfa un problema. Te criabas esperando que el
Media, la de
mundo fuera desigual. Aquel es campesino. Este es rey. Asf funcionaban las
cosas. Pero cuando vives en una cultura capitalista moderna que incita a todos a
tener mas y a creer que pueden obtenerlo, entonces la igualdad se vuelve un
esterlinas respecto a las que adquieren una vivienda en propiedad (en Lon-
problema mucho mas serio. No puedes poseer lo que tienen los dermas, y esto
dres esta cantidad asciende a casi 1.360.000 libras). En 2013, el prccio del
provoca an descontento. El capitalismo ha gencrado resentimiento y la igual-
alquiler subfa a un ritmo que quintuplicaba el de los salarios.93
dad de oportunidades que prometia no ha llegado a cumplirse,o94
Y esto hari que resulte virtualmente imposible revertir la desigualdad,
Hanuer tiene un interes propio en ello. Le preocupa que, cuando esto
porque la clase media y quienes aspiran a pertenecer a ella habran perdido
suceda, las masas del fondo del reloj de arena vayan a por el.
sus Fuentes principales dc acumulaci6n de riquezas. La razon pot la que la
con antorchas y horquillas? Tal vez mafiana no, pero seguro que algan dfa sf.
vendrAn
sociedad no podra dar march arras a este proceso es que el reloj de arena
Muestrame una sociedad con gran desigualdad y yo to ensefiare una revolu-
estara blindado estructuralmente.
tion o un Estado gobcrnado por un partido Calico.»
Hasta donde llegara la desigualdad?», se pregunta Piketty. «Si sigue
esta tendencia, el panorama es bastante desolador.» Pero si la clase media
queda desposefda tambien se generaria una fuerza de poder altamente inlfamable. Una clase media contenta no hace nada, pero si temen por su
Nadie recordarfa al buen samaritano si solo hubiera tenido
buenas intenciones. 'rambler' tenla dinero
seguridad futura, o cunde la avaricia en una ola de renacer economic°,
dirigira la revolution.
En la Rusia de 1917, una burguesfa impaciente y recientemente envalentonada aup6 al Gobierno provisional que remplaz6 al zar, y esta a su vez fuc
derrocada por los bolcheviques. En el Pads de 1968, los intelectuales de la
clase media y la fuerza laboral organizada estuvieron a punto de hater caer
al presidente Charles de Gaulle (aunque ya sabemos que no lo consiguieron).
En ambos casos, el nucleo de las movilizaciones era una clase media descontenta, aunque tambien indecisa.
Nick Hanuer vive en Seattle y fuc uno de los primeros inversores de
Amazon. Ahora tiene una fortuna valorada en seis mil millones de Mares y
ve la cafda en picado de la clase media en el nucvo modelo social del reloj de
anEn 2007, el Ministerio de Defensa estaba preocupado y pidi6 al contralmir
te Chris Parry que redactara un informe de noventa pAginas sobre la respuesta
militar que deberfan day en caso de desobediencia civil en masa.95E1 Ministerio
de Defensa habfa identificado la desigualdad creciente como el combustible
que prenderfa la mecha. En 2011, esto se hizo realidad, cuando se desararon
los peores altercados en las ciudades mas importantes de Gran Bretana clesde
la decada de los anos ochenta. El Ministerio de Defensa habfa mirado su bola
de distal y habfa acertado, exactamente igual que Citibank.
Me entreviste con el contralmirante Parry en Haringey, norte de Londres, donde tuvieron Lugar algunos de los altercados mas encarnizados, y le
pregunte que habfa previsto su informe. «Que sucederia todo esto. Si hay
arena como una amcnaza para el capitalismo. «El capitalis m , el mayor sis-
suficiente gente que dice "No pinto nada en esta sociedad", acabarin explo-
tema economic° jamas creado, necesita cicrta desigualdad, como las plantas
tando. Rechazan el capitalismo y los mercados, y deciden actuar por su pro-
necesitan agua para crecer. Pero del rnisrno modo que una cantidad exage -
rada de agua mata las plantas, una desigualdad exagerada ahogarfa a la clase
media y matarfa el capitalismo.»
Hanuer esti de pie en su modesto despacho con espectacularcs vistas a
pia cuenta.» Las averiguaciones de Parry y el Ministerio de Defensa no tuvieron una gran acogida en el Gobierno, que no estaba dispuesto a oir hablar a
los miembros del Ejercito como si fueran trabajadores sociales indignados.
Las advertencias del Ejercito fueron ignoradas y solo recibieron la llamada
Puget Sound, observando c6ino los vcleros surcan las Aguas. «En la Edad
del Gobierno cuando comenzaron realmente los altercados.
93.
94. Nick Hanuer entreyistado cn The Super-Rich and Us, BBC, 2015.
•liousing: arc we reaching a tipping point?*, Zoe Williams, Guardian, 29 de marzo
de 2015.
95. The DCDC Global Strategy Trends Programme 2007-2036,23 de eau° de 2007.
102
• ITRATO HECHO!
Es posible quc el acuerdo al quc lleg6 Tobias Levkovitch con los clientes
de las corporaciones de Citigroup promoviera Ia desigualdad que impuls6 la
Riqueza: La desigualdad oomo oportunidad de nap*
103
o
do bucpobres. Nadie recordarfa at buen samaritan si solo hubiera teni
n tenfa dinero.
nas intencioncs. Tambie
desobcdiencia civil citada en las previsiones de ese informe del ministerio de
de desigualdad al que nos enfrentamos actualrnente tiene su orfgenes, y estos
xxl y en el
del siglo
quc la fragmentation de nuestra sociedad dej6 de ser una consecuencia para
se remontan al 6 de enero de 1980 a las 12 del mediodfa, durante una section
convertirse en parte integral del plan. La senora Thatcher fue la primera mi-
de dos minutos de una entrevista que durarfa cuarenta y scis en su totalidad.
nistra mas visionaria quc Gran Bretana haya tenido nunca. Su vision era tan
Defensa. Pero Citigroup no creel, esa injusticia social, No obstante, el abismo
Margaret Thatcher acababa de alcanzar un acuerdo con el electorado
Este fue el momento en quc se frag-u6 la desigualdad
precisa, cruda y desgarradora que cegaba cualquier rayo de luz.
britanico, y este estaba a punto de averiguar su verdadera naturaleza. La re-
iFuncion6 realmente la tcorfa de la economfa de goteo quc Arthur
cicntemente elegida primera ministra tomb asiento para someterse a su pri-
Laffer vendi6 a ambos lados del Atlintico? Si algulen puede saberlo, esa
mera entrevista como presidenta con el presentador de Weekend World, Brian
persona es Nick Harmer, uno de los multimillonarios que se benefici6 di-
Walden, el periodistica politico mas agudo de su tiempo y, como acabarfa
rectamente dc las polfticas que introdujo la senora Thatcher con su discur-
demostrandose, tambien el mas prof6tico.96
so del buen samaritano.
El Gobicrno de la senora Thatcher cstaba convencido de quc la solution
«La economfa de goteo es tan antigua como la civilizaciOn. Nosotros lo
a la recesion a Ia que se enfrentaba era bajar drasticamente los impuestos para
llamabamos el derecho divino, Se basa sencillamente en la idea de que yo
ese uno por ciento de ricos. Una estrategia cuyo alto &pendia de que Ia
tengo importancia y vosotros no. Lo que yo hago es indispensable, y lo que
riqueza Ilegara hasta el resto de Ia socicdad, como habfa previsto Arthur
hac6is vosotros, un anadido. Asf es Como os mantenemos a raya. El mayor
Laffer con su curva dibujada en una servilleta. «Pero la que precio?», se
problema al que nos enfrentamos en Estados Unidos y Gran Bretana es que
preguntaba Walden.
nuestra polftica econOmica se basa fundamentalmente en las ideas del Reagan-Thacherismo. Si hates que los ricos scan mas ricos, todos nos beneficia-
Walden: Primera ministra, des la desigualdad el precio quc =mos quc
pagar para Ia recuperation econ6mica y la prosperidad en nuestro pals?
remos. Eso, sencillamente, no es cierto. Asf no funciona la economfa.a97
«T6mame a mi como ejemplo, Gano aproximadamente mil veces mas al
an° que el salario medio de Estados Unidos. Pero yo no compro mil veces
Thatcher: Se conseguira una socicdad mas prospera cuando Ia gente
mas. Tengo tres o cuatro pares de vaqueros, dos pares de zapatos. Poseo en
pueda llegar hasta el,lfmite de su talento, y con la riqueza que crearan
propiedad una casa enorme y preciosa, pero no tengo mil casas. Asf que, por
todos saldremos beneficiados.
mas dinero que yo tenga, no puedo sostcner una economfa national. Eso
Walden: Entonces piensa Listed quc cl aumcnto de la dcsigualdad social
solo puede haccrlo una clase media robusta.»
cs en rcalidad algo positivo para Gran Bretana?
El cconomista Ha-Joon Chang ha Ilevado a cabo un cstudio comparativo sobre la desigualdad global en la Universidad de Cambridge. Nos en-
Thatcher: Sc trata dc una socicdad con mss oportunidadcs quc to permita ganar mds dinero.
Walden: Pero 2significar5 cso una mayor desigualdad?
Thatcher: Si, sin duda. Si el talent() y las oportunidadcs se distribuyen
de manera desigual, permitir que las personas ejcrzan sus talentos significara una mayor desigualdad, pero solo cuando sacas a relucir a los
contramos en Ia biblioteca en
William Phillips construy6 su famosa «calculadora de agua para ensenar a
los estudiantes como fluye el dinero a tray& de la economfa, usando bornbas, pistones y agua coloreada.
«En tcorfa, la economfa del goteo no es una idea est6pida. Pero la
realidad es que no ha sido confirmada. En un pais tras otro, como en Esta-
96. Wetkend World, LWT, 12 p. m., 6 dc encro de 1980. Puede verse una transcripci6n del
programa completo en la pagina web de Ia Fundaci6n Margaret Thatcher.
la que John Maynard Keynes mostr6 por
primera vez su Teorla general del empleo, el interls y el dinero, y donde
97. Nick Harmer, op. cit.
104
•
ITRATO HECHOI
dos TJnidos y Gran Bretafia, la inversion como participation de los ingresos
nacionales ha fallado. El crecimiento de la economfa ha fracasado.
esta, entonces, la prueba? 4La idea de que si das mas dinero a los ricos,
estos crearan mas empleos y generaran ingresos para todos los demis? Eso
jamas ha sucedido.»"
5
La desigualdad queda asf enmarcada por dos momentos: primero el discurso del buen samaritano de Thatcher, y despues el de Tobias Levkovitch,
que peg6 el ofdo al suelo, oy6 como la tierra se partla en dos y aconsej6 a sus
clientes de Citibank que compraran.
ALIMENTACIfiN:
Puede que por el moment() no vayan a por Nick Hanuer y sus colegas
multimillonarios con antorchas y horquillas. Tal vez cso no succda nunca. Pero
Los duellos de to linea
tenernos ya una poblaci6n base de mileniales en edad de trabajar que representa a esa clase media desposefda que ha perdido sus derechos. Son cfnicos ut6picos que trabajan duro y no reciben ninguna de las recompensas, y como
resultado de ello son la .fuerza mas inflamable de su generation. Y ademas
tienen Pacebook para organizarse,
El Ministerio de Defensa predijo esto en su informe de 2007: «Las clases
iQue es lo que vemos cuando paseamos por un supermercado? Murallas de
medias se convertiran en una clase revolucionaria y adoptarin el papel con-
productos alimenticios complejamentc procesados y con altos niveles calOri-
cebido para el proletariado de Marx».
cos, alterados con aditivos para otorgarle maxima «sensacion cn boca» y
La desigualdad supondrfa que Ia clase media se «unirfa, sirviendose del
«potencia de sabor» (el eufemismo que usa Ia ciencia alimentaria para hablar
acceso al conocimiento, los recursos y las habilidades para dar forma (a los
de adicci6n). Esto es lo que la mayorfa de la gente come. Pura ciencia en el
resultados) segiin sus propios intereses de clase transnacionales»."
plato. En resumen, la comida que nos hate engordar.
Un precariado global unido por Ia desigualdad tendrfa, segun el Ministerio
que encontramos junto a estos productos? Hilcras y mas hileras tie
de Defensa britinico, un poder potential inimaginable. Perdida de derechos +
°pejo = desnatadas, light, desgrasadas, dieteticas, zero, bajas en calorias,
Facebook - X, donde X podrfa ser cualquier cosa. Como dijo Edmund Burke
bajas en carbohidratos, sin azUcar, «saludableso, disefiadas para la misma
en 1777, «aquellos que tienen mucho que esperar y nada quc perder siempre
genre que ha engordado en el pasillo anterior y quc ahora estan desesperados
seran mas peligrosos» que los desposefdos, que ya estaban al fondo del reloj
por perder peso.
de arena desde un principio.m F,se pequefio grupo menguante que permanece en el medio time la capacidad potential de hacerlo todo anicos.
Lo que vemos en los supermercados es el espectro completo del problema
de la obesidad. Todo un panorama para engordar y adelgazar propiedad de
unas empresas que ban analizado al detalle Codas las posibilidades que hay
de ganar dinero contigo, Ellos son quicnes han engordado a nuestra sociedad,
porque no hemos cambiado nuestno metabolismo en terminos de raza. Pero
ahora, ademas, tambien ganan dinero con la epidemia de la obesidad.
Existe una simbiosis absoluta entre !lacer dicta y ser obeso. Heinz
98. Para una revision completa de Ia economfa del goteo y la curva de Laffer des& una perspectiva keynesiann: Ha-Joon Chang: 23 coat quc no to cuentan mbre el capitalism°, Debate,
Barcelona, 2012.
compr6 Weight Watchers (Entullnea en Espana) en 1978, y ellos a su vez
99. Informe de Ia DCDC, 23 de cncro dc 2007.
Hones de Mares. Slimfast fue cornprada en el afio 2000 por Unilever,
100, Carta de Edmund Burke a Charles Pox, 8 dc octubrc de 1777.
propietaria de Ben & Jerry's y las salchichas Wall. La multinational Nest-
lo vendieron en 1999 a una firma de inversiones Hamada Artal por 735 FM-
106
•
ITRATO RECHOI
le, clue tambien vende chocolate y hclados, compr6 Jenny Craig. En 2011,
Nestle fue clasificada en Fort-tote Global 500 como la companfa mas rentable del mundo.
COmo se produjo esa interconexiOn entre to gordo y lo delgado con el
propOsito de ganar dinero es una historia extraila y digna de mention marcada
por hatallas encarnizadas entre rivales, experimentos extralios, datos falseados
y tacticas sucias. Y en pleno ccntro de ella estan los cientfficos y hombres de
ncgocios quc se dispusicron a alterar la naturaleza de to quc comemos y quc
Ilegaron a acuerdos que cambiarfan Ia morfologfa de la raza humana.
La invention de Ia obesidad como estafa de una aseguradora
Mucho antes incluso de que existiera una epidemia de obesidad real, Ia idea
del problema del sobrepeso surgi6 de la nada. En 1945, un cientffico llamado Louis Dublin estaba en su pausa para el almuerzo en la sede central de Ia
aseguradora Metropolitan Life en Nueva York. Sus n6meros no cuadraban y
necesitaba algo con to que imprcsionar a sus Wes. Dublin se puso a mirar las
primas por seguros sanitarios quc pagaban los miembros de Met Life y se
percat6 de quc dependfan enormemente del peso del individuo. Enrollees
tuvo una idea.
Dublin descubri6 que si bajaba el umbral de peso por el que los tenedores de la paliza pasaban de ser personas con sobrepeso a la categorfa de
«obesos», mas crftica para la salud, podia generar decenas de miles de clicntes mas. Y decenas de personas «normales» serfan ahora recategorizadas
como personas con «sobrepeso»,
Estos clientes que acaban de ser catalogados como «obesos» y con
«sobrepeso» pagarfan una prima de seguro mas alts, porque los riesgos
asociados con su peso se considerarfan mayores, Dublin necesitaba un sistema metric() para hacer esto realidad, asf que invent6 el IMC (o «fndice
de masa corporal»), una combinaciOn de peso y Altura. Pamela mas cientffico que cualquier sistema anterior, pero confundfa densidad muscular con
grasa. Seg6n su lectura del IMC, Usain Bolt, el hombre mas rapid° dcl
mundo, stria °best).
Dc Ia noche a la mariana, toda Ia poblacion estadounidense fue redefinida como persona con sobrepeso u obesa, y ahora tendrfan que pagar primas
mayores. «No estaba basado en ning6n tipo de evidencia cientffica en absoluto», dice Joel Guerin, un periodista de investigation que ha analizado la
Allmentacien: Les dudes de 1u Wee
•
107
metodologfa de Dublin. «Lo que hizo Dublin fuc basicamente observar sus
datos y decidir de manera totalmente arbitraria que aplicarfa a todo cl munideal que correspondfa a una persona d
do el peso
e vein ticinco
Cuarenta aiios antes dc quc existiera una epidemia de obesidad, Dublin
ya la habfa inventado en su descanso para el almuerzo. Met Life lleg6 a un
acuerdo con tiendas de alimentaciOn, consultorios medicos y supermercados de Estados Unidos para instalar pesos con el emblema de Met Life por
todas partes. Auras de casa y hombres de negocios preocupados iban at
medico y les aseguraban que, en efecto, los calculos del nuevo IMC mostraba que su salud estaba en peligro. Los estadounidenses Ilevaban una
bomba dc relojerfa en su interior: grasa. Y habfa quc tomar cartas en el
asunto de inmediato.
Los peri6dicos dieron la alarma del panic° national contra las grasas. Las
personas que tenian un IMC especialmente alto recibfan la noticia de que
corrfan riesgo de sufrir un inminente ataque al corazon o infarto. Pero la
ayuda cstaba en camino.
En 1960, el New York Times inform6 de un extrai%o fen6meno que recorrfa el pais. Las madres mezclaban la !oche en polvo de sus bebes para beberIa ellas mismas. Habfan descubicrto quc una dicta a base de lIquidos les hacfa
perder peso. El gigante de la cosmetica Mead Johnson & Co. vio el nicho de
Mercado y lanz6 Metrecal, la primera bebida dietetica en polvo.
A C. Joseph Genster, director de Marketing de Johnson, se le ocurri6 el
nombre combinando las palabras «metro» y «calorfas», Despues, lleg6 a un
acuerdo con la famosa dietista televisiva Sylvia Schur para que fuera el rostro
visible de Metrecal.
Metrecal, sonaba tan cientffico como el IMC, pero todavfa necesitaban
dotarlo de una credibilidad entre el p6blico, y lo consiguieron asociandolo
al nombre de Sylvia Schur. Pero esta industria incipientc de la dicta ya estaba
respaldada por otro tipo de estudios mas flables que no estaban tan dispuestos a compartir con el pallet) en general.
Los experimentos con hamhrunas de Minnesota
A dos metros del circulo central dcl cstadio dc fiStbol americano de los
Minnesota Golden Gophers hay una red de t6neles y ccldas subterrineas.
En 1944, cuando Ia malnutrition atenazaba a toda Europa, el Gobierno de
Estados Unidos quiso saber que pasarfa si se vefan expuestos a esa escasez
108
•
Alimentacion: Los kenos de lo Ilnes
ITRATO HECHOI
de comida permanentemente. Decidieron comprobar lo que le succde al
organismo humano cuando este se muere de hambre.
El apreciado nutricionista Ancel Keys recibi6 el encargo de experimentar
con treinta y seis objetores de conciencia para monitorizar los efectos de una
privation dc alimentos sistematica. Durante la Segunda Guerra Mundial,
Keys habfa sido el responsable de la creation de la ration de combate K, una
barrita calorica que de hecho supuso el primer snack energetic°. En la decada de 1960 adquiri6 fama mundial promoviendo Ia «dicta mediterranea»,
Sali6 en la portada de la revista Time y estaba considerado como el nuevo
gurit de la nutrition. Pero en 1944 ya trabajaba en secreto para el Gobierno
de Estados Unidos.
Keys mantuvo a sus conejillos de India humanos en esas celdas subterraneas
a
109
La ciencia tendrfa que haber apelado al fin de la industria dietetica antes
comenzara. En lugar de eso, lo que hizo fue
Mcluso de que esta
proporciol modelo de negocio perfecto. Las dietas ya existfan de manera aislada
narle e
antes de la guerra, pero nunca hablan supuesto un negoCio multimillon
ario
perfectamente coordinado. Keys cambi6 todo eso al otorgarle a la industria
cia que necesitaba para saber que se encontraban ante un nedietista la cien
gocio que generarfa beneficios.
Seglin Mann, cuando compras un cochc, si este no funciona lo devuelves aI
conccsionario y adquieres otro, pero si una dicta falla, to dices que es culpa tuya y vuelves a hacer otra. Es un producto a
prueba de balas.
Las dietas eran una maquina de ganar diner°. Mientras Sylvia Schur
llegaba a ese acuerdo con Johnson para ser la cara de Metrecal en 1960, Keys
bajo el estadio de Minnesota durante un afio, limitando su ingesta de calorfas a
proporcion6 la ciencia que respaldaba la nueva cura magica contra Ia obesi-
1.500 diarias. Son trescientas calorfas rills de la media consumida por una mujer
dad de Mead Johnson. Las dietas no funcionan: esa es la razon por la cual
que hacc dicta actualmente en Estados Unidos. Les imponfan un regimen de
son un gran negocio.
ejercicio insufrible, los metfan en tongues de agua frfa, los obligaban a mirar
comida para observar sus respuestas.
Aguellos hombres sencillamente se volvfan locos. Sus diarios reflejaban
Solo tenia esas dos palabras: “s/int. y (4fasb.
c6mo se obsesionaban con la comida y fantaseaban con lo que comerfan cuando
todo hubiera acabado. Cuando les permiticron pisar el cesped del campo que
Metrecal evolucion6 hasta convertirse en un producto colosal de la mano del
habfa sobre las celdas, algunos intentaron converse la hierba. Uno de ellos mor-
qulmico de Nueva Jersey Danny Abrahams. Danny se habfa cri ado encima
di6 a un cientifico. Otro se corn!' tres dedos de su propia mano con tin hacha.
de la farmacia de su padre y el olor a antiseptic° era uno de sus primeros
Pero lo que sorprendi6 mas a Keys fue lo que sucedfa cuando cornenzabas
recuerdos. Decidi6 seguir sus pasos como farmaceutico. X una mafiana todo
a alimentarlos de nuevo. Comenzaban a engordar, y de manera rapida. No solo
cambi6 para el. Se despert6 de repente con dos palabras en su cabeza «slim»
recobraban su peso original en cuestiem de semanas, sino que lo sobrepasaban y
y «fast». Esas dos palabras acabaron haciendole ganar 2.100 millones de
segulan engordando. Se percat6 de que hacer dicta habfa alterado su meta-
d6lares tras el acuerdo al que Rego con Unilever para venderles SlimFast.
bolismo hasta convertirlos en gordos, creando una propensiOn a la obesidad
quc antes no existfa en ellos.
La doctora Traci Mann trabaja para la NASA en la Universidad de Min-
Mc encontre con Danny en su residencia de Florida,
un
castillo al estilo
de William Randolph Hearst con un superyate cnorme aparcado en la laguna: «Siempre guise tener un yate cuando era pequeno. Mora ya lo tengo».
nesota y estudia los efectos psicologicos que tiene la dicta en el cuerpo hu-
C6mo se le ocurri6 a Danny la idea de SlimFast? «Solo contaba con csas
mans a un tiro de picdra del lugar en el que Keys Ilevo a cabo sus experimen-
dos palabras. No tenla ningun producto. Pero supuse que cualquier cosa quc se
tos sobre la hambruna. «Cuanto nth observo los descubrimientos de Keys,
llamara SlimFast venderfa mucho.»`•En los estadios de desarrollo de su producto,
mas fascinantes los encuentro,» Segiin Mann, Keys habfa ofrecido pruebas
Abrahams experiment6 con bebidas de tipo Metrecal, pero siempre acababan
irrefutables de que hacer dicta no fimciona. Pero tainbien habfa averiguado
teniendo un sabor a talco medicinal. Asf que en lugar de eso tomb la ruta de los
que ganamos peso dc manera consistente cada vez que pasamos por ese ciclo
batidos, algo completamente norteamericano quc deberfa tener el sabor de un
del yoy6 que es hacer una dicta, engordando gradualmente a mcdida que
pequefio vicio, pero sin las calorfas. Adelgazar como por arte de magic.
pasa el tiempo. No somos conscientes de este increments de peso gradual,
de modo que volvemos a las dietas en busca de una solution rapida.
Danny tiene mas de ochenta aios, pero esta hecho un toro, y me lleva a
su giinnasio, donde se pone a hacer ejercicios dclante de mf para mostrarmc
110
• ITRATO HECHOI
Allmentaolon: Los dusk* de tu lines
•
111
cuento peso puede levantar todavfa, Tras esto, saca un batido SlimFast del
refrigerador con teatralidad y se lo bebe de un trago.
El cuerpo cree estar muriendo de hambre y quiere reprogramar su ter
mostato para adaptarlo al de un cuerpo mas pcsado. Asf quc ese truismo de
«Caramba. Sabe tan bien como el dfa que se me ocurri6 por primera
vez.»
quc «en cada mujer gorda hay una mujer delgada que intenta salir» es exac-
Lc digo a Danny quc no solo el, sino toda la industria dietetica, ha hecho
una Fortuna vendiendo algo que basicamente es mentira. Una cura milagrosa embotellada, «No, no, no —responde, haciendo un gesto de desden con
la mano—. Jack. Permfteme que te haga una pregunta. iQuien es tu jefe,
Jack? Eh? T6 eres tu propio jefe, n solo, La gente que culpa a otros factores de no podcr perder peso se equivoca. Mate, ve al gimnasio. Eso es cosa
tuya y de nadie mas,»
Cuando me marcho en mi coche, Danny se despide con la mano y grita:
«iRecuerda, Jack: eres tu propio jefe!»
Es esto cierto cn lo quc respecta a las dietas? iEres «tu propio jefe»? La
industria dietetica Fue creada a partir de una decisi6n cmpresarial consciente
para aprovccharsc de un panics sanitario que en aquel moments no era real.
Pero ahora que la obesidad supone una crisis sanitaria verdadera Ia industria
dietetica no puede solucionarlo. Y no es porque a esas personas que intentan
adelgazar les falte motivation, Algunos lo consiguen, mientras la amplia
mayorfa fracasa una y otra vcz. Mas del noventa por ciento de las personas
que hacen dicta rcpiten. Es posiblc quc todas estas personas tengan una
voluntad debit, o hay algo mas detras de todo esto?
Kelly Brownell es decana de Ia Sanford School of Public Policy en la Duke
University y una de las epidemi6logas mas importantcs del mundo en el campo
de la obesidad. Le cuento la justification de Danny. «Por supuesto que somos
nuestros propios jefes, pero en to quc respecta a perder peso no es tan simple
como eso.» Hacer dicta es como jugar at p6quer. Todos recibimos una mano
de cartas geneticas diFerentes at 'lacer, Si te tocan cartas malas, te resultara mas
dificil. Cuanto mas peses al empczar a hacer dicta, mas dificil te lo pones.
Eso es lo que todos sabemos. A algunas personas les parece ficil, y a
otras, dificil. Pero si ya eres obeso cuando empiezas a hacer dicta, las posibilidades de que tus cartas scan malas se amplifican exponencialmente. Adelgazar resulta practicamente imposible.
Tambien sucede otra cosa, segun Brownell. El cuerpo tiene su propio
zar hay una mujer gorda que lucha por volver a engordar.
Los productos dieteticos convencionales no son la solution para un planeta que engorda hasta la obcsidad a una velocidad sin precedentes, Pero ese
mensaje de autodeterminaciem que Danny Abraham me grits, «in puedes!», es la slave para aislar a la industria dietetica de todo criticisms. Si tu
dicta falla, vuelve a intentarlo, porque la primera vcz no lo intcntaste con
Codas tus fuerzas.
tcrmostato. Cuando pasamos de cierto peso, nuestro termostato se reprograma. Perder peso una vez que hemos pasado este punto slave es el doble
de dificil, ya que el tcrmostato corporal lucha contra esa dicta con mas
fuerzas si cabe.
tamente contrario a la verdad bioleigica. En toda
= jet'
que acaba de adelga-
A veces tambien nosotros nos hacemos esa pregunta:
4como conseguimos salirnos con la nuestra?
Concierto una cita con Richard Samba, el director financiers de Weight
Watchers en Nueva York. Samba es un hombre jovial que ronda los sesenta
afios y time un toque at estilo Donald Trump. Luce una melena estupenda
y.camina relajadamente hasta mf para estrecharme la mans. Entre 1968, afro
en el que comenz6 a trabajar en la empresa, y 1983, cuando se march6,
Samba hizo que Weight Watchers pasara de facturar 8 millones dc Mares at
a5o a tener franquicias en todo el mundo por valor de 300 millones al ano.
Jean Nidetch gest6 Weight Watchers en torn() a una mesa de cocina en
1963. Era un ama de casa que habfa conseguido adelgazar siguiendo los
consejos de sentido cornim que habfa visto en un cartel de una clinica del
Departamento Sanitario de Nueva York: cortar los carbohidratos, un poco
de ejercicio y formar un grupo de apoyo para mantcner la motivation.
Nidetch comeriz6 su propio grupo de apoyo y pronto se convirti6 en una
oradora tan clara c inspiradora que el emprendedor local Jim Chambers vio un
negocio potential en cobrar para presenciar las charlas motivadoras de Jean.
Llegaron a un acuerdo para month un negocio juntos. Ella darfa las charlas y
serfa la cara del proyccto. Chambers se encargarfa del tema monetario.
Chambers tenfa una idea brillante para explotar los talentos de Jean en
todo el pats. Haifa participes de su mensaje inspirador a miles de otras Jeans
zar
de Estados Unidos y cobrarfa a estas conferenciantes franquiciadas por go
de ese privilegio. Haifa que ellas y los que hicieran dicta firmaran con su
marca, a la que Hamada Weight Watchers.
112
• ITRATO HECHOI
Para cuando Richard Samba se uni6 al proyecto, la empresa era la marca
Alimenlaelen: Los duenos de lu lines
•
113
la obesidad es una realidad, la industria alimentaria tienc una nueva tictica:
ruirriero uno de adelgazamiento en Estados Unidos y no ofrecla una simple
negar la evidencia.
dicta, sino un catnbio de «estilo de vida» completo. Samba llamaba a esto
En las decadas de 1960 y 1970, in industria tabaquera emple6 millones
res en refutar las pruebas cientificas que declan que el tabaco provode Ma
ca cancer de pulmon, y ahora la industria de la alimentation intenta hater lo
«compromiso de por vida» con Weight Watchers, pero a to que se referia es a
un compromiso de por vida con la dicta del yoy6.
4C6mo es posible construir un negocio de miles de millones de dolares
que es ahora lider en China y la India, tanto como en Estados Unidos y
Europa, sobre la base de on «cornpromiso de por vidao con un fracaso estadistico, como habia descubierto Ancel Keys tantos aims atras en Minnesota?
Samba sonde y sacude la cabeza con incredulidad. «Buell°, ya sabes.
A veces nos haciamos esa misma pregunta.,Como demonios nos salimos con
In nuestra?» Richard dice que vela a madres que iban con sus hijas, y estas a
su vez llevaban a las suyas cuando les tocaba su turno. Unas madres que
hablan pasado toda la vida sufriendo la dicta dcl yoy6, transmitian Weight
Watchers de generation en generaci6n como si se tratara de una enfermedad
hereditaria.
Weight Watchers alude a su longevidad como prueba del exit°, pero los
hechos hablan de una historia diferente. Un estudio de una unidad de investigaci6n de la Universidad de Oxford refleja que, teas cinco alios en Weight
Watchers, menos del dieciseis por ciento de los participantes alcanzan el peso
mismo con la obesidad. La diferencia entre los cigarros y la comida es que
los primeros no los necesitas para vivir. La comida no es una elecciOn de es- dlo de vida, sino una necesidad. Tenemos quc corner.
La prueba de este vinculo causal gira en torno a la sacicdad, la sensadon de estar llenos. Si la ciencia determ ina que la industria alimentaria no
solo alter6 el metabolismo del cuerpo mediante la creaci6n de comida
procesada con alto contenido caloric°, sino que to hizo a sabicndas, con el
objeto de crear una falla respecto a la saciedad, la historia sera completamente distinta.
La culpa de Ia obesidad ya no era del individuo que comfa demasiado
y no podia controlarse, sino de las empresas que se aprovecharon de la
predisposicion dcl metabolismo del individuo (las cartas geneticas que
recibieron) que los hacia engordar. La culpa recaera plenamente sobre
in industria alimentaria. SegUn Kelly Brownell, de Duke, las acciones
conjuntas que
se llevaran a cabo en todo el planeta haran que las maims
quc se han marcado como objetivo. Eso hate que quede un ochenta y cuatro
que in industria tabaquera pag6 por miles de victimas de cancer de pul-
por ciento dc personas que han fracasado. Y a pesar de ello vuelven a por
m6n parezcan una ridiculez en comparacion. Estarfamos hablando de
mas. Por que? «Por supuesto que vuelven —dice Samba—. Porque es en ese
millones de personas.
ochenta y cuatro por ciento donde reside el negocio.»
Naciones Unidas ha catalogado la obesidad como la amenaza para Ia
Ancel Keys ter& raz6n. Las dietas fallan, pero la industria dietetica solo
salud de crecimiento mas rapid° en el siglo xxi. En el Reino Unido, el sesenta
necesitaba este simple hecho para convertirlo en un negocio de miles de
por ciento de la poblaciOn tiene sobrepeso. En Estados Unidos, la cifra es del
millones de dolares. Y el negocio esta en esos clientes que regresan. Cuando
setenta por ciento. Etiopla, que habfa sido golpeada por las hambrunas en Ia
Weight Watchers aterriz6 en Gran Bretatia en 1967, Bernice Weston, la di-
decada de 1980, se enfrenta ahora a una crisis de obesidad. Esta enfermedad
rectora de Operaciones de Ia empresa en el Reino Unido, declar6 ante la
autoinfligida afecta a ricos y a pobres por igual. En los Emiratos Arabes, el
BBC: «El problem con los gordos en lo que concierne a Ia comida es que
cinco por ciento dc las personas mas micas son quienes estan nitis gordos. En
son personas muy esttipidas». Tal como dice Richard Samba, la industria
Brasil y China, la obesidad ha crecido dc la nano del increment° de la clase
dietetica no podia creer su suerte.
media. Corner en un McDonald% es un lujo caro que solo la elite metropolitana puede permitirse.
La creacion de In industria dietetica fue resultado de una decision em-
Como Ia comida se convirtiO en el nuevo tabaco
presarial especffica para proporcionar una solution a un problema de salud
mucho antes de quc cstc existiera. Pero una vez que la epidemia real empez6 a
En la decada de 1940, Louis Dublin redefini6 a la mitad de los estadouni-
existir, surgieron nuevas oportunidades para las mismas empresas que la
denses como gordos cincuenta arms antes de que lo fueran. Pero ahora que
hablan inventado.
114
•
ITRATO HECHOI
El primer hombre obese
Al final de una escalcra desvencijada del Ncwarke Houses Museum de Lei0
cester, Inglaterra, hay un retrato de Daniel Lambert pintado en 1806,1 1
Lambert pesaba 335 kilos102 y estaba considerado un misterio m&lico,1"
Al ser dcmasiado pesado para trabajar a Lambert se le ocurri6 una ingcniosa idea, cobrarfa un chel(n a quien quisiera verlo. Lambert fue el primer
obeso documentado en Gran Bretafia y amas6 una Fortuna mostrando su
cuerpo a lo largo de todo el pals. El retrato capta la imagen que tenfa al
final de su vida, Ia de un hombre acaudalado y respetado. Un hijo prOdigo
de Leicester.
Doscientos afros mas rarde, vehfculos especialmente disenados Ilamados
«ambulancias bariarricas» recogen cada semana a dccenas de Daniel Lambert
en su ciudad natal de Leicester. 335 kilos no es nada para el personal de cstas
ambulancias, que consideran esto como Ia zona mas Baja del espectro de
obesidad y solo les parece digno de mention al final del turno cuando recogcn a alguien que sobrepase los 500 kilos.
Esta ambulancia de discrio especial esta equipada con un conjunto de
aparatos bariatricos entre los que se incluye una «espatula» para ayudar a
recogcr a las personas que se caen de la cama o para libcrar a alguien que ha
qucdado atrapado entre las paredcs de su pasillo, como les sucedi6 a una de
las patrullas que visit.
Ademas dc la ambulancia, tambl4n tienen un convoy de vehfculos de
apoyo que incluye un cabestrante para montar a los pacientes en una camilla
reforzada. En casos extremos, el coste de trasladar a un patients al hospital
puede ascender a mas de 100.000 Libras cstcrlinas. En Gran Bretafia tuvieron
que dcmoler parcialmente la casa dc una adolescents de 393 kilos para
Ilevarla al hospital.
Pero no es en Ia obesidad morbida donde reside el nUcleo de esta crisis
sanitaria. La media de los habitantes del Rcino Unido (y esto implica a cada
hombre, mujer y nifio) permanece veinte kilos por encima del peso quc te-
101.
Newark': Houses Museum: littp://www.lcicester.gov.uk/your-council-scrvices/lc/
leicester-city-muscums/museurus/newarkehouses/.
Allmentaoldn: los dueflos do to hoe
•
115
ediados de Ia decada de 1960.104 No nos hemos percatado de ello,
nfan a m
pero podemos advertir este cambio drastic° en la amplitud de los asientos de
los autom6viles, en los vestuarios de la piscina
, la talla XL de panta lones que
ha pasado a ser L (y la L a M). Una nation quc se estira como un chicle con
un sentido de la normalidad que se extiende hasta el infinito.
Por que estamos tan gordost No nos hemos hccho mas avariciosos como
raza. Tampoco somos menos activos, contrariamente a lo que dice el saber
popular. Un estudio lOngitudinal del profesor Terry Wilkin del Plymouth
Hospital calcula la actividad fisica en nifios de mas de dote afros y averigu6 que
es Ia misma que hate cincuenta afros. Pero ha cambiado algo, la cantidad dc
azkar que hay en nuestra comida.
Asf como la ciencia prob6 que las dietas no funcionaban en la decada
de 1940, tambien empezaron a examinar como afectarf a a la obesidad un
incremento en la ingesta de azticar sin precedentes. Al contrario que los
primeros datos cientfficos, que proporcionaron la base para la industria
dietetica, estos datos sobre el az(rcar fueron ignorados pot convict°.
Alimento Grasas = Alimento + Anicar = Obesidad
En 1971, Richard Nixon estaba pendiente de su reelecci6n. La guerra de Vietnam amcnazaba su popularidad en casa, pero Ia subida de los precios de los
alimentos suponfa un problema de la misma envcrgadura para sus votantes.
La gents se manifesiaba a las puertas de los supermercados con pancartas. Si Nixon querfa sobrevivir, era precis() quc el precio de los alimentos
bajara y para cso necesitaba un grupo de presion poderoso a su lado, los
agricultores. Nixon cit6 a Earl Butz, un acaddmico originario de Indiana,
corazon de Ia agricultura, para negociar un acuerdo. Butz tenfa un plan radical que transformarla nuestra alimentaci6n, y en Ultima instancia, la morfologfa de la raza humana.
Butz presion6 a los agricultores para que plantaran a escala industrial
un cultivo en particular: el rnalz.`,E1 ganado estadounidense engord6 debido a un incremento inmenso de la production. Las hamburguesas crecieron de tamano. Las patatas fritas con aceite de mafz tenfan mas grasas. El
mafz era el motor de tin aumento masivo dc las cantidades de comida ba-
102. indices de obesidad: littp://www.telegraph.co.uk/health/healthnews/7307756/obesityrates-20-per.cent-higher-now-than-in-the-1960s.html.
103. Daniel Lambert: littp://www.bbc.co.uk/leicester/content/articles/2009/06/23/
daniel_lambert_feature.shtml.
104. Indices dc obesidad: http://www.tcicgraph.co.uk/hcalth/hculthricws/7307756/obesityratcs-20-per-cent-Itighcr-now-than-in-thc-1960s.html.
1113
Alimeotacidn: los dueks de le lfnea
• ITRATO FIECHOI
que cambiarfan el azUcar por HFCS. Como lfder del
rata que Ilegaban a los supermercados estadounidenses. Todo, desde los
acuerdo por el
cereales a las galletas y la haring, adernas de la aplicaci6n del mafz para un
do, la decision de Coca
sinfin de productos diferentes. Como resultado de las reformas de libre
mercado de Butz, los granjeros pasaron casi de la noche a la mafiana de ser
minifundistas a convertirse en hombres de negocios multimillonarios con
un mercado global.")s
-Cola de apoyar el use del jambe de mafz m
• 117
mercaandaba
e t de la industria, quc no tard6 en
un mensaje inequfvoco al r s o
sumarsc a
anca que necesitaban.
la propuesta. Era la fumata bl
Segim Hank, en aquel moment° no parecfa haber «ninguna desventaja». El
HFCS valfa dos tercios menos que el azUcar e inclu
so
el enorme
riesgo
Nixon podrfa haber usado la exportacion de mafz como arma para la
potential al que se exponfan al alterar el sabot. (un levc deje menthe° en las
Guerra Frfa y bloquear su entrada a Ia Union Sovi6tica. Pero en lugar de eso,
primeras remesas de prueba) merecfa la pena si se tenfan en enema los mar-
los agricultores y los grandes productores de alimentos protegicron su lucra-
genes de beneficio. Que. podria fallar? Segtin Hank en 1984, «la obesidad
tivo mercado de exportacion en el bloque comunista. Eran ellos quienes
ni siquiera estaba en el mapa».
ostentaban el poder, no el presidents de Estados Unidos.
Pero otro problema dc salud eran las enfermedades coronarias. Y desde
A mediados de la decada de 1970 se produjo un excedente de mafz y
mediados de la decada de 1970 se habia propagado un fiero debate de pucrtas
Butz viaj6 hasta JapOn para observar una extrafia innovacion cientifica. El
adentro en la profesion medica para esclarecer cual era la causa. El profesor
HFCS (jarabe de mafz alto en fructosa), un sirope de sabor muy duke y
John Yudkin, investigador de la UCL de Londres, culp6 at azikar. Pew habla
viscoso que se producfa a partir de los desechos del mafz procesado a un
otra persona deseosa de colgarle el muerto a las grasas, Ancel Keys, el hombre
prccio increfblemente barato. El HFCS se habfa descubierto en la decada de
que estaba detras de los experimentos dc la hambruna en Minnesota.
1950, pero hasta veinte afios &spas no se encontr6 un proceso para cmplearlo en la produccion en masa.
En cl proceso de sus dfscolas discusiones, tanto en pliblico como en
privado, Yudkin empez6 a quedarse solo. Keys era un nutricionista recono-
Pronto inyectaron HFCS a todo alhnento imaginable. Pizzas, ensaladas
cido internacionalmente, un titan en su campo, micntras que Yudkin era un
de col, incluso en Ia carne. Proporcionaba esa patina pars obtener cl color
marginado con una vision poco ortodoxa e impopular dentro del cfrculo
«recien horneado» at pan y los pasteles, hacfa quo todo fuera mas dulce y la
academic°, lade que el azUcar no solo es nocivo, sino que puede ser fetal.
fecha de caducidad se extendfa dc dfas a arios. Empez6 a producirse una re-
El endocrinologo Robert Lustig del San Francisco Hospital tree quc se
volucion silenciosa respecto a la cantidad de azikar que iba a parar al interior
produjo una campaiia coordinada para desacreditar a Yudkin, porque sus
de nuestros cuerpos.
ideas atnenazaban con el fin de in industria del azitcar. Keys realize) investi-
En Gran Bretafia, el plato de comida quc se ponfa a la mesa de las familias
gaciones que se adaptaban mucho mejor a la direcciOn que la industria all-
tambien se convirti6 en un experimento cientifico. Cada miligramo de co-
nienticia querfa tomar en el futuro. Es decir, demonizar las grasas y exonerar
mida procesada era adulterado y edulcorado para obtener maxima palatabi-
al avicar de toda culpa en las enfermedades coronarias.
lidad. El public° en general ignoraba los cambios que estaban teniendo lugar
en los alimentos que se llevaban a la boca.
Pero hubo un producto que los HFCS alterarfan en mayor grado y que a
su vez crcarfa la obesidad: los refrescos.
Hank Cardello es un hombre alto de actitud titubeante que me saluda
El doctor Richard Bruckdorfer, compancro de Yudkin en la UCL por
aquel tiempo, recuerda que «habfa un enorme grupo de presion de in industria, de la del azucar en particular, y Yudkin se quejaba arnargamente de que
estaban manipulando algunas de sus ideas». Lustig lo cxplica de inanera mas
simple: Yudkin hie net chivo expi-atorio>,.
con el apreton de menos de un tipo de negocios en una cena en el centro
Las ideas de Yudkin fueron publicadas en un libro: Pure, White and
de Manhattan. En 1.984, Hank era el director de Marketing Global de
Deadly)"Estuvo entre los mas vendidos y fue un texto slave para cl crecien-
Coca-Cola, que estaba a punto de tomar una decision trascendental, un
te movimiento de alimentaciOn saludable de In decada de 1970, pero los
circulos academicos y los colegas de Yudkin lo denostaron.
105. Greg Critscr, Fat Land: How Americans Became the Fattest People in the World, Houghton
Mifflin Harcourt, 2003.
106. John Yudkin, Pure, White and Deadly, Viking, 1986.
1113
• ITRATO HECHOI
Al final, Yudkin acab6 siendo un paria, olvidado y en el ostracism°. Pero
segim Lustig, Yudkin habfa predicho el futuro al identificar los peligros potenciales del azacar, no solo en relaciOn con las enfermedades coronarias,
sino respecto a la epidemia de obesidad. En opinion de Lustig, le hicieron
callar porque habfa demasiadas personas con mucho que perdcr como para
darlc pabolo a sus crfticas,
Ancel Keys, que habfa encabezado la lucha contra Yudkin, era el mismo
que treinta anos antes habfa experimentado con la hambruna en objetores
de conciencia bajo el cstadio de Minnesota y habfa descubicrto que las dietas
engordan. Keys no solo prest6 sus credenciales medicas para Ia defensa del
azilcar que llevaba a cabo la industria de la alhnentaci6n, sino que esta financiaba muchas de sus investigaciones. Tenfa intereses ocultos.
Y habfa nth en juego que la simple protection del azticar como mercancia. Estaba naciendo algo nuevo, una oportunidad. El pUblico empezaba a
engordar y estaba loco por aceptar un producto que luchara contra la epidemia de obesidad que Yudkin habfa prcvisto. La industria de Ia alimentaciem
tenia la respucsta. Un product° quc ya estaba preparado en sus laboratorios
de investigaciem y dispuesto a volar hasta las estanterfas de los supermercados: un nuevo concepto de comida denominada «baja en grasas».
Las ratas engordan
Los productos bajos en grasas eran el suefio de la industria, un nuevo tipo de
comida creado en torno al panic° por las enfermedades coronarias que podia
utilizarse ahora para lidiar con Ia catastrofe inminente de la obesidad. Solo
habfa un problema. «Cuando le quitas la grasa a una receta —afirma el endocrin6logo Lustig—, la comida sabe a carton y tienes que remplazarlo con
algo, quc en este caso es el azacar.0
De un dia para otro aparecicron nuevos productos milagrosos quc parecian demasiado buenos para ser verdad. Yogures desnatados, queso untable, incluso postres como Black Forest Gateau, Una galleta baja en calorfas, la extrafiamentc denominada Ayds, que se lanz6 al mcrcado en un
moment° desastroso, justo cuando se desencadenaba la epidemia del sida
(AIDS en ingles), tenla un sabot mucho mas dulce quc su equivalente con
toda la grasa. Y habfa una razon para ello. A todos csos alimentos magicos
quc permiten estar en misa y repicando les habian cxtraido la grasa para
sustituirla por azUcar.
Alimentaolon: Los duonos de to lion
•
119
La sabiduria nutritional de Ia decada de 1980 se comprometio con lo
quc el historiador de la alimentacion Gary Taubs llama el «dogma de los
productos bajos en grasaso, lo cual provoc6 que las yentas de esta incrcible
comida maravilla subieran como la espuma en todo el mundo.
Y al tiempo que los productos bajos en grasas se acomodaron en nuestra
sociedad, tambien lo hizo la obesidad, que cay6 como un glaciar que se desmoronaba sobrc el mundo occidental. A mediados de Ia decada de los ochenta, los medicos recibian visitas de pacientes que estaban engordando como
nunca antes. Ni los pacientes ni los medicos sabian la raz6n. La industria de la
alimentaci6n comenz6 a puntualizar que los individuos deben responsabilizarse por su propio consumo de calorfas, pero incluso aquellos quc hacfan ejercicio y comfan productos bajos en grasas ganaban peso. Todo el mundo engordaba y nada parecia solucionarlo.
En 1966, la proportion de personas con un IMC por encima de 30 (los
que se catalogan como obesos) era solo del 1,2 por ciento entre los hombres y
el 1,8 entre las mujeres. En 1989, esas cifras ascendieron al 10,6 para los
hombres y el 14 por ciento para las mujeres. Y nadie relacionaba el enorme
incrcmento en la ingesta de azticar con la explosion de obesidad,
Sucedfa algo mas. Cuanto mas azticar comfamos, mas queriamos y mas
hambre teniamos durante ese proceso. El azUcar parecfa provocar un nuevo
tipo de adiccion,
Anthony Sclafani, profesor de la New York University, comenz6 a investigar. A Sclafani le interesaba particularmente el vfnctilo entre el apetito
y cl aumcnto de peso y comenz6 a notar algo muy extrafio en sus ratas de
laboratorio, Cuando comfan comida para ratas, engordaban de manera
natural. Pero cuando les daban comida procesada del supermercado (cereales azucarados o snacks), se hinchaban como un globo en cuestion de
dfas. Su apetito por alimentos azucarados era insatiable. Continuaban comicndo y no podfan parar durante mucho tiempo despues de que sus cuerpos estuvieran ffsicamente
Sclafani habfa identificado la paradoja de la obesidad: cuanto mas comes,
mas hambre tienes. A medida qhe pasa el tiempo, el athcar de una dieta
afecta de manera proporcional a Ia malnutrition del organisrno, ya que se le
priva lentamente de sus nutrientes esenciales, rechazados por un.insaciable
dcsco de azacar. En resumen, nunca tenemos suficiente.
En opinion de Sclafani, este era un ataquc nutritional al que nunca antes
se habfa enfrentado el cuerpo humano, un ataque triple al metabolism° quc
lo altera durante el proceso. Sclafani observo que sus ratas de laboratorio no
120
Alimenteclen: Los dudes do to Hsu
• ITRATO ilECHOI
•
121
solo se atiborraban de azucar, sino tambien de productos bajos en grasas. Y
importante de Estados Unidos, Ia FDA, y el responsable de la introduction
si las ponIa a theta, cuando esta cesaba, engordaban mas todavfa, justamente
de advertencias sanitarias en los paquetes
lo que Ancel Keys habia observado en los objetores de conciencia de aquellas
decada de 1990.
C6mo pudo Kessler introducir advertencias en los paquetes de tabaco,
celdas bajo el estadio de f6tbol americano de Minnesota.
Sclafani concluy6 que los obesos cruzaban una lfnea de no retorno.
Reprogramaban su termostato corporal hasta hacer que perder peso se
convirtiera en un desaflo practicamente irrealizable. Es como jugar al p6quer con esa mano de cartas genetica y encontrarte con que te ha tocado
el dos de trebol.
de ciga
rrillos a pr incipios de in
1
pero no en los de alimentos? Kessler da un sorbo a su te. (‹Porque en aquel
s cigar
momenta nadie podia refutar a in ciencia la relaci6n entre lo
rillos y el
cancer, pero lo que es mas importante, Ilegamos cuando ya era tarde. La
industria tabaquera !labia dado por perdido Estados Unidos y Europa. Sus
nuevos mercados estaban en China, Ia India y Sudamerica, ahl es donde esta
el negocio. As( que lo dejaron pasar.»
Kessler crce que con in industria alimentaria sucedera lo mismo cuando
La fain& de Monica lewinsky
nadie pueda refutarle a in ciencia la culpa por In epidemia de obesidad, si es
que Ilega a suceder. La diferencia es que la industria tabaquera es debil en
El profesor Jean-Marc Schwartz intenta comprender lo que sucede en el
comparacion con In de la alimentaci6n, que esta ligada a una compleja matriz
interior de un cuerpo obeso en el centro San Francisco Hospital, en las mis-
integrada por intereses diversos entre los que se incluyen medicamentos,
mas salas en las que se trataron a los primeros pacientes de sida en Ia decada
productos quImicos, dieteticos, e incluso el propio tabaco. El abanico de
de los al'ios ochenta. Schwartz estudia la forma exacta en la que los principa-
industrias satelite que ganan dinero con la obesidad 'lace que esta suponga
les organos metabolizan el azucar y provocan ese momento que genera «un
para la alimentaciem un beneficio neto.
tsunami» en nuestro organismo.
Como una de las representantes de los grupos de presiem de Washington
El efecto que esto tiene en nuestros organos vitales solo empezamos a
me expuso, la industria alimentaria esta al mismo nivel que Ia petrolera y la
comprenderlo ahora. En el higado forma cumulos de grass que provocan
armamentistica en cuestion de acceso a In Casa Blanca. «Cuando pucdcs
diabetes de tipo 2. El azucar podrfa incluso cubrir el semen y producir infer-
hacer que el presidente de Estados Unidos se ponga al telefono durante
tilidad en los varones obesos. Pero el organ° mas interesante en este aspccto
cinco minutos, ya no necesitas a gente como yo para que presione.» La in-
es el intestino. SegUn Schwartz, el intestino es un sistema nervioso de gran
dustria de Ia alimentaciOn tiene un poder real.
complejidad, nuestro «segundo cerebro». Y este segundo cerebro se habit6a a
Seg6n me cont6, a finales de la decada de los noventa circulaba un
querer mas azucar, con lo que envfa unos mensajes al primer cerebro que son
chiste que ilustra el poder de la industria alimentaria en la Casa Blanca. Era
imposibles de corn batir.
algo asl: NC6ino interrumpes al presidente Clinton cuando Monica Lew-
Cada vez hay mas evidcncias cientIficas dc que la fructosa tambien
puede provocar procesos que conducen a la toxicidad hepatica y a un sinfin
insky esta haciendole una felacion? Diciendole quc tiene una Ilamada de
Monsanto».
de enfermedades cronicas. Los hombres que ingieren bebidas azucaradas
La razor' por la que la industria de In alimentacion es tan poderosa es
con mayor frecuencia tienen un veinte por ciento mas de posibilidades de
simple. La comida es una necesidad basica quc se ha convertido en vicio.
sufrir un ataque al coraz6n que los que beben menos. Schwartz dice que
Y el azucar ha transformado lacctenida en vicio mediante la creation de un
este ataque al organismo es tan completo que puede compararse a un ata-
vInculo irreductible entre el estOmago y el cerebra. Es tan adictivo como los
que al sistema nervioso.
cigarrillos o el alcohol. Pero al contrario que los cigarrillos y el alcohol, la
Asf pues, si la industria alimentaria era responsable, icomo pudieron irse
tentacle:on te espera a cada paso irnplacablemente y sin que nadic Ia regule.
de rositas? 2AIgo que la Organization Mundial de in Salud ha llamado la
En las maquinas expendedoras, cafeterias, establecimientos de comida rapi-
crisis sanitaria mas seria a nivel mundial del siglo xxi? Me re6no en San Fran-
da, supermercados, tines, incluso en los gimnasios, bibliotecas, supermerca-
cisco con David Kessler, antiguo director de la agencia de alimentacion mas
dos, piscinas pablicas y estaciones de trenes. Esti por Codas partes.
122
Allmenteoldn: Los dunes de tu Ones
• ITRATO RECHOI
«El amicar es hedonismo —dice Kessler—. Corner es un gran placer. Te
proporciona ese extasis momentaneo, Toma el mando de tu cerebro,» Y to
hate en el moment° preciso en que nos han puesto en el plato un entorno
de obesidad genetica que to acapara todo.
El ataque del Murk de los refrescos
Al doctor Tony Goldstone no le interesan las generalidadcs sobre to quc le
sucede al cerebro. Lo quc le preocupa cn el Hammersmith Hospital, Londres, es localizar las zonas especfficas del cerebro y las Was neurolOgicas que
estimula el aziicar.
Puede que haya dado con un indicio. Segim Goldstone, hay una hormona Ilamada leptina que deja de funcionar adecuadamente en los cuerpos
obesos. En condiciones normales, la leptina es producida por el organismo
para informarnos de que estamos Ilenos. No obstante, en los obesos csta
hormona queda reducida gravemente y la clave para ello es una alta ingesta
de azalcar. Cuando la leptina no funciona, tu cerebro simplemente no se
percata de que deberfas parar de corner, del mismo modo que las ratas de
laboratorio de Sclafani no podfan dejar de atiborrarse de snacks dulces,
La leptina nos Ileva a hacernos una pregunta: icre6 Ia industria alirnentaria conscientemente alimentos adictivos que inhibfan Ia hormona de la
saciedad? Volvemos a San Francisco para preguntar a Kessler, que es cauto
en su respuesta: «Entendian Ia neurociencia? No. Pero aprendieron como
funcionaba a base de experiencia». Lustig coincide en ello. qHa surgido
alguicn que se cncargue de remover las conciencias en la industria de Ia alimentacion? No. 2Existe alguien que lo Naga? Que yo sepa, no.»
Si posteriormente ha quedado comprobado que la industria alimentaria
inhibi6 Ia leptina conscicntemente y la ciencia confirma quc despues de comerte una barrita de Mars o un Big Mac sigues teniendo hambre, esas demandas como las del tabaco deberian estar at caer y hundir la industria que
nos alimenta,
Kelly Brownell de la Yale University tree quc sucedera y que estamos
solo a dos Mos de quc la primera demanda fructifique. Segim las cifras sobre
obesidad actuates, Ia mitad del planeta deberfa poder demandar a la industria
alimentaria por modificar la respuesta que da nuestro organismo a In leptina
con el objeto de hacernos corner mans. Una cosa es alterar los componentes
de la comida, y otra, alterar nuestro propio cuerpo.
• 123
ue dio la
La defensa de la industria alimentaria ha sido siempre la misma q
industria tabaquera, que la ciencia no ha demostrado nada. Susan Neely, presidenta de Ia American Beverage Association, es una mujer sonriente y alegre
vestida con una pulida combinaci6n de traje pantal6n que Ilega a nuestra reunion cn las oficinas de la ABA de Nueva York y se acomoda con gran vitalidad,
como si fueramos a ver una pelicula. Hace ucho calor aqui, 4no le parece?o
A
m
La ABA es un grupo de presion fundado por la industria de los refrescos, y el trabajo de Neely consiste en defender de a r rutlnarla a Pepsi,
m ne a
Coca-Cola, Seven Up y a decenas de otras marcas asociadas de las acusacioncs de haber causado y continuar causando obesidad,
«Se realizan denodados esfuerzos para intentar establecer una causalidad —dice Neely--, y que yo sepa no existe ning6n estudio que lo consiga.0 iCrec ella quc los refrescos pueden contribuir minimamente a la
epidemia de obesidad? Susan sonrfe. «Yo creo que nadar en el
mar no
n refre
significa que vaya a morderte un tibur6n. Que alguicn beba u
sco
no significa que vaya a convertirsc en obeso .o
ly sabe
Es una respuesta rara, pero tambien acertada en su extravagancia. Nee
quc la ciencia puede ser combatida; si algim dia se encuentran pruebas,lucharin
contra ellas, asf como lucharon contra los intentos de introducir un i uesto
mp
para el aziicar del alcalde Bloomberg en Nueva York, el Gobierno de Obama y
Ia secretaria national dc Sanidad del Reino Unido, Sally Davies, en 2015.
La industria alimentaria puede hacerle frente, y si finalmente pierde, esa
derrota no supondra una gran perdida en ningim caso. Exactamente igual que
pasa con el tabaco, Europa y Estados Unidos son migajas en comparaci6n con
el resto del planeta. Se trata de un mal menor cuando sabes que el mundo espera para ser conquistado.
Progreso
uas.
Amanece en el Amazonas y Ia bruma se alza sobre sus imperturbables ag
En un recodo del rfo aparece un barco cubierto con unas vallas publicitarias
enormes que anuncian barritas y batidos de chocolate. Toca la bocina de a
bordo varias veces entrecortadas y empieza
g
la sclva.
a W it' enre de
El
ribe en la paNestle Ate Voce a Bordo (Nestle to sube a bordo) sc desc
gina web de la empresa como un «supermercado flotanteo. Su mision es
surcar el Amazonas deteniendose en aldeas y campamentos remotos para
Ilegar hasta un numero potential de 800.000 pobladores de tribus con bajos
124
•
Allmentacidn: Los dohs de to linea
ITRATO HECHOI
ingresos. La tripulacion del barco de Nestle entrega gratuitamente muestras
de helado, leche para bebes, batidos y barritas de chocolate a personas que
jamas antes han visto ni ban comido alimentos procesados.
En Brasil, el desplome de la dieta traditional amazonica y el auge de Ia
obesidad han coincidido con la adopcion de una alimentacion occidental con
alto contenido caloric°. Al mismo tiempo, muchos brasileflos urbanitas de
clue media estan adoptando la «dieta amazonica» para perder peso y mantenerse saludables. Asf cs el progreso del siglo xxi, tal como ha sucedido en
la India, donde la urbanization y el auge de la obesidad van de la nano.
•
125
pulacion de los alimentos y la obesidad de la poblacion. ,Por qua La razor'
u con el hecho de que la industria alitiene poco que vcr con Ia ciencia y m
mentaria es la que financia a los cientificos que Ilevan a cabo las investigaciones sobre su papel en el asentamiento de la obesidad.
El poco dinero que se dcstina a la investigation independiente, sumado
nvcrtido
a los recortes que sufre, hace quc la industria alimentaria se haya co
en una fuente de ingresos vital. Esto implica que no solo son lentos en establecer esa causalidad, sino que la misma ciencia
e combate l
qu
a obesidad se
utiliza para refinar los productos que nos hacen ser obesos. Muchos de los
Supone la llegada de alimentos altamente procesados y caloricos una nueva
cientificos con los que me he encontrado tienen miedo de ofrecer su testi-
forma de colonialismo, o la verdadera discriminaciOn serfa negar a estas per-
monio, porque temen que si hablan Ia industria alimentaria les retirati to 11-
sonas de todo el mundo el acceso a las mismas oportunidades de engordar
nanciacion.
quc tic = en Occldente?
C6mo se ha producido esta relation de simbiosis inseparable?
En San Juan Chamula, Mexico, el quinto pals en consumo de Coca-Cola
Permitidme que esboce dos escenarios alternatives. En el primer° nos
del mundo, las paredes de la iglesia local estan decoradas con botellas de este
encontramos a finales de la decada de 1970 y las empresas de alimentacion
refresco, que ha sido deificado desde su introduction cn la ciudad en la deca-
producen nuevos alimentos sabrosos. Las personas empiezan a engordar. En la
da de los afios sesenta. Igual se In venera como a un dios que se la vilipendia
decada de 1990, los costes medicos relacionados con la obesidad suben
por ser un riesgo sanitario. Tanto en Mexico, como en Brasil, la India y
como la espuma. El Gobierno, los expertos en salud y, sorprendentementc,
pafses quc caminan a pasos forzados por la via del cambio economic°, se
los representantes de la industria alimentaria son llamados a consulta para
sufren las secuelas de la obesidad. China no es solo la economfa que crece mas
decidir que se debe hater. Todos coinciden en que ellos no tienen la culpa,
rapidamente del mundo, sino tambien el mayor mercado de Weight Watchers.
sino nosotros, los consumidores. Teniamos que responsabilizarnos de nues-
zEs la obesidad el precio inevitable que hay que pagar por el crecimiento?
Francia mantiene una de las tasas de obesidad mas bajas del mundo occiden-
tros actos, hater dieta y mas ejercicio. Pero el plan no funciono. En el siglo xxi, is genre engorda mas que nunca.
tal y ha conservado su cultura alimenticia autoctona, basada en la comida
De acuerdo, ahora planteemos el segundo escenario. Las empresas de
casera y cl enorgullecimiento por la cocina national, lo mismo que los brasi-
alimentacion producen nuevos alimentos sabrosos. Las personas empiezan a
kilos de la urbe intentan hater. Pero el proceso de industrialization de Fran-
engordar. En Is decada de 1990, las empresas de alimentacion y, mas impor-
cia sucedi6 hace ciento cincuenta anos, por lo que su crecimiento econ6mi-
tante, la industria farmaceutica observan el ascenso de la obesidad y se per-
co y la movilidad social no cquivalen a adoptar una alimentacion mas
catan de que pueden ganar una inmensa cantidad dc dinero con ello. Una
practica elaborada a partir de la ciencia. En aquel momento, la comida pro-
gallina de los huevos de oro de miles de millones que incluye no solo comida
cesada no existfa y por ello ahora Francia no es una melon obesa. Nunca tuvo
baja en grasas, sino medicamentos dieteticos, gimnasios cascros, dietas de
la oportunidad de scrlo. Brasil, la India, China y Mexico tuvicron la desgra-
moda, dietas relampago, aplicaciones con recetas y consejos para adelgazar;
cia de modernizarse cuando ambos factores estaban interrelacionados.
todo ello promocionado por famosos de aspect° remozado que promcten
«Ull nuevo tun al cabo de menos de dos semanas.
Si se mira puramente en terminos de beneficios, el gran mercado no es-
La cura
taba en los clfnicamente obesos (aquellas personas con un IMC superior a
30). El dinero estaba en esos miles de millones de personas ordinarias en
A pesar de la aparentemente obvia correlaciOn entre crecimiento economic°
todo el mundo que tienen un poco de sobrepeso y no consideran que su fi-
y obesidad, Ia profesiOn medica elude in causalidad cientlfica entre la mani-
gura suponga un problema dc salud relevance. Para ganar dinero con ellos
126
•
ITRATO HECHOI
era necesario hacer que estos millones de personas cmpezaran a percibir su
peso corno un problema.
Para hacerlo realidad, la ciencia necesitaba decirnos que estabamos en
peligro. Y rodo confluy6 en un acuerdo alcanzado el 3 de junio de 1997.
Ese dfa, la Organization Mundial de la Salud (OMS) convoc6 una consulta de expertos en Ginebra que serfa la base para un informe que definirfa
la obesidad no ya como una catistrofe social en promo, sino como una
«cpidemia».
La palabra «cpidcmia» es crucial cuando hablamos de ganar diners con
la obesidad, porque una vez que sc declara epidemica significa que exists una
catgstrofe medica. Y si es media, alguicn podra proporcionar una «cura».
El au tor de ese informe era uno de los expertos en obesidad mis importantes del mundo, el profesor Philip James, que ejercfa dc medico en Ia decada
de 1980, fue uno de los primeros en identificar el auge de la obesidad.'" En
1995, James cre6 un cuerpo llamado IOTF (International Obesity Task
Force o Grupo de Trabajo Internacional contra la Obesidad), quc informaba
sobre el auge de los niveles de obesidad en todo el mundo y sobre las politicas sanitarias propuestas para atajar el problema.
James es cotmanmente aceptado como la primera persona que advirti6 el
problema de la obesidad, asf que resultaba apropiado que fuera la IOTP
quien redactara el borrador de la OMS de finales de Ia decada de 1990 quc
definiria la obesidad mondial. El informe dibujaba un cuadro apocalfptico de
obcsidad desproporcionado en todo el planeta.
La slave estaba en los pormenores. Y esos pormenores inclufan decidir
donde esti Ia frontera entre «normalidad» y osobrepeso», Varios colegas de
profesion cuestionaron la decision del grupo de bajar la nota de cone para el
«sobrepeso» de un IMC de 27 a uno de 25. Dc un dfa para otro, millones de
personas del mundo pasarfan dc teller un peso «normal» a entrar en la
categorfa de personas con «sobrepeso». Exactamente igual quc sucedi6 cuando Louis Dublin baj6 el punto de corte en la decada de 1940.
La profesora Judith Stern, vicepresidenta de la Asociacien Americana
contra la Obesidad, fue critica y suspicaz. «Hay ciertos riesgos relacionados
con la obesidad. Pero ese riesgo es bajo en el espectro que va de un fndice de
veinticinco a vcintisictc. Cuando pasas de veintisicte, los riesgos son mayores, Por que hacer que toda una categorfa entre en el espectro de riesgo
cuando realmente no lo esti?»
107. Professor Philip James: haps://www.worldobesity.org/scope/fcllowship/philip-james/.
Alimentsoldn: Los duenos de to hes
iPor
•
127
que exactamentc? 2Por que millones de personas que eran conside-
radas «normales» tienen ahora «sobrepeso»? 2Y por que se consideraba quc
su salud corrfa tanto pcligro como las de las personas verdaderamente obesas?
Pregunto at doctor James en su piso de Londres que datos cleat-if-mos
habfa para estableccr el lfmite del IMC en 25. «Los nemeros de muertes con
Indices de veinticinco subieron en Estados Unidos y subieron en Gran Bretafia, y los datos confirmaban la idea de que un IMC veinticinco era el punto de corte practico mas razonable en todo el mundo. AsI quo cambiamos la
polftica global sobre obesidad.»
En su dfa, James redefini6 quien estaba gordo y quien no lo estaba. Una
decisien que afectarfa a los diagnesticos medicos de miles de millones de
personas. Sc trataba de una decision que influfa directamente nuestra cornprension global de la obesidad y lo que podia hacerse al respect°. Y todo
estaba basado, seg6n me cont6 James, en «datos previos a la guerra proporcionados por Metropolitan Life», los mismos datos que habfa falseado Louis
Doublin en la decada de 1940.
Quiert salfa ganando con ese informe de la OMS? Le pregunto a James
de deride procedfa la financiacion para redactar su informe. «Ah, eso es muy
importante. Las personas quc fundaron la IOTP eran comparifas farmaceuticas.» Y ctianto lc pagaron? «Solfan entregarme cheques por valor de
200.000 delares cada vez. Y creo que recibf un mlllOn o mas.» Y 21e pidieron
alguna vez quo incluyera algo especifico en la agenda? «En absoluto,»
James afirma no haber sido influido por las compafifas farmaceuticas que
ifnanciaban su trabajo, pero no cabe duda de que su informe reclasific6 de
un dfa para otro a millones de personas como individuos con sobrepeso y que
expandi6 de manera masiva to base de clientes de la industria farmactutica
quc buscaba explotar el mercado del adelgazamicnto. Esas personas que
«solfan entregarme cheques».
En la decada de 1940, Louis Doublin habfa creado de la nada una epidemia dc obesidad sobre el papel, y cincuenta afios despues, Philip James
habfa usado esos mismos datos pare expandir los parametros de una epidemia
de obesidad real.
Sus crfticos dijeron que ese alarmismo tenfa como ISnico objeto beneifciar a las compafifas farmaceuticas, pero James sefiala con razen que necesitaba el poder de cstas para hacer entendcr la urgencia de la crisis de
obesidad que estaba desarrollandose. Aunque es obvio que estas cmpresas
no to hacfan por altruismo. Si la OMS clasificaba la obesidad como epide-
129
•
AlImenIaclort: los ducks de to linea
ITRATO HECHOI
mia, la industria farmaceutica estaria en posici6n de proporcionar una cura.
Para justificar su implication en ello era preciso quc se tratara de una situaci6n crItica en todo el mundo.
•
129
la FDA o a pacientes. Redux fire eliminado del mercado y Wyeth
rados a
prepar6 21.100 millones para pagar las indemnizaciones. La companfa siem pre ha negado su resporisabilidad en el caso.
Pero ahora que Wyeth estaba fuera del mercado, otras compailfas de medicamentos tenfan las puertas de la obesidad abier
Si vuelves a hablar con la prensa, empezaran a pasar cosas muy feas
tas. «Ah, permfteme que me
dice Rich—. Si consigues un me
ga
explique claramente —
dicamento que to ha
adelgazar sin toner unos efectos secundarios no
civos, soda un producto que
El problema era que la cura no estaba al alcance de la mano. Desde la de-
valdrfa un dineral de miles de millones .»
cada de 1950, la respuesta de la industria farmaceutica a la perdida de peso
habfan sido las anfetaminas, que fueron recetadas a millones de amas de
casa que querfan adelgazar. En la decada de los ailos setenta las prohibieron
Como la comida se convirtid en el nuevo tabaco
por ser altamente adictivas y contribuir a la proliferacion dc infartos y ataques al coraz6n.
Estoy en el planeta Krypton, en un patio interior de marmol que asciende
Pero ahora las drogas volvlan a estar en la agenda como «cura» y el po-
al cielo con esquirlas de vidrio de aspecto futurista que cuelgan del techo
tencial de dinero a ganar era inmenso. La industria farmaceutica se centr6 en
hasta la reception. Una recepcionista con auricularcs asiente levemente y
un area especffica, unos supresores del apetito Ilamados flenfuraminas. Tras
me informa de que Gustav espera mi visita. Gustav Ando es director de
probarlo en Europa, los gigantes farmacauticos estadounidenses Wyeth de-
IHS Healthcare Group y uno de los expertos mas importantes en medica-
sarrollaron Redux, que fue aprobado por la Administration de Alimentos y
mentos y obesidad de la industria farmaceutica. Sus oficinas del centro de
Medicamentos estadounidense (FDA), a pesar de las evidencias, que demos-
Londres son realmente impresionantes, pero, segim me cuenta Ando, rimy
tr.aban que las mujeres a las quo se administraba desarrollaban hipertensiem
poco del dinero con el quc se era) este imperio multimillonario procedia
pulmonar.1"
de la obesidad.
El doctor Frank Rich, un cardi6logo de Chicago, empez6 a ver pacientes
Quiero saber si la financiaci6n quc la industria farmaceutica ha dcstinado a
que habfan tornado Redux y desarrollaban to quo el consider6 como sinto-
las personas que definieron la obesidad como una epidemia ha merecido la
mas alarmantes. Cuando una de las mujeres en Oklahoma City se derrumb6
pena. Como influy6 la decision de la 0/vIS en los beneficios obtenidos por
yfalleci6, Rich decidi6 hacerlo pUblico y contact6 con el telediario estadou-
la industria? «Lo cierto es que llama la atencion de muchos. Definir la obe-
nidense Today.
sidad como epidemia tuvo una importancia enorme a la hora de cambiar la
Nos reunimos en su casa de Chicago y me cuenta lo quo sucedi6 despas. «Esto se grab6 por la manana; cuando fui a mi despacho, una hora
percepcion del mercado.» Porque ahora las compaillas farmaceuticas podrian
proporcionar «la panacea».
despues, recibf una llamada de un alto ejecutivo de Wyeth quo habla visto
Empezaba la carrera para producir esa panacea. El gigante britinico Gla-
el programa y estaba muy enojado. Me advirti6 que, no volviera a hablar
xoSmithKline (GSK) averigu6 quc su antidepresivo Wellbutrin tenla un efcc-
con los medios sobre su medicamento. Dijo que, si lo hacfa, empezarfan a
to sccundario muy oportuno. Te hada adelgazar. Blair Hamrick era el repre-
pasar cosas muy fcas y colg6 el telefono.»
sentante de la compafila en Estados Unidos encargado de convencer a los
El ejecutivo de Wyeth en cuestiem niega la version de los hechos dada
medicos para que recetaran el medicamento como adelgazante y como anti-
por Rich. Pero una vez quo se abrieron los casos de responsabilidad jurfdica,
depresivo, un movimiento que ampliarfa considerablemente el mercado y sus
surgieron pruebas en documentos internos que demostraban que Wyeth
beneficios. Esto es lo que en el negocio se llama «uso alternativo».
conocla muchos mas casos de hipertension pulmonar quo habfan sido decla-
«Si un medico receta algo, esti en su derecho, pero que yo fuera y yendicta un use alternativo del producto para adelgazar es inapropiado —dice
108. Redux: http://cn.wikipedia.org/wiki/fentluramine/phenterminc.
Hamrick—. Mas que inapropiado. Es ilegal. Hay vidas en juego.»
130
• ITRATO HEC1101
GSK gast6 millones en sobornar a los medicos para que recetaran Wellbutrin como medicamento dietetic°, pero cuando Hamrick y otros dicron la
voz de alarm sobre las actuaciones rclacionadas con Wellbutrin y otros dos
medicamentos, la empresa fue a juicio en Estados Unidos y acept6 pagar una
multa de 3.000 millones de dOlares, cl acuerdo de pago por fraudc sanitario
mayor en la historia del pats.
Las farmaceuticas han intentado crear una panacea y capitalizar la obesidad, pero su fracaso ha sido monumental. Ando dice que esa «panacea» scria
estupenda si existiera. «Yo todavfa no la he visto.»
Encontrar una cura significarla que se quedarian sin clientes. Medicar y
gestionar Ia crisis de obesidad es mucho mas lucrativo que solueionarla. La
diabetes de tipo 2 es una consecucncia de la obesidad y tambien una de las
gallinas de los huevos de oro de In industria farmaceutica, que continuara
ponicndo siempre que siga existiendo Ia epidemia de obesidad.
Y la industria de los medicamentos no es la Unica que se beneficia de in
gestiOn de esta crisis sanitaria. La industria alimentaria tambien tiene una
mina de oro inagotable en la creation de Ilneas dieteticas, no solo para los
clinicamente obesos, silo tambien para esa enorme zona gris que representan las personas a las que inquieta tener un poco de sobrepeso.
Ahora existen dos mercados bien diferenciados. Los que hacen dietas
interminables, adelgazando para despues volver a engordar, que proporcionan una Puente de ingresos constante a las industries alimentaria, farmaceutica y dietetica a lo largo de sus vidas como adultos. Y los verdaderamente
obesos, a quienes la sociedad deja a Ia deriva, abandonados por las repetidas
iniciativas sanitarias fallidas del Gobierno.
Como sefiala la doctora Kelly Brownell, la comparacian entre el tabaco
y el cancer de pulmOn es mucho mas profunda de to quc cualquiera pensarfa.
oLa industria tabaqUera sigue un manual muy claro, y si lo comparas con
lo quc hacen ahora mismo las empresas de alimentacion, son practicamente
identicos. Tergiversa la ciencia y afirma que sus productos no causan dafio
alguno, cuando saben que no es cierto,»
Pero la soluci6n a la obesidad podrfa seguir el mismo camino que la del
tabaco. SegUn Brownell, el acto de fumar solo liege. a scr marginal cuando
se consigui6 tumbar a In resistente industria tabaquera utilizando una cornbinacion de imposiciOn fiscal elevada en los precios, una legislation estricta
(prohibiciOn de fumar en espacios p6blicos) y una larga campafia propagandlstica (advertcncias en los paquetcs; una efectiva y continuada campana de
publicidad antitabaco; y lo que es mas crucial, la educaciOn en las escuelas).
Allmentaclen: Les dudes de to Ilnee
•
131
Se produjo un cambio generational de actitud y, en opini6n de Brownell,
solo un movimiento sfsmico como este podrfa hater lo mismo con la obesidad.
El 'who innombrable entre los expertos en sanidad de todo el mundo es que,
igual que sucedi6 con el cancer de pulmon, se ha permitido que toda una generaciOn quedara abandonada a su suerte y muriera antes de que tuviera lugar
ese cambio. En pUblico, los Gobiernos prometen una y otra vez que lucharin
contra In obesidad, pero la realidad es que saben que es inUtil.
La analogfa con el tabaco resulta ironica. Porque al fondo de los archivos
de la San Francisco University hay una circular confidential escrita por un
ejecutivo del gigante del tabaco Philip Morris de finales de la decada de 1990,
justo cuando la OMS definfa in obesidad como una pandemia en ciernes,
aconsejando al gigante de la alimentaciOn Kraft sobre las estrategias que
debfan emplear cuando comenzaran a recibir crf ticas por gencrar obesidad.
Titulado oLecciones aprendidas sobre la guerra contra el tabacoo, se trata de una fascinante lectura. La circular explicaba que, del mismo modo que
los consumidores culpaban a las tabaqueras del cancer de pulmon, tambien
acabarian culpando a las empresas de alimentacion de Ia obesidad, a menos
quc pusieran en funcionamiento un abanico de cstrategias defensivas. El plan
era seguir su mismo manual, rcfutar la ciencia, desacreditar a los crlticos, pasar
a la ofensiva, no ceder ni un cendmetro, Si Kraft segufa ese plan, podrfa ganar
un ticmpo precioso.
La circular afirmaba que gestamos en una guerra y necesitamos ganarla»,
Existfa una buena razon por la que Ia industria alimentaria Invirti6 eri dietetica. No se trataba de nada personal, simplemente eran negocios.
6
DROGAS:
La medicacidn de la vida modern
Bran las 10.15 de la manana del 14 de octubre de 2008 y me encontraba en
una reunion en Londres cuando sucedi6 algo muy raro. El suelo empez6 a
agitarse bajo mis pies. Las paredes ernpezaron a acercarse y despues
retrocedieron. Me sentla como un barco en una tormenta.
Fui al band y me eche agua en la cara. Las gotas de agua que tenla en la
mano temblaban. Mi imagen en el espejo estaba deformada. Entonces empece
a sentir un hormigueo en los dedos. El hormigueo ascendi6 hasta mi mano,
&spuds por el brazo y liege) al hombro. Cuando iba camino del hospital
sentla como si una mano de gigante hubicra surgido del ciclo y aplastara mi
cuerpo contra un rinconcito mintisculo de la ambulancia.
Estaba sufriendo un infarto, pero tuve suerte. Podia hablar y sabla donde
me encontraba. En las camas del hospital quc me rodeaban !labia hombres que
parecian estar sanos y en forma, tipos de entre veinticinco y cuarcnta mos.
Un basurero quc hacla a diario el equivalente a una minimaraton; un
comerciante de la ciudad que iba at gimnasio tres veces a la semana; un
camarero que bailaba salsa en su dempo libre; un soplon at que visitaron dos
policias que le llevaron uvas; y yo.
Todos hablamos sufrido infartos atios antes de to que cualquiera de nosotros imaginariamos que era la edad normal pars tencrlos. iPor que? Por
estres? Todo el mundo sufre estres, pero no todos sufrcn infartos. Habia
perdido algo de sensibilidad, pero me recupere at cabo de unos minutos. No
estaba ciego ni me costaba permanecer en pie como a algunos de los otros
134
Orogas: La medlcacldn do Ia vida moderna
• ITRATO HE M
pacientes. El tipo quc habfa en Ia cama de at lado me dijo: «Cuando tcnemos
un infarto nos aplastan de un martillazo, pero to lo esquivaste».
Sall del hospital con una bolsa Ilena de medicamentos.
Al Ilegar a casa inspeccione el contenido. Habla infinidad de botes. Tenfan un color arcilloso y todos Ilevaban una palabra inscrita en ellos: Simvastatin. Me met( uno en Ia boca.
La zona gris
Estados Unidos tiene una poblaciOn de 320 millones de personas. SegUn el
Centro Nacional de Estadistica Sanitaria (NCHS), aproximadamente la mitad
dc los adultos acuden al armario de su cuarto dc barns para tomar un medicaments como el que acaban de darme.1°9 Es una forma de vida de la que somos
dependientes, y cada vcz mds. En el alio 2000, solo el ocho por ciento de los
adultos tomaba cinco o Inas medicamentos recetados por el medico, pero al cabo
de menos de veinte anos csa cifra se ha duplicado con crcces.
Somos la sociedad mis medicada de la historia y si continua Ia tendencia
actual, cuando Ileguemos a 2050, todos los estadounidenses podrfan tomar algtin
medicament° con receta. Evitarlos pareceri extravagante, incluso irresponsable.
El niimero de enfermedades no ha aumentado dcsdc hace cincuenta anos
por arte de magia. Desde el alio 2000 nos hemos convertido en una sociedad
mis vicja y mis gorda, pero el ailment° en el use de medicamentos con receta
exccde en mucho estas necesidades. Todos los grupos sociocconOrnicos toman
pastillas. Los norteamericanos blancos mis ricos que no pertenecen al grupo
etnico hispano toman casi el doble de medicamentos con receta que los individuos mis pobrcs dc origen mexicano, a pesar dc que si esa necesidad estuviera dictada principalmente por la riqueza deberfa suceder justo lo contrario.
Los epidemi6logos lo Haman la «paradoja hispana»."°
La columna vertebral de la industria dc los medicamentos esti formada
por las denominadas «Big 3 DP: depresiOn, diabetes y dementia. Pero el
medicaments que se cxpandc con mayor rapidez en todo el mundo es la
cstatina, que se usa para rcbajar los niveles de colesterol. Es la droga que me
dieron al salir del hospital.
109. Centers for Disease Control and Prevention (CDC), resumen de la utilization de medicamentos terap6uticos en Estados Unidos, 19 de eller° dc 2017.
110. .The Hispanic Paradox.,
Lancer,
16 do mayo de 2015.
•
135
rende com
os enganLas estatinas son fundamentales para comp
r
o nos hem
chado todos a los medicamentos. Cuando tuve el infarto entre en la zona gris
que divide las soleadas tierras alms de la salud del profiando \mil
fermos.
e de los en
En esta zona gris es donde esti el negocio de Ia industria farmaceutica. Al amgar esta zona gds en toda su extension, maximizaron el potential
de enfermeron ante una revelation. En Lugar de medicar enfermedades
dades y se halla
existentes, medicarfan el estilo de vida moderno en sf. Reinventadan las enferrncdades mediante la catalogacion de ansiedades y neurosis confusas de la vida
moderna como sfndromes medicos. Y asi, de hecho, sf quc hemos Ilegado a toner
mis enfermedades que hace cincuenta anos como por arte de magia.
Al
sufrir un infarto me coloque en las laderas mss bajas de Ia zona gris,
ntiva sensata».
en la que los medicamentos se toman como «medida preve
Pero hay millones de personas en el mundo quc toman Simvastatin sin siquiera haber sufrido un infarto. iPor que les recetan cstatlnas?
Dias despues de recibir el alta, formula esta pregunta al especialista que
sigue mi tratamiento. qQuiere saber la version oticial o lo que yo pienso?>)
Las dos cosas. «De acuerdo. La version oficial es que incluso si las posibilidades de sufrir otro infarto son del 0,05 por ciento deberla tomar estatinas
durante el resto de su vida.»
IY que hay del resto de los pacientes que no lo han sufrido?
«Hace unos dicz Mos, las compaAfas farmaceuticas Ilcgaron y recibieron
fartos,
carts blanca para entrcgar estatinas a los medicos, no solo para los in
sino para todo. Asf que ahora las recetamos como si fueran
caramelos a cual-
quier mayor de cuarenta anos como medida preventiva. Al pacicnte se lc
vende como si fuera el liquid° descongelante del cache o el descalcificador
de to tetera electrica.»
«Sin embargo, no sabemos con quien funcionan
Podria ser
menos del cinco por ciento, y el otro novcnta y cinco por ciento estaria tomindolas inUtilmente. Pero una cosa esti clara: si hay alguien que sale ganando, es
Ia industria farmaceutica.»
No soy un detractor dc las farmaceuticas. Mis bicn lo contrario. Me
enojo con la gente que piensa Roe-defect° que todo lo que hace la industria
farmaceutica es malo. Mis abuelos sobrevivieron gracias a los medicamentos
que les recetaban. Los medicamentos han mantenido a raya la presion alta de
gado
mi padre durante cuarenta anos. La empresa farmaceutica ha prolon
vidas y ha aliviado el dolor diario de miles dc milloncs de personas.
Y aqui me vela yo, dudando si debla tomar una pastilla quc me habfan
asegurado que me mantendria con vida. iQue problems tenia con eso? El
136
Orogas: La medlcaoldn de la vida moderna
• ITRATO HECHOI
problema era que no soy el unico en esa nucva zona gris entre la salad y la
enfermedad. Todos estamos en ella,
• 137
de beneficio del producto. Remplazarfan Ia patente por una hurlpotential
" cia de exclusividad. El resultado es todo to contrario a generico.
Pero el toque maestro estaba aqui:Con el fin de la regulaciOn en los precios,
la caducidad de la patente se convertfa en una oportunidad para subir el precio
Un paquete de chides Wrigley
hasta nivelcs desorbitados. Beighton y Clark propusieron un trato entre Actavis y
la Sanidad britinica para subir el precio del paquete de pastillas dc 10 iniligra-
Como se cre6 csta zona gris? La respuesta esti en la decision de un solo hombre. La vision de un atribulado CEO de una multinational de los medicamentos
que, en un intent() de salvar su negocio de la ruina, simplemente cambia Ia
definiciOn de enfermedad para que pasara de ser algo que se contrae a algo que
to identifica como ser. El seria quien transformaria la anomalla de la enfermedad
en normalidad. Su objetivo era simple: convertirnos a todos en pacientes.
En 1980, Henry Gadsen, CEO de Merck Pharmaceuticals, fue entrevistado por la revista Fortune." Los seis gigantcs de la industria farmaceutica estaban en apuros por primera vez en sus ciento cincucnta ailos de historic. El
boom de posguerra de las recetas de medicamentos, que habfa tenido su punto
algido en la decada de 1960 con el Valium, se encontraba ahora amenazado.
Las patentes en las que se hablan basado para pasar de ser boticas de barrio dcl
siglo xtx a conglomerados mundiales del siglo xxi estaban a punto de hacerse
mos y que pasara de costar 0.99 Libras a 88. El paquete de 20 miligramos subi6
su precio un 9.500 por ciento.112
La soluciOn que dio Henry Gadsen al problema de Ia patente en 1980 fue
diferente e incluso mas osada en su concepciOn. 0E1 problema que tenfamos
era limitar el potencial de medicamentos a las personas enfermas —afirrn6 en
la revista
. Podriamos ser nth como el chicle Wrigley..., desde hace
Fortune—
mucho tiempo sueno con crear medicamentos para personas sanas. Vender a
todo el mundo.)0"
La solucion de Gadsen era genial. Querla convertir la medicaciOn preventiva en un paquete de chides que se mete uno en la boca cada Indiana sin pensar
en ello. Gadsen querfa que las personas sanas comenzaran a tomar drogas y
continuaran tomandolas por el resto de sus dfas c mo medida preventiva. Como
o
ampliaciOn de la clientela base resultaba impresionante. Pasarfan del quince por
Para que apreciemos mejor como este desastre podia considerarse tam-
a pol cien por cien de un
blaci6n que podria enfermar algim dfa. Todo podia mcdic
arsc, independiente-
bier' como una colosal oportunidad de negocio, veamos lo que hizo la em-
inente de que el riesgo al que Sc estuviera expuesto fuera minima. Y pars los
presa de medicamentos Actavis UK en marzo de 2016. Dos inversores lla-
demas podian diagnosticarse un sinfin de sindromes y enfermedades nuevas o
mados John .Beighton y Guy Clark realizaron una presentaciOn en una sala
desconocidas. El plan de Gadsen era convertirnos a todos en pacientes.
genericas. Y todas estas patentes caducaban al mismo tiempo.
ciento de personas que estaban rcalmente enfermas a
de juntas revestida de madera del Waldorf Hotel de Londres para sus inver-
Para hater realidad este sueno, las empresas farmaceuticas tenfan que
sores. Actavis tuvo exito con la yenta de una pastilla de hidrocortisona al
salir desvergonzadamente de su zona de confort para inventar o redescubrir
sistema sanitario nacional, pero estaba a punto de perder la patente y con-
toda una nueva gama de enfermedades. Las farmaceuticas ya no estarian
vertirse en marca blanca. Es decir, su precio ya no estarfa sujeto a regulaciOn y
meramente en el juego de curar enfermedades, sino tambien en el de ha-
cualquier compa5fa podrfa producirlo como «generico».
cerlas realidad,
La slave para la ingeniosa soluciOn de Beighton y Clark residfa en la
primera consecuencia, que dictaba que su precio ya no estarfa sujeto a regulaciOn. Algunos de los medicamentos que se hacen genericos pueden ser
La vida moderna to hace enfermar
facilmente reproducibles por sus competidores, pero ellos opinaban que si
desarrollaban medicinas especfficas con formulas complejas limitarfan la
La industria farmaceutica tuvo un inesperado compailero de viaje. En 1960,
competencia cuando perdieran la patente y podrfan maximizar el verdadero
el psiquiatra R. D. Laing public6 El yo dividido. Un estudio sobre la salud y la
111. Para obtener un relato completo de la enrrevista a Gadsen y sus consecuencias, vet.; Ray
Moynihan y Alan Cassels, Selling Siehnefl. Medieamentot que not enferman c
formates,clear que not et:wok:len en pacientes (Elgran engafio), Terapias Verdes/Nabona, Barcelona 2011.
113. Ray Moynihan y Alan Cassels, Selling Sickness, op. cit.
112. Daily Telegraph, 16 de diciembre de 2016.
138
• ITRATO HECHOI
enferniedad.'" El libro se convirti6 en una Biblia de Ia contracultura. Fue
usado por los hippies, poetas beatnik y manifestantes contra la guerra que se
movilizaron en los campus universitarios de Estados Unidos y Europa, que
citaban la maxima de Laing que define la locura como «una respuesta perfectamente racional a un mundo insano».
La Tama de Laing se extendi6 rapidamente. Se convirti6 en In figura insigne del movimiento de In «antipsiquiatrfa», que abogaba por el fin de la cate
gorizacion de In salud mental, Laing vela la locura como un constructo. Segtin
el, en una sociedad que promueve la guerra en Vietnam y el tiroteo a estudiantcs universitarios en los campus, los enfermos mcntales dificilmente pueden ser
considerados mss perturbados que Ia propia sociedad en sf, De hecho, catalogar como «locos» a aquellos que disienten es una forma de silenciar sus voces.
El period° de posguerra de Vietnam, el caso Watergate y la idea shakespeariana de quc solo los locos ven in verdad se convirtieron en un principio slave
de la izquierda antiautoritaria, articulada por el escritor de ciencia fission Philip
K. Dick, que resumfa Ia locura como una «respuesta apropiada a la realidad».1'5
Pero R. D. Laing llevo esta idea mss lejos, otorgandole credibilidad
medica. Laing decia quc encarcelar a los enfermos mcntales en instituciones
psiquiatricas y obligarlos a tomar pastillas pacificadoras era opresiOn polftica.
Los internos eran presos politicos. Por contrasts, tomar drogas de expansion
mental como el LSD podia ayudar a que el public° en general percibiera in
farsa de la vida moderna.
Laing fue tornado muy en scrio. Aparecfa en programas de debate formales y se le consideraba un genio cn las universidades estadounidenses.
Laing aducia que toda nuestra comprensiOn de Ia enfermedad en in sociedad
moderna estaba equivocada. Los enfermos no eramos nosotros, sino que Ia
sociedad capitalism nos enfermaba, obligandonos a cumplir rituales como el
consumismo y el trabajo de oficina. Si intentabas escapar a esto, se to tildaba
de loco. Pero no eras tá cl que estaba loco, sino el sistema.
El «marxismo lisergico» de Laing estaba en todas partes, pero, con el fin
de in guerra de Vietnam, la caida en el olvido colectivo del caso Watergate, el
colapso de la contracultura y el ascenso de las ideas de la Nueva Derecha de
mediados de la decada de 1970, pas6 de moda rapidamente. Sus ideas
dcsaparccicron tan pronto como habfan surgido.
114. R. D. Laing, El yo dividido, U,i estudio sobre in mind y In enfermedad, Fondo de Cultura
Econ6mica, MCxico, 2014.
115. Philip K. Dick, Una mirada a In oreuridad, Minotauro, Barcelona, 2002.
Orogas: La medloacido de Is vide modern
•
139
Pero entonccs sucedi6 algo extraordinario. En 1980, Gadsen realiz6 esa
os Unidos estaba c
es, Wall
entrevista para Fortune. Estad
autivada por los yuppi
Street y las comidas energeticas. Pero la industria farmaceutica revise las
de.sacreditadas teorfas de Laing y percibi6 algo que nadie habfa sabido ver
anteriormente.
Si, como decfa Laing, cl enfermo no eras tti, sino que era el capitalismo
ei quc provocaba la enfermedad, habfa algo que podfan aprovechar. Las enfermedades podfan ser ocasionadas por tu trabajo, tu casa, tus migos y tus
a
hijos. Podian estar motivadas por tu ansiedad al respecto de Ia limpieza o por
tu vecindario. Por el sexo, In comida, tus mascotas, las multitudes, las compras, los espacios amplios, pequefios, silenciosos, ruidosos, tu pareja, tu coche, la luz del sol, la oscuridad, o cualquier fobia que tuvieras, desde el
miedo al cesped, hasta a los payasos y a las fiestas para nifios. Y estas enfermedades podfan mostrarse en forma de sudores, palpitaciones, miedos irracionales, mareos, nauseas, comportamientos compulsivos o incluso el simple
hecho de mover la pierna constantemente mientras vefas la televisiOn. Todo
esto podia ser redefinido como «enfermedacb).
R. D. Laing, el sumo saccrdotc del anticapitalismo, habfa acudido al restate de In industria farmaceutica sin saberlo. La vida moderna era susceptible
de hacerte enfermar, pero, al contrario que Laing, Ia industria de los medicamentos tenfa recetas para solucionarlo. Y la slave para conseguir que estas
drogas entraran en el mercado era conseguir que fueran aprobadas por el organism° regulativo Inas importante del Gobierno de Estados Unidos; la FDA.
El problema era que la FDA cxigla prucbas. Y esto significaba acccder a
los departamentos de las universidades, A principios de Ia acacia de 1980,
estos departamentos se encontraban en dificultades. El presidente Reagan
acababa de ser reelegido con una promesa de recortar el gasto publico y los
primeros en la lista eran los departamentos universitarios de corte izquierdista. Los mismos que ensefiaban a R, D. Laing en sus clases.
Pero el factor por el que estos departamentos universitarios eran tan
poco atractivos para la administraciOn de Reagan era precisamente lo que
resultaba Util a la industria farmacautica. Para conseguir la aprobacion de la
FDA necesitaban que estos departamentos proporcionaran estudios acad6micos crefbles sobre estos sindromes. Necesitaban un plan.
Historicamente, los departamentos universitarios eran independientes
de la financiaciOn exterior. La intension de tal independencia era proteger al
public° estadounidense contra las «evidencias» que pudieran ser proporcionadas para vender drogas inefectivas o incluso potencialmente nocivas, Que
140
Orogas: La medication de la vide moderna
• ITRATO HECHOI
era exactamente lo que querfan hacer ahora las empresas farrnaceuticas, Pero
habia una forma de sortear el problem.
El senador Bob Dole no era meramente amigo del presidente Reagan
y un personaje respetado en Washington, tambien estaba en la junta de
Verner Lipvert Bernhard, un bufete de abogados a sueldo de Ia empresa
farmaceutica Pfizer. Dole promoverfa un proyecto de ley (Ia ley Bayh-
•
141
describi6 los procesos de descubrimiento de estos nuevos achaques
Roche y
como un cuidadoso proceso de selecci6n.12°
El trabajo de Parry era digno de admiration, «fomentar la creation de
trastornos medicos, regenerar enfermedades poco conocidas y poner al dia
trastornos olvidados». Era posible que los estudiantes que sobrevivian a base
de pizza con las commas cerradas sufrieran de insuficiencia de vitatnina D y
Dole de 1980) que abrirfa los departamentos universitarios a la financia-
estuvieran en riesgo inminente de raquitismo o de «trastorno afectivo emo-
ci6n directa de las empresas de medicamentos. Si el proyecto de ley era
cional»? Parry comparaba este acto de retomar enfermedades largo tiempo
aprobado, tendrfa consecuencias en todos los hombres, mujeres y nifios de
Estados Unidos.' 16
olvidadas y endosarle un med camento con el trabajo del discriador de moda.
i
He aqui que aparecieron un sinfin de sindroines de los que nadie tenia
conocimiento anteriormente y que fueron popularizados y extendidos para
Cuando comenz6 la redaction del borrador se emprendi6 una carrera
por conseguir que lo apoyaran algunos academicos cuya credibilidad tuviera
gran impacto. El profesor John Abramson, de Harvard, uno de los expertos
mss importantes del mundo en el campo de la atenci6n primaria rechaz6 la
propuesta. «El pueblo estadounidense yeti esto dentro de cincuenta afios
como el moment° en el que el Gobierno los dej6 en manos de la industria
farmaceutica», dijo.117
Han pasado cincuenta afios. El proyecto de Icy fue aprobado despues
de que Abramson, que inicialmente se opuso, fuera informado de que le
resultarfa muy dificil conseguir financiaciOn si entorpecfa la maniobra."8
La Icy fue aprobada en 1980: el mundo estaba a punto de enfermar con
trastornos de todo tipo de los que nunca nadie habia ofdo hablar.
Peter Rost trabaj6 como ejecutivo de Marketing para medicamentos en
Pharmacia. Rost afirma Clue el amparo contra las drogas sin prueba clfnica
que ejercfa la FDA era eludido gracias a esta nueva «sociedad» entre las farmaceuticas y los departamentos de las universidades. Aguello gcner6 un
roma y daca. Las empresas entregaban un medicament° a la universidad, que
hacfa un trabajo de investigation selectivo, despues to probaba clinicamente
en nombre de la farmaceutica, fingiendo un halo de «independencia» y les
daban pistas sobre los posibles problemas que tendrfan con la FDA. 11 9
El santo grial estaba en crcar una nueva condicion medica que cl pdblico
estadounidense ni siquiera supiese que tcnfa. Vince Parry era ejecutivo en
116. Howard Markel, «Patents, Profits and the American People: The B30-Dole Act of 1980«,
New England Journal of Medicine, 29 de agosto de 2013.
cubrir inmensas parcelas de la vida diaria que afectaban a millones dc personas. En caso de que alguna de estas condiciones medicos hubiera existido
anteriormente, rara vez habrfan sido diagnosticadas. A partir de esc momento dejarfa de ser
estaban reconocidos: trastorno del
asf. Ahora sus nombres
deficit de atenci6n (TDA), encefalomielitis mialgica, trastorno bipolar, trastorno obsesivo compulsivo (TOG), s indrome HRD, trastorno por estres
postraumatico (TEPT), sindrome del intestino irritable (SII), sindrome metabolic°, trastorno generalizado dcl desarrollo (TGD) o sindrome premenstrual (SPM), trastorno de ansiedad social (TAS)... Y ademis de estas siglas
habia un sinffn de fobias y adicciones inde nidas que abarcaban desde el
fi
miedo a las superficies brillantes a la ansicdad causada por perdcr una gangs
en las rebajas.
Lo importante para la industria farmacologica era que cualquier sen tion o
sa
ansiedad dudosa o indeterminada podia convertirse en una condiciOn medica irrebatible acreditada por un estudio universitario. La consigna era no crear
nada completamente espurio. Muchas de las afecciones existfan desde hacia
decadas y tenfan sus verdaderos pacientes, para quienes seria valioso disponer
de un diagnostic° y su medicaciOn. Pero la oportunidad de ncgocio residfa en
popularizar y extender el diagnostic° a millones de otras personas que resultaban dificil de diagnosticar, hasta ese moment°. Los millones de personas que
se hallaban en la zona gris se habfan convertido en pacientes.
Esto tuvo su parte positiva. A los pacientes que sufnian casos severos de
intestino irritable o trastorno obsesivo compulsivo les reconocian un problema verdadero y creible. Ya no cstaban solos, podfan organizar grupos e
d
117. John Abramson, Overdosed America: The Broken Promise of America's Medicine, Harper
Collins, 2004.
118. Ibid.
119. Peter Rost, The Whittle Blower: Confessions ofA Healthcare Hitman,Soft Skull Press, 2006.
120. Vince Parry, «The Art of Branding a Condition«, Medical Marketing & Media, vol. 38,
Issue, 5 de mayo de 2003.
142
• ITRATO HECHOI
apoyo y aprender de las confidencias de otros pacientes. Este diagnostic°
cambia las vidas de muchas personas. Pero estos verdaderos sufridores no
conformaban un enorme mercado por explotar, sino los millones de personas
al fib del diagnostico a quienes se podria recetar un medicamento que los
atara definitivamente a una categorfa establecida. Esa era la zona oculta don
do residfa el dinero.
Los nootrtipicos y vivir hasta los 150
Los adultos de Gran Bretana y Estados Unidos residen ahora en esta zona
gris. Un lugar idflico no solo para las farmaduticas, sino para una nueva
industria creada a partir del paquete de chides de Gadsen: «El bienestar».
Un mastodonte de cientos de miles de millones de Mares que abarca todo
lo que va dcsde la medicaciOn preventiva al ejercicio y los suplementos vitaminicos. Desde tecnologia deportiva portatil a la alimentation limpia y el
abanico de terapias alternativas y dietas que usamos para protegernos contra
la vida moderna y las enfermedades potenciales que conlleva. Y cso es solo el
principio. En Internet disponemos de unos programas de ediciOn genetica a
medida que «climinan» enfermedades hereditarias y agregan atributos descables como la inteligencia o unos p6mulos marcados.
La industria del bienestar se basa en la prevenciOn, no en la cura, y la
prevenciOn es un increfble producto para vender porque es imposible
comprobar su eficacia. Quien sabc si funciona o no? Si no tc pasa nada,
es porque ha funcionado. Si enfermas, siemprc podremos echar la culpa
a otra cosa. Lo importance es, antes que nada, que te apuntcs a la ideologia del bienestar. Quien se bcneficia dc que te preocupes canto por to
salud? Tu mismo, cuando funciona. Pero la verdad oculta tras ese concepto de bienestar es que quienes quieran cuidar su salud siempre lo harin,
y los que no quieran no lo haran. Como estratcgia de salud, el «bienestar»
no funciona, simplemente porque los que la adoptan ya estin convencidos dc antemano.
En mayo de 2014, Gallup publics un estudio de Rand Corporation
sobre los programas de bienestar que se ofrecfan en cntornos laborales de
Estados Unidos. Mas del ochenta y cinco por ciento de las empresas estadounidenses que tienen mss de mil empleados ofLecen algun tipo de
programa de bienestar personal, pero solo el sesenta por ciento del personal conocc la existencia de esos programas. Y de entre estos, solo el
Drops: la medic:don de la vide moderns
•
143
za, Solo el veinticuatro
de los
cuarenta por ciento los utili
por ciento
empleados participaron en ellos.121 Esto se corresponde con el veinte por
ciento de la poblaciOn estadounidense que realiza el ejercicio minimo
22
ndado a la semana y lo hacen por decision propia.
recome
1
La vcrdad imposible de digerir para los Gobiernos y las companfas que
mpleados (no en meno
orque
dirigen programas de salud para sus e
r medida p
mejora el balance de asistencia y productividad) es que la mayorfa de nosotros nos mostramos reacios a que se nos ayude a ejercita
rnos tub, aunque
nos sirvan esa ayuda en bandeja.
La csperanza de que el bicnestar creari un «elect° de contagio» que se
extenders entre unos empleados que alcanzarin un estado saludable a base
de flexiones y abdominales es menos probable que la de crear un «efecto
proselitista», es decir, que las personas opongan resistencia al bienestar
porque les estan diciendo lo que tienen que hater,
Se esta abriendo una brccha entre quienes quieren estar bien y los que
deciden no hacerlo y el veinte por ciento de los que practican cl bienestar
se esta separando del ochenta por ciento de personas que no lo practica
en maneras que a veces resultan extremas. En Gran BretaAa y Estados
Unidos esta surgiendo con fuerza un movimiento llamado «yo cuantificado» (QS) o life-logging. Son personas que registran y «cuantificano
todas las actividadcs y contribuciones que hacen a su vida. No se trata
simplemente de «bienestar», sino de alcanzar un estado ultimo de «optimizacion» del yo.'"
Cuentan meticulosamente cada una dc las calorfas que consumen y
qucman. Registran la cantidad de cafefna de su organismo, los niveles de
toxinas presentes en sus alimentos, los niveles de cstres, canto trabajan,
cuinto duermen, la calidad del airs que respiran, cuintas veces tienen relaciones sexuales y el tiempo que duran, incluso los restos qufmicos de su
orina y de sus heces. El objetivo del yo cuantificado es que su organismo
se convierta en una miquina (un «yo optimizado») que funcione con la
maxima eficiencia durante todo el tiempo.
Junto al QS esta el movimiento nootrOpico, o de las drogas inteligentes,
personas que toman drogas para mcjorar sus capacidades cognitivas y su
121. •Why your workplace wellness program isn't working., &ulnas Journal, 13 de mayo
de 2014.
122. 4(80% of American adults don't get recommended exercise•, CBS Ncws, 3 dc mayo de 2013.
123. •Quantified self: self-knowledge through numbers.: quantifiedself.com.
144
•
Drogas: La medleaclem de la vida moderns
ITRATO HECHO!
•
145
centrarse. Los estudiantes Ilevan mucho tiempo usando anfetaminas para
encion de establecer comunicaciac con cientificos «que estuvicron
ne int
muertos» cuando los resuciten criogenicamente en un futuro prOximo.
trabajar el &a entero, pero los nootrOpicos afinan este proceso paw dirigirse a
Eric habla completamente en serio. «Si alguicn invcntara una droga que
zonas del cerebro que realizan tareas especificas. Utilizan Aderall paw me-
mejorase los cerebros de los diez millones de cientificos del mundo en un
jorar el funcionamiento de la memoria, metilfcnidato para mejorar cl rendi-
uno por demo, seria como crear diez nail nucvos cientifiCos.» Eric es un tipo
miento cerebral o estimulantes cugeroicos como el modafinilo paw frenar la
increiblemente interesante con el que conversar, aunque sus habitos nootrO-
falta de suen.O. Los mileniales toman nootropicos con gran entusiasmo y los
picos tienen el desafortunado efecto secundario de hacede hablar mss rapid°
utilizan como herramienta para tenet ventaja en el trabajo.
que ningim otro ser humano al que yo haya conocido. Pasa largos periodos
productividad.124 No se trata de tomar drogas para colocarse, sino para con-
Estoy en una terraza en San Francisco, mirando la ciudad desde arriba.
de tietnpo hablando tan rapid° dc cosas quc parecen descabelladas quc no
Un hombre con una diadema quc conecta sus pensamientos a Internet esti
tengo ni idea de lo que esti diciendo. Eric vende su potenciadorcs cognitivos
meditando. viAlexa!», ordena a su robot asistente, un pequeho tubo negro.
bajo el nombre de Nootroo, una pastilla plateada y otra dorada, como en
«Pon mi banda sonora de lluvia relajante.» Si Eric Matzner medita adecua-
Matrix. Su mayor com
damente, Alexa emite cantos de pijaros y 61puede pasar a su siguiente tarea.
de Silicon Valley. Sus fundadores dicen que lo digital cra la antigua frontera
petidor es Nootrobox, que esta apoyado por empresas
En la planta inferior de su extraordinaria mansi6n tecno-victoriana
y que «el cuerpo es la nueva plataforma». Veinte altos atras la tecnologia era
estilo steampunk, Eric realiza una rapida sesiOn de ejercicios de tres ml-
un fin en si mismo, pew ahora el yo op titnizado supone un mercado enorme
nutos en su gimnasio a la Ultima con acabados en piel y cromados. Se le-
y sin explotar. La tecnologia y los datos simplifica
vanta energicamente y se apresura hasta un equipo de monitorizaciOn en
que el tecno-humano sea
erramienta para hacer
n la h
de plataforma de goma plana. Le pregunto que hate. «Compito con otros
una realidad.
odos
Estos movimientos representan una version extrema de lo que t
hacemos. Usan tecnologia portatil como Fitbit o jawbone paw monitorizar
coches mediante un sistema que midc cuantas palabras puedo escribir por
y mejorar las prestaciones dc nucstro organismo. Para quienes cstan sanos no
minuto.» Los dedos de Eric vuelan sobrc el teclado. Y ademis, lo hate
es mss que la confirmaciOn en datos de lo que ya sabemos, que estamos bien y
con una precision increible. Puede escribir unas ocho veces mss rapid°
que nos ejercitamos lo suficiente.
cuyo teclado empieza a escribir freneticamente de pie sobrc una especie
que un scr humano corriente. Es como vet un humano a camara ripida.
Pero para quienes estan en baja forma oculta una intencion diferente, una
Eric es un proselitista de los nootrOpicos, particularmente dos de ellos, el
vigilancia del cuerpo que no tiene un fin curativo, sino la categorization del
noopept, tin asistente para la memoria desarrollado en Rusia en la d6cada
afectado como preludio a la rerirada de Ia asistencia sanitaria. Los mismos datos
de 1960, y fenilpiracetam, usado por los astronautas para potenciar la
que registras y amasas a tray& de tecnologia portable pueden ser usados por las
resistencia.
compahias de seguros o la Seguridad Social national para dcnegar o cancelar tin
Eric ingiere a puhados entre setenta y ochenta suplementos cada mahana
y los pasa con un poco de agua («el agua es buena»). Los tiene organizados
plan de salud o una ayuda. Esos datos quc aparentemente se recogian por tu
propio bien se convict-ten en un arma que puede
scr utilizada en tu contra.
en botes de cristal y comprenden desde exoesqueletos de gusanos dc seda a
Si tu telefono dice que no has subido suficientcs escaleras boy, o tu reloj
algas dc alta mar secas y rcconstituidas en forma de una pringue verde bri-
informs de que no has hecho todo el cjercicio neccsario en el gimnasio, estos
llante. Eric saca una poci6n de una bolsita plateada y me pide que Ia huela.
datos se transforman en hechos itrefutables. En 2013, la cadcna de farmacias
Es una de las cosas mss pestilentes que haya olido nunca. Se la bebe de un
Boots de Gran Bretana introdujo medidores de nicotina para los fumadores y
trago. Para Eric, Giurgea es Dios. Igual que 61, no ve ningun motivo por el
otorgaba parches a quienes estuvieran limpios. La Seguridad Social nacio-
cual no vivir hasta los 130 alias y utilizar nootr6picos para conseguirlo. Tie-
nal planca hacer lo mismo con los obesos: usar un rcgistro de datos sobre las
dietas y el cjercicio para ofrecer o denegar la asistencia sanitaria.
124.
«Could brain altering nootropic drugs make you smarter?). ABC 7, 16 dc noviembre
de 2016.
Pew des bueno para quienes estin gordos y no hacen ejercicio decides
que —redoble de tambor— los datos confirman que cstan gordos y no hacen
146
•
ITRATO HECHOI
ejcrcicio? Una vez que se cataloga definitivamente a una persona como fracasada, los datos no sirven mas que para reforzar esa etiqueta.
En 2016, la agenda de seguros Admiral comenz6 a mirar las entradas de
Facebook de sus conductores primerizos para evaluar el riesgo que suponfan
para el resto.'25 No se basaban en su conducci6n, sino en el mimero de fotograflas en las que aparecfan borrachos en fiestas. Posteriormente, Facebook
bloque6 a Admiral para que no pudieran usar su information para poner precio
a los seguros de autornewiles. Pero si hay empresas quc basan las decisiones
sobre sus pOlizas en fotos borrosas que se transforman en «datos» instantineamcnte, ique no haran las 4seguradoras sanitarias con la extraction de «datos»
refercnte a cuantas veces has comido en McDonald's el pasado mss?
Los datos influyen mucho mas que la salud individual , respaldan Ia revoluciem de Ia tecnologia sanitaria y la idea de que la responsabilidad por la
salud en un mundo futuro sin Seguridad Social recaera exclusivamente en el
individuo. Esto no repercutira en quicnes viven en las tierras doradas de
Ia buena salud, que casualmente tambien son los quc practican el «bienestar». Pcro a los que padecen males cremicos, quc tambien fracasan ere:micamente en el ejercicio del obienestar», el hecho de no alcanzar sus objetivos
de salud se convertira en una profecia cumplida. Cuando les cierren la pucrta de la Seguridad Social lo tinico quc les quedara sera aceptar un seguro
privado quc les cobrara una p6liza mucho mas cara.
Hay mas de vcintiocho millones dc estadounidenses que no tienen seguro
medico, lo que supone un coste per capita de 6.223 d6lares al afio. 126 Los sesenta y cuatro millones dc britanicos a los que cubre la sanidad national actualmen te suponen 1111 coste de 2.008 libras csterlinas. Menos de la mitad que en
Estados Unidos. Pcro esto podrfa esrar a punto de cambiar radicalmente. La
lecciem que nos ofrece el.extinto Obamacare y la dificultad para encontrarle un
recambio es saber quc necesidad extrema e incapacidad para pagar suponen
una combination catastr6fica. Esas mismas personas que mas necesitan cobertura medica son quienes no pueden costearsela, y por ello mismo no contrataran un seguro medico.
En Gran Bretafta, el sistcma sanitario sigue proporcionando cobertura
completa, pero el model° esti cambiando rapidamente a uno en que to acceso a ella podrfa dcpender principalmente de los datos registrados. Las
125. ..Facebook blocks Admiral from using profiles to price car insurance., Daily Telegraph,
2 de noviembre de 2016.
126. US Health Insurance Cover — CDC FastStats: www.cdc.gov.
Drones: Le mediceoldn de le vide moderns
•
147
s medicas estan abarrotadas de pacientes a los que se asignan diez
consulta
minutos de asesoramiento en el que pueden hablar solo de un problema
medico por visita. En un sistcma que se estira hasta el Ilmite, el use de los
datos rozara la ilegalidad para poder tomar una decisi6n sin to permiso. Bajo
la
ndeciente superficie de la industria de la prevention subyace la cruda
respla
realidad de acaba
el sistema de cobertura sanitaria completa, y asoma el
r con
lugar cn el clue nos dejara esto realmente.
Yu no puedo recetarle un mejor marido
ciudad de
La doctora Marie Williams es medica de cabecera en Blackpool, la
Gran Bretafia que mas se medica por la depresi6n. «No pucdo recetar ningem
medicament° para
ejor trabajo, un mejor marido, ni
quc encuentren un m
una mejor vivienda. Exists una relacion directa entre pobreza y salud precaria, pero mi trabajo no es lidiar con las causas ocultas. Eso va mas ally de mi
cometido.» ZPiensa Williams que cuando meta pastillas, mas que tratar Ia
depresion, lo que hate es habilitar la pobreza? «Vaya, esa es una pregunta
muy compleja. Pero la respucsta breve es que sf.»
Paso un par de dfas reuniendome con algunos de los pacientes dc la
doctora Williams. John (no cs su nombre verdadero) tiene veinticuatro alias
y ha intentado suicidarse varias veces. Nunca llega a conseguirlo, porque
siempre acaba imaginindose con vida al final y porque «No quiero sentir la
cucrda incrustandose en mi cuello». Cuando tiene uno de sus «episodios»
necesita antidepresivos para que lo ayuden a salir del hoyo' Pero a veces tarclan semanas en hacer efecto y mientras tanto depende de la terapia oral.
Coincido con varias personas coma John en Blackpool, gcnte con depresiem clinica •tendencias suicidas. Todos dicen to mismo. Lo que les permite
seguir adelante es la terapia oral (mantener una minion regular con un individuo empitico), no los antidepresivos. La terapia psicolOgica le cuesta at
sistema sanitario mucho menos que los siempre t ros antidepresivos, y seem
a
Steve, un ascsor psiquiatrico que trabaja en el noroeste de la ciudad, supone
la Unica solucion a largo plazo para que los pacientes regresen at mundo
funcional. No cabs duda de que los antidepresivos no lo consiguen.
John esti de acuerdo y dice que en Blackpool los antidepresivos tienen el
catheter de las drogas ilegales, «pero note hacen sentir tan bien». Se trafica con
ellos en la cane junto con el resto de las drogas y simplemente proporcionan otra
opcion para salir del agujero, a veces combinadas con temazepam o herofna.
148
•
Drogas: La medicaclen de la vide moderns
ITRATO HEC1101
Parte de Ia profecfa cumplida de una sociedad sobremedicada es que
una vez que ha sido creada somos nosotros quienes pedimos la medicaciOn,
La doctora Williams dice que hay pacientes que vienen a verla porque se ha
muerto su mascota y quieren antidepresivos. Seg6n dice, estan tristes, no
deprimidos, y sentirse triste es parte de la condici6n humana. Pero como
la infclicidad no forma parte del folleto propagandistico de la vida moderna, pedimos medicacion para anularla. aLa genre tiene la expectativa de que
la felicidad debe ser un estado de normalidad perinanente. No es asf, pero
•
149
Y para los cambios de humor sutiles o matizados que no encajan en este
s sindromes y drogas definitiv
estado figurado de alegria emoticOnica tenemo
as
entos con receta se convierte
para llevarre al septimo cielo. Los medicam
n en
ue normaliza cualquier tipo de cstado: euforia, desasosiego, abuun sedante q
rrimiento, depresiem, astenia por sobrepasar las expectativas, pobreza y todo
lo que este en ese espectro. Drogas para soportar la vida moderna, como soifaba Henry Gadsen, y pastillas para equilibrar y anular cualquier tipo de sensaciOn. Y en ningun otro sitio esta mas extendida esta categorizacion y entu-
nos hemos generado una expectativa irrealistao, de modo que tenemos las
mecimiento por medicacion que en el sector de los nifios «dificiles», millones
drogas para hacerlo realidad.
de los cuales estan en el espectro de diagnOstico del TDAH.
Vince Parry trabajaba para Eli Lilly en Estados Unidos, donde se desarroll6
Mas de seis millones de niaos estadounidenses, el once por ciento de los
originalmente el farmaco Prozac como medicament° adelgazante. Como ayuda
que tienen edades comprendidas entre los cuatro y los diecisiere afios, han sido
para perder peso no tenfa ning6n exit°, hasta que a una persona de la empresa
que lo mejor serla sacar el farmaco del mercado del adelgazamiento y ponerlo
diagnosticados con TDAH (trastorno por deficit de atencion con hiperactiviy aumenta gradualmcnte cada
dad). Esta cifra se ha duplicado en una decada
afio.129 Observemos de nuevo el espectro de edades: entre los 4 y los 17 afios.
en el de la depresion. Prozac estaba a punto de realzar la industria de la felicidad,
Los rilfios dc cuatro afios no
se le ocurrio una genial idea.'" Loren Mosher, psiquiatra de Princeton, crey6
son los nias pequenos a los que diagnostican este
El problema de lanzar un nuevo antidepresivo era que se trataba de un campo
trastorno. Ninos de dos y tres afros reciben regularmente prescripciones me-
saturado. De modo que para que Prozac resaltara y Damara la atencion necesita-
dicas para tratar su TDAH con firmacos anfetaminicos, y no existe un umbral
ba un reclamo exclusivo. A Eli Lilly se le ocurri6 este: «Hara que quieras scr
minimo para que un nitro sea considerado tin problcma y se lo someta a me-
dcpresivo». El Prozac despojarfa a Ia depresion de la vergiienza y el estigma y
dicaciOn y normalizacian con el objeto de que encaje en casa o en Ia escuela.
hada que consumir la droga se convirtiera en una opciOn de vida positiva.
Asf como los antidepresivos posibilitan el mantenimiento de la estructu-
El problema de la depresion, seg6n Mosher, es que era depresiva. Si Eli
ra economics de pobreza subyacente, los farmacos anfetamfnicos sirven para
Lilly conseguia que los usuarios pudicran presumir de tomar Prozac y hater
medicar a nifios «problematicosD para soportar la arquitcctura de is nueva
que sus virtudes se extendieran gracias at boca en boca, tendrfan un exit° ma-
familia atomizada.
yor en sus manos. Prozac se convertirfa en el primer antidepresivo que totna-
Los padres que, extenuados por el estresante horario del pluriemplco, los
rfas con orgullo. Y funciono. Prozac hace ganar a Lilly 6.000 millones de &S-
bajos ingresos y las exigencies de la vida en casa, aparcan a sus Milos de cinco
lams at alio."'
afios narcotizados frente al iPad o la Xbox, consiguen lidiar con cots estructu-
La felicidad es un deseo human° universal, pero seg6n la doctora Williams,
ra presurizada mediante el use de drogas, tanto para ellos como para sus hijos.
la expectativa de que siempre tenemos que estar animados nos hace estar mas
Asisto a una sesion terapeutica entre un psiquiatra y tin nitro de nucve aims
deprimidos y aumenta esa sensacion en los pacientes de que no dan la talla.
diagnosticado con TDAH en la ciudad de San Bernardino, Cuando realizaron
Se ha subido el list6n, y cuando tenemos la expectativa tan poco realista de
el primer diagnostic°, el niflo tenfa cinco afios, aunque el terapeuta recibe visitas
sentir una felicidad estable todo, el tiempo, no puede tolerarse nada que
de pacicntes que apcnas han cumplido los tres. El chico no puede quedarse
quede por debajo de el, por lo que exigimos medicaciOn para mantenernos
quieto en ning6n momento. Cuando le preguntan por que esta allf, murmurs
en el mismo nivel.
que no to sabe; y cuando la psiquiatra se interesa poi- sus sentimientos, retuerce
sus manos con furia. Pregunto a los padres por que act6a de ese modo. "Este
127. Vince Parry, one Art of Branding a Condition., op. cit.
128. David Healy, Let Them Eat Pratte: The Unhealthy Relationship Between the Pharmaceutical Industry and Depression, NYU Press, 2006.
medicado.» Creen que eso es beneficioso para el? «Sin duds. Se concentra
129. Data and Statistics: ADHD — CDC FasrStats: s,As.sy.cdc,gov.
150
•
ITRATO HECHOI
mucho mss en Ia escuela.»?Como se to diagnosticaron? No creiamos que tuviera ningan problema, pero cuando einpez6 la escuela su profesora dijo que
posiblemente tenfa TDAH, asf que se lo diagnosticaron.» Antes no crefan quc
tuviera ning& problema? «No.» Cuantos nifios tienen ese mismo problema en
su clase? «Aproximadamentc el treinta por cicnto de ellos tienen TDAH.»
Es la carga econamica de las familias modernas mss severa que hate cien
afios? No. Pero las cxpectativas si to son. La medicaciOn para los nifios con
TDAH proporciona un cuidador quimico para ellos, una herramienta para que
guarden silencio en la escuela, o permiten que una familia que esti al Ifmite
pueda soportar la vida hogarena. En un contexto mss amplio, las drogas posibilitan Ia imposiciOn del estres y los salarios bajos en millones de familias para
que estas puedan soportarlo. Tratar las enfermedades o promover una vida
sana son factores que no se tienen en cuenta.
Los padres se preguntan a menudo si rriedicar a sus hijos es la option
correcta, pero dado que son los medicos quienes recetan las drogas... Como
comentaba uno dc los padres en un foro de apoyo a los nitios con TDAH:
«Tal vez se comporte simplemente como un nifio». La base medica del
TDAH suele estar cucstionada incluso por las mismas personas quc to diagnostican, y el viaje que ha realizado este sindrome para pasar de Ia inexistencia a ser una condici& incuestionable y genuina ilustra el de todos esos otros
trastornos que antes eran invisibles y ahora posibilitan la vida moderna. Una
solution para un problema que no reconocfamos como tal pasta que nos
ofrecieron la solution.
El DSM Ill
Este viaje hacia la medication de la vida moderna dio un giro brusco a principios de la decada de 1970. La reputaci& de Ia profesiem psiquiatrica se encontraba en horas bajas. En la Union Sovietica se habfa usado la psiquiatrfa para
silenciar a los disidentes politicos, catalogindolos como esquizotrenicos. Los
psiquiatras dc Oceidente empezaron a examinar la fiabilidad de las practicas de
diagnosis propias de su profesion. Lo que descubririan, y to que posteriormenre propondrian, cambiaria nuestra forma de definir Ia normalidad.
David Rosenhan, psicalogo social de la Universidad de Stanford, querfa
poncr a prueba la perspicacia de Ia psiquiatrfa. Cuando era estudiante, Rosenhan asisti6 a las clases de R. D. Laing, en las que el profesor aducfa que la
esquizofrenia era «una teorfa, no un hecho», y comenzo a formular su deba-
Drops: La medlosolon de Is Oda moderns
•
161
«el
delo medico de la enfermeda
l». Laing era como el
to contra
mo
d menta
'Icier de una secta que se manifiesta ante un pablico de devotos cautivado.
Rosenhan estaba tan embelesado como todos los demas.
En 1973 quiso probar la base media de los diagnesticos de esquizofrenia
seleccion6 a un numero de pseudopacientes del quc se excluy6 a eualquiera
que hubiera tenido algan historial de trastorno psiquiatrico previo. Rosenhan
tes pidi6 que Sc prescntaran en alguna clfnica de salud mental local y se quejaran de que ofan votes en su cabeza que les decfan palabras como «vacfo» y
«golpe». Aparte de esto, tenfan que comportarse con absoluta normalidad."°
Lo que sucedi6 a continuacien lo dej6 perplejo. Todos los pseudopacientes
fueron admitidos inmediatamente como intcrnos y diagnosticados como psic6ticos. Su psicosis fue catalogada como esquizofrenia, un diagnostic° basado
imicamente en que los pacientes ofan la palabra «golpe». Incluso hobo pacientes
que admitieron el hecho de quc su dolencia era fingida, pero los medicos no los
creyeron. Cuando finalmente los rnandaron a casa tras dcjar de mostrar sIntornas
de psicosis, muchos de ellos fueron dados de alta catalogados como pacientes
con oesquizotrenia en remisiem». No obstante, a uno de ellos le negaron el alta
y tuvo que ser rescatado por Rosenhan tras varias semanas confinado.
Dos anos despues del experimento de Rosenhan sali6 la adaptacion al
tine de la novela de Ken Kesey Alguien voM sobre el nido del cuco, protagonizada por Jack Nicholson en el papel de un pseudopaciente al que negaban la
baja en una instituciem mental. La antipsiquiatrfa dc R. D. Laing y Rosenham
sc convertfa en un exit° de taquilla en el que convcrgfan el mensaje antiinstitucional de la antipsiquiatrfa y Ia extendida desconfianza en la autoridad de
los estadounidenses provocada por el caso Watergate.
Melbin Sabshin, director medico de la American Psychiatric Association,
crefa que la psiquiatrfa tenfa que reaccionar a este ataque. En 1977 afirm6
que «deberfan realizar un esfuerzo vigoroso para remedicalizar la psiquiatrfa». Sabshin declar6 una guerra de relaciones pablicas contra los crfticos de
la psiquiatrfa.
Para restablecer su reputation, la protest& psiquiatrica reclutarfa a Robert Spitzer, de Columbia, para idear un plan que concibiera criterios cientificos «fiables» para todas las condiciones psicologicas. Una Biblia del diagantic° sOlida quc no dejara ninguna afeccion psicolOgica sin describir ni
definir."' Crearian una etiqueta diagnostica coman para todas las personas
y
130. David Rosenhan, «On Being Sanc in Insane Places'', Science, 19 dc cnero de 1973.
131. Obituario de Robert Spitzer, New Tork Timer, 26 dc dicicmbrc de 2015.
)
152
•
°ragas: La medleaclon de la vide moderna
ITRATO M HO,
que entraran a un hospital dicicndo que ofan la palabra «golpe» en sus cabe-
•
153
)
puedes pasarte la vida sin hablar de las cosas de las que to arrepientes, por eso
zas. Spitzer serfa el encargado de Ilevar a Estados Unidos por el carnino de
catalogar a todas las personas como sufridores de alguna dolencia.
Al cabo de menos de tres afios, las enfermedades mentales pasaron de
conformar una serie de sintomas amplia que se interprctaba subjetivamente
) ha venido usted a hablar conmigo. /Podemos solucionarlo ahora? No Jo se.
Hemos estado medicando a miles de millones de personas a las que no tendrIamos que haber medicado, basandonos en evidencias de tres al cuar to,»
a definir una enfermedad categoricamente, utilizando un modelo que equi-
Allen tree que muchos de los medicos implicados en la invitation a la
paraba estos sfntomas visibles y mesurables a la presencia de una enfermedad.
sobrediagnosis y sobremedicacion que implica el DSM se arrepienten tanto
Pubticaron una Biblia de la psiquiatrfa llamada DSM, o Manual DiagnOstico y
coma el.
Estadistico de los Trastornos Mentales.
En 2013 se public6 el DSM-V. «La mayorfa de las modificaciones reali-
Para crear un diagn6stico clinic° definitivo, el equipo de trabajo del
zadas en cl DSM-V se basan en datos limitados —dice—. Las pruebas son
«DSM III», que dirigia Robert Spitzer, adopt6 un enfoque «tip° test» para
extraordinariamente insuficientes para cambiar algo. El DSM -V abre la po-
asignar etiquetas a los sfntomas y a las afecciones mentales. Solo tenfas que
sibilidad a que millones y millones de personas que actualmente son consi-
marcar seis casillas de una lista de diez sfntomas y, voila, ya tenfas ante ti a un
deradas normalcs scan diagnosticadas con un trastorno mental y reciban una
esquizofrenico. /Por que seis? Como explic6 Spitzer posteriormente, seis
medication y un estigina innecesarios.»
sfntomas «parecfa el n6mero adecuado»,
El DSM-III cre6 unas categorias psicopatolOgicas clams y estandarizadas.
Este enfasis en los sintomas favorecfa intereses variados. Por una parte,
Eso proporcion6 a las compaillas farmaceuticas un incentivo para realizar prue-
ayudaba a silenciar a los crfticos de la psiquiatrfa, que afirmaban que las enfer-
bas aleatorias controladas en medicamentos farmacolOgicos de nueva elabora-
medades mentales no podian ser definidas de manes objetiva. Por otra, permi-
cion para el tratamiento de esos trastornos especfficos de nueva aparicion. El
tla a los propietarios de las clfnicas recibir cobros de las aseguradoras. Y por
manual supuso una bendiciem para las farmaceuticas. Pam que Ia FDA apruebe
y no menos importante, °Freda enfermedades mentales especfficas a las
empresas farmaceuticas para las que podrfan proporcionar medicamentos.
Desde la edition publicada en 1980 han aparecido dos nuevas biblias
un medicament° es necesario que la droga se demuestre efectiva en el tratamiento de una enfermedad especffica. Pero gracias a las relaciones clue manticnen los
panelistas dc Ia FDA con las empresas farmaceuticas esto es facil de conseguir.
DSM y en cada una de ellas han surgido nuevas enfermedades. El DSM lide-
El DSM-III gener6 un nuevo mcrcado inmenso. En los arms siguientes a
ra las listas de libros mas vendidos y, esas nuevas afecciones mentales van
su publication, el Gobierno y la industria farmaceutica asignaron miles de
cngrosando su volumen progresivamente. Incluso sus autores opinan que el
millones de Mares a la investigation psicofarmacologica. A lo largo de la
DSM de Spitzer ha conducido a una proliferation de diagn6sticos erroneos
decada dc 1980, el presupuesto de investigation federal asignado al Institute
de enfermedades mentales. El doctor Allen Frances, que dirigi6 el equipo de
Nacional de Salad Mental de Estados Unidos (NIMH) aurnent6 un ochenta
trabajo del DSM IV en 1994, enton6 &spas el mea culpa. Ahora confiesa
y cuatro por ciento, hasta alcanzar los 484 millones dc d6lar es anuales.
1 33
que la epidemia de diagnosticos de autismo, TDAH y depresi6n que siguie-
Esta expansion permanente del concepto de enfermedad mental y su
ron a la publication del DSM IV fueron en gran parte «latrogenicos*, es
consagraciOn como hecho medico en cada nueva ediciOn del DSM significan
decir, producto de una aerie de errores bienintencionados pot su parte.132
que cada afio hay millones de estadounidenses mas recibiendo tratamiento
Me reano con el en San Diego, donde reside actualmente. Es un perso-
farmacologico. Pero solo cuando el DSM ampli6 su Ambito de actuation a
naje formidable y de una sinceridad sorprendente. «Aquello no fue en abso-
los nifios a traves del deficit de atehcion y el TDAH, lleg6 a cruzarse la lima
luto fruto de la casualidad.* /Sc hizo algo mal? «Por supuesto que sc hizo
y a romperse el tabU. Cuando empez6 a considerarse a los ninos como pa-
algo mal. Lo hicimos mal. Todos los que participaron se arrepienten. No
cientes y a ver la expresion de la infancia no como parte inherente del comportamiento de un nifio, sino como sintoma de una enfermedad, sucedi6 un
132. Allen Prances, jSonios mks enfermos rummies? Manifiesta antra los 'sham de la psigaiatrla, Ariel, Barcelona 2014.
cambio de paradigma.
133. Ibid.
154
• MATO HECHOI
Las compaiilas farmaceuticas y los psiquiatras no hicieron esto por si
solos, Independienternente de quc la vida moderna pueda
scr mss o mcnos
estresante, los adultos comcnzaron a percibir mas estres en sus vidas y se
mostraban dispuestos a accptar un diagn6stico psiquiatrico para sus hijos,
porquc csto les proporcionaba una justificaciem para sedarlos. No tendrfamos
que lidiar con los problemas quc el nino mostraba en casa o en Ia escuela,
especialmente si identificabamos al nifio con el problema en si. Simplemcnte
tenfamos que tomarnos unas pastillas antes de it a trabajar para sobrevivir a
la jornada laboral y otra por la tarde para soportar la vida domestica, Al darles pastillas a los ninos, estos se hacfan invisibles y dejaban de ser un «problema», La vida moderna se hada posible gracias a una medicaci6n acorde a los
tiempos que corrian, y ahf residia la perspicacia de la vision que tuvo Gadsen
en 1980 cuando supo adivinar el futuro en un paquete de chicks.
Una enfermedad a Ia que nadie es inmune
En 1987, sietc arms despues de Ia cntrevista de Gadsen en Fortune, su SUCTIO
todavia no se habfa cumplido. El DSM iba camino de convertir a Ia mitad de
la poblaciem estadounidense en enfermos mentales, pero la industria farmaceutica todavia no habfa encontrado una enfermedad a la quc nadie fuera
inmune. El panorama estaba a punto de cambiar: aqui es donde mis pastillas
para el infarto hicieron su entrada triunfal. Sc habfa descubierto una enfermedad que era poor que el cancer, poor quc las enfermedades coronarias, y
todo el mundo la contracrfa, Se Ilamaba «riesgo».
Cuando Ia profesion medica trata a personas que estan realmente enfermas, el porccntaje de Ia poblacien afectado es minusculo, Al tratar a personas
en riesgo, el raimero de pacientcs a los quc sc medica aumenta exponencialmente. Cuando defines el riesgo con unos parametros tan amplios como sea
posible, el juego cambia por completo. Todos nos convertimos en pacientes.
El riesgo funcion6 de maravilla a la hora de reinventar Wall Street, pero
cuando se aplicaba a la enfermedad rendfanunos bcneficios que ni siquiera
los pioneros en utilizarlo en la medicina crefan que fuera posible. El ricsgo
se ha converticio en el concept° medico slave de los Ultimos veinte aiios. En
muchos aspectos, hace justo lo contrario a lo quc Spitzer y cl DSM buscaban
con las enfermedades men tales, realizar diagnosticos irrebatibles.
Con cl ricsgo se neccsita justamente lo contrario. Una enfermedad claramente diagnosticable tiene quc convertirse en una definition borrosa del
Dimas: La medleaolen de Is vide moderns
•
155
otencial de contracr una enfermedad en el futuro. La frase: oTiene
riesgo p
cancer y aqui esta la medicaci6n para combatirlo», se convierte en:
usted
oEstos son los veinte riesgo
ociados al cancer y aqui tiene usted los veinte
s as
medicarnentos que ayudan a prevenirlo
l factor decisivo para
». El riesgo es e
la creation de una sociedad medicada. Porque, en idtima instancia, todos nos
encontramos en riesgo de contraer una enfermedad y nadie se atreve a arriesgarse de hater caso omiso at pron6stico.
En 1987, el riesgo encontr6 su vehiculo. Merck lanz6 at mercado Mevacor, una estatina para el colesterol. El colesterol sicmprc fue considerado un
factor, mas en las enfermedades coronarias, pero ahora se convertiria en el
principal factor, y si Merck (Pfizer o Lipitor) lo decidfa, tambien seria el unico.
Asf fue como se obr6 el milagro. En 1995 se consider6 que trece millones de personas de Estados Unidos (cinco millones en Gran Bretatia) cordon
el «riesgo» de toner colesterol alto. Estas cifras c t ban dcterminadas por el
sa
Institute Nacional de Salud (NIH), el organismo sanitario lndependiente
mas importante de Estados Unidos, y se basaron en la clasificacion de niveles
de colesterol elevados.
C6mo Ileg6 a suceder esto? Raymond Moynihan y sus compafteros de
rial de la ampliacion del
PLOS Medicine Ilevaron a cabo un estudio secto
riesgo y los lazos existcntes entre los expertos y las compardas farmac6uticas
entre 2000 y 2013, De entre dieciseis publicaciones que hablaban sobre
catorce enfermedades comunes, diez proponlan cambios para ampliar las
definiciones y solo una de ellas querfa restringirlas. En los catorce comites
que publicaron information reveladora, el mimero medio de vinculos con la
industria farmaceutica era del setenta y cinco por ciento.14
Podriamos pensar que comites como el del NIH, y pot supuesto el de la
FDA, son organismos independientes. No lo son. Es una practica comim que
un gran nitmero de rniembros de un comit6 oindependiente» tenga
vfnculos estrechos con alguno de los seis gigantes de la industria farmaceutica. Seth ingenuo creer que esto no sucede, o incluso que no es necesario
hasta cierto punto. Las grandes farmaceuticas estan desarrollando medicamentos que necesitan scr proba-clos y recvaluados constantemente, dc
modo que estan dcbida c inevitablemente en contacto continuo con las
personas que deciden si esa droga consigue una licencia . La cuesti6n es si
esa amnia los Ileva a cruzar una !Inca.
134. Moynihan, Cooke, Doust, Bcro, Hill, Glasziou, Expanding Disease Definitions in Guidelines and Expert Panel Tics to Industry: A Cross-sectional Study of Common Conditions in
the US•, PLOS Medicine, 7 de febrcro de 2013.
156
•
Brom: La medicacicin de la vide moderna
ITRATO HECHOI
Los miembros de los comites estan bajo una presiOn inmensa y, cuando
se reimen y toman una decision que evitara que un medicament° multimi-
Tras la decisiOn del NIH de 2001, el mimero de estadounidenses a los
que se consideraba «en riesgo» de tener colesterol alto se triplic6 de la noche a
la manana, pasando de trece mil a treinta y seis millones. En 2004, esa cifra
volvi6 a subir hasta los cuarenta millones. En Gran Bretatia se produjo un
milagroso salto cuantitativo analog°, de catorce a veintisiete millones. No se
157
mas pacientes, lo cual se traduce en mas personas a las
apresar en la red a
que se administran medicamentos.
Una vez que se les dice que corren el riesgo dc contract una enfermedad,
llonario obtenga su licencia, se convierten en un problema. Que ese problcma no surja a la superficie redunda en bcneficio de la industria farmaceutica.
•
estos clientes potenciales se alarman, y todavia pueden asustarse atin mas,
gracias a la valiosa informaciOn disponible sobre las consecuencias que puede
acarrear ese riesgo. El trabajo de Peter Rost en Pfizer era identificar enferinedades que pudieran ser recreadas artificialmente mediante el «astroturfi),
la creaciOn de un movimiento comunitario o una corriente dc opinion pieblica discretamente financiada por una empresa farmac6utica.
trataba de un incremento gradual, sino de un aumento sin precedences. En
En 2004 surgio de la nada la coalici6n Boomer, un grupo en deferisa del
ese mismo periodo hubo tin incremento del ochocientos por ciento en los
paciente que exponla las necesidades sanitarias de las personas nacidas durante
pacientes diagnosticados con trastorno por deficit de atenciOn.
la explosion de natalidad de la posgucrra. La campana estaba liderada por
Se trataba de un salto mareante de cifras, pero les posible que el aumento del colesterol fuera debido a otra causa, como la explosion de obesidad
que se dio en ese mismo periodo? La verdad es que no. Los obesos ya tenfan
colesterol alto desde el principio. Estaban incluidos en las cifras originates.
La explicacion es muy simple. Millones de pacientes que antes estaban
en la zona segura de la If = habfan sido barridos de repentc y empujados a
Henry Winkler, el Fonzie de la serie
naba
Dias felices, y Linda Carter, que encar
an). Pero detras de esa aparentemente
Mujer Maravilla (Wonder Wom
inocua idea de motivar a las personas de mcdiana edad para que hicieran mas
a Ia
deporte habfa una Ilamada al seguimiento de los niveles de colesterol.
La campaiia Boomer tuvo cobertura cn todo et mundo, gracias a un video que se hizo viral en el que Henry Winkler aparecfa haciendo flexione
s
la zona roja denominada «en riesgo». Esto es lo que se conoce como «am-
con su mftica chaqueta de cuero. Pero la tetra pequena de su «Manifiesto
pliaci6n dc la red». Apresar a los pacientes que tienen sintomas relativamen-
Boomer» exigfa que se recetaran estatinas a todo aguel que pasara de los
te !eves y meterlos en el saco de una dolencia mucho mas grave. De esta
cuarenta. Al final, resulto que Pfizer, los propietarios de la estatina para el
forma, la osteoporosis se convierte en una palabra baiil para cualquier tipo
colesterol Lipitor, estaban detras de esa camparia.135
de dolor reumatoide.
Joe Dumit, profesor asociado de antropologia y ciencia de la tecnologia
Otra manera de ampliar la red es diagnosticar a una persona como «den-
en el MIT, ha realizado un estudio sobre las practicas de ampliaciOn de la
tro del espectrov. La depresiOn puede ampliarse para incluir a cualquiera que
red, y afirma que tienen un doble sentido. Son afecciones verdaderas con una
se siente un poco mat: esos pacientes tristes que acuden a la doctora Williams
base estable, como el colesterol alto o la osteoporosis, que se usan para agru-
en Blackpool exigiendo medicacion. El «espectro del autismo» engloba a
par bajo un mismo bando a millones de personas con versiones mucho mas
cualquiera que vaya desde el timid° social a aquellos que tienen un autismo
loves de estas enfermedades.
sever° real. Hay otro termino para el «espectro del autismo». Se llama per-
Pero «yo no trazaria una frontera tan clara entre las enfermedades reales y
tenecer at sexo masculino. En 2014, la revista British Medical Journal cstim6
las procesadas». Y esa ambigiiedad es Ia que hacc que funcionc el negocio. En
que el cuarenta por ciento de los varones se encuentran en el espectro del
la decada de 1990, los veteranos de la gucrra del Golfo que querian una
autismo. Eso significa ampliar la red espectaeularmente, ya que incluye al
audiencia en Washington para habhir sobre el horrendo conjunto de sintomas
cuarenta por ciento del cincuenta y dos por ciento que conforma el total de
que experimentaban al volver de la batalla (nauseas, depresion, pensamientos
la poblacion.
violentos y suicidas) pincharon en hues°. Ni el Ejercito ni la Casa Blanca te-
La ampliacion de la red se nos vende como progreso; un diagnOstico
nfan intend& de que el sfndrome de Ia gucrra del Golfo fuera reconocido.
de mayor complejidad debe de significar que existe una mejor comprensiOn
de la condicion. Pero tambien podrfamos cncontrarnos ante el caso contrario, la difuminaciOn de terminos medicos que antes eran nftidos para
135. Erin White, «Behind the Boomer Coalition: A Heart Message from Pfizer., Wall Street
Journal, 10 dc marzo de 2004.
)
150
• ITRATO HECHO!
Pero una vez que consiguieron el respaldo dc las farmaceuticas, el caricter del debate cambia completamente. El sfndrome de la guerra del Golfo se
fundi6 con la controvertida afecciOn socio-medica llamada «trastorno por
estres postraurnatico» (TEPT), una condiciOn para la trial todavfa habia que
determinar una base medica. «Cuando en 1999 se aprob6 el use de Zoloft
para tratar el TEPT, practicamente todos los articulos que hablaban sobre
esta enfermedad ya no cucstionaron su existencia, sino que hablaron sobre su
tratarnicnto» ."6
)
Al vincular el sIndrome de la guerra del Golfo con el trastorno por estres
postraumatico, Bayer podia argumentar que el Zoloft era la solution. El
TEPT es admitido actualmente corno enfermedad, y no solo se les diagnostica a los soidados que se despiertan temblando de miedo en mitad de la
noche, sino tambien a un nii'o que se cae de un tobogin o a una senora
mayor a la que mucrde un perro. El TEPT ha extendido su red para incluir
a cualquiera, y la definiciOn de trauma podrfa ampliarse hasta el infinito hasta que Ilegue a referirse a cualquier cosa desagradable que nos suceda.
Sobrevivire, y si no lo consigo, es culpa riga
Ahora medicamos todos los aspectos dc nuestra vida, cada una de las fisuras
nucvas que van apareciendo. No importa que se trate de neurosis, ansiedades, tics o de la extrafia sensation de incomodidad que scntimos cuando
caminamos por el centro comercial o estamos en un atasco de trifle°, Javando los platos o rifiendo a nuestros hijos. Todo es susceptible de scr catalogado, suavizado o insensibilizado para permitirnos pasar el dfa en una nube de
medication. Gadsen era mis visionario incluso de to que el pcnsaba.
En 1980, cuando lc hicieron esa entrevista en Fortune, no habrfa sido
nada ficil encontrar una de esas raras tiendas de comida sana dirigidas por
empleados con picl cetrina y jerseis de punto casero que vendfan algem que
otro bate dc vitaminas polvoriento.
Actualmente, Ia industria del obienestar» esti valorada en 300.000 mi(lanes de dolares. Suplementos, vitaminas, superalimentos, yoga, ostcopatfa
craneal, atencian plena, terapia de recaptacion de Ia serotonina, irrigation de
colon, desintoxicacian del est6mago, el hfgado, los intcstinos o, simplemen-
136. EToward Wolinsky, “Disease Mongering and Drug Marketing., inforrnc EMBO: www,
Drops: La medlcaoldn de la yids moderna
•
150
te, retiros para reconducir todo tu ser a 500 dalares la sesion en un centro
fdea solit
de bienestar recubierto de piedra natural con una orqu
aria colocada
estrategicamente sobre un mostrador de reccpci6n de marmol. Un empleado
con una bata blanca nos recibe, como si embarcaramos en nuestro avian
medico privado.
Gadsen hizo que el bienestar pasara de ser un mero aislamiento contra
enfermedades futuras para convertirlo en una identidad elitista. El bienestar
significa, en rcalidad, exit° y riqueza. Tina indicaciOn de la seriedad con la
que nos tomamos el hecho de competir en el mundo. El que hayamos mercantilizado nuestros cuerpos y los tratemos como una materia prima con
valor de mercado que puede cotizar junto a otros cuerpos lustrosos nos da
la medida de lo extendido que esta el concepto neoliberal de mercado en
nuestra vida diaria. Hace veinte alias Ilevabarnos ropa deportiva ancha, ahora se Ileva ajustada, como mucstra de un ffsico con valor de mercado que es
extrapolable a tu lugar de trabajo. La prueba de que te esfuerzas al maxim°
en el gimnasio se convierte en una demostraciOn implicita de que trabajaras
incansablemente en la oficina.
El bienestar es la identidad de los que alcanzan el exit° y la enfermedad
es ahora la identidad del pobre. Asf como a finales de la decada de 1960 y
principios de Ia de 1970 tuvimos una explosion de identidades polfticas para
los marginados y desposeidos (el Frente de LiberaciOn Gay, los Panteras
Negras, los movimicntos feministas de todo el mundo, grupos nacionalistas
separatistas que iban desde los vascos a los palcstinos), aquellos que tenfan
una condiciOn medico sc apropiaron tambien de una identidad.
Del mismo modo que la industria farmaceutica se ap0y6 en la «antipsiquiatria» de R..D. Laing, ahora se apropiaba de las ideas de la polftica de
extrema izquicrda, especialmente las «polfticas de identidad* que otorgan
poder a los desposefdos. Una de las claves en Ia Yenta de los sfndromes es
ofrecer una categorizaciOn al paciente. Asf coma los marginados ganaron
poder etiquetandose como ((gals*, anegros* o oferninistas*, quienes sufrfan
una afeccion medica podfan recibir el nombre de obipolares*, «depresivos
clinicos» o osupervivientes delcattcer*,
El pensamicnto positivo se considera esencial para sobrevivir a una enfermedad como el cancer. Pero bajo este «empoderamiento» subyace la realidad de pasar sutilmente la responsabilidad del provccdor de asistencia me,
dica al paciente. La responsabilidad es tuya. Si sobrevives a un cancer, lo
hates gracias a tu propio esfuerzo y fuerza de voluntad. Si no lo consigues,
sera que no pusiste suficiente empefio.
160
•
Drops: La medicaclin de la vide medulla
ITRATO HECHO!
El «pensamiento positivo» es el mantra de nuestros tiempos. Al dramatizar la enfermedad como una batalla entre el heroe (el paciente) y el inva-
droga que se receta cada vez mas en el mundo, ni siquiera
la enferinedad mas letal.
•
161
hacc cosquillas a
sor (la condiciOn media), hemos transforma.do inconscientemente Ia salud
en la plataforma ultima dc la autodeterminaci6n. Una batalla contra nosotros mismos en la que nuestra mitad fuerte con voluntad propia lucha con-
Dos especies
tra la otra mitad debil dominada por la enfermedad. Un combate quc libran
nuestros propios cuerpos. El verdadero mensaje del pensamiento positivo
El profesor Julian Savulescu mira a trav6s de la ventana el cesped inmaculado
es que solo sobreviven los que tienen mayor determinaciOn y capacidad de
de la facultad de Oxford en Ia que imparte sus clases mientras alisa las arrugas
concentracion, como en los negocios. Pero esto es medicamente falso. Si
de su camisa rosa.
sobreviviste at cancer, es porque pudiste hacerlo, y los medicamentos juegan
un gran papel en ello. Pero el «pensamiento positivo» sugiere quc la slave
«Me acusan de nazi. —No to es. Es un academic° controvertido de voz
sosegada—. Algunos de mis companeros podrfan serlo mas que yo.»
esta en el autocontrol y que el resto es rnero contexto. Una idea moral
Uno de ellos, un genctista sueco llamado Anders Sandberg, ace que en
subyacente que la escritora y superviviente del cancer Barbara Ehrenreich,
un futuro los seres humanos podran desarrollar alas como ariadido cosna6ti-
describe como «sonde o muere».'"
co genetic° si asf lo descan.
Cuando el pensamiento positivo y el autocontrol del cuerpo se apliquen al
Savulescu es uno de los evangelistas mundiales de la «ediciOn genetica»,
sistema sanitario national, seran el ariete perfecto para su desmantelamien-
un avancc en la ingenierfa del ADN diseilado especificamente para permitir
to. Si to esfuerzas lo suficiente, no necesitas cuidados; y si no lo hates, no
que ciertos genes, tales como los que transmi ten enfermedades hereditarias,
mereces esos cuidados. La motivation de esta nueva filosofia de Ia autoayuda
queden aislados y scan eliminados en el estado embrionario. Es posible gra-
por la que supervisamos obsesivamente nuestros niveles de colesterol, la in-
cias a una tecnica extremadamente precisa desarrollada en 2012 Ilamada
gesta de calorfas, los pasos que damos y las visitas al gimnasio es crear un
CRISPR-Cas9, que permite seccionar el genoma y extract' el gen transgresor.
cepo con datos irrefutables que decidiran con precision lo que recibiras cuan-
Y lo que es mas controvertido aim, hay ciertos atributos, como mejoras en
do to Ilegue el momento de pedir ayuda.
los p6mulos, la inteligencia y la fiterza fisica, que pueden ser anadidos. Sevin
Para quienes no consiguieron esforzarse lo suficicnte siempre quedaran los
Savulescu, esto supone una oportunidad para mejorar Ia raza humana.
medicamentos. Pero este cuento esconde una trampa. Tomad como ejemplo
En abril de 2015, Francis Collins, director del Institute Nacional de
las estatinas, que generan 35.000 millones de Mares para la industria farma-
Salud de Estados Unidos, manifesto que CRISPR-Cas9 supone un peligro
ceutica. El doctor David Malik, analista farmaceutico de Matriz Partners, ha
grave para la humanidad. Sevin explica, se trata simplemente de «una 'Inca
analizado su efectividad, como hizo mi especialista cuando tuve el infarto: «Las
que no debemos cruzar».
estatinas tienen un margen de beneficios muy alto, de modo que si generan en
«Existen pruebas de que pueden editarse los genes de los monos para
torno al veinte por ciento de las yentas de una empresa es muy probable que
quc sean mas trabajadores —dice Savulescu—. iQueremos que suceda esto
contribuyan al treinta por ciento del total de sus beneficios».
Pero 4funcionan?
con los humanos? iQueremos tenet In capacidad de aislar el sindrome de
«Las estatinas han sido el cuento de hadas de la industria —dice Malik—.
Down o el autismo y eliminar sus genes? Son preguntas que debe hacerse In
sociedad, pero la tecnologia ya exike.»
Sin embargo, las enfermedades coronarias siguen siendo la principal causa de
Pero eso no sub. eugenesia? «SI, es eugenesia. Pero tambien lo fue lo que
muerte en el mundo occidental, asi que el diner° que invertimos en su uti-
sucedi6 anteriormente. El animal humano no es una obra maestra sumamenre
lizacion es muy discutible.» El medicament° multifuncional milagroso, la
equilibrada de creaciOn divina. Es el resultado de una selecciOn natural bajo
presiones medioambientales particulates. Los humanos exhiben unos doscicn-
137. Barbara Ebrenreich, Sourle a mire:v. La trampa del pensamiento positivo, Turner, Madrid,
2012.
tos cincuenta trastornos geneticos, solo entre el veinte y el veinticinco por
ciento de los embriones tienen Ia capacidad fisica para desarrollarse como bebes,
182
•
ITRATO HEMP
y el seis por ciento de los recien nacidos exhiben un defect° de nacimiento
importante. La manipulation del ADN nos permite corregir estas anomalfas
geneticas... Nos permite liberarnos de las limitaciones biolOgicas de la evolu don y avanzar hacia un estado de evolucion disefiado individualmente.»
Seg6n Savulescu, negar el poder que ticne el ser humano actualmente
para remplazar a la naturaleza, con codas las crueldades y anomalfas que
conlleva, serfa un error perverso. Los nazis, en su opinion, dicron una mala
reputation a la eugenesia. La edition genetica permite a los scres humanos
perfeccionarse a sf mismos por medio de Ia erradicacion de todo lo accesorio,
desde afecciones hereditarias graves como, la enferrnedad de Huntington a
pequefios retoqucs cosmeticos de rasgos que no nos gustan.
Bebes con los ojos azules? 2Por que no? Savulescu afirma que la decisiOn
de perfeccionar al hijo deberfa tomarla cl padre, y entonces no hablaremos de
nazismo, sino de la election dcl.consumidor, como en la cirugia cosmetica.
Si lo que quieres es continuar el embarazo o eliminar un feto que probablemente tendril sfndrome de Down, las opciones serin las mismas que actualmente, dccidirlo cuando la rnadre se haga la biopsia de CoriOn.
Seem Savulescu, el mundo fcliz de la edition genetica ya esti aquf. Se
trata de una carrera armamentistica y Occidentc Ia esti perdiendo. China esti
experimentando a «cscala industrial» con embriones, porque allf no tienen
las manos atadas por las limitaciones cocas de la «tradiciOn judeocristiana».
Que supondrfa perder esta carrera armamentistica de la genetica? «4Conscguira China desarrollar una raza macstra flsicamentc superior? De momento
no, pero por que no en un futuro? Ellos no tienen escr6pulos para utilizar
cualquier medio que este a su alcance para ganar.»
La consecuencia de la edition genetica seri la divisi6n en dos especies.
Los que actualmentc practican la vida sang del «bienestar» se dcjarin llevar
hasta el siguiente nivel de perfection, a tin estado genetic° de superioridad:
mis fuertes, con mejor fisico , milts guapos y sin enfermedades. Los pobrcs
continuaran sicndo humanos que sobreviven como meros mortales, con las
mismas enfermedades, rasgos faciales y tendencias a engordar, envejecer y set
frigiles que sus antepaSados. Pero Ia diferencia slave es que Ia desigualdad
econ6mica se convertiii en desigualdad biolOgica. Los ricos simplemente
dispondran de un maquillajc genetic° diferente al del resto. Una clase mejorada de seres humanos que tuvo su origen cn un paquete dc chides.
7
TRABAJO:
Dime ddnde trabajas y to dir6 guide eres
El dote por ciento de Ia poblaciOn mundial se despertard esta noche y revisari su correo electronic°. Cuando llegue la marlana, el cincuenta y un por
ciento de nosotros pasari mis tiempo mirando el e-mail que tomando su
desayuno. El setenta por ciento lo revisa una hora al dfa; el diez por ciento,
cada diez minutos.'"
La frontera entre el tiempo que dedicamos al trabajo y el que dedicamos
a nuestros asuntos personales ha desaparccido y nuestra forma de trabajar se
ha convertido en modo de vida. El ochenta y un por ciento de nosotros revisa los corrcos durante el fin de semana, el cincuenta y nueve por ciento
tambien lo hate durante las vacaciones. Uno de cada diez padres que lleva a
su hijo a competiciones deportivas revisa el correo laboral mientras este esti
corricndo una carrera, Las personas que asisten a fimerales no paran de manosear el teclado mientras el ata6d pasa delante de ellos. El trabajo se ha
apoderado de nuestras vidas, pero csos que revisan sus corrcos en un entierro
no son unos pocos extravagantes obsesionados con el trabajo. Si nos dan la
oportunidad de trabajar, en cualquier parte y a cualquier hora, lo haremos.
En el afio 2015, los investigadores James Roberts y Meredith Davis, de
la Baylor University Business School, analizaron el use del telefono m6vil en
453 estadounidenses e idcntificaron el «phubbing» o ningunco telefOnico
138. Dr. Nerina Ttamlakhan, oTcch-free bedroom for a peaceful sleep, Silentnlght/Ofcom
2014, 5 de marzo de 2015.
164
TrabaJo: Dime deride trabaJas y It dire quien eras
• ITRATO HECHOI
como una forma de juego de poderes en las relaciones. El que se Ileva la
palma es revisar el correo electr6nico.I39 Ningunear a to pareja por mcdio de
la revision de to correo de trabajo es una forma de mostrar desden y superioridad, y de destruir cualquier posibilidad de vinculo romantic°.
Pero revisar el correo del trabajo en una primera cita tiene una funcion
biolegica atil, ya que es un marcador social que indica que estas solicitado y
tienes exito. El trabajo ha conseguido inmiscuirse en nuestro proceso de
poder que todos
• 165
queremos creer, Is de elegir la vida antes que el trabajo,
pero la verdad es que nadie contradice al jefe por miedo a que lo despidan.
En momentos de estres extremo, el trabajo nos proporciona un entretenimiento que requiere toda nuestra atenciOn y nos aleja del trauma emo-,
cional. Nos centramos en lo que conocemos, y eso nos Ileva a refugiarnos
cada vez mas en nuestro trabajo, en lugar de buscar el apoyo emotional de
nuestras familias. tC6mo hemos Ilegado a esto ? COrno ha llegado el trabajo a meterse tan de lleno en nuestras vidas y adonde nos conduce tat
selecci6n de pareja.
Esa tecnologfa que usamos para monitorizar el trabajo destaca por sf sola
situation como especie?
en la oscuridad. El brillo azul que destellan los telefonos causa estragos en la
melanina, la hormona del such°, haciendo que. nuestro cerebro crea que es
dc dia. La falta de suet) continuada conduce a un aumento de la presiOn
La invention de Ia eficiencia
sanguinea, to coal incrementa el riesgo de contraer enfcrmedades coronarias y
diabetes, ansiedad, depresion c incluso descenso de la fertilidad.
La persona media pasa mas tiempo al telefono y con el portatil que durmiendo. Ocho horas y vein thin minutos de sueiio frente a las ocho horas y
cuarenta y un minutos que pasamos frente a los aparatos electronicos. El
ochenta por ciento de los chavales con cdades comprendidas entre los true
va York, que respondia al nombre de
En 1888, un joyero de Aubern, Nue
Willard Le Grand Bundy, invent6 un reloj. Este reloj no solo marcaba la
hors, tambien permitfa que los empleados sefialaran el momento exacto en
el que fichaban al entrar y salir del trabajo.
Al contrario que las anteriores versiones de tarjetas de asistencia y relojes
tional de pantallas resplandecientes sobre nuestra almohada esta obrando un
de fichar, el Bundy tenfa claves individuates pars cada empiea o, de modo que
d
nadie podia engatiar al sistema haciendo que una persona picara un montOn
cambio en Ia naturaleza del descanso.140
de tarjetas. Por primera vez se habia crcado una maquina a prucba dc fallos
y los quince anos utiliza pantallas en la cama, y esta normalizaciOn genera-
Mirar el telefono y revisar los correos en la cama genera un suefio ligero
«activog, ya que se reactiva la memoria en funcionamiento. La tecnologia
lleva al cerebro a un estado cercano a la ansiedad, preparandolo para que se
despierte en cualquier moment°. Eso significa que nunca acabamos de desconectar realmente cuando dormimos. Tres cuartas partes de los adultos son
incapaces de conseguir descansar bien por la noche, de modo que cuando
nos levantamos estamos cansados.
Anteponer el trabajd a todo to demos es sagrado, pero aun asf nos odiamos por hacerlo. En la pelfcula Elf; James Caan interpreta a un padre adicto
al trabajo al que en la vispera de Navidad dan a elegir entre buscar a su hijo
desaparecido o hater horas extra en el trabajo para repasar una presentation
en PowerPoint. Su jefe le grita: «Si sales por esa puerta, estas despedidog.
James Caan elige buscar a su hijo y marcharse. Se trata de una fantasia de
pars controlar las horas activas de Ia mono de obra, y su introduction se debio
a un individuo, Frederick Winslow Taylor, el hombre al que puedes agra ed
cerie que to despicrtes a las trey de la manana pars revisar tus correos.
En 1878, una decada antes de la invention del reloj de Bundy, Fred
Winslow Taylor, un estudiante de Derecho de Harvard miope procedente de
una familia adinerada, abandon6 la carrera de abogacia y se hizo maquinista
de la Midvale Steel Works, en Nueva Inglaterra. Gracias a su disposition pars
ascender (y a los vinculos que tenfa su familia con los propietados), recibi6
una promotion para pasar de maquinista a supervisor. Al cabo de un tiempo,
Taylor inform6 a sus jefes de que tenfa tin plan."'
Les dijo que se habfa percathdo de que sus compafieros no trabajaban
tanto como deberfan. Para maximizar la eficiencia, Taylor sugiri6 una «evaluacion cientificas del trabajo realizado con el objeto dc identificar a los
holgazanes. Llegaron a un acucrdo.
139. *Cellphones can damage romantic relationships, lead to depressionP, Baylor Study, 29 dc
septiembre de 2015.
140. Dr. Ncrina Ramlakhan,
op. cit.
141. Daniel Nelson, Ed., A Mental Revolution: Scientific Management Since Ta ylor, Ohio
State University Press, 1992.
166
•
ITRATO HECHO!
Durante los siguientes seis meses, Taylor mantuvo una actividad incesante, corriendo de un lado a otro de la mina con un sujetapapeles en
el que to anotaba todo y usando un cronOmetro para calcular la productiviclad de los mincros. Los directores de Midvale qucdaron impresionados con los descubrimientos de Taylor. Proporcion6 «estudios temporales» (mas tarde Ilamados «estudios de tiempo y movimiento»), calculos
para la optimization del levantamiento de peso y los periodos de descanso minimos para trasladar el arrabio, adernas de una «cicncia de la palada». Taylor desglos6 con precision forense cada una de las tarcas de la
fucrza laboral, Indus° el tiempo optimo para it at lavabo. Solo habfa un
problcma.
Sc to hab(a inventado todo. Taylor habfa trabajado hasta altas horas de
la noche falseando los graficos e inventando datos para otorgar credibilidad
«cientffica» a sus descubrimientos. Unos descubrimientos que habfa dado
por descontado antes de emprender su tarea.1"
A Taylor se lo reconoce en codas partes como el inventor de la «gestiOn
cientffica» del trabajo. Pero en Midvale Steelworks ya !labia aplicado la primera regla de la asesorfa de gestion empresarial: decirle al clicnte lo que este
quiere ofr. Midvale ya habfa identificado anteriormente incficicncias variadas.
Tras meses dc evaluation «cientifica», Taylor lleg6 milagrosamente a la misma conclusi6n.
El verdadero talent° de Taylor residi6 en utilizar la «ciencia» para justificar un plan quc ya estaba implemcntado. Pero hubo algo que result6
Afirmar quc las conclusiones a las que habia llegado tenfan una base
cientifica proporcion6 a la direcciOn «pruebas» que los trabajadores contrariados no podfan poner en tela de juicio.
La direccion podia culpar al experto, quc a su vez sciialarfa a la ciencia.
De esta forma, las decisioncs ya no parecian proceder de un ser humano, sino
de un arbitro objetivo demifirgico llamado «dato».
Tras su triunfo en Midvale Steelworks, Taylor foe reconocido como genio y se convirtio en el primer guril de la administraciOn de emprcsas del
mundo, gracias en gran parte a quc el abogado Louis Brandeis to introdujo
en los circulos de poder de Boston. Taylor escribi6 un Iibro, Principios de la
administracidn cientlfica, quc sc convirti6 en superventas.1" En 1911, Taylor
Trot*: Dime donde trabajas y to dirt gales ores
Ilenaba auditorios en todos los rincones de Estados Unidos en los que explicaba su ciencia de la productividad y como csta cambiarfa el mundo.
El pUblico to acogi6 con los brazos abiertos, dado que la ciencia parecia
capaz de solucionarlo todo. En 1886, Charles Darwin habfa utilizado la ciencia
para explicar la evoluciOn. Freud la habfa usado para descifrar el subconsciente.
El gurd de la administraciOn Peter Drucker dijo que Taylor era un titan que
jugaba en la misma liga quc estos. «El primer hombre del mundo quo, en lugar
de dar el trabajo por sentado, se detuvo a observarlo y estudiarlo.» Para Drucker,
Freud, Darwin y Taylor eran las bases del mundo moderno, los descodificadores
de una f6rmula cientffica que abarcaba todo el comportamiento humano.144 La
industria estadounidense no tard6 en hacer cola para llamar a la puerta de Taylor:
las minas de carbon, la banca y los ferrocarriles, todos buscaban su conocimiento especializado. Taylor se hizo millonario y se convirtiO en uno de los hombres
mas ricos de Estados Unidos (un multimillonario en terminos actuales),
A nadie sc le ocurri6 en ningim moment° comprobar la veracidad de lo
que afirmaba, as( que en 1913 recibio una invitation para dar una charla sabre
como implementar sus ideas para el beneficio dc Estados Unidos. Cuando el
presidents Theodore Roosevelt dijo en su compareccncia ante la primera conferencia de gobernadores de la Casa Blanca quo «la conservation de nuestros
recursos naturales es solo un paso previo para la mas importante cuestiem de
la eficiencia nacional», era Taylor en estado puro.146
Si hubiera Ilegado a un acuerdo para trabajar como asesor gubernamental, habrfa cimentado su position en el nixie° duro del poder y se habrfa
embolsado una fortuna. Pero cn 1915 Taylor muri6 en plena madrugada.
Nunca Ileg6 a vcr como su grandiosa «ciencia de la administraciOn de empresas» dominaba el mundo, Pero eso fue lo que hizo, encender una mecha
que consiguc que ester quemado al final de to jornada en la oficina y quo
sigas revisando los correos a las tres dc la mafiana.
La anomalfa del trabajo para toda la villa
Nos cntregamos al trabajo noche y din, peso reehazamos la idea de que somos meros engranajes de una maquina supereficiente, como querfa Taylor.
Ansiamos libertad y autonomfa, sentir que valcmos algo por nosotros mis-
142. Matthew Stewart, The Management Myth: Why the Experts Keep Getting It Wrong, W. W.
Norton & Company, 2009.
143. Frederick Winslow Taylor, The Principles of Scientific Management, Harper and Brothers,
1911.
167
144. "Guru: Frederick Winslow Taylors, The Economist, 6 de fcbrcro de 2009.
145. Joseph Raynus, Improving Business Process Performance, .Auerbach Publications, 2011.
168
Trabajo: Dime donde trabajas y to dire quldn ores
• ITRATO REC1101
•
169
mos y que no somos simples piezas humanas que se trasladan por una cade-
y Darwin, se traslad6 a Estados Unidos para reinventarse como asesor en la
na de ensamblaje.
gestorfa de empresas.
Para ser justos, Taylor no querfa que los trabajadores se sintieran in6tiles.
Drucker querfa cambiar la mentalidad de las grandes corporaciones.
El crefa que la eficiencia Ilevarfa a una sensation de contento mayor. Al tra-
Crefa que se necesitaba un nuevo tipo de jefe. En el siglo xix, el soci6logo
bajar al lfmite de nucstras posibilidades, nuestro jefe nos valorarfa. Esta va-
Max Weber habfa modelado su vision de la corporaciOn a imagen y semejan-
loraciOn nos harfa tener estabilidad laboral. La eficiencia se convertirfa en un
za del Ejercito prusiano, un cuerpo disciplinado y jerarquizado con un CEO
circulo virtuoso.
que se comportarfa como
un
general.'"
En Ia decada de 1880, el empleo cran tan precario como hoy en dfa.
Tras la Segunda Guerra Mundial, Drucker creia que se obtendria una
Taylor crefa que una mayor productividad de la mano de obra generarfa un
mayor productividad con un jefe mas amable y paternalista. Se trataba de
equilibrio que redundarfa por igual en la empresa y en el empleado. Con la
una figura paternal que mirarfa por to carrera a largo plaza y con quien
eficiencia ganarfamos seguridad.
jugarfas at golf los sabados para obtener ventaja sobre tits colegas.
Pero al ver este intercambio justo desde el punto de vista de Ia primers
Este mundo laboral file al que accedi6 mi padre a finales de la decada de
mitad del siglo xxx resulta tentador preguntarsc que ha salido mat. James
1950. Pero esa «empresa comprensiva0 ocultaba una motivation por objeti-
habiamos trabajado tanto y con menos seguridad que ahora. Somos tan vul-
vos igual de dura. Drucker defendfa una nueva «ciencia» del entorno laboral
nerables a que nos pongan en la calle como los trabajadores metal6rgicos de
en la que el jefe seguta siendo Dios, pero los resultados se consegufan gracias
Midvale, y no solo estamos amenazados por la mano de obra barata, sino
al chantaje psicologico, en lugar de con Ia vara de In eficicncia.
tambi6n por la revoluci6n de la automatization. Taylor nos hizo trabajar
mas, pero nos engaii6. La seguridad prometida nunca liege) a concretarse.
Multinacionales como IBM usaron las teorfas del chantaje psicologico de
Drucker para escribir a las csposas de sus empleados varones y decirles quc
No del todo, al menos, Pero st durante un tiempo. Hubo un periodo de
Stanley no obtendrfa in bonificacian ese aiio porque no se !labia csforzado lo
treinta aiios, entre 1950 y 1980, en el que existi6 aquclla anomalfa Ilamada
suficiente en su trabajo. No hay bonificaciOn, asi que to quedas sin el abrigo
trabajo de por vida. iC6ino liege) a concretarse esta anomalfa histOrica de Ia
de pieles, carifio. Ese era el mundo prefeminista de in comedia I Love Lucy, que
estabilidad tabaral y quihn nos volvi6 a despojar de ella, dejandonos de nue-
fue satirizado con mayor precision a finales de la decada de 1960 en Embruja-
vo con la misma incertidumbre que at principio?
da, en la que las vidas de Samantha y de su neurotic° inarido giran alredcdor
Tomemos como ejemplo tres generaciones de mi familia. Mi abuelo era
de lo que su jefe piensa sobre las nuevas cortinas. En este entorno de control
un inmigrante corso que Ileg6 a Londres en 1930 en busca de un trabajo in-
asfixiante, Drucker querfa que las esposas se convirticran en agentes de la em-
formal. Tocaba el chelo, de modo quc empez6 a actuar en orquestas de cafés
presa. Su razonarniento era quc el empleado harfa antes toque dijera su espo-
teatro. Cada noche trabajaba en uno diferente y le pagaban en efectivo, pero
sa que to que exigiera su jefe.
hasta que Ilegaba la noche siguiente no sabfa si ese dfa tendrfa trabajo. Su vida, y
con ella Ia dc su familia, pendia de un hilo.
Al final, esta empresa paternalista tampoco to cuidaba canto. Se trataba de
an sistema total, un ojo omnisciente que determinaba lo que sucedia en el tra-
En la decada de 1950, todo eso cambi6. Mi padre, que se habfa criado en
bajo y adernas usaba a to familia pans forzarie a trabajar mas. La empresa habfa
una incertidumbre financiera perpetua, consigui6 un trabajo a tiempo complcto.
conseguido infiltrarse en el tcjido de la vida domestica y la presion quc ejercia
Estuvo trabajando para la misma empresa estatal, el Ayuntamiento de Londres,
segufa presente cuando la mujer de Stanley le ponfa una copa al final de Ia jor-
durante treinta ailos. Al contrario de lo que sucedia con su padre, el mio siempre
nada y lc preguntaba que habfa hecho para recibir esa carta crucial de su jefe.
recibla un cheque a final de mos. No necesitaba salir a la calle a mendigar con su
chelo unas monedas. Se levantaba cada dfa, se afeitaba e iba a trabajar.
Pero succdi6 alga que hizo estallar el mundo de Drucker y puso Ia
eficiencia en el punto de mira. En 1973, la crisis petrolera de in OPEP Ilev6
Pero esta seguridad era un constructo de la gestion, igual que lo fue la
eficiencia cientffica de Taylor. En la decada de 1950, Peter Drucker, el soci6logo austriaco que equiparaba a Winslow Taylor intelectualmente con Freud
146. Richard Sennett, La ailaern del num capitalism°, Anagrarna, Barcelona, 2006, Este libro
supone una revision suprcma del dcsarrollo dc as ideas que respaldan el sistema ideologic° de
las corporacioncs.
170
Trabalo: Olme dende trebeJas y to dire qulen eras
• ITRATO HECHOI
al mundo a una recesion global. De repent; las empresas ya no buscaban
generar beneficios con nuevos negocios, sino haciendo recortes internos.
El boom de posguerra, que habfa trafdo consigo tin moment() historic° de
prosperidad y estabilidad para millones de personas llegaba ahora a su fin.
El mundo de precariedad en el que habfa vivido mi abuelo rcgresaba de
mantra dramatica, fagocitaria el cmpleo dc mi padre y definirfa el mundo
laboral al que yo tendrfa acceso.
Todo se desarroll6 con gran rapidez. Una manana de 1979, mi padre Ileg6
at trabajo y se encontr6 a un grupo de hombres que jamas habfa visto antes
ataviados con to que el describfa como trajes Willoughby. Sc habfan apoderado
de una planta entera y deambulaban por cada uno de los dcpartamentos haciendo anotaciones y preguntando a las personas cual era su trabajo. Tres
meses mas tarde Ilegaron los despidos.
Estos hombres vestidos con trajes Willoughby eran «consultores de gestorfa» y estaban a punto de racionalizar cl mundo laboral con una nueva
«ciencia» de la cficiencia, que seria tan persuasiva como Ia de Winslow Taylor.
Sus gurus cran dos hombres, Tom Peters y Robert Waterman, dos estrellas
nacientes de la agencia mas poderosa y esquiva del mundo, McKinsey.
Lo que mi padre no sabla en 1979, el dfa en que acudi6 a Ia oficina y vio
a esos hombres con sus cuadcrnos, era que segufan un nuevo modclo de
negocio recien estrenado que habfan desarrollado Peters y Waterman.
Lo Ilamaban el modclo de las 7S y se trataba de una obra digna de mendon. Peters y Waterman afirmaban que el ncgocio exitoso del futuro no
consistirfa en una piramide de direccion rigida y jerarquica, sino que se pareceria a una compleja molecula,147
La empresa molecular se basaba en siete clementos interrclacionados que
debfan estar perfectamente alineados, como las cstrellas del hor6scopo. La
primera letra de todos estos elementos claves era Ia S: strategy («estrategia»),
skills («habilidades»), structure («cstructura»), systems («sistemas»), style
(«estilo»), staff («plantilla»), y el nikleo: superordinate goals («objetivos
superordinados») o shared values («valores compartidos»). El jefe seria itinerant; es decir, se pascarfa haciendo microgestion y fisgoncando en general.
De hecho, a esto se le Ilamaba MBWA (Management by Walking Around) o
«gestion itinerante».14'
147. John Hayes, The Theory and Practice of Change Management, Palgravc MacMillan, 2014.
148. Torn Peters y Robert Waterman, En haters de la excelcncia. Lecciones de las empresas mcjaresgercnciadas de Estados Unidoi, Harpercollins Espanol, Nashville, 2017.
•
171
Este panoptico de piel de cordero no era nada nuevo —la corporation
rizaba al empleado—, pero el enfoque de Pet
de Drucker ya monito
ers y
talidad.del empleado
Waterman estaba a punto de cambiar la men
. Sevin
si no eras productivo to po
decian, el nuevo mundo era turbulento, y
ndrfan
y para sus propios emplea
de patitas en la calle (el lema de McKinse
dos era
oasciende o vete»). Todo aquel que no se atuviera a la obediencia total a la
empresa no sobrevivirfa, pero esta obediencia tenfa que ser por voluntad
propia. El trabajo se convertirfa en to secta y los empleados serfan devotos
que venerarfan a la empresa como si de una religi6n se trataba,
La secta
McKinsey busc6 su inspiracion en Japon, donde los empleados se arrodillaban
cada manana en el suet° de la zona de descanso para empleados y rezaban para
que Hyundai o Toshiba fueran mas productivas. El culto japones at trabajo era
tan extremo que los empleados morfan de cansancio en su escritorlo habitual=me. Era algo tan comim que los japoncses incluso tienen una palabra para
ell(); karoshi. En las afucras dc Tokio hay un «bosque del suicidio» at que van
a ahorcarse los trabajadores estresados. Al pie de los arboles hay unas instrucciones muy valiosas que han dejado los anteriores visitantes del bosque.
A finales de la decada de 1970, JapOn suponfa un milagro economic° y
el mundo estaba deseoso de aprender sus lecciones. Peters y Waterman estaban tan cautivados como cualquier otro y anslaban aplicar su formula de
exit°. Sabfan que el culto japones al trabajo no era extrapolable a Occidente,
pero se preguntaban como podfan crear una version de devotion a la empresa inspirada en la voluntad propia.
El problema era que los cmpleados occidentales tenian una mentalidad
completamente diferente a la de los japoneses. El sentido de autoestima
occidental no se habfa creado asimilando la identidad personal a la de la
empresa o la nation, sino mediante Locke, Descartes y la IlustraciOn. El
individualismo esta tan integrad° en la psicologfa occidental como en Jalo esta el colectivismo responsable. Las libertades jeffersonianas estan
escritas en la Constituciem de Estados Unidos. En suma, los trabajadores
occidentales no se creerfan lo del culto a la empresa.
Pero Peters y Waterman =fan tin plan. En lugar de vender un culto,
venderfan la devocion at trabajo como libertad, como algo «creativo» y «gratificante». Si el empleado alcanzaba la plenitud con su trabajo, tendrfa mas
172
• MATO HECHOI
posibilidades de afiliarse a la empresa como seguidor devoto de los valores
de,la compania. La secta se generaria por sf sola.
Lo primero era librarse de la idea del trabajador esclavizado de nueve a
cinco. El trabajo tenfa que convertirse en alga «satisfactorio». El objetivo del
trabajo dejarfa de ser esperar a que dieran las cinco de la tarde para poder volver a casa y pasarfa a ser completar la faena, algo que Ilegaba cuando tocara.
Permanecerfan allf toda la noche con tal de terminar la tarea asignada.
Los trabajadores de las oficinas tenfan que dejar de verse a sf mismos como
esclavos del salario y empezar a actuar coma minijefes independientes y con
motivation propia. Tenfan que pensar como si fueran trabajadores aut6nomos.
Las personas que trabajaban con ellos dejarian de ser simplemente colegas, para
adoptar una nueva identidad esquizofrenica. Serfan amigos y rivales. Un amigo
en la zona de descanso y un rival para el ascenso. El trabajo debfa convcrtirse en
una actividad obsesiva y el empleado tenfa que formar parte del juego a todas
horas. Con& en tus colegas coma si fueran tu familia (pero tampoco demasia-
Trabajo: Dime deride lrabajas y to dire pies ems
•
173
s, e or Johnson», se convirtiO en «Hola, Pete». El objetivo de
s n
e de gerencia era crear un entomb de apariencia hogareila
este nuevo enfoqu
«desenfadadop en el que habfa maquinas de café y espacios ludicos tales coma
«Buenos dia
gimnasios, y se organizaban jornadas para fomentar el espiritu de equipo y
salidas nocturnas en masa para it al cine o a restaurantes. Se derribaban los
muros para crear oficinas de planta abierta, y areas de esparcimiento conjunto
comodas, en lugar de un regimiento rigido de hileras de escritorios. Al borrar
las fronteras entre el hogar y el trabajo, creando un entomb agradable, querrias
permanecer was tiempo cn el trabajo y entregarte completamente a el.
Actualmente, la mayorfa de las grandes marcas exitosas tienen una cultura de fidelidad. Innocent Drinks es uno de los productores de batidos mas
exitosos de Europa. Sus oficinas son deliberadamente extravagantes, con
suelos de cesped artificial, falsas empalizadas de madera blanca y letreros
campestres
corporation. Cada lunes por
que senalan las salas de juntas de la
la Indiana tienen un evento para el fomento del espiritu de cquipo diseriado
Tener cualquier tipo de relaci6n familiar o vinculo personal fuera del trabajo
para rnotivar al empleado para la semana entrance con estrafalari s juegos y
o
entregas de premios. Cuando pedf a Innocent si p
servar esta ceremoodia ob
nia semanal, accedieron, pero lucgo lo pensaron mejor y m
e dijeron que «no
».
querfan parecer una secta
Peters y Waterman sabfan que convertir el trabajo en un culto de fideli-
es muy dificil. La mayorfa de las veces da la impresion de que hay un mont6n
dad era alga ajeno a la cultura occidental, pero pensaban que no tenfa por
de chavales j6venes corriendo de un sitio a otro sin saber que hater, dandose
que serlo. Segim decfan, los empleados debfan perder sus inhibiciones. Si se
aires de importancia con sus reuniones y sus "iChoca esos cinco!" Ademas, la
entregaban completamente a su trabajo, este les recompensaria con la
companfa desperdicia una enorme cantidad de dinero en... un consumo de
facciOn de sus necesidades emocionales Inas profundas. El trabajo se conver-
alcohol excesivo para la hora feliz de los empleados, dulces, pasteles... Serfa
tirfa en tu familia.
do), y al invertir emocionahnente en tu labor, trabajaras con mas gangs.
Aquf teneis un extracto de la pagina web de un empleado an6nimo redactada por un coordinador de personal que trabajaba para Airbnb en Dublin:
«Las horas que tenfamos que trabajar sobrepasaban lo ridfculo y lo excesivo.
sans-
preferible que (todo) eso repercutiera directamente en tu sueldo. Hay perso-
Hace poco estaba esperando para entrar en cl cine del complejo de edi-
nas que ocupan puestos con nombres rimbombantes y no queda muy claro a
ficios Barbican de Londres cuando of votes y gritos de jail° procedentes de
que se dedican... El proceso de selection es tan intenso... Una de las cocas
uno de los salones de congresos adyacente que alquilan para la celebration
sobre las que to entrevistan son tus "valores fundamentales", que tienen que
de eventos corporativos. Me asome a echar un vistazo. Una de las principales
adecuarse a los de la empresa. Se simpatico, agradable y trabaja en equipo...,
cadenas de cafeterias celebraba el evento anual para nombrar al =plead() dcl
vende hospitalidad. iPues la mayorfa de las personas con las que he trabajado
Baristas dc toda Gran Bretana habfan venido a Londrcs para «compar-
eran todo lo contrario a esto! Me sentfa cada dfa como si estuviera en la pelf-
tir» durante un dfa lo que signilicaba para ellos preparar cafés con leche de
cula Chicas malaso .1"
soja con sabor a cancla y calabaza por 7,5 libras la hora.
A mediados de la decada de 1970, todo el mundo dejo de dirigirse a
sus compaiieros mediante el apellido y se empez6 a usar el nombre de pila.
Me quede anonadado observando a hombres y mujeres con identicos
uniformes de color morado que se acercaban al estrado y se posicionaban
ante el pie de micro. «Hola, soy Mario, de Italia.» (Aplausos.) «iSolo querfa
149. ..Join the cult and give up any free time in your life”, anriguo coordinador dc selection
de personal para Airbnb cn Dublin, Glassdoor App.
decir que Ilevo dos ailos trabajando con mi cquipo, y vosotros, chicos, me
dais la vida!» (WI:ores y gritos de alborozo.) «Hola, soy Veronica.» ( iHola,
174
• ITRATO HECHOI
Veronica!). «Aplaudfos a vosotros mismos, porque los quiero, chicoslo (mas
algarabfa y aplausos, Veronica sale del estrado visiblemente emocionada.)
La deidad a la que todos veneran pende sobre sus cabezas, un logo con
una taza de café gigantc Ileno hasta el borde con una espuma exultante. Si Ia
puerta no hubiera estado entreabierta, ni siquiera hubiera ofdo la ceremonia
que tenfa lugar: una congregation eclesiastica devota en la que no faltaban
los cantos y aplausos, pero con una taza de café gigantesca en el lugar que
norrnalmente ocuparfa Ia cruz.
Es gracias a Peters y Waterman por lo que nos entregamos en cuerpo,
alma y mente a nucstra cmpresa. Y dependiendo de lo grande quc sea la
marca, asf de cxagerado es el culto a Ia fidelidad y el sccretismo.
Un analista de la industria de Ia alimentaciOn con el que liable me dijo que
entre todas las convenciones del sector a las quc habfa asistido hay un grupo
que permanece apartado de todos los dernas —la gente de McDonald's—,
como si supieran algo que el resto de nosotros desconoce.
Los residcntes de San Francisco suelen ver el «Google Bus» durante sus
salidas nocturnas. Transportan hasta Ia ciudad a los empleados del «campus» de Mountain View, en Palo Alto, para que cenen en restaurantes o
acudan at tine en masa (previo acuerdo a tray& de una ronda de correos
electrOnicos). Los empleados de Google croon en la marca no como en una
empresa cualquiera, sino como Ia Unica cmpresa que importa, y esa sendmiento no puede fingirse.
Preguntadle a cualquiera que tenga scrias esperanzas de ascender en
la escala corporativa si son criticos con la empresa y haran una mueca. El
desden y la disconformidad estan verboten. No obstante, la crftica puede
sec una herramienta Util a Ia hora de ganarte un ascenso, ya que las em
presas con una identidad sectaria «acogen» las criticas de sus seguidores,
porque Ia contante «reevaluaciOn de metas y objetivos» forma parte de la
lengua franca corporativista actual. Pero aseg6rate de que tu critica sea
«constructiva».
La contraprestaciOn del inmigrante
una
Peters y Waterman remozaron el trabajo para convertirlo en una secta y
familia quc te entrega un cheque a final de mes. Grandes empresas como
Google, que rivalizan en poder con algunas naciones pequefias, genera una
n
fidelidad inquebrantable entre sus «ciudadanos». La gran mayorfa de los
TrebaJo: Olme deride trabajas y le dire qulHn ores
•
175
nuevos empleados del café con los que me top6 por casualidad en esa reunion
casi religiosa eran de Sudam6rica y Europa del Este, A miles de kilOmetros
de casa, a menudo sin una cstructura de apoyo en una gran ciudad como
Londres, el trabajo se convierte verdaderamente en tu nucva familia, No se
consideran como empleados en un trabajo sin futuro, sino que se muestran
agradecidos por formar parte de la familia de esta cadena de cafeterias, una
familia quc los ata en corto.
En 2016, Costa Café subi6 el sueldo a sus trabajadores dos veces por
encima del salario interprofesional britgnico de 7,20 libras la hora. Costa,
como sus principales rivales, Prct A Manger y Café Nero, utiliza un alto
porcentaje de trabajadores extranjcros, muchos de los cuales no pueden
permitirse los desorbitados costes de los alquileres. La empresa se convierte
asf en un benefactor al que no puedes dar la espalda y a quien estas eternamente agradecido. En muchos aspectos, esto supone una replica de La filantropla victoriana de empresas como Lever Brothers, que compraban pueblos
enteros para sus empleados, coma Port Sunlight, quc recibe su nombre de la
marca de productos de limpieza que ellos mismos crearon.
Pret A Manger tambien ofrece comida gratis durante el trabajo y a
mitad de precio cuando no estas de servicio. El folleto de selection de personal de Pret afirma que cuando te incorporas gentras a formar parte de la
familia Pret, donde nos to pasamos bien y cuidamos unos de otrosg.
El auge de la industria de los servicios britanica de la decada de 2000 fue
impulsado gracias a la mano de obra inmigrantc, quc procedfa principalmente de los nuevos pafses del este que entraron en la Union Europea: Polonia,
Rumania y la Rep6blica Checa,
En 2003, cuando Europa esperaba para comprobar los efectos que tenia
la ampliacion de la Uni6n Europea, el Gobierno britanico Ilam6 a filas a un
economista del University College of London que responde al nombre de
Christian Dustmann y le pidieron que escribiera un informe que predijera las
cifras probables de la inmigraciOn at Reino Unido."° Dustmann reuni6 consigo a un equipo de economistas sobcrbio, entre los cuales habfa un.investigador que serfa consejero cconPnitico principal de la canceller Merkel,
Sus predicciones fucron cautas. Cretan que las cifras netas estarfan con
toda probabilidad (una vez que se contrastara el tuimero de emigrados con
el de inmigrantes) en torno a las doscientas mil personas.
150. oThe Impact of EU Enlargement on Migration Flows,, Home Office Online Report, 3 de
marzo de 2003.
176
•
Trabajo: Dime donde trabajas y to dire quiet eres
I TRATO HECHOI
•
177
un electricista, y ahf tenfarnos a esos trabajadores competentes de Polonia y
que no iban a hacerlo? Atraer a Ia inmi
inente? «No lo sabia, pero rpor
graciOn
a la economfa en su conjunto, eso es un hecho.»
benefici
Pregunte a David Blunkett ante el telOn de fondo de la Casa de los Co-
Rumania que llegaban con preparaciOn». No se vefa a estos trabajadores
mulles si
Segfin me explicO Dustmann: «Hay que recordar que en 20031a economfa britinica estaba en pleno auge. Era imposible conseguir un fontanero o
como un problem, sino como un activo. Cuando el Gobierno de Blair ramp16 una lanza a favor de la economfa de servicios, Ia inmigraciOn dc la Union
Europea se consider6 necesaria para potenciar este auge del sector.
Se asumla tacitamente que los empleados britanicos carecian de la actitud
necesaria. Eran reticentes, no trabajaban lo suticiente ni sonreian lo suficiente. Los inmigrantes realizarian esos trabajos que nadie querfa hater, estaban
se muestra insabia que Alemania no abriria sus puertas. Blunkett
crefblemente sincero at respecto. Dustmann no ate el itnico que se equivocep.
El Gobierno tambien to hizo, Blunkett Ilevaba ticmpo advirtiendo dc los
peligros que conllevaba la apertura, pero se trataba de una position impopular
mente incorrecta. Estaban ante un clima politico de auge y exy politica
pansion, no de recesiOn y antiinmigraciOn.
Y cuando Is economfa paso del auge a la caida Eras 2008, la inmigracion
preparados para sonreir veinte veces por minuto mientras servian cafés y se
de Europa del Este ya no parecia tan buena idea, sino un problems pars
apuntarfan at culto de la familia subrogada en el trabajo, ya que se encontra-
quienes tenfan peores sueldos, esos mismos pobres quc, segUn Dustmann,
ban a miles de Idlometros de su hogar.
eran los
A finales de la decada de 1960, con pleno empleo y una economfa que
crecla rapidamente con el modernizador Gobierno laborista, la inmigracion
procedente de las Antillas britinicas y el subcontinente indio posibilito un
auge similar en el sector' de los servicios (en el.transporte p6blico y en la
mentc por is inmigracion curopea. El hccho
mss afectados negativa
inmutable de que In inmigracion beneficia a is econotnia en su conjunto dejo
dc tenet importancia cuando
ntraponia con el hecho espedfico de que
se co
el diez por ciento que conformaban el sector mss pobre de is poblaciOn salia
perdiendo. Gran Bretaiia comenzaba su carrera hac ia el Brexit.
yenta al por menor), y con Blair volvi6 a suceder lo mismo cuarenta anos
Gran Bretalia se autoexpulsaba de Europa. AsIcomo la inmigraci6n ha-
despues en las cafeterias, la construction, las guarderfas y las empresas de
bfa propulsado en su momento la revolution del sector servicios, ahora era
limpieza con los trabajadores dc los nuevos paises de la Union Europea. Pero
otros pafses bien posicionados de la Union Europea registrarian los mismos
is andinmigracion la que daba alas al Brexit. Una entaja econeu
v
nica se habia
odos los empleos de Gran
convcrtido en una desventaja politica. Ahora t
Bretaha pertenecen at sector servicios. La policia ha &jack) de scr un «cuer-
aimeros que Gran Bretafia. Dustmann y sus colegas habfan escrito una clan-
po» para llamarse «servicio» y reciben cursos para aprender a detener a las
sula a modo de via de escape que cubrfa esta eventualidad, una pequena
personas educadamente. Los cobradorcs de morosos ya no son ejecutores,
section en la pagina cincuenta y siete de su informe. Era como la tarjeta que
sino un «servicio» para las personas cuyas casas estan a punto de abrir a pa-
to saca de la camel en el Monopoly.
tadas. Ahora incluso celebran los premios de «cobrador de morosos del alio».
segan Dustmann, habfa un problema. El plan predecfa que Alemania y los
iLey6 alg6n representante del Gobierno el informe cuando estuvo pre-
Tanto la policia como los cobradores de deudas han vivido el lado mss
parado? «No lo se.» Pero tque sucedio despues? «Lo que sucedi6 despues es
duro de la austeridad en Gran Bretaiia desde 2008, y no results sorpren-
algo para lo que yo no estaba preparado.»
dente que se hayan transformado en auxiliares de la cultura de servicios.
Las cifras de inmigraciOn superaron con creces las predicciones del
Para realizar su trabajo han tenido que convertirse en trabajadores socialcs
informe. Dustmann y sus colegas recibieron los ataques de la prensa y de
con otro nombre, tratando con los mss vulnerables y nccesitados en un
algunos parlamentarios del Gobierno. Uno de ellos dijo que su informe era
momento de crisis. La policfa Se Ileva is peor parte de los recortes en ser-
la prediction economica menos precisa de la historia y que fallaba en un
vicios sociales y tienen que tomar decisioncs sobre situaciones extremas
treinta mil por ciento.
que antes quedaban fuera de sus cornpetencias. Y como me dijo un cobra-
Alemania habfa incumplido su parte del trato, como se predecia en la
dor de morosos de Newcastle: «Si no simpatizo con la situation del otro,
pagina cincuenta y siete. Sabia Dustmann que el ministro de Interior David
no podemos llegar a un acuerdo y nadie consigue lo que quiere». El ser-
Blunkett y el Gobierno sospechaban que Alemania no abriria sus fronteras
vicio es realmente la forma mss eficiente de hater negocios cuando Ilegan
completamente, pero continuaron con su politica de puertas abiertas igual-
los tiempos duros.
175
• ITRATO HECHOI
11lee me lo invents todo? IV que? Me quede corto
Trabajo: Dime dende trebles y in dire guide ens
•
179
El libro se convirti6 en una sensation editorial y se erigi6 en el tftulo sobre
economfa de empresa mas vendido de la historia.
En el ario 2017, Status Life, una empresa de inteligencia artificial con sede en
Londres, comenzo a ofrecer un nuevo servicio disenado a la medida de sus
clientes, un sistema de microvigilancia constante de la jornada de sus empleados. Las samaras se ocultan en el entorno laboral (en los escritorios, los pasillos, Ia fuente de agua &fa, incluso en los aseos). Al medir el tiempo que
En 1988, una pelicula llev6 su filosoffa a la gran pantalla. En Armas de
uyas
mujer, Melanie Griffith interpretaba a Tess McGill, una recepcionista c
brillantes ideas empresariales son robadas por una jefa conspiradora, Katherine Parker, interpretada por Sigourney Weaver. En su primer dia de trabajo
en Ia oficina,
Tess saca sus pertencncias mas preciadas de una caja y las colo-
pasan en el almuerzo, cotilleando con los companeros, mirando el mOvil o el
ca sobre el escritorio. Encima de todo quedaba una copia de En busca de la
que tardan en it al lavabo, se da cuenta dc cada segundo trabajado.
excelencia. Aquella era su Biblia para la supervivencia y el pliblico tenfa que
Los aigoritmos, que evalUan tanto los datos relativos netamente a la pro-
saber que nada detendrfa a ese person*, Era una ganadora nata.
ductividad como unos niveles de motivation en el trabajo, que se deducen del
Treinta atios despues, cuando cualquiera de los concursantes de El
ticmpo que pasas sin hacer nada en comparaciOn con cl de to dedication cx-
aprendiz a los quc despiden se marcha diciendo: «Gracias por la oportuni-
prcsa, pueden tambien usarse para decidir las diferencias de salario y tomar
dad», es a Peters y Waterman a quienes tcnemos que agradecer esta inque-
decisiones sobre in duration del contrato. Se trata de la eficicncia que Winslow
brantable positividad.
Taylor prometi6 a la direcciOn de Mivale Steel Works un siglo antes.
Peters y Waterman basaron En busca de la excelencia en «an4lisis cientf-
En noviembre de 1979, cuando los consultores de gerencia realizaban
ficos de las sesenta y dos compafifas mas importantes del mundo». El grafico
esa auditoria en el trabajo de mi padre, Peters y Waterman prcparaban una
de las 7S era un resumen de todo lo que hablan seleccionado tras meses es-
presentaciOn de su modelo molecular de las 7S con una serie de sctecicntas
tudiando meticulosamente las cstructuras de gestiOn de cada una de estas
diapositivas para Ia empresa de tecnologia alemana Siemens en Mithich.
compaftfas junto a sus companeros de McKinsey. Pero en 2002, coincidien-
Las noticias de la nueva teorfa de Peters y Waterman hablan corrido
como la pOlvora. El presidenre de Pepsi, Andy Pearson, y sus ejecutivos de
do con el vigesimo aniversario de su publication, Tom Peters tenfa una confesiOn que compartir con el pUblico.
Pepsi Global HQ, en Purchase, Nueva York, convocaron una reunion con
Lo hablan inventado todo. No habfa ciencia alguna. Habfan utilizado
Peters y Waterman para comprobar como el modelo 7S podia transformar
datos de relleno para demostrar lo que les convenfa. En realidad, Peters y Wa-
su imperio.
terman se lo hablan sacado todo de la inanga. Tom Peters explic6 lo que suce-
La version sintetizada de los sietc puntos presentada en Siemens y Pepsi
di6 realmente en una serie de «confesiones» para la revista Fast Company:
se materializO en el libro En busca de la excelencia: leceiones de las compaiilas
mejor dirigidas de Estados Unidos. La recesion, lejos de ser una calamidad,
En busca de la excelencia fue una ocurrencia tardfa, cl cachorro pequciio
suponfa una oportunidad para rcprogramar in mano de obra. El auge de la
de la camada de la consultora McKinsey, un proyecto irnprovisado sin
posgucrra habfa generado empleados complacientes con un sentido exage-
visos de ser gran cosa... Mi segunda confesi6n cs Ia siguiente: no tenfa ni
rado de su propia valfa, una valia que hablan dejado de tener.
idea de to quc hada... No habfa ningtin plan de trabajo disehado cscru-
Al enfrentar a los empleados unos contra otros por sus propios puestos
pulosamente. No habfa teorfa alguna que prober. Sall y hable con perso-
de trabajo en un «mcrcado interno», estos aprenderfan a ser competitivos.
nas verdadcramente inteligenteSc Tenfa un presupuesto para dietas infini-
Se trataba de darwinismo corporativo. Ya nadie trabajarfa mas quc para sf
to que me permitfa viajar en primera clase y alojarme en hoteles de cinco
mismo. A partir de ahora scrfamos todos trabajadores aut6nomos.
cstrellas, y licencia de McKinsey para hablar con tanta gente interesante
Los japoneses, en los que se hablan inspirado Peters y Waterman, llevaban decadas trabajando tanto como fuera humanamente posible, pero eso no
impidi6 que su economfa cayera en una profunda recesion, al tiempo que
estos teoricos ensalzaban su modelo economico como el ejemplo quc seguir.
como pudicra encontrar en Estados Unidos y en el mundo.
iY que? Lo que decia En busca dc la excelencia es que a partir de ese
uiemomento el mundo cambiarfa... Ya nada sera igual que antes, y si q
res saber como sera a partir de ahora, tienes que leer este libro.
180
•
Trabajo: Dime dende trabajas y te dire (mien eres
ITRATO HE M ,
•
181
Confesion ntimero rms. Esto cs una mcnudencia, pero ya que esta-
eran las 7S, una envoltura genial. Las personas necesitan algo en lo que creer.
mos, lo confesare. Falseamos los datos.,. En busca de la excelencia co-
'Quieren un sistema? Lo que Ia gente quicre cs que le digan que hay alguien
menzO sicndo un estudio de sesenta y dos compafifas... Despues, como
detras que sabe lo que hate. Pero el principio subyacente sigue siendo cierto.
McKinsey es McKinsey, sentimos la necesidad de inventarnos ciertas
Los individuos tienen que tomar el control de su propio destino. Si Ices
medidas cualitativas del rendimlento. 1Tenfa nuestro proceso una base
entre !Incas, eso es lo que el libro dice.»
ifmdamentalmente sellida? ;Sin duda! Se empieza usando el sentido co-
Que le dirfa a esas personas que pusieron toda su confianza en cl entor-
mun, confiando en lo que te dice tu instinto y solicitando opiniones de
no del trabajo corporativo y despues se sintieron traicionadas? Personas que
gente «extrafia» (es decir, que no scan convencionales). Los datos siem-
no son capaces de determinar su destino?
pre pueden probarse a posteriori.
«Buena suerte. Porque la vais a necesitar.»
iC6rno conseguilnos que se lo tragaran? Conseguimos quc se to
tragaran porque Bob Waterman y yo vestfamos trajes negros McKinsey
con corbatas finas McKinsey y hablabamos la lengua dc los negocios de la
El Valle de Ia Muerte
consultora McKinsey.
En busca de la excelencia contravenfa todos los manuates de estilo
Como todos los revolucionarios, Torn Peters y Robert Waterman crefan en
de gestion empresarial con los que se dirigfan los negocios en Estados
ellos mismos. No hicieron historia, simplemente leyeron sus rums y enten-
Unidos de 1981. Pero esa no es la confesion. La confesion es que me
dieron que «si quiercs saber como sera a partir de ahora, ticnes que leer este
quede corto.'"
iibro». Eran la personification exacta de como habfa que actuar para wrier
exit° en el nuevo mundo.
Me reCmo con Tom Peters en una camel de Boston que ha sido recon-
Las consultoras tomaron el mando en csa era de gran incertidumbre de
vertida en un hotel de lujo. Es el lugar icionco para hablar de trabajo, le digo
la decada de 1970 marcada por la OPEP, donde las viejas reglas no parecian
a Tom mientras intercambiamos gentilezas, A simple vista, lo que destaca
poder aplicarse, porque, como me dijo Torn, la genre quiere que le digan que
de este lugar son sus servilletas dobladas, las barras tenuemente iluminadas
alguien sabe lo que hay que hater. Ni el Gobi erno ni los economistas daban
y un café que tc cuesta trcinta Mares. Pero tras esto sc oculta str arqui-
laimpresion de confiar en sus propios conocimientos para gobernar o deter-
tectura, un panOptico brutal para verlo todo, desde cualquier lugar y en
minar Ia direction de la economfa. Ese vacio generado suponfa una oportu-
cada momento.
nidad de negocio enorme para unos individuos con mucha labia que aparen-
«iSabes quien fue el consultor mas grande de todos los tierripos?», me
taban saber lo que decfan.
pregunta Tom con un brill° en la mirada. No tengo ni idea. «Ulysses
John Bennett trabajaba como consultor de gcrencia en Ia decada de
Grant», me contesta. Antes de que Grant ilegara a la presidencia de Estados
2010 para una de las empresas de las Ilamadas «Big Four»: Deloittes, KPMG,
Unidos habfa sido comandante general del Ejercito. Segiin Tom, el genio
PWC y McKinsey. Su especialidad era asesorar sobre decisiones en materia
de Grant consisti6 en presentarse ante cl enemigo derrotado en el campo
dc atencian sanitaria quc afectarfan a millones de personas.
de batalla de la guerra de Secesion, «Sabes lo que hizo Grant? Recorri6
«Cada vez que tc ranes con un cliente intentas buscar nuevos proble-
una milla a lo largo de la lima del frente y se quit6 el sombrero ante los
mas que te permitan extender el tt.abajo. Es como ser un Metallic° que mica
soldados derrotados. ZSabes lo que eso? Eso es ser un gran gerente.»
bajo la carrocerla de tu coche, aspira entre los dientes y te dice quc esti
iPor que conto Tom al mundo que el model° de las 7S —la reforma
laboral mas importantc de los illtimos cuarenta aiios— habfa sido una invertdon? «Todo necesita tener una buena envoltura, verdad? Y cso es lo que
much° peor dc lo que trees. Es una estrategia a Ia que Ilamamos "contratar
y expandir".»
Bennet dice que la slave de csta estrategia de gestion esti en ernitir primero un pequefio diagnostic°, una «plantilla» de trabajo. Esta plantilla de
151. Tom Peters, «Tom Peters's True Confessions•, Fax Company, 30 de novicrnbre dc 2001.
trabajo es como «el pie que se pone en la puerta» y suele ofrecerse gratuita-
182
• ITRATO HECHOI
mente, El dinero esta en «contratar y expandir» el negocio una vcz que ya
estis demo de Ia casa."2
David Craig es un hombre intenso con gafas de pasta y un bastion que
usa para senalar las enormes mayUsculas de las imigenes de su presentation.
Nos vernos en una enorme sala de reunioncs a oscuras cerca de Whitehall,
donde la nnica Luz es la que procede del proyector. Las primeras palabras que
aparecen sobre la pizarra blanca son: VALLE DE LA MUERTE.
David trabajo durante treinta ems como consultor vendiendo millones
de tibias en contratos para el sector pUblico y el privado. Me explica aim°
contrataba y expandfa sus negocios. «Tienes que dar un golpe duro al cliente. Algo parecido a esto: "Es peor, mucho pcor de lo que usted imaginaba".
Asf los envfas a lo que nosotros Ilamamos el Valle de la Muerte. "Solo si
corregimos esto inmediatamente tendremos esperanza de darle la vuelta".»
iQttc pasa despues del Valle de la Muerte? «Dcspues les ofreces las ticrras
doradas de Ia salvaciOn en la forma de un proyecto de departamento informatico que les cucsta cincuenta millones.» Como en la industria farmaceutica, el dinero real no esti en encontrar una curs, sino en medicar una afecci6n critica permanents, Bennet lo llama «fomentar una sociedad». «Lo que
buscas es crcar una cultura de dependencia de to empresa a largo plazo.»
Crear una situation de crisis permanente en la que el Gobierno o la cmpresa
no pueden pasar sin ellos.
En Gales, PricewaterhouseCoopers se invent6 una ingeniosa nueva clase
de «sociedad» Ilamada «contrato de riesgo y compensaci6n» disehada para
sacar dinero de los recortes. Os explicare c6mo funciona. En lugar de pagar a
los consultores por adelantado para que hagan recortes, cerranclo un trato
quc podrfa ser bochornoso politicamente, lo quc hacen es ocultar el cheque.
Los consultores reciben un porccntaje de todos los recortes sugeridos que
se Ileguen a concretar. En otras palabras, cuanto mis sc recorte en servicios
pnblicos, mis dinero ganan ellos.
Trabejo: Dime deride Irabajas y to dire Wen area
•
183
El *mite de jefes esolavo
Despues de 2008, cuando se realizaron unos recortes de austeridad sin
precedentes en el sector p6blico, se duplic6 el use de consultoras externas que
tomaban el mando para salvar a los Gobiernos locales del Valle de Ia Muerte,
no solo en la primera Ifnea'de gestiOn, sino tambian en In administration de
esos recortes. Se hicieron indispensables como sistema de soporte vital, y ahf
es exactamente donde quieren permanccer, como bien dice David Craig.
Ahora todos somos nuestro propio jcfe. Yen este nuevo mando globalizado
y dcsindicalizado, ya seas un jefe que recoge plitanos en una plantation de
Kenia, un jefe que conduce un taxi en Oslo, un jefe quc reparte pizzas a
domicilio en Newham o un jcfe que escribe un libro en Hackney, todos formamos parte de esa gigantesca clase de trabajadores aut6nomos amorfa Hamada precariado.
Vivimos en la misma precariedad que mi abuelo, pero nuestra mentalidad es diferente. Mi abuelo siempre imagin6 que alg6n dfa llegarfa a wear
en una orqucsta a tiempo completo. Nosotros sabemos que esto no sucederi nunca, asf que vivimos en una paradoja. Somos jefes de nuestro propio
destino, pero vivimos con una mano delante y otra detris. Somos al mismo
tiempo jefes y esclavos.
En el alto 2016, Ia doctora Rachael Orr, de Oxfam, Ilev6 a cabo un estudio sobre las attitudes hacia cl trabajo de j6venes entre los catorce y los
dieciocho altos y se percat6 de un dcscenso continuo de las expectativas de
futuro.I" En In decada de 2010, esta cafda de las expectativas se ha acelerado
ano tras alto, hasta que hemos Ilegado a un moment() en el quc no esperan
nada del futuro y agradecen cualquicr cosa.
La doctora Orr se centr6 en estudiar el peldano mis bajo de In escala de
los contratos sin horas de In industria avicola estadounidense. En Texas, los
trabajadores avicolas que hacen turnos de ocho horas Ilevan pahales para
adultos porque no tienen permiso para it al aseo. La doctora Orr entrevist6
a un empleado al que su supervisor le dijo que la seguridad no suponfa ningtin problema en la fabrica porque utu vida cs menos valiosa que Ia del polio». Lo que ejcmplifica la impotencia del asalariado precarlo global no son
solo las condiciones laborales, sino el hccho de que los trabajadores apenas
oponcn resistencia alguna.
Estos trabajadores estin desvalidos y no pueden hater fuerza. No es nada
sorprendente.
sucede con Ia clase media? Siguen tcniendo poder para
negociar? Seem percibi6 la dodtora Orr, In clase media ha cambiado los
aumentos de salarios en terminos reales por la osatisfaccion cn el trabajoo.
Compensamos el salario bajo de un trabajo precarlo imaginando que nuestro
trabajo nos completa como individuos. El grupo de expertos econ6micos
152. Entrevista quc realice a John Bennett en Who's Spending Britain's Billions?, BBC2, octubrc de 2016.
153. Rachael Orr, allow to Close Great Britain's Great Divide: The Business of Tackling Incqua lity., Oxfam, septiembre de 2016.
184
•
Trabajo: Dime donde trabaJas y
ITRATO HECHOI
Resolution Foundation considera que en terminos reales no estamos mejor
bajara de una forma complemente n
que hace veinte aims, pero los profesionales de la clase media se consuelan a
rras la otra se hundfa bajo el magma.
sf mismos diciendose que pueden tomar decisiones propias. Tienen control,
que es justamente aquello de lo que carece el asalariado avIcola.
dire quien eras
•
185
ueva. Una de l
as placas ascendia, mien-
Con la economfa y el crecimiento tan cstancados como el critic° de los
Campos Elfseos, Uber no solo supuso una innovation para la economfa, sino
El profesional de clase media posee una dignidad en el trabajo. Pero a
que reinvent6 el futuro. Ahora nuestros aparatos de telefon fa mOvil nos per-
medida que bajan los sueldos, tambien lo hace ese sentimiento de autoesti-
mitirfan ser nuestros propios jefes y nos esforzariamos por convertirnos en
ma. A medida que desaparecen los sueldos, tambien lo hace la dignidad. Y a
corporacioncs de una sola persona.
medida que este ejercito de jefes acabe engrosando la ingente cantidad de
Al mismo tiempo que Kalanick inventaba Uber, dos companeros de piso
mano de obra barata disponible, se presenta la mayor oportunidad para
de San Francisco llamados Brian Chesky y Joe Gabbia sufrfan para pagar cl
transformar el trabajo desde que hace cuarenta anos Peters y Waterman in-
alquiler de su piso. Solo disponfan de dos habitaciones que utilizaban ellos
ventaron el nucvo culto a la autodeterminaciOn. Ahora, por primera vez,
mismos, asf que no tenfan la opciOn de alquilar una de ellas. Entonccs a
tenemos la oportunidad de crear un planeta de jefes esclavos.
Chesky se le ocurriO una idea. NPor que no convcrtimos el salon en un bed
and breakfast?x, Anunciaron su «Airbed & Breakfast» en una pagina•web
aprovechando que se celebraba una conferencia de disetiadores en la ciudaci
La epifanfa de los Campos Elfseos
y recibieron tres peticiones de inmediato. Fue el nacimiento de Airbnb.
Era una noche helada de enero de 2008 y dos estadounidenses se encontra-
valor. Asi como Uber redefini6 el valor del trabajo, Airbnb te decfa que re-
ban en los Campos Ellseos de Paris intentando parar un taxi. Los copos de
considerases el espacio que ocupabas y te plantearas seriamente cual es el
nieve cafan cada vez con mas fuerza y el trifle° empezaba a congestionarse.
verdadero valor de cualquier espacio fisico y de que manera puede sacarsele
Tenfan menos de una hora para coger su vuelo a Nueva York. Mientras se
todo el beneficio. Por que no puede trim casa convertirse en hotel y vicever-
formaba el atasco en los Campos Eliseos y los coches tocaban el claxon, vie-
sa? En este nucvo mundo, todo podia teller fiuidez. Su funciOn y su valor
ron parpadear una luz amarilla en la distancia, la del tinico taxi libre de toda
extraible estaban sujetos a una constante redefiniciOn.
Airbnb, como Uber, suponfa una reconceptualizacion de la definition de
la zona, atrapado en el trifle° a mas de medio kilometre) de distancia. Jamas
lo conseguirfan.
En ese momento, uno de ellos, un estudiante de trcinta y cuatro arms de
UCLA llamado Travis Kalanick, quc habfa dejado su carrera a medias, tuvo
En 2016, menos de ocho ahos &spuds de que Chesky y Gabbia pusieran
un colchon hinchable en su salOn e inventaran Airbnb, su valor alcanzO los
30.000 millones de Mares. Uber estaba valorada en 70.000 millones. No
obstante, el potential de ambas sobrepasa en mucho esas cifras.
una ingeniosa idea. «Imagina que todos los coches que estamos viendo se
El capital de lanzamiento de Uber le permiti6 instalarse en San Francis-
convirtieran en taxis —dijo a su colega Garret Camp—. Que no hubiera solo
co, pero at cabo de menos de un aho ya habfan firmado acuerdo con Google
una luz amarilla intermitente, sino cientos de ellas, y que todos se ofrecieran
Ventures, Toyota y el motor de busqueda mas importance de China, Baidu.
a llevarte al aeropuerto. iY si cada una de las personas quc ves ante ti se con-
Airbnb tuvo un ascenso meteoric° similar y adquirieron en propiedad a corn-
virtieran en taxistas?*
petidores extranjeros como su rival alemin Accoleo, abriendo oficinas dcsdc
Kalanick acababa de inventar Uber. No habfa creado simplemente un
Moscii a Sao Paulo al cabo de menos de veinticuatro meses.
nuevo servicio de taxis. Habfa transformado el trabajo mediante la reconcep-
Esta increfble expansion global habfa tenido Lugar en el campo del taxi y
tualizaciOn del jefe esclavo. En 2008, el mundo estaba al mismo tiempo Ca-
los apartamentos. La verdadera revolution comienza cuando se aplica a cual-
yendo en picado y resurgiendo, como dos placas tectonicas en una pelfcula
quier tipo de trabajo.
de catastrofes. La economfa mundial estaba inmersa en una deuda sin prece-
Airbnb hizo con cuatro paredes lo que Uber hizo con cuatro ruedas,
dences debido al fraude de las hipotecas de alto riesgo, al tiempo que el
pero ahora plantean una pregunta mas importance al ser humane,. Ctrottl es
iPhonc y los aparatos de telefonfa mewl! «liberaban» al mundo para que tra-
el valor extraible de todo lo que hates? .I),Olide esti ese deficit vital que
186
•
Trabais: Olme dende trabeJas y to dire quien ores
ITRATO NEGRO I
pucdc ser mcrcantilizado? Ambos modelos de negocio nos desaffan a buscar alga en nuestras vidas que no pueda convertirse en una mercancia para
poner a Ia yenta.
Existe todo un vendaval de aplicaciones laborales que se dedican a esto
mismo, no con tu coche o con tu casa, sino con tu tiempo. Por ejemplo, los
quince minutos quc tienes para el almuerzo. TaskRabbit vincula el mercado
libre de trabajo a dcmandas locales en busca de paseantes de perros, repartidores de pizzas a domicilio o alguien que haga cola para conseguir el nuevo
iPhone. Puedes estar de regreso en el trabajo a las dos sin que tu jefe se haya
percatado. Pero eres tu propio jefe, asf quc eso importa poco.
Quien es cl jefe? El jefe quc tienes en la oficina solo manda sobre ti de
nueve a cinco. Pongamos que necesitas que alguien recoja tu ropa de la tintorerfa. Te apuntas a una web que paga por horas y alguien que necesite unos
ingresos extra Ia recoge por ti. Entonces to to conviertes en su jefe durantc
una hors. Ya no existen jefes, sino un ejercito de jefes esclavos y unos segmentos temporales en los que nuestro puesto de trabajo cambia constantemente. Lo imico cicrto en este nuevo mundo es gm: eres tu propio jefe,
porquc todos hemos pasado a ser corporaciones de una sola persona.
Los Oltimos dos parrafos son, obviamcntc, una patraria promotional.
El microempleo es una de esas palabrejas que pone de moda Silicon Valley
para enmascarar una verdad mucho mils prosaica y dccepcionante. Convertirnos a todos en jefes con «flexibilidad» infinita significa que todos somos
explotables.
Tanto Ubcr como Dcliveroo han sido llevados a juicio por empleados
que buscaban derechos laborales basicos. Salvo que estas personas no son
empleados, porque trabajan por cuenta propia. Uber ve a sus conductores
como jefes, con todo lo que ello implica.
«Es realmente una idea genial —me dice un conductor de Uber durante
un trayecto—. No tienen nada en propiedad, salvo la aplicacion. Nada. Yo
compro el coche y lo pago todo. Si no trabajo, pierdo dinero. Y cllos se Ilevan el veinte por ciento de todo lo que gano. Quin es el tonto?»
En 2017, el fundador de Uber, Travis Kalanick, utiliz6 su propio servicio
de transporte. No en los Campos Elfseos, sino apretado entre dos mujeres
en el asiento trasero de un cache en San Francisco, jugueteando distrafdamente con su telCfono y contoneandose al ritmo de la cancion de Daft Punk
que sonaba en la radio. Cuando Ilcgaron al final del trayecto, el conductor
se enfrent6 sObitamente con el. «Estoy en Ia ruina por tu culpa», dijo Fawzi
Kamel. «Mentira», respondi6 Kalanick. «Estas subiendo los estandares y
•
187
o Kamel—. La gente ya
en ti. He
bajando los precios —continu
no conffa
perdido 97.000 d6lares por tu culpa. No paras de cambiar cosas.»
El problema de Kamel reside en el hecho de que a los conductores de
Uber Black se les exige que conduzcan modelos recientes de caches de lujo,
con lo quc cobran precios mas elevados, pero compiten con los UberX, que
on mas baratos. Kamel probablemente habfa cornprado o usufructuado un
coche, pensando que los ingresos futuros cubrirlan la inversion y se encontr6
con que Uber bajaba las tarifas y subfa las comisiones.
Kalanick sigui6 jugueteando con su teldono, mientras Kamel le explicaba su situation, y al final le sotto una frase magistral: «Hay gente a la que no
le gusta responsabilizarse de su propia micrda. Siempre culpan a otros de lo
quc succde en su vida». Despues, se bajo del coche y dese6 «buena suerte» a
Kama Y ahf, en eso cache, teneis las dos visiones contrapuestas del nuevo
capitalismo, la de ser el jefe y la de ser un jefe esclavo."4
El planeta de los jefes esclavos
La economfa «compartida», o economfa del pequefio encargo, un planeta
de jefes esclavos, supone la mayor transformaciOn en nuestras vidas laborales desde Ia RevoluciOn industrial. En 1998, una decada antes de que Travis Kalanick intentara conseguir un taxi en los Campos Elfseos, dej6 a medias su carrera en UCLA para crear una red entre igualcs para compartir
archivos similar a la Napster, que se dedicaba al intercambio de mOsica en
formato MP3.
Se llamaba Scour y fuc destruida por la industria musical, como tambien
le pas6 a Napster cuando Metallica y Dr. Dre demandaron a Shawn Fanning
por infringir Ia ley de derechos de autor, cosa que le oblige) a cerrar el negocio. Kalanick se enfrentaba a una dcmanda de Ia industria cinematografica
estadounidense, la Recording Association of America y Music Publishers
Association. Scour estaba acabada.
La idea de las plataformas entre pares parecfa extinguida para siempre.
Napster y Scour habian intentado robarles la cartera a las empresas de entretenimiento mas grandes del planeta. Pero habian creado el gerrnen de
una nueva idea que Kalanick resucitaria ocho arms &spas cuando se encontr6 esperando un taxi en una acera de Paris bajo la nieve. Una platafor154. «Uber CEO caught on video arguing with driver about fares•, Bloomberg, marzo dc 2017.
188
•
Trabajo: Dime dende trabajas y Ia dire quien eras
ITRATO IIECHOI
ma entre pares, pero diferente. En lugar de compartir mUsica, compartir
empleados.
con que somos nuestros propios
no hay ningiin trabajo que hater.
•
189
jefes justo en el momento exact° en el que
on las plataformas entre pares, ambas partes se convierten tanto en
El fundador de PayPal y multimillonario dc la tecnologia Elon Musk ha
consumidores como en proveedores. No existe un servidor de clientes de un
sugerido una soluci6n: Ia «rcnta basica universal». Si la.automatizacion re
solo punto. Es un sistema colaborativo en el que los pares contribuyen en-
porta prosperidad econ6mica, basicamente podrian pagarnos por no ham
trando y saliendo del servidor. En la utopica burocracia de yentas de la economfa compartida, nadie tiene ya un solo trabajo, porque podcmos dedicarnos a treinta o trescientas ocupaciones diferentes en cualquier momento que
los necesitemos. La imica constante es que somos nuestros propios jefes.
Los que consideran la economfa compartida con optimismo se refieren
a esta igualdad de fibre mercado como «puntocomunismo». En teorfa, el
puntocomunismo le testa autoridad a cualquicra quc quiera imponerse como
nada. Se podria tasar el trabajo de los robots para que pagu
puestos del
en im
resultantes se
esos
usarian para pagarnos a nosotros, que recibirfamos
omprar, ya
dinero por c
que el consumismo seguiri siendo el motor de Ia economfa. Nuestro trabajo
mismo modo que ahora to hacen los ciudadanos. Los ingr
retribuido serfa it de compras. Ademas, los robots todavia no han aprcndi o
d
a hacerlo.
Estos ingresos por compras tendrian que suponer una inyeccion de efec-
jefe autoritario, ya que otorga el poder al individuo para elegir donde y como
tivo inmensa. El salario inedio pot hora trabajada actual posse practicamen-
quiere trabajar.
te el mismo poder adquisitivo que tenfa en 1979. Los 4,03 dolares la hora
Una demanda infinita de servicios diferentes implica que el trabajo se
convertira en algo infinitamente diverso y variado. Podriamos jugirsela a
que se pagaban en enero de 1973 tienen el mismo poder adquisitivo que los
22,41 d6lares actuates. Y gracias a este estancamiento Ilevamos una vida en
cualquier jefe malicioso, porque carecen del monopolio del empleo. Las es-
la que nunca paramos de trabajar y nunca dejamos de preocuparnos por no
tructuras jerarquicas se destruyen al reproducirsc el igualitarismo de las cedes
estar trabajando lo suficiente. Pero esto no es fruto de la casualidad. Forma-
sociales.
ba parte de un plan, y lo ironic° es que nos lo vendieron como la libertad de
He aqui una vision menos optimista. Pongarnos el ejemplo de Fawzi
Kamel en su Uber. En teorfa, tiene la posibilidad de trabajar para cualquicra,
ser nuestros propios jefes.
Dentro de diez anos, un puesto de trabajo en plantilla
corm) el de mi
como insinua Kalanick. Pero en realidad esti atado a Ubcr, porque tienen el
padre seri algo raro y muy apreciado. Todos los demas serin CEO de su
monopolio virtual del taxi en San Francisco. Siempre podrfa hacerse jefc
propia emprcsa, ya se trate de Warren Buffet o de la persona quc limpia las
csclavo en otro trabajo con salario reducido, pero ha invertido en el taxi y
papeleras que hay bajo su escritorio.
tiene que pagarlo. Esti atrapado.
El trabajo aut6nomo o hiperfiexible, tatnbien llamado trabajo «contingente», aumenta exponencialmente y pasara de conformar cl treinta y cuatro
La ecuaci6n de los productos baratos
por ciento de la fuerza laboral estadounidense en 2017 al cincuenta por
ciento en 2020. Eso supone un increment° del diecis6s por ciento en per-
La ecuacion global basada en salarios bajos y crecimiento taro depende de
sonas que se convierten en su propio jefe esclavo en solo ties anos. El proce-
un tercer factor que tree un equilibrio, la cxistencia de productos baratos. Si
so de migraciem del campo a la ciudad de la Revolucion industrial dur6
los bienes continUan siendo baratos no tienen que pagarte un sueldo mis
veinte anos. Tal vez no sea to caso, pero pronto to sera.
alto. Tomemos como ejemplp
caja que tengo sobre mi escritorio. Es un
La palabra «contingente» resulta curiosa. Significa que tendris empleo
bolfgrafo con cartuchos comprado en Internet por dos libras, menos de to
dependiendo de la «contingencia» de que exista trabajo para ti. La nueva
que cuesta un café en Starbucks. Ha sido transportado dc la India a Londres
aeconomia compartida» tal vez ofrezca nuevas «oportunidades», pero el
y cuesta mis procesar la transaction (5,50 libras) que el objcto en si mismo.
numero de personas que ofrece sus servicios supera enormemente a la de-
Esta nueva era del trabajo flexible sin paga se basa en dos cimientos.
manda. Y con la tecnologia amenazando con realizar una reduction de plan-
Ticne que habcr productos baratos quc pricticamente no cueste nada pro-
tilla de miles de inillones de personas en todo el mundo, nos encontraremos
ducir en el taller de explotaci6n global que suponen los jefes esclavos, donde
• I TRATO HE CHOI
190
TrabaJo: Dime ddnde trabajas y to (Ord quldn Ores
•
191
siempre habra alguien que cobra incluso menos que t6. Para mantcner ese
in Japan)) o «Made in China» y venfa a precios rcbajados. Estos articulos de
pleno emplco de salarios bajos aquf, los productos procedentcs de cualquier
lujo se hicieron asequibles para todos.
parte del mundo ticnen que seguir siendo baratos y su precio debe continuar
Los productos baratos fueron una bendiciOn para los consumidores,
bajando, caer en picado al mismo ritmo de los salarios. Pronto un nifio de un
pero para Ia industria occidental aquello result6 desastroso. La importacion
taller esclavista de Singapur tendri que pagarmc a mf para clue me lleve sus
coincidi6 justamente con el derrumbe dc la manufactura. Los contenedores
fueron el golpe de gracia. Marc Levinson ha caiculado que hay 300 millones
de contcnedores que cruzan cada ano los ochnos del mundo y que el veintiseis por ciento de ellos procede de China exclusivamente."6
La caida de los precios ha continuado implacablemente y los consumidores contamos con ello. Un televisor cuesta hoy en dfa un tres por ciento
de lo que valfa en 1980. Las cimaras fotograficas son un setenta y cinco por
ciento mas baratas que en 2000 gracias a las quc vienen incluidas en los tel6fonos moviles, que cuestan en sf Ia mitad de lo que costaban en 2005. El
primer modelo de telefono mOvil comercial, el Motorola DynaTAC 8000X,
sali6 a la yenta en 1983 a un precio de 4.000 (Wares. La tecnologia, que
antes solo estaba al alcance de los ricos, ha pasado a ser propiedad de todos
como recompensa material por la congclacion de los salarios.
Pero los sueldos siguen bajando, y la prcgunta es si los•precios de los
productos podran mantcner ese ritmo descendente. Si el mundo se queda sin
matcrias primas, indudablemente no. Steve Howard, director global de sostenibilidad de Ikea, dice que hay un problema. Una subida de precios global
inminente."6
camisetas.
Alzo la vista del ordenador y veo un paquete quc lleg6 esta mailana desde China. Contiene un solo articulo, tin cable telefonico que cuesta 99 peniqucs. Tengo una estanterfa de Ikea que cuesta 24 libras en la que dcscansan
libros quc valen el doble que in estanterfa entera. Llevo una camiseta que
cuesta sorprendentemente dos libras. El precio dc la taza de la que bebo
asciende a cuatro. El grano con cl que se hacc cl cafe vale mis que la propia
taza. Estamos tan acostumbrados a comprar cosas baratas que no podemos
imaginarlo de otro modo, pero deberfamos. Porque la subida de precios esta
en camino, y no podremos permitfrnosla.
Las importacioncs baratas comenzaron con la vision empresarial de un
hombre que buscaba una oportunidad en la guerra de Vietnam. En 1967,
el magnate de la importaciem Malcolm McLean, CEO de la compafifa de
contenedores estadounidense Sea-Land Service Inc., lleg6 a un acuerdo
con el Ejercito, que estaba desesperado por hater Ilegar provisiones ripidamente a Indochina. Sea-Land comenz6 a transportar millones dc toneladas de alimcntos, cigarrillos y productos sanitarios en unas enormes cajas
de metal oblongas que recorrfan miles de kil6metros por mar. McLean
En la cl6cada de 1990, antes del despcgue dc Internet, Ikea nos ofrecfa
habfa inventado de un solo golpe el transporte en contenedores, y en 1971
un ingenioso ejemplo del aspecto que tendrfa la Red si estuviera disenada
su acuerdo con el Ejercito estadounidense estaba valorado en 100 millones
como una tienda. Cualquiera que haya entrado en Ikea ha comprobado la
de dolares anualcs.
trampa que oculta este disefio. Vas siguiendo un pasillo serpenteante que
Pero habfa un problema. Los contenedores de McLean solo ganaban
dicta tu rum y a la vez to permite pensar que puedes dcsviarte de el para
diner° en su viaje de vuelta a Vietnam y volvfan vacios a la costa este ame-
mirar una cama, tin servilletero o unas estanterfas. El disefio dc la tienda to
ri ca na
lleva de la mano sin quc tc des cuenta, haciendote creer que puedes elegir en
De modo que McLean tuvo una brillantc idea. iPor que no cerrar otro
trato, esta VCZ con Japem, la cconomfa de mayor crecimiento en el mundo?
Entre 1960 y 1973, Japers cuadriplic6 su producciOn industrial. Los
consumidores estadounidenses sofiaban con un producto por encima de los
qu6 centras tu atencion. Te da una ;fusion de libertad, exactamente igual que
el modclo de las 7S dc Peters y Waterman.
Todos los articulos de Ikease tlisefian en retrospectiva, tomando como
punto de partida el espacio quc ocuparin en piano sobrc las estantcrfas del
dernas cuyo precio seguia siendo prohibitivo, pero que JapOn podia ahora
proporcionarles a precios baratos: tecnologia domestica.
Gracias a la importaci6n en contcnedores, Estados Unidos qued6 inundado de Ia noche a la mafiana con aparatos de alta fidelidad, radios y televisores. La tecnologia, antes territorio exclusivo de los ricos, era ahora «Made
155. Marc Levinson, The Box: Hon, the Shipping Container Made the World Smaller and the
World Economy Bigger, Princeton University Press, 2008, enema esta incrciblc historia con todo
lujo de &talks.
156. Entrevista con Steve Howard para The Men Who Made Us Spend, ep. 1, BBC2, septiembre de
2014.
192
•
ITRATO HECHOI
almac6n. Tambien los precios se generan a la inversa. Si una taza de café
tiene un precio de yenta fijo de 2 Jibras esterlinas, todas las decisiones de
disetio parten de este hecho.
El ochenta por ciento de las personas acuden a Ikea con un solo articulo
grande in merge que quieren comprar o mirar. Pero salen de all con una
esponja en forma de fresa, un patito de goma que hace las veces de tapon
8
para una botella de vino, velas perfumadas y galletas suecas.
Que tenfan en cornitn todas esas cosas que hemos comprado? Eran baratas. NCuanto tiempo podemos esperar seguir forzando los margenes a
medida que el consumidor exige precios cada vez Inas baratos?», se pregun-
ACTUALIZACION CONTINUA:
ta Steve Howards. La inflation de los precios hard. que resulte simplemente
imposible sostener un modelo economic° basado en los salarios bajos y el
'malaria de la insatisfaccidn
crecimiento cero.
«En algiin momento, los precios tendran que subir, ya que la matcria
prima cada vcz es mas cara. Se trata de una subida de precios global inminente, y iquien va a pagarlo si no se traspasa al consumidor?» Steve afirma que
las empresas no pueden traspasar esto al consumidor, ya que perderfan su
A cincuenta kilOmetros de San Francisco se encuentra la c iudad de Livermo-
base de clicntes, asf quc hemos creado un enigma irresoluble.
re. A mitad de camino de su calle principal liens de cafeterias y tiendas de
Por el momento hay otro que gaga el pato: la persona que fabrica el
antigiledades hay un parque de bomberos, y en lo mas alto de la pared tra-
objeto al otro extremo de la cadena. Una mujer de un taller clandestino de
sera, detras del reluciente coche de bomberos antiguo que abrillantan a dia-
Filipinas quc factura 150 chaquetas al dfa o los 200 millones de trabajadores
rio unos voluntarios jubilados con hermosos bigotes blancos, esti el objeto
chinos que usan benceno o quimicos cancerfgenos para extraer oro, platino y
del que los residentes de esta ciudad estin mas orgullosos. Se trata de una
paladio de viejos telifonos y portatiles.
bombilla que desprende un inquietante destello amarillo y emite un suave
De momento, creemos que no tenemos nada en comun con esa genre
del otro lado del mundo que fabrica productos baratos para nosotros, pero
ronronco. Pero, al contrario que cualquier otra bombilla del mundo, am no
ha dejado de funcionar en 116 anos."7
muy pronto dejari de ser asf. Todos seremos jefes y tendremos una vocecita
Shelby Electrical Company produjo la bombilla centenaria en 1901. Un
en la cabeza, nuestro jefe interior, que nos dira que trabajemos mas. 0 pe-
filamento de carbono en vidrio soplado que emitfa treinta vatios y ahora da
rezcamos en el intento.
cuatro, como la lampara de noche de la habitation de un Mho, Pero lo sorprenclente es quc sigue funcionando. iPor que? Es un misterio, y nos obliga a
plantearnos la siguiente pregunta. Si en el parquc de bombcros de Livermore hay una bombilla que lleva funcionando cien anos, por que el rest° de
nosotros tiene unas que se fundeili cada seis mcses?
En esa bombilla polvorienta de Shelby reside el secret() del consumismo.
Es el primer paso en el viaje para comprender como Sc fragu6 originariamen-
157. Visit el parquc de bomberos de Livermore en 2014, La historic completa Sc eneucntra
en su piglna web: gliome of the World's Longest Burning Light Bulb.: www.centennialbulb,
org.
194
•
Aetuelireoldn continue: !malaria de In laminae/Men
I TRATO HECHOI
to In obsolescencia programada y sc genera la actualization continua.'" Hoy
en din, la actualizaciOn es un modo de vida. Cambiamos de telefono cada
once meses; cl veintiocho por ciento de nosotros cambia el sofa cada tres
anos;'" nuestra pareja nos dura una media dc dos arms y nueve meses (al
veintiocho por ciento les dura mas el sofa que su compariero).16° Pertenecemos a in secta mundial de lo clue los diseriadores de productos Haman «novismo infinito», una dcsconfianza hacia todo lo «viejo» en la quc se emplea
ese termino para referirsc a cualquier producto quc hcmos remplazado hace
apenas dos semanas.
La actualizaci6n se ha transferido incluso de los objetos a nosotros mismos. La perpctua mejora del yo es una obsesion en todas las esferas de nuestra vida, desde el perfcccionamiento del cuerpo en el gimnasio, a llegar a ser
cada vez mas productivo en el trabajo, conseguir mejores colegas, parejas,
cocineros, amantes, padres, cuidadores, humanos... Este implacable y universal impulso por la mejora del yo es la cultura de la actualizaciOn, No sali6
de la nada por arm dc magia, fue programada, y la bombilla Shelby nos da la
primers pista acerca de c6mo empez6 todo.
La segunda esta a 9.000 kilOmetros de distancia. En 1989, cuando cay6
el comunismo y las multitudes treparon por encima del ivluro de Berlin, un
historiador llamado Gunter Hess se col6 discretamente en un edificio de la
zona oriental de In ciudad, la sede central de Osram Electrical Company.
En su interior, Hess encontr6 archivadores volcados y papeles tirados
por el suelo. Hess sc puso a hurgar entre los dctritos administrativos y
encontr6 alga quc capt6 su atencion. Actas confidenciales de una reunion
que tuvo Itigar en Ginebra en 1932 entre dos de los ejecutivos mas importantes de Ia junta de Osrarn y las cinco companfas elecrricas mas importantes del mundo. Cuando dos decadas despues me entreviste con el en una
cafeteria de Berlin y le pregunte que tertian de particular esos papeles,
Gunter abri6 su maletin.
Los cinco mayorcs productores de bombillas del mundo se habfan reunido en Ginebra para tomar una decision politica quc cambiarfa cl curso de
in historia. Crearfan un cartel secrcto, llamado Phoebus, con un solo objeti158. El documental de 2010 Comprar, tirar, comprar, de Cosirna Dannoritzer, examina
extensamente las pruebas de Is obsolescencia programada, con enrrcvistas a personajes
dive,
159, •Does the UK have a problem with old sofas?), BBC News, 11 de diciembre de 2015.
195
vo, sacar del negocio a cualquicra que crcara una bombilla que durase mas
6
de seis meses.1 1
Esos papeles demostraban alga quc todos hcmos pensado alguna vcz cuan. do nuestra tostadora se rompe misteriosamente a los seis meses de comprarla.
rues resulta que es cierto lo que sospechabamos: Ia obsolescencia programada.
El cartel Phoebus fue fundado por William Meinhardt de Osram y Anton
Philips, el promotor del coloso electric° holandes quc neva su mismo nombre. Querfan sistematizar la obsolescencia, imponiendo una politica global
para in vida Util de In bombilla y destruyendo a cualquier empresa que se
alejara de la Maxima del cartel.
Hess me mostr6 quicnes eran los signatarios de la reunion inaugural. Entrc ellos estaba la compafiia electrica mas grande de Estados Unidos, General
Electric, AE de Gran Bretana, Compagnie des Lamps de Francia, GE Sociedad Anonyma de Brasil, el mayor productor de bienes electricos de China,
General Edison, Lamparas Electricas de Mexico y Tokyo Electric.
Las actas delinean el plan en terminos precisos: acortar la vida de todas
las bombillas a seis meses. Si alguien sc salfa del programa establecido, cargarfa con una lluvia de multas que tendrfan que pagar en francos suizos o
marcos alemanes.
Estas cinco empresas no producfan solo bombillas. Proporcionaban las
infraestructuras basicas de la vida moderna. Manufacturaban farolas, hilo de
cobre para las lineas telefanicas, cableado para barcos, pucntes, vfas ferroviarias
y de tranvias. Producfan bienes de consumo duraderos coma neveras y hornos.
Proporcionaban componentes electricos para coches, viviendas y oficinas.
Y a partir de 1932 todo estaria fabricado expresamente para romperse.
La era de dos mil altos de ingenuidad en Ia que se manufacturaron productos para que durasen el maxima ilegaba a su fin.
A partir de entonces la production en masa implicaria un parad6jico
ejercicio de ingenieria inversa para disenar el objcto a partir del momento en
que fuera a romperse, de atras hacia delante. Cada uno de los objetos tendria
una vida titil que se dctallaria especificamente en tuna hoja de calculo. Gunter
Hess one mostr6 las categorfas nitticulosamente calibradas en una escala
descendente de obsolescencia pergenadas en casillas escritas a vuelapluma,
cada una de las cuales estipulaba un tiempo de vida util. Era de vital importancia que el consumidor no supiera nada de ello. La bombilla del parque de
bombcros de Livermore fue la unica que cscap6 de la querna.
160. ',Death of the Seven Year Itch: average relationship is now just 2 years 9 months)), Daily
Mail, 4 de fcbrcro de 2014.
•
161. Comprar, tirar, comprar, op. cit.
196
•
ActualizaciOn continua: Ingenlorla de la insatisfaccidn
ITRATO HECHOI
Hizo aletn mal Phoebus? En 1932, el mundo libre hacia equilibrios
sobre la cuerda floja que separaba la depresion de la recuperation econOrnica. Hitler estaba preparado para tomar el poder en Alemania. El plan de
Phoebus de sistematizar la obsolescencia programada no solo conseguia
vender mas bombillas, sino que salv6 al capitalismo, y por lo tanto Ia democracia, cuando esta se encontraba en mayor peligro. Permiti6 que la gente
siguiera comprando.
•
197
a
y de la bombilla mas antigua del mundo, hay un alm cen Ileno de aparatos
ue nunca h n Ilegado u
electr6nicos completamente nuevos q
a
a sarse: telefos, hornos microondas, navegado
nos, tabletas, portatiles, impresora
res por
gia portatil para ayudarte a m
satelite, auriculares, drones, tecnolo
antener a
dote en to yo optimiza
raya to propia obsolescencia transforman
do. Todo
. permanece en sus cajas, sin abrir, donados a la beneficencia por compaiiias
que compraron los productos en lote, pero que actualizaron la mercancfa
antes de llegar siquiera a abrirlas.
(qAdOnde se destinaran todas estas cosasb>, le pregunto al encargado del
Lo mas nuevo de lo nueva
altnacen. A Baltimore, a Banglades, a cualquier lugar en el que las quieran.
Segim admite, el problema es que nadie las quiere, porque la tecnologla
A la entrada de la tienda Apple de Regent Street, en Londres, hay dos mil
desfasada es tan poco atractiva para la mitad pobre del planeta come, para los
personas haciendo cola para conseguir el nuevo iPhone. Esperan de pie pa-
mas ricos.163
cientemente, mientras utilizan su anterior version del aparato, que quedara
En 2008 realice una visita a Malaui, uno de los paises mas pobres del
obsoleta en los proximos diez minutos. La policfa que vigils la multitud
planeta. En pueblos perdidos que no tienen agua limpia ni electricidad si
tambien mira sus telefonos mOviles. La cola da la vuelta al edificio, baja has.
que hay nativos con un iPhone, porque ya reconocen el telefono inteligen-
ta la siguiente calle y se adentra en el parque colindante.
te como una herramienta esencial para la modernization. Como dijo el
Los que estan primeros en la cola Ilevan esperando casi cuarenta y ocho
colaborador de Financial Times William Wallis en 2016: «El telefono m6-
horas. El primero de todos, que esta sentado en una silla de playa, lleva un
vil significa para el Africa subsahariana In que el barco de vapor para la
colch6n enrollado y una lona impermeable para resguardarse de la Iluvia.
Europa del siglo xix, la bestia de carga mecanica que tira del carro de Ia
Tiene un pequeno fog6n en el que se calienta la sopa. Empez6 a hacer cola el
transformacion social y econ6micam.
sabado por la tarde. Es Junes por Ia matiana.
Mark Essian, un empresario hotelero de Nigeria, dice que la propia falta
oiLe importaria decirme que tiene el nuevo iPhone que no tuviera su
de infraestructuras funciona como una ventaja, ya que Africa se actualiza a sf
anterior telefono?0,1e pregunto. Frunce el cntrecejo, molesto por la estupi-
misma al por mayor como continents. «El futuro de la tecnologia en Africa
dez de la pregunta. «4Que quiere decir?* «Bueno, neva usted haciendo cola
no esta en intentar ponernos al dia, sino en ver las cosas que nos faltan y
casi cuarenta y ocho horas a la intemperie y me preguntaba que tiene de es-
utilizar esos huecos como oportunidad para inventar algo que podamos usar
pecial este nuevo telefono.»1"
para superar al resto del planeta. 164
El hombre suspira y se inclina hacia delante. «Es nuevo.» Y ahl reside la
McKinsey calcula que en el airio 2025 la mitad de los mil millones de
clave. Faltan cuatro minutos para las nueve. Cuando se abran las puertas y
personas que viven en el Africa subsahariana tendra acceso a Internet, lo cual
los empleados de Apple aparezcan jaleando, vestidos con sus camisctas azu-
supone unos 360 millones de telefonos intcligentes nuevos. Ya hay aplicacio-
les, mientras intentan contener la marea humana, mi reefer' encontrado ami-
nes para pastorear vacas (i-Cow, en Kenia), para proporcionar seguridad
go sera el primero en poseer el iPhone mas nuevo quc se pueda comprar en
privada (hei julor!, en Gana), y
el mundo, durance un breve periodo de tiempo. Dos minutos despues, los
lavanderas con personas que tienen colada sucia (Yoza, en Uganda).'"
servicio similar a Uber que conecta a
primeros compradores to pondran en eBay y ya se habra quedado viejo.
La obsolescencia se instala en lo nuevo, una falla que reside en el interior
de todo lo que compramos, No lejos del parque de bomberos dc Livermore
162. The Men Who Made Us Spend, cp. 1, MIC2,scptiembre dc 2014.
163. Ibid.
164. "Smarr Africa: smartphones pave way for huge opportunities•,'Finnucird Times, 26 dc
cncro de 2016.
165. Ibid.
108
• ITRAIO HECHOI
Ninglin africano ni asiatico quiere una impresora Dell de hate diez aiios, y
la cultura de la actualizaci6n se adopta con mas ferocidad en Africa y Asia que
en el vicjo mundo desarrollado, ya que son dos de los mercados que se
transforman con mayor rapidez del planeta y actualizarse significa tomar
ventaja en la carrera.
Las compaiiias de tecnologia estan encantadas de servirles. Hay programas de software como loS que inutilizan tu telefono o portdtil si no actualizas al mismo ritmo que el resto del mundo. Es un tren del que nadie
puede bajarse.
El cartel Phoebus invent6 la obsolescencia programada y las reglas que
las emprcsas tienen que seguir, los parametros de la actualizaci6n por decreto, ya se tratc de una bombilla o del programa informatico loS. Pero para
quedar embelesado con la actualizaciOn (sentir la necesidad psicologica de
querer siempre Ia Ultima novcdad) era preciso el fracaso de Ia obsolescencia
programada y que esta quedara remplazada por una nueva idea. La propia
obsolescencia necesitaba una actualization.
Ingenierla de Ia insatisfaecien
Pensamos con superioridad en Ia decada de 1950 como una epoca ingenua
donde el pliblico en general todavia no se habia quitado Ia venda de los ojos,
pero nada queda mas lejos de Ia realidad. La guerra habfa cducado y politizado al gran pliblico. A resultas del trabajo en fabricas y cadenas de montaje,
Ia gente sabla como se fabricaban las cosas y lo que realmente valian. Esto
significa quc conocian lo suficiente para que nadie los engafiara.
La comedia de 1951 dc Ealing Studios El hombre del traje blanco estaba
protagonizada por Alec Guinness en el papel de un cientifico que accidentaliliente inventaba un nuevo material que no podia desgastarse ni ensuciarse.
Pero en lugar de ser recibido como un genio, los sindicalistas y los empresarios
industriales se unlan contra 61 para destruir su formula.
El hombre del traje blanco era una satira que hablaba sobre Ia obsolcscencia programada y Ia complicidad dc la industria y los sindicatos para perpewar su estafa al pueblo. Su exito demuestra la rabia profunda que smith el
pUblico en general y el cinismo que mostrabart hacia quienes parecfan Ilevar
a cabo pactos turbios tras las puertas cerradas de las salas de juntas. El antih6roe protagonizado por Guinnes Ileva un traje blanco como simbolo de la
honestidad e in tegridad del pUblico en un mundo de conspiraciones oscuras.
Aotuallzaclen continua: Ingenlerfa de la Ineallsfaoeldn
• 199
Pero el guion de Roger MacDougall y Alexander MacKendrick estaba
adores
lejos de ser anticapitalista. Mostraba el mismo desden por los trabaj
que por sus jefes. Se trataba de un nuevo tipo de desilusiOn ptiblica , la
desilusion del consumidor. Y esto era potencialmente mucho mas peligroso que la desconfianza en los politicos, a quienes nadie creia. La desilusion
del consumismo suponfa una amenaza para el crecimiento de la cconomfa
en un moment° critic°, cuando los Gobiernos occidentales mas necesitaban que el ptiblico comprara.
El afio quc sali6
El hombre del traje blanco, el Gobierno laborista britanico se jugaba la reeleccion. Durante su primera legislature habian consel
guido el Estado del bienestar, pero no consiguieron crear un auge en el
consumismo. Winston Churchill presintio su oportunidad para volver al
Gobierno. El manifiesto conservador afirmaba: oLo que necesitamos es
abundancia. La production de nueva riqueza... algo mucho mas beneficioso que la lucha de clases».
Churchill intentaba crear un nuevo sector demogrifico, el dc los consumidores. Y csos consumidores dcsempefiarian un papel muy politico en la
resurrection de Gran Bretafia, En 1951 se declar6 la guerra de Corea. El
mundo se enfrentaba a una election aparentemente dificil entre dos marcas:
«comunismo» y «capitalismo».
niPara que el capitalismo triunfara, 'Churchill y el presidentc estadou
dense Truman necesitaban que el consumidor cumpliera con su deber y
empezara a realizar grandes compras en Gran Bretafia y en Estados Unidos
quc propiciaran el resurgimiento del consumismo y con ello la recuperaciOn economica.
Tanto el comunismo como el capitalism° ofrecfan nirvanas alternativos
basados en ideas de la libertad contrapuestas. Los comunistas tenfan tanques y
nosotros tenfamos compradores. Ellos prometfan la libertad de clases, y
nosotros, libertad para comprar; pero la diferencia era que el capitalismo
podia ofrecer ese nirvana al momenta; nada de un mundo del mai'iana sin
clases, en un futuro totalmente improbable.
Esto result6 ser una ventaja &ucial cuando Ileg6 la hora de ganarse las
cabezas y los corazones del pueblo.
El capitalismo ofrecfa pruebas tangibles a los trabajadores de que su
sistema funcionaba, esos productos comprados que posefamos en nuestras
casas. El comunismo lo (mica quc tenia era un sistema ideologic°. En la lucha contra el comunismo, los bienes eran pruebas y el acto de comprarlos se
consideraba tu deber como ciudadano.
200
•
AetnaOradea continua: Ingenierla de la insatislaccien
I TRATO HOCH 01
Pero surgi6 un problema. En ese deber de comprar habfa gato encerrado
y no tardamos en descubrido. La obsolescencia programada se refa de la
icleologfa del consumismo y de nuestro deber como consumidores. 0?or que
tenfamos que cumplir con nuestro deber si todo era una estafa? Si los productores querian que el consumismo volviera a tener credibilidad en la mente de los consumidores, necesitaban sacarse un nuevo as de la manga.
Alfred P. Sloan junior era el CEO de General Motors y llevaba treinta
alms manejando el rumbo de la comparifa de manera sensata. A pesar de ser
un jefe muy competence para GM, Sloan habfa trabajado durante decadas a
la sombra de an coloso. Un genio innovador de la industria automovilistica
que incluso tenla su propio ismo llamado Henry Ford, de Ford Motors.
El genio de Ford procedfa de una sencilla revelaciOn. En las decadas de
•
201
Lo que harla que quisieramos deshacernos de un coche ya no seria el
fallo mecanico programado en el veh lculo por General Motors,
sumidor sobre 61. El cerebro
chazo que proyectaria el propio con
cencia. Sloan describi6 todo
circa en la herramienta de la obsoles
mediante una expresion de brillantc frialdad: «Ingenierfa de la
sino el rese conv
erel proceso
insatisfac-
ci6n».
En la autobiografia de Sloan,
Mis atlas con la General Motors, describe su
realizados en un nuevo modelo (de
teorfa de manera detallada: «Los cambios
coche) tienen que ser tan novedosos y atractivos q
anda... y
ue generen dem
cierta insatisfaccion respect° a los modelos anteriores en comparaci6n con el
nuevo».'67 Sloan generarfa insatisfaccion en el consumidor mediante la invencion de in actualization escalonada.
1880 y 1890 se habfa interesado enormcmente por los trabajadores de in
Me mime' en San Francisco con el hombre que estaba al mando del pro-
industria arnica de Chicago, que habfan aprendido a separar las carcasas
yecto de Sloan, Tom Matano, que se trio en el Tokio de finales de la decada
de los animates eficientemente, picza a pieta, a lo largo de una cinta trans-
de 1940 y estaba rnaravillado con disenos estadounidenses como la pluma
portadora. En realidad, habfan creado la primera cadena de montajc mo-
Parker, la botella de Coca-Cola y in nevera de General Electric. En cuanto
derna. Ford se pregunt6 que pasarfa si invertfamos el proceso. 111. si, en
tuvo la oportunidad, Matano peso rumbo hacia Estados Unidos para traba-
lugar de usar la cadena de montaje para despiezar una vaca, la utilizaramos
jar como aprendiz de disenador en General Motors.'"
para ensamblar un coche?
Uno de los primeros encargos de Tom fue trabajar en el primer coche
La cadena de ensamblaje con la que construy6 el Ford Model° T en
disenado mediante «ingenierfa de la insatisfacci6n», el Chevrolet Bel Air de
1908 revolucion6 la producci6n. Mientras, Sloan se converda en un pasaje-
1956. Hace un hermoso dfa de primavera y Tom me Ileva pot el Golden Gate
ro de General Motors que obscrvaba el desarrollo dc In revolution de la
en uno de los modelos originales. NVes el brill° en el salpicadero? —dice
automatization tras la ventanilla. Pero en 1956 dio un paso al frente y se
Tom senalando la patina azul brillante en la que se refleja el cielo—. Esc
decidi6 a cambiar la historia por sf mismo. Sloan estaba a punto de relanzar
color lo sacamos de un pintaaas. El coche tenfa que ser un accesorio que
la obsolescencia programada y lo conseguirfa mediante la reprogramaciOn de
hiciera juego con tu abrigo o bolso nuevo,»
nuestra forma de pcnsar.
El coche tambien venfa con un catalog° en el que se mostraba el aspecto
En un congreso de publicidad de 1954, Brook Stevens, disenador indus-
que tendrfa el nuevo modelo, disponible al cabo de solo scis meses. Esc ca-
trial de Milwaukee, comunic6 a los delegados lo que consideraba el mayor
talog° es fundamental para entender in forma en la que pensaba Sloan. En el
reto al que se enfrentaba la industria de posguerra: «Infundir en el compra-
preciso instance en que comprabas el Chevrolet to percatabas de que salrlrfa
dor el deseo de poseer algo que sea un poco mas nuevo, un poco mejor, un
uno mejor, de manera que tu coche ya estaba obsoleto. Era un coche nuevo
poco antes de lo necesario».166
que acababa de quedarse anticuado y sentias una deccpci6n inmediata, por-
Sloan tenla un plan para hacerlo realidad. Resucitarfa la desacreditada
doctrina de la obsolescencia programada mediante la invention de una nueva mentalidad para el consumidor. Una por la que serfamos nosotros mismos
que ahora querfas el modelo nuevo.
Que le parecia a Tom trabajar con esos parametros? «Nosotros eramos
diseriadores de mods, no de autom6viles. Bajo el cap6 del vehiculo no habfa
quienes decidirfamos que el producto habfa quedado obsoleto.
1.66, Glenn Adamson, Industrial Strength Design; How Brook Stevens Shaped Tour World, MIT
Press, 2003.
167. Alfred P. Sloan, Mis anos con In General Motors, Ediciones Universidad de Navarra, Navarra, 1979.
168. The Men Who Made Us Spend, op. cit.
•
202
ITRATO HECHOI
ActualInclOn continua: Ingenlead de la Insellsfacoldn
•
203
cambio alguno. Nuestra labor era trabajar en la mejora de los extras: tapicc-
Habla con gran energfa sobre lo que esta sucediendo: «El mundo entero
rfa, alerones, nuevos colores brillantes. Este era el tipo de cosas qua genera-
esta Ileno de cmpresas qua intentan venderte cosas, asi que ic6mo pueden.
ban mas Yentas.»
conseguirlo? El cerebro consciente piensa qua es demasiado astuto como
Alfred P. Sloan lo habfa cambiado todo drasticamente. La fiabilidad y
para caer en un ordinario discurso de Yentas. Sabemos que estamos en un
rendimiento resultaban irrelevantes para las yentas del coche. Lo Unico
ciclo de actualization, asi que tenemos qua congraciarnos con esto, y para
que importaba eran los cambios cosmeticos. Pero esta nueva y dulce com-
ello inventamos un nuevo argumento para el.producto. En otros tiempos, la
ara
dejaba un regusto amargo, pues se habfa quedado anticuada de an-
narrativa era profesar fidelidad de por vida a una marca dc cigarrillos o un
:emano y necesitarfas actualizarla pronto. Habfas cumplido tu debar corn-
detergente, pero ahora la fidelidad se consigue a traves de la actualizad6n.
)randote el Ultimo model°, pero no era perfecto. Tu insatisfaccion habfa
Eso as lo que nos lleva a usar Ia misma marca de coche o de telefono, ya que
a*.
nos convencemos de que estan en un proceso de mejora continu
;id° manipulada con exito.
El aprendizaje de Torn en GM le granje6 una buena posici6n. Pronto
;erfa director del Departamento de Diserio de Toyota. Pero como aprendiz
le diseilador en la industria automovilfstica, tno le parecia que estaban enpiiando al clicnte con ese Chevrolet? «La verdad es que no. La idea de Sloan
le vender como nuevo un coche qua bajo cl capo era exactamente el mismo
ire genial. Es muy ingcnioso.»
Lo qua Sloan hizo fue rclanzar la obsolesccncia gencrando la duda irritants
le qua el objeto qua acababarnos de comprar tenia los minutos contados y una
alla inherente.
Pero habfa un breve moment° de placer asegurado, ese qua sc producfa
:uando tenfas tu reciente adquisicion en las manos por primera vez y desapare-
Y esa actualization no afecta solo al producto. Pensamos que nuestras
vidas deberfan avanzar hasta el infinito, conseguir un trabajo mejor, una casa
major y una pareja mejor. Mejorar en todo lo que hacemos, tener mejores
vacaciones, cuerpos dc gimnasio,
citas mediante aplicaciones, corner comida
«limpia» para mejorar nuestra salud. Los productos se adaptan a este discurso de la mejora infinita, actualizandose at mismo ritmo que lo hacemos
sotros, y nosotros a su vez nos convertimos en un producto que esta en
proceso de mejora continua a la Yenta para cl resto de las personas. El scr
humano espera en una estanterfa pars que alguien lo compre o to abandonen a
su propia suerte.
Los objetos actualizables marcan los avances de nuestras vidas. Al ro-
:fan todas las dudas. Ese era el moment° que mi amigo que estaba al principio
dearnos de to ultimo y lo mas novedoso nos decimos a nosotros mismos que
le la cola de Ia tienda Apple csperaba sentir brevemente con su nuevo iPhonc.
progresamos con ellos. Se produce una especie de osmosis entre la tecnolo-
a mas nueva de las novcdades, sin sombra alguna de obsolescencia inminentc.
gia actualizablc y nuestro sentido de la autoestima, hasta quedar identificados uno con otro.
Aunque lo qua fascina a Zichermann es lo que sucede un microsegun-
.a droga y el bucle “decision-recompensa-subidan de endorfinas"
do despues de Ia compra, y eso ha hecho quc se convierta en la persona a
la quc acuden las grandes companfas quc buscan meterse verdaderamente
Babe Zichermann vivo a un tiro de piedra del puente Golden Gate. Hombre
en el interior de nuestras cabezas. «Cuando compramos algo nuevo, nues-
)egado a su barba, con una cabeza calva como Ia de un monje zen, que sol-
tro cerebro se toma esta dccisi6n como si fuera una recompensa. Entonces,
aba mil palabras por minuto, parecfa demasiado grande para su diminuta
se genera una pequefta segregacion de endorfinas qua nos hate disfrutar,
:asa de tintes asiaticos ultraminimalista, equipada incluso con area de medi-
ya qua supone un subid6n. Una"droga. De tal modo que se crea un bucle
aciem y jarcifn de bambU propios.
entre la decisi6n, la recompensa y la segregacion de endorfinas. Y este bu-
Zichermann cs uno de los profetas mas importantes de la neurociencia
le Ia yenta y esrudia concienzudamente los mecanismos que se ponen en
narcha en nucstro cerebro en el momento de cornprar algo.169
cle es adictivo.»
Usamos ingenuamente las expresiones «ir de compras como terapia» y
aadiccion a las compras», como si supieramos to que significan, pero estos
son terminos ordinarios para designar un proceso neurologic° complejo que
69. Ibid., Ep. 3.
as real. Lo que anhelamos no es el objeto, sino la segregacion de endorfinas
204
•
Actualization continua: Ingenierla de la InsalisfaccIdn
ITRATO HECHOI
•
205
que acompafia a la adquisici6n de algo nuevo. Una descarga que se disipa tan
gritos de j6bilo y algunos se pusieron en pie. <(Y el tercero es un avanzado
rapid° que desaparece antes incluso de haber recibido el correo de confirma-
aparato de navegacion por Internet.» El lugar rugla de emotion.
di& de la compra o de que hayamos salido de la tienda. Y para obtener otra
dosis volvemos a comprar, cuanto antes mejor.
«Tres cosas. Un iPod, un telefono y un navegador para Internet.» Repiti6 las palabras lenta y deliberadamente una y otra vez, como si fueran un
Tal vez Sloan sacara una nueva actualizaci6n de Chevrolet de la cadena
mantra: «Un iPod, un telefono y un navegador para Internet». Los iconos
de montaje cada seis meses, pero actualmente la obsolescencia escalonada es
comenzaron a dar vueltas cada vez mas rapid° hasta transformarsc en uno
una realidad perpetua e imparable. Una mentalidad de actualizaciOn infinita.
solo.
Un impulso electric° constante que tintinea en nuestras cabezas sin que
Es un solo aparato, y lo llamamos iPhone.»170
Lo entendeis? Lo entendeis? No se trata de tres aparatos diferentes.
podamos seguir su ritmo. Y cuando no compramos nada, esta intensa rela-
Steve Jobs se dio media vuelta y el mundo habfa, cambiado por comple-
ciOn entre Ia descarga de endorfinas y la ingenierfa de la insatisfaccion es mas
to. La hiperbole no suele adaptarse a la realidad, pero en este caso Jobs se
fuerte que con el telefono movil de Apple.
habfa quedado corto en la promociOn de su producto. El iPhonc no formarfa simplemente parte del futuro, sino que el futuro se crearfa a partir de
el. En el moment° en que Jobs preparaba su discurso, la banca se derrum-
Lb entendeis?
baba en su mayor cafda desde el crac de 1929. El iPhone saldria de entre
sus cenizas para ocupar su lugar, Posefa un sistema informatico mas poten-
Corrfa el afio 2007 y un hombre alto con un jersey negro de cuello alto se
te que el Apolo 11, pero su verdadero poder rcsidia en algo que nadie
presentaba en una sala de conferencias en la que reinaba un silencio absoluto.
podia predecir, ni siquiera Steve Jobs.
A su espalda, una manzana plateada gigante brillaba en Ia oscuridad. El hom-
El iPhone no se convertirfa en una simple herramienta para interactuar
bre se detuvo y mir6 hacia el publico. «Ha llegado el dia que tanto esperaba
con el mundo fisico, reformularfa el mundo lisle° conforme a su propio di-
—dijo—. A veces, aparece un producto revolucionario que lo cambia todo.
seno digital. Y todo ello con un objeto del tamafio de Ia br6jula con la que
Uno puedc sentirse muy afortunado si Ilega a trabajar en uno de ellos a lo
Cristobal Colon 'legal al nuevo mundo de las Americas 515 ailos antes.
largo de su carrera,»
Como Jobs, Colon se 'labia atrevido a ser el primero en un nuevo mundo
En el auditorio no se °fa el mas mfnimo ruido. El hombre hizo una pausa, mir6 a su alrcdedor y continuo su charla.
cuya verdadera escala apenas podia llegar a imaginar,
«En 1984, Apple presento el Macintosh. No solo cambiO a Apple, sino
toda la industria informatica. En 2001 introdujimos el primer iPod. No
La cuadratura del circulo pentagonal
solo cambi6 Ia forma en la que escuchamos m6sica, cambi6 toda la industria musical, —El pdblico comenz6 a aplaudir—, Bien, pues hoy les presen-
Uno de los disenadores que habfa contratado Steve Jobs para desarrollar el
tamos tres productos revolucionarios. —Se volvi6 hacia Ia pantalla que
iPhone fue Dan Crow. Nos reunimos en su sede londinense en la <<Silicon
tenia detras y apareci6 un icono—. El primero es un iPod de pan talla ancha
Roundabout» de Shoreditch. El iPhone tic un invent() extraordinario, pero
con control tactil.o
me pregunto cuanto deben sus actuaiizaciones (iPhone 5, 6, 7, 8 plus, etce-
No se trataba de un oicono» con el que el p6blico estuviera familiari-
tera) a Ia teorfa de Alfred Sloan sobre Ia «ingenierfa de in insatisfaccion».
zado. No era ningtin pantocrator ni una fotografla de Marlon Brando en
iErat, conscientes de la deuda que tenian con In actualizaciOn perpetua cuan-
La ley del silencio. Se trataba de un dibujo animado para nifios en el que se
do desarrollaron el producto?
vela un iPod blanco en un fondo naranja brillante. Los aplausos se intensificaron.
Dan bebc un poet) de agua y responde. «Apple ha ido mejorando cada
vez mas en diseno iterativo a lo largo de los afios, empezando en la decada
«El segundo es un telefono m6vil revolucionario.» Un telefono blanco
apareci6 magicamente sobre un rectingulo verde. El pi blico comenzo a dar
170. Steve Jobs — PresentaciOn del iPhone, 9 de encro de 2007, YouTube.coni.
206
• I TRATO HE M !
de 1970. Bueno, en parte es Ia actualizaci6n la que lo impulsa, verdad? Y
eso es interesante. El problema es que todo viene motivado por la tecnologia y
es inevitable que la innovation acabe ralentizandose.
Steve Jobs habfa localizado un problema en la ingenieria de la insatisfacci6n. Llega un motnento en que, aunque siguicras Ianzando versiones numeradas de iPhone 6, 7, 8 o 9, el pane() se percatarla del truco. uPuedes mejorar el sensor Oen!, instalarle aria camara mejor, hacer un teletbno de oro o
lo quc quieras, pero el producto acabara estancandose irremediablementc.
Llegados a cicrto punto ya sabes que el aparato no mejorara mucho mas.»
Esa inevitable ralentizacion de la innovaciOn requiere abandonar cuando se esta en lo mas alto e inventar algo nuevo, raz6n por Ia cual Apple no
se qued6 en el Macintosh de Ia decada de 1970, sino quc siguieron mirando hacia delante. La genialidad de Jobs consisti6 en crear una jirafa para
despues deshacerse de los bocetos y crear un rinoceronte, mas tarde un
Icon y luego un tibur6n. Sabfa quc el pUblico no seguirfa comprando la
jirafa, aunque volviera a pintarla de diferente color.
Y segim Dan Crow, el cambio de color es lo quc delata que un producto esta acabado, Cam biar el color del producto supone gastar la Ultima
bala de la actualizacion. Los colores nuevos resplandecientes son una serial
implicita para el pUblico dc que el producto ha dejado dc mcjorar realmenre, Fue lo que le sucedi6 al Chevrolet Bel Air y es Ia amenaza quc pendc
sobre el iPhone, por lo cual en Apple pasan pagina e intentan inventar cl
proximo defame.
Steve Jobs aprendi6 de Sloan y General Motors quc la actualizacion solo
to sirvc durante un tiempo determinado. Al final necesitas una especie nueva.
La raz6n por la que GM sucumbi6 fue que dos nunca aprendieron la lec-
ci6n, y Jobs se prometi6 que a Apple no le sucederfa nunca. Esa fue la Iced&
quc aprendi6 realmente de Alfred Sloan.
Pero antes del iPhone, Apple tambien estuvo implicada en la obsolescencia programada de los vicjos tiempos at estilo del cartel Phoebus, como cualquier otra marca,
En el ano 2004, un estudiante de Nueva York llamado Casey Neistat
acudia a la atencion Telefonica de Apple con an problema. La jowl dc la corona de Apple por aquel entonces era el iPod y el de Casey Neistat habfa
dejado de funcionar misteriosamente.
Casey Ilamo al scrvicio dc asistencia tecnica para quc le dijeran c6ino se
cambiaba la baterfa. «El iPod me habfa costado 400 d6lares, asf que cuando
se qued6 sin baterfa guise arreglarlo. El tipo de Apple me inform6 de que
Actuallzsoldn continua: Ingenlerla de Ia Insatialeoclon
•
207
una nueva me costarfa 250 d6lares, mas los gastos de envio. Y despues me
dijo: "Por ese precio, podrfas comprarte uno nuevo".»
Casey se qued6 perplejo. tqCuando compraste to iPocl?», le pregunt6 el
tipo de Ia asistencia tecnica. «Hace dieciocho meses», respondi6 Casey. oA.h,
vale. Ha pasado ya su afio.»
La frase «Ha pasado ya su afio» revelaba quc la vida Util de un iPod era
doce meses. Apple no csperaba que sus iPod durasen mas de un ano y, aunque el servicio de asistencia tecnica estaba obligado legalmente a ofrecer un
recambio de baterfa, la politica de yentas de Apple era conseguir que Casey
y el resto de los usuarios compraran un nuevo iPod por otros 400 d6lares.
Esto significarfa que cada cliente gastarfa potencialmente 400 d6lares al alio
solo en ese aparato.
El motivo de esto era que Apple se enfrentaba a un dilema, Como empresa se parecen mas a Land Rover quc a Ford, Son los Ifderes del mercado y
no les importa poner an lfmite a su cuota de mercado si con ello mantienen su
posici6n ntimero uno en la innovacion tecnologica. Para ellos esto tiene mas
importancia que las yentas, pues sin la excelencia en el diseao dejarfan de
vender productos,
Si querfan que el iPod fuera lo suficicntc fino para Ilevarlo en el cinturOn
o el bolsillo, habfa que sacrificar la baterfa. Si el consumidor querfa un iPod
que durase mas, habfa que ofrecerle un producto mas voluminoso. El diserio
pondrfa en peligro la practicidad, y eso en cl mundo de Apple significaba
vender el perro para comprar el collar. Steve Jobs no pensaba hacerlo y esa
es la raz6n por In que el iPod de este usuario !labia quedado inutilizado.
Casey estaba furioso, asf que empez6 a pintar los anuncios de iPods de
las siluetas danzarinas con auriculares que decoraban Nueva York con una
plantilla en la que decla: «El sucio secreto de Apple: la baterfa irremplazable
del iPod dura solo 18 macs».
Su reivindicaci6n iba acompaftda con un vfdeo que se hizo viral en
YouTube y sali6 en el Washington Post, Rolling Stone, Pox News y la BBC. Al
Ilamar Ia atenciOn sobre la duracion de la baterfa del iPod, Neistat puso en
marcha una nueva corriente,del'pensamiento antiactualizaci6n: «iFixio> (yo
lo arreglo), o Ia cultura de Ia desactualizacion. Se trataba de un grupo de
tecnicos voluntarios dc esos que despiezan la tecnologia nueva en cuanto
aparece para averiguar su funcionamiento y hacen algo que la mayorfa de
nosotros dejamos de hacer mucho ticmpo was: arreglar las cosas,
Carl Hebrau trabaja en una pequena empresa emergente de tecnologia
en Silicon Valley, pero en lugar de llevar el uniforme de pantalones y camisa
20B
Aclualizacidn continua: Ingenierla de la insatIsfaccien
• ITRATO HECHOI
•
209
de vestir, sus companeros y el llevan un uniforme de verdad como el que
tarse a las necesidades de todo el mundo y la mayorla de la genre to Unico
verfas en un taller mecanico o un almacen, un mono de trabajo matron con
que quiere es que su telefono funcione bien. Si tienen algUn problema, sue-
el logo de iFixit en la solapa. Hebrau y sus colegas de la empresa desmontan
len preferir llevarlo a Apple que arreglarlo ellos mismos.
cada artilugio tecnolOgico que Ilega a sus manos para crear algo de lo cual
carecen desde hace decadas la mayorla de nuestros televisores o neveras: un
manual de instrucciones.
Tampoco ye nada malo en cuanto a la actualization.
«La polemica (contra la actualization) dice que estabamos mucho mcjor
cuando nuestro consumo y nuestras vidas eran mucho mas lentas que en el
Hebrau ha redactado mas de doscientos manuales y los ha subido a
moment° presente. Cuando entre el ochenta y el noventa pot ciento de In
Internet junto con un video de YouTube para que se pueda acceder a ellos
poblacion estaba compuesta pot campesinos. La historia del movimiento
gratuitamente y la genre aprcnda a arreglar cosas que los productores creen
migratorio del campo a la ciudad es en parte In historia del consumo.»
que no queremos molestarnos en reparar. Carl dice que, si no queremos
Apple ha cambiado las vidas de miles de nUllones de personas con el
molestarnos en arreglarlas, ic6mo es posible que la genie acuda en masa a
iPhone; si la consecuencia involuntaria ha sido una sociedad obsesionada con
sus videos y mammies?
la actualization, no tiene pot que ser necesariamente culpa de Apple.
Carl descubri6 algo extrailo at desmontar el iPhone. Un tornillo pentagonal para el cual no existen destornilladores.
Deshacerse de productos practicamente nuevos es una option del consumidor generada pot la actualization. Perseguimos algo mejor, pero jamas
Cuando estuve en su taller le pregunte pot que crefa que habian hecho
seremos capaces de obtenerlo. Esta orilla en perpetua retirada es el producto
eso. «Para evitar que el cliente pueda abrirlos. Si consigues llegar al interior
perfecto. Apple simplemente invento una plataforma para la bUsqueda de ese
del telefono yes que Apple usa tornillos Philips estandar, asi que esti claro
producto perfecto. El resto fue cosy nuestra.
que no hay ninguna raz6n estetica ni prictica para poner un tornillo de cin-
Benedict me pregunta si he visto la cscena del avi6n de Bill Murray en
co caras en el exterior. Se trata simplemente de una especie de alambrada para
Saturday Night Live. No, no la he visto. Bill Murray interpreta a un hombre
proteger el telefono de quien pretenda abrirlo.» Asi que Carl decidi6 fabricar
de negocios quisquilloso que esti en un avion y se queja con rabic a la aza-
el Unica destornillador del mundo que puede guitar ese tornillo de cinco
fata de que su whisky no esta lo suficientemente frio. Se queja, no para dc
caras y ahora los regala.
quejarse, y sus quejas son cada vez mis irritantes.
Me preguntaba que sentido tenia eso de los tornillos de cinco caras, asf
Al final, la azafata se harts: «Lo que tenclria usted que hacer, senor —le
que concerto una entrevista con Apple. Un hombre con gafas elegantemen-
dice a Bill Murray— es maravillarse ante el hecho de estar viajando a dos mil
te vestido accedi6 a reunirse conmigo en una gigantesca oficina acristalada
kilOmetros por hora y a treinta mil pies de altura. Y no preocuparse por la
del centro de Londres. Se Ilamaba Benedict Evans, analista de tecnologia y
temperatura de su
articulador del pensamiento de Apple.
El iPhone es el avidn y yo soy Bill Murray qucjindome del hiclo. La
NCrees que los telefonos siguen mejorando dc verdad, o Apple sim-
cultura de In actualizaci6n es mas importance que el iPhone y las criticas que
plemente crea ingenierta de la insatisfacciOn por mcdio de sus actualiza-
se hagan at respect°. Todo acaba siendo incorporado a ella, aunque sepamos
clones?»
quc esta mentalidad nos reporta un rendimiento decreciente. Los nuevos
t(Todavia vemos mejoras drasticas especfficas. Los productos estan he-
chos para durar y Apple se preocupa mucho de que el cliente este contentod,
«Pero cuando le pregunte al hombre que esperaba el primero en la cola ni
siquiera supo decirme cuales cran esas mejoras.»
«El trabajo del consumidor no es saber si algo es mejor y tampoco toner
una opinion sobre algo que todavia no ha visto.»
Las personas del tipo iFix representan un porcentaje minim° de los usuarios de Apple. Benedict argumentaba que estos productos tienen que adap-
productos jamas llegan a hacernos felices, y, sin embargo, no nos importa.
Seguimos actualizandonos. Po?que?
La actualizaciOn es inmune at criticismo, ya que nuestra mente esti condicionada desde hace tiempo por la creencia en que la actualization equivale
a progreso tecnolOgico, el tipo de progreso mas creible e incuestionable. Se
tram de la reprogramaciOn de un estado mental que trajo a colaciem por
primera vez el genio de Alfred P. Sloan. Estc estado mental tiene su origen
en algo mucho mas profundo que el simple hecho de querer adquirir algo
210
•
ITRATO HECHOI
ActualizaclOn continua: Inuenlerla de la Insatistacolan
nuevo o la descarga de endorfinas que suponc posecr la itltima novedad.
Procede de querer ser una persona mejor.
•
211
de metro qua to alejas de Westminster por is linea Jubilee en direction
n, a
este, Para quienes viven en Canning Tow
ocho paradas de distancia
de Westminster, Is expectativa de vida es ocho aims menor, Setenta y dos
adios frente a setenta y ocho.
La actualizachin biolOgica: el humane 2.0
En el siglo xtx, los ricos vivfan mas quc los pcibrcs debido a que su
do cl aire (en el exterior) es malo, las yentas suben en picado. El esmog es,
dicta y sus condiciones socialcs eran mejores, pero ahora esa brecha es
mayor incluso gracias alas oportunidades de actualizacion biologica de las
que disponen.
Las interfaces neuronales directas, BCI o interfaces cerebro-ordenador,
son artilugios implantables que se crearon con la intention de ayudar a los
discapacitados a mover extremidades inertes. Ahora pueden usarse para crear
protesis rob6ticas que otorguen mas poder a tu ser y convertirte en un humano optimizado que no es ni maquina ni came y huevo, sino una combinaci6n indivisible entre ambos que puede renovarse hasta el infinito. Las extremidades biOnicas son Ia cirugfa plastica del siglo
Este nuevo ser optimizado podra recargar su mcmoria y conectar el ce-
sin duda, nuestra major publicidad.»
rebro directamente a Internet para crear un almacenamiento de recuerdos
Ahora, por primera vez en la historia, tcnemos Ia posibilidad de mcjorar
nucstro ser. Los multimillonarios de Shanghai han empezado a respirar un
aire di ferentc al del resto de las personas de a pie. En Pekin hay aticos de lujo a
los que suministran oxigeno puro de Ia montana bombeado desde las Rocky
Mountains canadienses por compailias como Vitality Air, una empresa con
Bede en Alberta quc vende bornbonas del «aire mas limpio del mundo» por
un precio quc ronda entre 20 y 32 d6lares. Cada una de cllas dura entre 150 y
200 inspiraciones. «Nuestra pagina web china no para de colapsarse», dice
Harrison Wang, representante de Vitality Air para el mercado chino. t<Cuan-
17j
Aethaer, otro proveedor de aire puro, afirma en su pagina web quc es
infinito, lo qua significa que los ricos no se olvidaran de nada y ademas pen-
«filtrado organicamente por la naturaleza a medida que fluye entre hojas de
saran mas rapid°. Habra una lucha de cfborgs humanos contra el hombre
comim de toda la vida. La version 2.0 contra la version 1.0.
Me encuentro en un portal discreto de color blanco en Harley Street,
Londres. Es una exclusiva clinica de salud Hamada Viavi («Gesti6n de Ia salud. Optimization de la vicla4 Me acompafian a una habitaciOn blanca con
una cams blanca y cortinas tambien blancas. Los tinicos colores brillantes de la
habitaci6n son las moras y las fresas del inmaculado cucnco de porcelana que
me han trafdo en una bandeja.
Estoy aquf para reunirme con la doctora Sabine Donnai, una de las principales autoridades acerca del potential qua tient la actualizacion en los
humanos. Antes de montar su propio negocio exclusivo en Harley Street era
directora medica de Nuffield y directora clinica de BUPA, de modo que me
prcgunto por que una persona con una posiciOn tan privilcgiada en la empresa sanitaria mas importante
Reino Unido ha decidido dar el salto en
solitario a la salud del futuro. La raz6n era simple. Se le present6 una oportunidad con la tecnologia y decidi6 aprovecharla.
«Gracias a los avances en biotecnologia estamos en un, momento en el
que podemos recopilar infinidad de datos sobre tu persona, lo que comes,
cuando, col-no afecta a tu organismo, tus niveles de estres, tus niveles de
glucosa, la presi6n sanguinea, tus patrones de suefio, dm° resiste tu cuerpo
las arboledas, absorbe prfstinas aguas a su paso por borbotcantes arroyos y
riachuelos del bosque». Se vende en un bote de cristal que cuesta 80 libras y
su fundador, Leo De Watts, dice qua es un aire quc tiene que saborearse al
inhalarse, como el buen vino.172
Si sales al exterior y tienes que respirar aire contaminado, siempre puedes
usar tin medidor de la calidad del aire al quc llaman «laser cm) (huevo laser),
que puedes comprar por 79 Mares. «La gente quiere disponer de una forma
objetiva de ver la calidad del aire, y Ia tccnologfa puede ayudarnos a controlar nuestro entorno», afirma Jess Lam, fundador de Origins, Ia marca que
comercializa el huevo laser:173
Shanghai esta renovando su aire. Al mismo tiempo que es una dc las
ciudades mas con taminadas, acoge a algunas de las personas mas ricas del
mundo. En Londres, otro nodo contaminado para los multimillonarios
del mundo, Ia expectativa de vida baja un ano cuando viajas a cada parada
171. •Bottled air started as a joke. Now China can't get cnoughp, Masbable, 12 dc mayo
de 2016.
172. Ibid.
173. Ibid.
del
212
Actualization continua: legenlerfa de la insallsfactik
• ITRATO HECHOI
cada segundo del dfa. Pero, ademas, podemos adentrarnos en estos datos a
una escala micro nunca vista hasta ahora. Cada conjunto de datos en sf puede desglosarse a un nivel de precision con el que nadie sofiaba hace solo
Me ofrezco voluntario para que me muestre lo que puede hacerse con
213
ara crear un nuevo tipo de ser que no necesite apoyarsc en
el ADN humano p
poderosas extremidades robOticas, ya que sera superior biologicamente. Un
set humano 2 .0.
Le pregunto a la doctora Donnai si deberfamos toner miedo de CRISPR
cinco aims. La slave no esta en Ia recopilaciOn de estos datos, sino en lo que
hagas con ellos.»
•
ese mundo futuro que esta surgiend
y
o con gran rapidez. «La verdad es que no.
Hace veinte afios nos aterrorizaba la idea de concebir mediante fecunda-
atio, usado por personajes como las estrellas de tine, los CEO de algunas
s de terror que se contaban hablaban de selecci6n
in vitro. Las historia
genetica y superbebes, pero la realidad es que hubo millones de parejas que
empresas, politicos y jugadores de fittbol. Me inyectan un medidor de glu-
milagrosamente tuvieron la posibilidad de concebir linos hijos que nunca
cosa en el brazo y cargan mis datos cada cinco horas, con un monitor para el
habrfan imaginado tener.»
coraz6n que parpadea en la distancia y mide los niveles dc estres y las pulsaclones durante tres jornadas. Escupo cinco veces al ilia dentro de diferentes
Sera el
o al alcance dc todos, como Donnai
ser humano actualizado alg
predice, o el comienzo de la creation de dos especies: el humano 1.0 y su
sueros de colores para que los analicen en el laboratorio, orino «mi mejor
pariente actualizado mas rapid°, mas listo, mas fuerte y mis rico?
ellos, un servicio de mapeo biometrico a medida que cuesta 13.000 libras al
dem
El historiador Yuval Harare tree que se tratara mas bien de esto Ultimo.
orina de Ia mafiana» en tubos de ensayo y defeco en una «cuna» plateada de
Ia era espacial.
Nos reunimos en Londres y parece tremendamente contento at decirme que
datos para «optimizar tu set». La doctora Donnai no crec que sus clientes
os dejara dc existir dentro de cien
ser humano ml como hoy lo conocem
arms. «Solo importara el ser actua lizado.» Basicamente sera la personificaciOn
multimillonarios busquen el perfeccionamiento de sus organismos, sino te-
de la desigualdad. El biotecnico de Oxford Anders Sandberg se refiere a esta
nor ficencia medica para Ilevar la vida que quieren. Una vez que tienes los
bifurcacion de la raza humana entre la version actualizada y la subclase no
datos, pueden encontrar <dos eslabones nth &biles del ADN, cuya debilidad
actualizable como «especiacion».174Y lo que comenzara como una division
es acentuada por el estilo de vida que cada uno escoge tenet*. Su soluciOn es
medica generada por los ingresos y el acceso a la decoclificaciOn del ADN se
un ataque centrado en estos eslabones debiles.
convertira en algo biologic°, irreversible y decretado con el paso de las ge-
El objeto es crear la inspecciOn tecnica del cuerpo definitiva y usar los
Pero la verdadera oportunidad no reside en los miles de clientes multimi-
el
neraciones. La actualizaciOn sera hereditaria como lo son ahora los genes.
llonarios que tiene ahora, sino en los millones de clientes potenciales que
Cuando aquellos seis hombres del cartel Phoebus se scntaron alrededor
tendra cuando lance la version barata de su servicio para todos los poblicos y
de la mesa para crear la obsolescencia programada hace ochenta anos, jamas
la implante en toda Gran Bretafia y Europa. Viavi se convertira en la principal
podrfan haber imaginado que lo que aca a la quedando obsoleta stria la
b r
propia humanidad.
marca generalista en el use de esa tecnica de edicion de vanguardia Ilamada
CRISPR. Una combinaciOn entre una farmacia de calk y Blade Runner.
CRISPR ya ha identificado el gen especffico que causa las cataratas y la
ifbrosis qufstica. Se esta usando para eliminar posibles enfermedades hereditarias y en el perfeccionamiento de plantas y animales para el consumo humano. La Viavi china, una empresa con sede en Pekin llama& BGI-Shenzhen, dice que estaran en disposicion de secuenciar tu ADN por menos de
lo que vale un iPhone. Deep Mind, de Google, ha emprendido una carrera
par convertirse en el primcro en descifrar la base genetica de la inteligencia.
George Church, genetista de Harvard, trabaja en el desarrollo de herramientas que recodifiquen el cOdigo gen6tico para permitirnos disefiar bacterial resistentes a las infecciones viralcs. No descarta la posibilidad de cambiar
Guardian,
174. •Body upgrades may be nearing reality, but only For the rich•, Ian Sample,
5 de septiembre de 2014.
9
PODER:
La empresa que lo controla todo
En 2014 estuve cn el Dorchester Hotel de Londres entrevistando a Wang
Jianlin, el hombre mas rico de China, presidents del imperio de la construed&
Dalian Wanda. Wang tiene una fortuna valorada en 32.000 millones de Mares
y se encontraba en Londres porque tenfa unos 7.000 millones de calderilla y
buscaba algo «grande0 en lo que gastarlos.
Una corte de empresarios con intereses particulares hacia cola a su puerta
para vender a Wang una oportunidad «quc no debfa dejar pasam Entre la
playa& de hombres y mujeres vestidos con trajes caros que esperaban en el
pasillo con sus carpetas en la mano, 'se inclufa un estudio cinematografico,
un plan para construir el edificio mas alto de Londres y uno de los equipos de
filtbol mas importances de la liga inglesa.
Las probabilidades de que cualquiera de esos tratos Ilegara a realizarse
dependfan completamente del humor que tuviera Wang ese dfa, tal es el
capricho de esos Calfgula que estan situados en la nube mas alta de la
estratosfera de los superricos, muchfsimo mas ricos que los meros
multimillonarios ubicados en las nubes mas bajas: Su pulgar podia dar el visto
bueno o mandarlos a los (cones. Wang es uno de ese 0,000001 por ciento de los
mas ricos del planeta. Esta en la nube mas alta.
Wang permaneci6 en la sombra, como el jefe de Spectra en la pelfcula de
James Bond. Estaba sentado en una sala privada con las lutes apagadas junto
a seis de sus socios empresariales y un traductor (despues me dijo que
entendfa el ingles perfectamente, pero que a veces resultaba Util fingir
216
Poder: is empresa que lo controla lob
• ITRATO HECROI
que no lo hacfa). Diferentes personas hablan sido acompailadas al interior
discretamente durante el dfa entero para soltar un discurso de yentas de
30 segundos de duraci6n.
Minutos antes de que me Ilamaran, corri6 el rumor de que dos modestos
personajes recorrfan el pasillo nerviosamente de arriba abajo. Se Ilamaban
David y Boris, y result6 que uno de ellos era el primer ministro de Gran Bretaria y el otro el alcalde de Londres, que despues serfa ministro de Exteriores.
Lo que me sorprendi6 no fue que se reunieran con Wang, sino que haclan cola para entrar como todos los demi& En otros tiempos, Wang habrfa
ido a Downing Street agradccido de que le concedieran una audiencia. Ahura los afortunados de poder verle eran ellos y tenfan un tiempo limitado
•
217
una «oportunidad» para invertir sus miles de millones en vivienLondres con
das asequib les. Que ganaba el con eso? La oportunidad de onst
c
ruir el
perando el Burj Ithalifa de Dubai. Todavfa no he visto la
cdificio mas alto, su
torre de Wang perfilada sobre el horizonte londinense, asi que esta claro que
no cerraron el trato.
X6mo y por que empresarios como Wang llegaron a ser mas poderosos
que los Gobiernos? Quien tome) las decisioncs que lo hicieron posible? Y, si
son los negocios los que redactan las leyes, spodrfan realmente mejorar su
labor en el gobierno del Estado? Para responder a estas preguntas, primer()
necesitamos comprender como
y
por que. el Gobierno qued6 absorbido por
las empresas.
como el resto de nosotros.
Actualmente, son las empresas quienes tienen la sarten por el mango y
no el Gobierno. Y la empresa ya no tiene que influir sobre estos, porque
El preside* que advirtio al pueblo
quienes gobiernan realmente son ellas. China dice ser comunista, pero esta
dirigida como la mayor compaiifa limitada del mundo, en tanto que el presidente del pats mas poderoso del mundo es un hombre de negocios.
El trabajo del Gobierno actual no es servir a las personas, independientemente de lo que digan los politicos, sino administrar la economfa tan Bien
como pueda en beneficio de las empresas. Esto no es un juicio de valor, sino
un hecho. Los socialistas claman contra el «secuestro corporativo», pero lo
cierto es que las empresas creen que los politicos han gestionado tan mai la
economfa que han tenido que tomar cartas en el asunto. Ni siquiera quieren
hacerlo, pero se ven obligados a ello.
La relation de poder se ha invertido. Presenciar esta escena de politicos
que se reimen con empresarios de exito, como Wang es como ver a un adolescente .de sonrisa nerviosa que conoce a una estrella del rock. No saben
como tienen que comportarse. Resulta bochornoso.
Las corporaciones que dirigen estos empresarios se han transformado
en elefantes de la sabana africana que rugen imperiosamente por el planeta en
busca de los mcjores acucrdos impositivos y parafsos fiscales. Estas multinacionales operan mucho mas ally del alcance de unos Gobiernos que son demasiado dmidos para desafiarlos y que aunquc quisieran, tampoco disponen
de las herramientas necesarias para hacerlo.
Ademis, estas cornpanfas tambien poseen mas riqueza para invertir en
un pals que el PIB dc algunas de las naciones en las cuales tienen sus negocios. Multimillonarios como Wang tienen los medios para transformar las
vidas de millones de personas de un solo manotazo. Wang era seducido en
isenhower, presidente de Estados UniEl 17 de enero de 1961, Dwight E
dos, realize) su discurso de despedida de la nation. Eisenhower era un militar de los pies a la cabeza, un general condecorado con cinco estrellas y
comandante jefe de las fuerzas aliadas durante In Segunda Guerra Mundial.
En 1944, Eisenhower supervise) los planes para el desembarco de Normandin. Se convertiria en el primer comandante n jefe de In OTAN antes de
e
llegar a in presidencia de Estados Unidos. Era el hombre mas poderoso
de la Tierra, y esa es la razon por la que resultaron tan extraordinarias sus
palabras de despedida al pueblo estadounidense cuando salio del Gobierno
en 1961.
En lugar de pronunciar banalidades como que habfa dejado a Estados
Unidos en mejor position, Eisenhower utilize) su comparecencia para
at
h er
una rigurosa advertencia. Segim dijo, habfa una nueva fuerza insidiosa que
a
eoperaba en los cfrculos de poder y ponfa en peligro la democracia. Un am
naza de la que el pueblo tenia que ser consciente.
«Dentro de tres dfas —declare)—, despues de medio.siglo at servicio de
nuestro pals, abandonare mis regponsabilidades en el Gobierno. Esta noche
acudo a vosotros con un mensaje de despedida.*175
Eisenhower comenz6 describiendo la amenaza conocida, el comunismo.
Pero este peligro, dijo, habfa sacado a la luz otro peligro que permanecfa
Military-Indus175. James Ledbetter, Unwarranted Influence: Dwisbr D. Eisenhower and the
trial Complex, Yale
University Press, 2011, explica el discurso de Eisenhower en cl con text° de is
escalada de is Guerra Fria.
218
•
ITRATO H M O I
oculto, Ia fucrza de presiOn que ejercla Ia industria armamentistica en los
circulos de poder de Washington.
«En el Gobierno —advirti6 Ike— debemos estar prevenidos ante la adquisicion de una influencia injustificada por parte del complejo de la industria militar, ya se haya buscado o no. jamas debemos permitir quo el peso de
esta combinaciOn ponga en peligro nuestras libertades o procesos democrlticos. No debemos dar nada por hecho. Solo una ciudadania alerta e informada puede conseguir que la inmensa maquinaria industrial y militar se adecue a nucstros metodos y propOsitos pacfficos.»
Estas siguen siendo hoy en dia las palabras mss extraordinarias que ningUn presidente estadounidense haya dicho a -su pueblo. Una advertencia
hicida de tin hombre situado en el centro mismo del poder, un cara a cara de
presidente a electorado. Interpretaciones posteriores de su discurso han senaiad° correctamente que Eisenhower se enfrentaba a un conjunto de circunstancias particulares cuando habl6 del «complejo de la industria militar».
La Guerra Fria era inminente. El cincuenta por ciento del gasto del Gobierno y el diez por ciento del PIB antral estaban dedicados al gasto militar, y la
cifra iba on aurnento.'" La amenaza potencial que Ia industria militar suponia para Ia democracia podia tenor visos de realidad.
Ike era un anticomunista ac6rrimo, pero aun asi en las decadas de 1960
Y 1970 pensadores de la izquierda radical como Noam Chomsky se apropiaron de la idea del «complejo de la industria militar» quo tomaba el mando
del Gobierno como explicaciOn para el funcionamiento conspirador del capitalismo.
Ike habfa ofrccido al pUblico estadounidense una vision de lo que se ocultaba tras el telon del poder y les habfa dicho lo que habfa. Y esta revision de la
realidad chocaba enormemente can la idea de democracia transparence que
tenia el pUblico. Esc clia, el pueblo estadounidense comenth a creer en las fuerzas oscuras que trabajaban entre bambalinas. Empezaba In voragine de desconifanza en los politicos, y habfa sido uno de ellos quien in habfa provocado.
Antes del discurso de Eisenhower, el pueblo crefa quo la industria armamentistica dcfendia Ia democracia, en lugar de ponerla en peligro usando
su poder como contrapeso para conseguir mayores beneficios e influencia.
Eisenhower daba a entender que cstas fuerzas invisibles ejercian presion para
controlar el brazo del poder. tQui6nes eran estos grupos de presi6n y de
clOnde procedian?
176. James Ledbetter, "What Ike Got Right*, New York Times, 13 de dicicmbrc de 2010.
Paden La empress qua Is oontrala toda
•
219
El Willard Hotel
En la d6cada de 1870 solia verse a un hombre barbudo corpulento y hurafto
sentado en el vestibulo del Willard Hotel de Washington fumando puros y
bebiendo cofiac. Este hombre de mediana edad habfa sido aceptado en la
prestigiosa Academia Militar de West Point a los diecisais Mos. Habia Ilegado a convertirsc en un jinete diestro y fue condecorado como capitin por sus
campanas en la guerra civil mexicana y en Port Humboldt, y habfa ascendido
ifnalmente a comandante general del Ejercito estadounidense.'"" Pero ahora
tenia un nucvo empleo, lo cual explicaba parcialmente que estuviera sentado
en el vestfbulo del Willard Hotel.
Ulysses S. Grant era el decimoctavo presidente de Estados Unidos y
por las tardes iba al vestibulo del citado hotel para escapar de los politicos
y burOcratas de Capitol Hill. Pero no habfa escapatoria posible. Lc seguian
la pista y se presentaban ante 61 en aquel vestfbulo para suplicarle e intentar
convencerle de que apoyara una ley u otra. Grant !labia pasado toda una
vida en el negocio brutal de Ia guerra, pero sus t1cticas no le gustaban en
absoluto. Se referfa a ellos como «esos malditos lobistas» y se quedaron con
ese nombre.'"
Es cierta esa historic? El t6rmino «lobbying» ya se usaba en 1850 para
describir a los peticionarios quo esperaban para hablar con los legisladores en
el vestfbulo del New York State Capitol, en Albany. Al otro lado del Atlantico, en Londres, cambia sc usaba el mismo t6rmino para describir a los plebeyos que csperaban en los vestfbulos del palacio de Westminster para hablar
can su miembro del Parlamento.
Ya desde la decada de 1640, tras la guerra civil inglesa, ese lobby se consideraba el lugar aceptado para llevar a cabo negocios confidenciales con los
nuevos representantes del pueblo susceptibles de ser convencidos.'n
Durante trescientos afios, esos grupos de presion trabajaron por el
bencficio mutuo entre politicos y empresarios. Hoy por ti, mafiana por mi.
Pero en la d6cada de 1960, las cosas cambiaron. Hubo cambio de Gobierno y tambi6n en los grupos do presiOn. El pleno empleo y el ascenso de la
177. Ronald C. Whitc, American Ulysses, Random Housc, 2016, suponc una exhaustiva biografla del presidente en Is que sc incluyc sus inicios en el Ejercito.
178. En ingles "vestfbulo* sc dice lobby. De ahl que se use cse nombre pare refcrirse a los grupos dc presion.
179. Barry Popik, gOrigin, Myth of the "Lobbyist"a, RedState, 31 de cncro de 2010, lndaga
sobrc las primcras referenclas historicas dcl tdrmino.
220
•
ITRATO HECHOI
Poder: la empress que lo coolrola lode
•
221
lucha por los derechos civiles trajeron consigo dos nuevos grupos de inte-
repetida por Is propaganda izquierdista en todo el mundo, goza de gran
res poderosos a los vestfbulos: las minorfas y las organizaciones de trabaja-
aceptacion entre el pliblico estadounidense.
dores. Entraron en escena grupos por los derechos del consumidor, por el
»Pero, como cualquier ejecutivo de empress sabe, pocos elementos de Is
medio ambiente, por los derechos de los homosexuales, de las feministas,
sociedad estadounidense actual tienen menos influencia en el Gobierno que
de los negros y un conjunto de nuevos corredores de Ia politica de los gru-
los hombres de negocios, las corporaciones, o incluso los millones de accio-
pos de presion que no representaban una mera molestia para los viejos
nistas de cstas. Si alguien duds de csto, que cumpla la fund& dc ofrecer el
negociadores, sino que posefan una fucrza propia.
punto de vista de la empresa ante los comites del congreso... No exagero al
Los politicos tenfan el deber democratic° de atender (o hacer ver que
deck que, en terminos de influencia politica respecto al curso de Ia legisla-
atendfan) a estos grupos. El ordcn del vestibulo se habia visto alterado y
ci6n y las acciones del Gobierno, el ejecutivo empresarial estadounidense es
estos nuevos actores podian hacer que los politicos desoycran las peticiones
el "gran olvidado",»
de las empresas. Los intereses de las corporaciones pareclan quedar fuera de
Sevin Powell, la empresa se habla visto obligada a retirarse, perseguida
los cfrculos de poder. Los grupos subversivos y radicales influfan profunda-
por un conjunto de enemigos liberalcs y declaradamente marxistas, que se
mente en el Gobierno, forzando un programs dc reformas que apelaba a la
habfan granjeado la atencion del Gobierno. Powell resumfa cstos enemigos
sensibilidad. Las empresas empezaron a preocuparse seriamente. Estos nue-
de manera mss detallada. Eran Ia «televisiOn» y el «periodismo», las agrupa-
vos grupos de inter& no se centraban en el cierre de un negocio ni en una
ciones que velaban por los intereses de las minorias fcministas, negras y ho-
modification de la legislaci6n, sino que querlan cambiar is naturaleza de la
mosexuales que ahora constituian los grupos de presiany los jueces debilcs
sociedad civil. Habia que hacer algo.
del Tribunal Supremo que habian permitido a estos grupos distorsionar la
Constitution segim su propio interes.
Despues estaban los academicos marxistas y los sindicatos estudiantiles
El memorando confidential
de las univetsidades, que expandfan un plan antinorteamericano y antiempresarial. Y los responsables sindicales emperiados en frustrar la productivi-
El 23 de agosto de 1971, Lewis Franklin Powell, uno de los abogados mss
dad, que tambien tenfan a politicos a su favor. Incluso la Camara de Corner-
respetados y prominentes de Estados Unidos, se sent6 a escribir una circular a
cio, el grupo de presi6n dc los negocios en Washington, se habfa mostrado
su amigo Eugene B. Sydnor. El «memorando confidencial» representarfa un
«impotenteo ante este aluviOn de socialismo.
moment° decisivo del contraataque de una clase empresarial en retirada, su
particular cri de coeur.'"
«Ejemplos actuales de la impotencia de la empresa y el desprecio que
se muestra a las visiones de los hombres de negocios son las estampidas de
«La empresa —decia Powell—, ha sido el chivo expiatorio favorito de los
los politicos para apoyar practicamente cualquier legislation relacionada
politicos durante muchos anos. Pero is medida para saber hasta donde han
con el "consumismo" (derechos del consumidor) o el "medio ambiente"»,
llegado la encontramos en las visiones antiempresariales que expresan ahora
dijo Powell.
varios de los candidatos a la presidencia de Estados Unidos.»"'
«Eso de clue los palses "capitalistas" estan controlados por las grandes
empresas es una doctrina marxista —continuaba diciendo—. Esta doctrina,
«La empresa tiene que aprender la leccion que pace ticmpo aprendieron
los trabajadores y otros grupos con intereses propios. El poder politico es
necesario, y ese poder hay quc ativarlo constantemente y usarlo agresivamente y con determination cuando sea preciso.» Conclula diciendo que,
180. •Powell Memorandum: Attack on American Free Enterprise Systemn, Washington and
Lee University School of Law: https://law2.w1u.edu/powellarchives/. Existe una traducci6n
al castellano realizada por Andrcu Espasa en: http://rebelion.org/noticia.php/id-158701.
181. Confidential Memorandum, «Attack on American Free Enterprise0, 23 de agosto de 1971.
Dc: Mr Eugene B. Sydnor, Chairman Education Committee, US Chamber of Commerce. En: Lewis
F. Powell, PBS Supreme Court Primary Sources.
aunque «la empress ha evitado la confrontaci6n», ahora no debfan mostrar
«ninguna vacilacion para atacarp.
El contraataque estaba a punto de comenzar, y para recuperar el control
del Gobierno tendrian que jugar sucio. Powell vein esto nada menos que
como un momento crucial de la historia, una «lucha por la libertad».
222
)
•
ITRATO NEC1101
Lee Drutman, autor del libro The Business of America is Lobbying, considera que csc memorando de Powell fue la media que encendiO una nueva
ideologfa politica: el neoliberalismo.'" En Ia &oda de 1960 se habia producido «un execs° regulatorio espolcado por la nueva ola de grupos de inters
p(iblico. Las grandes multinacionales se habfan quedado de brazos cruzados
en su mayorfa, sin saber bien comp actuaro. A esto se referfa Franklin Powell
con «socialismoo, a los min6sculos nudos c hilos invisibles que constitufan el
sinffn de ordenanzas disenadas para parades los pies a la empresa.
El memorando secreto de Powell fue un libro de cabecera para un conjunto de grupos de presidm a favor de la empresa que brotaron en pequenos
despachos de todo Washington: Heritage Foundation (fundado por la cervecera Coors), American Legislative Council (ALEC), el Manhattan Institute y cl Cato Institute. La Carthage Foundation fue creada en 1964 por el
magnate Richard Mellon Scaife para financiar explfcitamente y hacer posible
la vision de Powell de un Gobierno antisocialista a favor de la empresa:. La
Carthage Foundation queria volver al intervencionismo y al paternalismo
estatal keynesianos que habfan comenzado con el New Deal de Roosevelt,
para hacer que Estados Unidos volviera a su custodio legftimo: el empresario
industrial.'"
En Gran Bretaiia se cre6 el Centre for Policy Studies (CPS), el laboratorio de ideas de la Nueva Derecha. Su prcsidenta era una estrella naciente de la
politica britanica Ilamada Margaret Thatcher. El CPS trabajaba mano a
mano con el Institute for Economics Affairs (IEA), creado por el magnate
de Ia industria aviaria Anthony Fisher en la decada de 1950. Fisher se encontr6 un dfa por casualidad con una copia de la revista Readers Digest y ley6 un
extracto de Camino de servidumbre, de Friedrich Hayek.1e" Acababa de convertirse al neoliberalismo y querfa hacer realidad esas ideas, igual que Ia Carthage Foundation en Estados Unidos.
Camino de scrvidumbre se convirti6 en su Biblia particular. Fisher tuvo
una revelaciOn al lee& y decidio que usaria la Fortuna de sus negocios para
fundar un laboratorio ideologic° que se dedicara a deshacer un Estado socialista que, en opinion de Hayek, acabarfa esclavizandonos a todos.
182. Lee Drutman, The Business of America is Lobbying: How Corporations Became Politicized
and Polities Became More Corporate (Studies in Postwar American Political Development), OUP
USA, 2015.
Poder: In empresa que In controls todo
223
En la decada de 1970, estos grupos unicron sus fuerzas con el auge de la
econ6mica a favor de la oferta monetaria promulgada por Milrevolucion
ton Friedman y la Escuela de Chicago. Juntos sentarfan las bases de una revoluciOn ideolOgica que cambiarfa la forma del ultimo tercio del siglo xx y
moldearfa el destino del siglo xxi. En el programa de television de diez capftulos que Friedman realiz6 para PBS en 1980, Libre para elegir, describe su
grandiosa vision: acabar con la tiranla del Gobierno y liberar a la humanidad a
tray& de la soberanfa de los mercados. Friedman se inspir6 en el economista escoces del siglo xvin Adam Smith.
«La genialidad de Adam Smith cstaba en saber ver coin° los precios
que salfan al mercado —precios de productos, salarios de los trabajadores,
coste del transporte— eran capaces de coordinar el comportamiento de
millones de personas independientes, totalmente extrallos unos para otros,
sin que nadie les dijera lo que tenfan que hacer. La idea principal (de Adam
Smith) era que el egoism° podia crear una socicdad ordenada que beneficiara a todos.»
Habfa entrado en escena «una mano invisibleo. En
as
La rigueza de l
naciones,
Smith hablaba de la forma en que los individuos que act(ien segdn
nsus propios intereses se veran Ilevados por una mano invisible que los co
duce a promover el bienestar pitblico aunque no tengan intencidm de hacerlo.1"
Sc trataba de un alejamiento total del socialismo y del Estado, que para
ellos cran sin6nimos. Segall Friedman, el socialismo hada que las personas
fueran egofstas, at obligarlos al bien colectivo. Pero si se les permitfa simplemente seguir sus propios intereses egofstas, gencrarfan un Wen colectivo sin
percatarse de ello.
Es imposible exagerar respecto a la importancia de la sociedad que se
produjo entre la empresa y Ia ideologia. La suma del empresario Fisher mss
el intclectual Hayek daba como resultado la revoluci6n aplazada. Pero cuando en 1980 el economista Friedman uni6 su fuerza a la de los politicos
Thatcher y Reagan, la historia sall6 repentinamente de su eje anterior y empez6 a moverse sobre el que nps !ncontramos actualmente.
Los Ultimos ochenta alias pueden dividirse claramente en un antes y un
despues de este momento. Entre 1945 y 1979, los Gobiernos cran princ ipalmente quienes movfan los kilos de la historia, mientras que la empresa intentaba influir sobre ellos. A partir de 1979 sucederfa justamente lo contrario.
183. Jane Mayer, Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the
Radical Right, 1Cnopf Doubleday, 2016.
184. Friedrich August von Hayek, Camino de servidumbre, Alianza, Madrid, 2011.
•
185, Adam Smith, La riqueza de las naciones, Alianza, Madrid, 2011.
224
Poder: La empresa que lo controla ludo
• ITRATO HECHOI
•
225
En Masacre: pen y mira, Ia obra maestra de Klimov sobre la invasion
cios anonimos de estilo georgiano en St James's Square. Los cabildcros
alemana de Bielorrusia, los Ultimos cinco minutos de la pelicula incluyen
dejaron de merodear por los vestibulos de los hoteles. Ahora eran una in-
veinte catastr6ficos alms de historia que dan marcha =as a gran velocidad
dustria por derecho propio.
ante los ojos del espectador.186 Si la historia se rebobinara a camara rapida a
Las firmas mas importantes de K Street eran respetadas y temidas.
tray& de Silicon Valley, el desplome de los bancos, In desregulaci6n, la caida
Consiguieron derogar In reforma laboral, bajar los impuestos y, lo mas
del Muro de Berlin y el primer encuentro de Milton Friedman con el presi-
importante de todo, preparar el terreno para generar Ia desconfianza
dente estadounidense Reagan y la primera ministra britanica Margaret That-
entre el public° hacia el «gran Gobierno». Al cabo de menos de una de-
cher, se detendria repentinamente en 1971, cuando Lewis Powell se sent() a
cada, el cabildco pas() de ser un arte olvidado a convertirse en in forma
su pesado escritorio con vade de piel y comenz6 a redactar un memorando
natural de hacer negocios.
que puso en marcha el futuro,
Lee Drutman afirma que el r xito que tuvicron a principios de la de-
Semanas despuds de redactar su memorando, Powell se convirti6 en el
cada de 1980 los puso en una encrucijada. «Las corporaciones podrian
elegido del presidente Nixon para el Tribunal Supremo. Eugene Sydnor, el
haber cantado victoria y marcharse a casa. Pero, en lugar de eso, perma-
director de la Camara de Comercio a quien iba dirigido ese memorando,
necieron en sus puestos y siguieron a lo suyo. Muchos de cllos estrecha-
comenz6 a hurgar en busca de una reliquia del pasado que ofreciera una
ron sus vinculos con la politica. Al fin y al cabo, tenian a los grupos de
ifierza motora agresiva para el contraataque de Ia empresa.
presi6n para ayudarlos a ver lo que estaba en juego en Washington y las
Se cre6 una nueva y secreta organization de lobistas, la Business Roundtable (mesa redonda de la empresa), formada por los CEO de las principalcs
diferentes mantras en las que permanecer activo politicamente podia aytidar a sus negocios. »"7
empresas estadounidenses. Su objetivo era volver a ganar influencia politica
El cabildeo estaba a punt°, dc rcalizar su mayor salto, el de 'mar dc ser
en Washington y dar la vuelta a csa vision negadva de la empresa quc impe-
una maquina reactiva a una proactiva. Hasta ese momento, la funcion de los
raba en los campus universitarios y los entornos laborales estadounidenses.
grupos de presi6n era evitar que el Gobierno interfiriese en sus negocios y lo
Como dijo el CEO de Alcoa, John Harper, a sus compaheros empresarios:
hablan conseguido. A partir de entonces traspasarfan el umbral, accederian at
«Creo que todos reconocemos que ha llegado el momento en que debemos
interior del Gobierno y presionarfan para realizar cambios legislativos,
dcjar de habiar de ello.„ y hacer algo».
redactar leyes y frcnar el avance del Estado «socialista». La empresa estaba a
punto de convertirse cn el Gobierno.
Solo habia un obstacuto que se interponia en su camino, los funciona-
Librarse de los funcionarios
rios. Llevaban mas de mil arios ocupando discretamente el interior dc In
madriguera del Gobierno. La importancia de los funcionarios se cnsalz6 por
El arma de la empresa era el cabildero profesional. Y hacer presion significa-
primera vez en In China imperial del siglo xvi, durante In dinastia Han. La
ba dejar de susurrar al oldo de manera discreta y educada para moverse a
idea de un scrvicio civil que se basara en los meritos, en lugar de en Ia heren-
niveles industriales. Se contrat6 a miles de profesionales de la influencia que
cia del titulo, era revolucionaria y tendrfa efectos muy profundos en la socie-
se apoderaron de una calls de Washington que estaba a un tiro de piedra de
dad china. El sistema shaoliano destruy6 de un solo golpe la idea del puesto
la colina del Capitolio, K Street.
hereditario. Los candidatos tendrihn quc enfrentarse a tin duro y competiti-
Los lobistas acosaban, engatusaban, negociaban trueques de votos,
amenazaban y regateaban para influir en el Gobierno. En Londres se concentraron en bloqucs de oficinas acristalados de Victoria Street y en edifi-
vo examen. Los que aprobaran conseguirian el trabajo.
En 2009 se encontraron «chuletas» en Qingdao, en Ia zona oriental
de China, y en el stir, en la isla de Hainan, que databan de Ia decada de
1750, Estos pequenos folletos impresos en seda median mcnos de on
186. Ainsaere: ven y nara, dirigida por Elen Klimov, Mosillm/Bclarusfilm, Uni6n Soviedca,
1985.
187. The Business of America is Lobbying, op. cit.
226
• ITRATO HECHOI
centimetro y cabfan en una caja de cerillas, pero podfan contener hasta
140,000 caracteres quc servfan para copiar en los examenes.i" Estas chuletas dan fe de la importancia que se otorgaba a aprobar los examenes
para ocupar una plaza entre el funcionariado, una puerta abierta a la
mejora de la position social.
En 1847, el consul britinico de China, Thomas Taylor Meadows cscribio un pancgirico sobre la meritocracia china en el examen para ser
funcionario: «La larga duration del Imperio chino se debe exclusivamente al buen gobierno que consiste en quc solo prosperen los hombres de
talento y merito».
El resultado de la misiva de Meadows fue que el funcionariado britanico
se seleccionara de la misma forma, Los examenes se introdujcron bajo la
reforma de Northcote-Trevelyan en 1854. La meritocracia puso los cimientos en los que se basa el funcionariado britanico y el indio, asi como cl sistema burocratico prusiano y el servicio civil moderno de Estados Unidos, quc
qued6 establecido con la Icy Pendleton.
La meritocracia se convirtiO en la fucrza motriz de la nueva clasc media.
En China, propuls6 In urbanization y In expansi6n educative. Cuando se
aplic6 a Gran Bretana y Centroeuropa mil anos despues, impuls6 el crecimiento de la clase media y socav6 la autoridad politica de una aristocracia
que estaba a punto de ser derrOcada. La meritocracia era un mecanismo para
el cambio sin revoluci6n y el encargado de ilevarla a cabo serfa un funcionariado selecto.
Sin embargo, en las decadas de 1960 y 1970, el funcionariado pareci6
transformarsc en una fuerza de inertia, una burocracia a su propio servicio,
tan autocomplaciente como to habfa sido antes la aristocracia. El funcionario
se convirti6 en una caricatura de si mismo: hombres apaticos y aburridos que
vestian trajes grises y promulgaban un papcleo quc entorpecia el cambio al
asfixiarlo con in burocracia,
En la decada dc 1970, los cabilcleros profesionales accedieron a los Gobiernos de Washington y Londres, pero habia llegado In hora de cambiar el
funcionariado presente en la sale. Era el momento de poner en practica la
expresion de moda en la consultoria, utransformacion», y los primcros en
saborearla sedan los funcionarios.
188. 4∎Ancient Chinese "cheat sheets" discovered., Malcolm Moore, Daily Telegraph, 15 de
julio de 2009.
Poder: Le empress que lo oontrole Lode
•
227
La Firma
La cncargada de Ilevarlo a cabo serfa una empresa, McKinsey, in consultora
mss influyente del mundo. McKinsey «asesoraba» a noventa de las cicn empresas mss grandes de la lista Fortune y a decenas de Gobiernos de todo el
mundo. Los nuevos aspirantes eran seleccionados entre los estudiantes con
beca Rhodes y Baker de las universidades de Oxford y Cambridge, como se
hizo en su momento con los nuevos empleados del MI5 y la CIA.
Cuando empiezas a trabajar en McKinsey to ofrecen dos analogias para
comprendcr mejor In naturaleza del sitio en el que vas a trabajar. La primera
son los jesuitas. Una orden sagrada solo para los elegidos, cerrada a los foraneos, a la que se profesa lealtad de por vida. El resto de los consultores de
gestorfa no se refieren a ellos como McKinsey, sino simplcmente como 01.,a
Firma». La scgunda comparacion es la confection a medida de trajes que
realizan en Savile Row. Son personas anonimas que trabajan con discrecian a
la sombra del Gobierno, personas de las cuales to no sabes absolutamente
nada, pero que to saben todo sobre ti. 189
Seglin el motor dc blisqueda Google, McKinsey es una empresa de
oconsultoria», Pero su verdadero campo de action es el poder, igual que el
de Google es el control y la aplicacion al mundo real dc todos los datos que
recogen. McKinsey ocupa solo el septimo puesto en tamafio ante sus cornpetidores mundialcs: Boston Consulting Group, Bain, PricewaterhouseCoopers y Deloitte. Pero McKinsey no se basa en su volumes, sino en el
poder, Su importancia es mucho mayor que la de todas las otras consultoras en conjunto, el engranaje secreto indispensable en la maquinaria de
Gobicrno del que nadie ajeno a los circulos de poder de Washington y
Londres oye hablar.
Aquellos funcionarios arrogantes representaban un problema para los politicos de finales de la decade de 1960, que anhelaban un cambio, y McKinsey
estaba alli para ayudarlos. La revolucion tecnocratica —«la tecnologia candente»— habfa proporcionado un grupo de nuevos expertos seguros de sf
mismos y persuasivos que tenfan tin aspecto mucho mss dinamico quc el de
los anticuados funcionarios.
Estos hombres no se pasaban la manana almorzando en clubes exclusivos, sino que hablaban la incansable jerga de la gestoria moderna de los ro-
189. Duff McDonald, The Firm: The Story of McKinsey and its Secret Influence on American
Business, Simon & Schuster, 2014.
226
Puler La empresa que la controla todo
• ITRATO IIECHOI
•
2211
funcionarios para implementar el tipo de reformas modernizadoras radicales
empresas ha lan aumen
A pesar de ello, los ingresos de estas
b
tado el
mos cinco afios. Pero los consultores de
doble que el PIB durante los lilti
McKinsey consideraban que el hecho de que estas compafiias crecieran tan
que buscaba y empez6 a contratar a estos nuevos «expertos» externos.
rapido, pese a emplear a personas con menos talento, no contradecfa su teo-
tafolios y las graficas. Bran eficientes y ajenos al Gobierno. Tony Berm, mi.
nistro de Energfa durante el mandato de Harold Wilson, no confiaba en los
En la decada de 1970, los politicos empezaron a usar mas consultores,
principalmentc de McKinsey, que ofrecfan asesoramiento «independiente»
sobre estrategias. El nuevo mantra era «Politicas, no posicionamientos
politicos» y a los funcionarios se los consideraba atrapados en esto Ultimo.
sino que la conflrmaba. Dijeron que si sc quedaban sin su bic
a
n m s
ntcs, estarfan acabados.191
preciado, esos profesionalcs compete
Lo que se Ida entre Ifneas en la declaration de la «guerra por el talento» era una reafirmacion de la necesidad de contratar personal McKinsey.
En contraste, los soldados elegantemente vestidos que McKinsey ponfa
Seglin decian, cuando la cconomia esti al alza, no hay que dejarse engafiar
sobre el terreno tenfan un aura de personas perspicaces quc tienen prisa por
por los nameros. Las cosas se pondrin leas y, cuando esto suceda, necesi-
acudir a la siguiente reunion y estan demasiado ocupados para hater poli-
taras tener a los mejores profesionales y no a personas incompetentes. Nos
tica. Los politicos estaban cautivados por esa desenvoltura, y McKinsey se
necesitas a nosotros.
convertiria en el nuevo susurro en el ofdo del politico. Parecfan saber algo
que nadie mans que ellos sabfa.
«La Firma» tuvo un papel instrumental .en la reestructuracion de per-
El nuevo traje del emperador
sonal y la direcciOn de Ia Casa Blanca.'" En Westminster, estuvieron detras
del progrania de privatizacian mastodontica dc los conservadores en la
decada de 1980. Cuando estos salieron del Gobierno y 11eg6 Tony Blair,
MacKinsey sigui6 con el. Con la Ilegada del nuevo laborismo de finales de
El impact() inmcdiato de la «guerra por cl talento» fue justificar la exploe ia en e,
sion en el aumcnto salarial de los CEO, que ascendi6 expon nc lm t
pasando de duplicar los digitos de Ia paga de los empleados de mcnor tan-
la decada de 1990 y principios de 2000, McKinsey fue fundamental para la
go a multiplicar su sueldo por setecientos u ochocientos. Conoct a Martin
modernizacion britinica de Blair, la «transformaciOn del pensamiento» de
Sorrell, el fundador de WPP, la agenda de publicidad mis grande del mun-
la gestiOn sanitaria, la educaciOn y otras areas chive de gobierno en la que
do, con un valor estimado de unos 250 millones de libras. NSabes en
se los consideraba indispcnsables. Hacfan que los politicos pensaran lo
cuinto esti valorada to fortuna?», le pregunte. oNo sabria decir con exac-
impensable. No habia nada quc no pudiera ser reformado radicalmente. No
titud.» «Y lcuanto to pagas a ti mist-no?» «Me pagan lo que el mercado
habia nada sagrado.
decide que merezco. Funciona as( para todo el mundo, Jacques.»192
En 1997, McKinsey cristaliz6 su revoluci6n en cuatro palabras: «Guerra
La
a
guerra por el talento» era en realidad una meta reformulation del
por el talento». Veinte anos antes, McKinsey ya habia reconfigurado el en-
incansable impulso de Arch Patton, director de McKinsey, de promover
torno laboral con el «model° de las 7S» desarrollado por sus estrategas:
sueldos mas altos en las empresas. Hubo un momento cn quc el salario
Pascal, Peters y Waterman. La «guerra pot el talento» era el siguiente paso
de Patton Ileg6 a suponer, una decima parte del conjunto de gastos de la
en la evoluciOn del humano en el entorno laboral.
empresa.
Ed Michaels, Helen Handfield-Jones y Beth Axelrod, de McKinsey,
El talent° era el nuevo rey. Significaba que podfas pagarte lo que qui-
observaron cl comportamiento de setenta y siete empresas florecientes de
sieras a ti mismo, porque Mc,Kihsey habia decretado que el talent° era la
Estados Unidos de una amplia gama dc sectores y realizaron un sorpren-
criptonita de la empresa. Los «talentosos» eran ininunes al escrutinio y
dente descubrimiento. Habia una escasez de «talento». Solo el veintitres
dejaron incluso de fingir que segu(an las mismas reglas que cl resto de los
por ciento de los ejecutivos encuestados por McKinsey crela que sus corn-
mortalcs porque... ellos tenian talent°.
panias atrafan a los mejores empleados.
191. «War for Talent'', la cncucsta de McKinsey: littps://lnvosights.wordpress com.
190. Ibid.
192. The Super-Rich and Us, ep. 2, BBC2, 2015.
230
•
ITRATO HECHOI
En octubre de 2000, en tin suntuoso salon de fcstejos de un hotel de
Palm Beach, Andrew Fastow, director ejecutivo financiero de una de las
compaufas de mayor crecimiento del mundo, se puso en pie para dirigirse at
comite financiero de Ia empresa. La petrolera Enron con sede en Houston
representaba una historia de exit° inaudita, el ejemplo de un nuevo negocio
resolutivo, agrcsivo y expansionista, el paradigma de la «guerra por el talento» de McKinsey. Enron suponfa el ejemplo de ese principio. Segim Fastow,
para dar mas impulso al crecimiento meteoric° de la compahfa necesitaban
un «socio».193
El extraordinario crecimiento de Enron en el negocio del suministro de
energfa se debfa a un hombre, Jeff Skilling, que previamente habfa sido consultor de McKinsey durante veinte Mos. Y Enron, con Skilling at mando,
pagaba ahora a McKinsey 10 millones de (Mares al aAo por su «asesoramiento». Este asesoramiento inclufa unos veinte informes de McKinsey, asf como
el respaldo de los metodos de contabilidad de Enron. Se trataba de una relaci6n simbiOtica. Richard Foster, uno de los socios de McKinsey, correspondie) at cumplido entrevistando a un alto ejecutivo de Enron para su libro
Creative Destruction. «Contratamos a personas inteligentes —decfa el cjecutivo con orgullo-- y les pagamos mas de lo que creen que merecen.» La
maxima expresiOn de la «guerra por cl talento».
En octubre de 2001, los frutos de la «guerra por el talento» estaban ya
maduros. Enron se desplom6 de manera espectacular, la implosi6n mas dristica de una sola corporation en la historia de Ia empresa estadounidense.194
Enron se habfa tornado la «guerra por el talento» de McKinsey muy a
pecho. Habfan permitido que unos ejecutivos ostentosos con mucha labia y
minima experiencia ascendieran rapidamente en el escalafOn de la empresa y tomaran decisiones de enorme importancia, porque parecfan saber lo
que hacian. Otros ejecutk;os emprendfan iniciativas multimillonarias a su
antojo. En la direccion ni siquiera sabfan to que estaba sucediendo. La
empresa era tin caos absoluto revestido de negocio serio. Pero en lo mas
profundo de este caos reinaba el principio dc que habfa que darle una oportunidad a los empleados con talento, Richard Foster to llamaba «destruccion creativa». Enron, esclavizada por Ia bUsqueda de la ocreatividad»,
habfa causado su propia «destruccion».
193. McKinsey's close relationship with Enron raises question of consultancy's liability', Wall
Street Journal, 17 de encro de 2002.
194. Ben Chu, ■dvIcKinsey: How does it always get away with ith,, Independent, 7 dc febrero
de 2014.
Poder: La empress quo to conlrola todo
•
231
Al mismo ticmpo que McKinsey ideaba la estrategia de Enron, tambien
ascsoraba a los bancos de Wall Street, promoviendo la titularizacion de activos hipotecarios y animandolos a financiar sus cuentas mediante Ia deuda.
Como denunci6 el periodista financiero Ben Chu, ohaciendo bajar sus limites de seguridad patrimonial con el objeto de obtener mas beneficios en una
practica que envenen6 el sistema financiero mondial y prccipit6 el colapso
del credit° de 20080,1°5
Los propios jefes de McKinsey no eran inmunes a meter la mano en la
caja. En el alio 2012, el director de la empresa Raj Gupta fue condenado por
use de information privilegiada at pasar datos confidenciales de corporaciones al fondo de riesgo multimillonario de un amigo. Otro de los socios de
McKinsey tambien estaba implicado en el cartel de trifle° de informacion.
El caso Enron escoci6 en McKinsey. Cuando en 2002 Malcolm Gladwell
escribi6 un articulo para el New Yorker («The Talent Myth») en el que desgranaba los vfnculos entre Enron y McKinsey, rompleron su cOdigo de silencio y publicaron un alegato, Algo que nunca hacen.
Me reunf en Nueva York con Beth Axelrod, una de las autoras de oLa
guerra por el talento» de McKinsey. oEse articulo hizo rnucho dem en
McKinsey*, dice. 2Qu6 podia perjudicarlos mas que el propio desplome de
Enron? Arthur Andersen, la asesoria financiera de la empresa, tambien cay6
con ella, pero McKinsey estaba mas fuerte que nunca. «En Enron hubo una
mala praxis indignante, pero McKinsey no tuvo nada que ver en ello.» «iNo
dirfas que vuestro informc "La guerra por el talento" fue el responsable
directo de esa misma mala praxis indignante?» Beth hate una mueca de
dolor. «No, no creo que puedan cstar relacionados en la manera en que
parcces insinuar.0
McKinsey era indestructible y siempre levantaba cabeza. En 2012, el
candidato republican° a la presidencia Mitt Romney dijo que cuando fuera
elect° llamarfa a McKinsey para que oarreglara» el Gobierno. Una de las
primeras decisiones de Mark Carney cuando fue nombrado gobernador del
Banco de Inglaterra en 2013 the citar a McKinsey para revisar las operaciones
del Banco Central.
Existe cierto desacuerdo sobrc si McKinsey realmente tiene algtin papel.
Duff McDonald dice que indudablemente han reestructurado el Gobierno
de algUn modo, por el simple hecho de que han permanecido en el centro
del poder durante mucho ticmpo, pero Chu afirma que oMcKinsey no pue-
195. Mid.
232
Poder: Is empresa quo lo controls todo
• ITRATO HECHO I
• 233
de decir qua haya contribuido lo mss minimo en aportar al mundo ni un solo
pUblico menguaba, la empresa podia entrar en escena para salvarnos con
avance tecnolOgico o comercial)).
el PF1.198Allyson Pollock ha estudiado in utilizaciOn del PFI en el sistema
Si este fuera el caso, supondrfa toda una hazaria para una compaftia per-
sanitario britanico cuando la financiacion se convirti6 en un problema para
manecer en el nticleo del poder desde la decada de 1920 sin hater absoluta-
el Gobierno laborista y ha descubierto qua, a pesar de que in financiacion
mente nada. Aunque tai vez hayan seguido la simple regla del exito que Bob
podrfa parecer la justificaci6n mss rational para el PFI, la que usaron los
Hope dio cuando le preguntaron por el secreto de su exit° en el mundo del
politicos fue la pobre gestion realizada por el sector pUblico, as decir, ellos
especticulo: «Seguir al pie del cation».
mismos.
Gordon Brown, ministro de Hacienda, declar6 en repetidas ocasiones
que «el sector publico esti mal gestionado y solo el sector privado es efi-
El PA y el sector ptiblico se den cite en una habltaciOn
ciente y puede gestionar bien los servicios».I99 La financiaciOn suponia un
problema, pero lo que en realidad pasaba era que la empresa hada una
De modo que, a pesar de que Enron se arruin6, el director de McKinsey fue
mejor gestion de los fondos. Ese era el mensaje que transmitian los politi-
declarado culpable de traficar con informaciOn privilegiada y se pusieron las
cos, que actuaban a la sombra de McKinsey.
bases para el derrumbe financiero, McKinsey segula acercandose mks incluso
al aide° de Gobierno.
La razon era sencilla, For medio de In repeticiOn del argurnento de
que la empresa gestionarfa mejor el dinero del Gobierno, esto lleg6 a
El paisaje de cabilderos de Gran Bretarla y Estados Unidos qued6 irre-
convertirse en un hecho para todos: el votante, Ia empresa y, lo quc es
conocible tras la «guerra por el talento» y la slave de esto fue permitir que Ia
mss iinportante, el propio Gobierno. Los Unicos escepticos eran los pro-
empresa tomara el mando en su relation con el Gobierno. Para decirlo de
fcsionalcs de la salud, In educacion y los servicios sociales que realizaban
una manera simple, los consultores tenfan el talento para realizar el cambio
realmente ese trabajo. A partir de ahi, la financiacion privada, la externa-
dinamico y los politicos no sabfan que no servfan para nada, porque sus con-
lizaciOn y sus innumerables modificacioncs actualizadas serfan Ia conse-
sultores no se to habfan dicho.
cuencia 16gica. Y McKinsey siempre estaba en el trasfondo de todo, susu-
Tres pequefias letras simbolizaban esre cambio en el poder, PEI (Private
Finance Initiative), Ia «iniciativa financiera privada)) que respaldaba todos los
proyectos de infraestructuras importantes.
rrando su narrativa a los oidos de los politicos y convirtiendose en el
nuevo funcionariado.
A medida que el antiguo funcionariado queda socavado a traves de las
El PEI puso a la empresa al mando en la toma de decisiones de inversion a
rondas de despidos, McKinsey y el resto de las consultoras vieron como
largo plazo valoradas en miles de millones o incluso billones. Cuando el
estos salfan del Gobierno llevindose sus train ta arms de trabajo en cajas
Partido Laborista Britinico ejercfa la oposicion se mostr6 contrario al PFI,
de carton.
pero dos meses &spas de tomar el gobierno en 1977, Alan Milburn, mi-
Ahora en quienes se confiaba eran las consultoras y su papel como
nistro de Salud, dijo: «Se trata del PEI o la quiebra».1" George Monbiot
nuevo funcionariado era real, porque se habian convertido en los tinicos
sefialO en el Guardian que «el fibre mercado se ha convertido en un plan de
que tenfan continuidad. Habfan sobrevivido a los funcionarios y sobrevi-
prestaciones para las multinacionalesa .197
virian a esos politicos que boy estdn y mafiana desaparecen del mapa. Se
Asi como at funcionariado se le !labia ensefiado a perder in confianza
habian hecho indispensables ch el funcionamiento del Gobierno por el
en su propia capacidad para desempenar su trabajo, los politicos pasaban
simple hecho de estar al pie del canon cada dfa, como Bob Hope. Pero,
por una crisis existential de autoestima. Y a medida que el desembolso
at contrario que el funcionariado y Bob Hope, ellos tenfan un plan.
196. George Monbiot, RThe great free market experiment is more like a corporate welfare
schemee, Guardian, 4 de septiembre de 2007.
198. Allyson M. Pollock, NHS plc: The Privatisation of Our Healthcare, Verso, 2005,
197. Ibid.
199. Ibid.
)
234
•
ITRATO HECHOI
Poder: La empress quo lo controls todo
La empress dentro de Ia empresa
•
235
Buchman no tiene ninguna duda de que el objetivo a largo plazo de las
reformas del sistema sanitario es la privatization completa del servicio, y no
Los profesionales de McKinsey no son csos expertos independientcs que
se trata de un posicionamiento ideologic°, sino de la combinaci6n de una
aparcntan ser. Ticncn dos caras, una que asesora at Gobicrno y otra que vela
crisis de financiacion y la presi6n continua desde los margenes para priva-
por los intereses empresariales de sus clientes privados, muchos de los cuales
tizar y aliviar la crisis. Es una guerra de desgaste, pero lo estan consiguien-
estan especializados en unas areas del Gobierno para las que McKinsey, cu-
do, segiun Buchman. McKinsey podrfa beneficiarse directamente a traves
riosamente, tambien hate trabajo de consultorfa.
de sus vinculos con las empresas de sanidad privadas, con las que mantiene
una relation directa. Pero como MIO es una empresa privada, el piablico
no tiene forma de descubrirlo. Es imposible unir la linea de puntos, porque
MIO no es transparente.
En 2010, cuando el Rcino Unido se embarcaba en Ia mayor reforma del
sistema sanitario de su historia, McKinsey estuvo at kerne de Ia redacciOn del
borrador,2" El plan era abrir un proceso de colaboraci6n en el que estuvieran
presentes los medicos y profesionalcs de la salud, as( como los ministros y,
por supuesto, McKinsey.
Las reuniones no se Ilevaron a cabo en Whitehall, sino en las oficinas
de McKinsey."' El doctor Lawrence Buchman rcpresentaba a la profesiOn
medica en las negociaciones. Buchman dice que no podia crcer lo que
iucediO
cuando comenzaron el debate. «Cada vez que asistfas a una reu-
nion, alguien habfa escrito un informe que parec(a ser un hecho consumado. A los que crefamos que tendr(amos algo que decir en la formulation
de esto se nos marginaba sistematicamente o se nos decfa: "Esto se va a
hater as(". „ 202
Buchman no tard6 en darse cuenta de que ni cl proceso ni lo que sucederfa finalmente con el sistcma sanitario tenfan nada de abicrto ni de trans)arentc. Afirma que McKinsey tenia la sarten por el mango y que les habfan
)agado millones para asesorar en materia dc recortcs en los scrvicios
Pero no era ahf donde estaba realmente el diner°.
En 2016, el Financial Timer investig6 a McKinsey y descubri6 que los
;ocios de la empresa dirigfan un fondo de riesgo privado por sf solos. Una em)resa dentro de In empresa que se Ilamaba MIO Partners. Cuando McKinsey
Iscsoraba sobre recortes en la sanidad pUblica britinica cstaba en position de
aigerir las empresas privadas a las que serfa externalizado el servicio, unas
;mpresas privadas de tecnologia medica en las que McKinsey solfa teller
)articipaciOn directa a traves dc MIO.203
MIO Partners, la empresa secreta dentro de la empresa, permite a McKinsey estar en el centro de las reformas mass lucrativas y de mayor alcance planeadas por los Gobicrnos a los que oasesoran» en todo el mundo. Pero MIO y la
ifinci6n que cumple en McKinsey siguen siendo un mistcrio para quien no
pertenezca at cfrculo exclusivo de los socios mayoritarios. Ni siquiera los empleados de McKinsey conocen los detalles sobre su fimcionamiento204
Alan Leaman actiia como portavoz de la industria consultora al completo. Me reilno con el en su gigantesca caja acristalada de Londres para averiguar que tipo de controles impone Ia industria a McKinsey cuando hay un
conflicto de intereses de tal magnitud.
oPor desgracia, eso tendrias que hablarlo directamente con McKinsey
—dice Leaman—. Ellos no se adhieren a nuestro c6digo de conducta.» «iNo
siguen vuestro codigo de conducta? Pero si vosotros sois los supervisores de
la industria. Si no los controlais vosotros, quien puede hacerlo?» McKinsey
tiene su propia ley."'
La slave del control que tiene McKinsey sobre los Gobiernos de todo el
mundo esti en sus antiguos empleados y el codigo de lealtad jesuitico que
cumples cuando has trabajado en %La Firma», Sheryl Sandberg, jefa de Operaciones de Facebook, trabaj6 en McKinsey, como Tidjane Tima, director
ejecutivo de Credit Suisse, Charlotte Hogg, antigua jefa de Operaciones del
Banco de Inglaterra, y James Gorman, CEO de Morgan Stanley.
Pero es en los nombramientos del Gobierno dondc cstos vinculos son
fuertes. Peter Orszag, director presupuestario de Barack Obama, trabaj6 para McKinsey. William Hague, ministro de Asuntos Exteriores bajo el
mandato de Cameron, trabaj6 para McKinsey. Sus empleados ocuparon los
Inas
IOU. Who's Spendiu Britain's Billions?, BBC2, 2016,
!Ol. Ibid.
:02. Ibid.
!03. Harriet Agnew, Miles Johnson y Patrick Jenkins, "Inside McKinsey's private hedge fund",
=hman! Times, 6 de junio de 2016.
204, Ibid.
205. Who's Spending Britain's Billions?, op. cit.
236
• ITRATO HECHOI
puestos de los ministerios de Economia de todo el mando: Corrado Passera en
Italia, Lazar Krstic en Serbia, Eric VViebes en Holanda, Jayant Sinha en la India
y Toshimitsu Motegi en Japon.
McKinsey incluso ha cultivado una profunda relaciOn con los lideres
comunistas de China. Walter Kiechel, autor de The Lords of Strategy, ha rea-
10
lizado un estudio profundo de las practicas de McKinsey en los mercados
emergentes y dice: «La capacidad de "La Firma" para insinuarse a las elites
locales hace que sus competidores se vuelvan locos de envidiay.206
Pcico despues de las elecciones presidenciales a Estados Unidos de 1994,
NEGOCIOS:
Tom DeLay, jefe del grupo parlamentario republicano, IlainO a su despacho a
los cabilderos miss influyentes de Washington. Habfa revisado los registros
pUblicos de las contribuciones politicos que habian hecho a los dos principales
Por god tomaron el mando las corporaciones
parridos. Les record6 que quicnes estaban al mando ahora eran los republicanos y que serfa mejor que sus donaciones se adecuaran a esa nueva rcalidad,
«o de lo contrario...v. Segiln Craig MacDonald, del grupo de anticorrupciOn
Texans for Public Justice, ese «o de lo contrario» significaba que les impedirfan
acceder a la Casa Blanca.202
El director del banco de Hitler
Comparad el enfoque de poder sutil de McKinsey con este burdo intento de intimidar al Gobierno. En el alio 2007, el Congreso estadounidense
aprob6 cl «Honest Leadership and Open Government Act* (la «Ley de Li-
ado
En la decada de 1930, Herman Abs era socio del banco aleman priv
Delbruck Schickler & Co. Gestionaban una cuenta muy especial de cuya
derazgo Honesto y Gobierno Abierto») para detener el «K Street Project's,
consecution y buena gestion se enorgullecIan enorrnemente: la cuenta co-
un intento explicit° del Partido Republicano de presionar a los grupos de
rriente del Partido Nazi.
presion de Washington para que contrataran a sus militantes y recompensar
asi a los grupos afines con el acceso a funcionarios y cornites mas influyentes.
Ese nepotismo descarado no es en absoluto el estilo de McKinsey, que
habfa conseguido formar parte del ADN del Gobierno. El funcionamiento
de McKinsey se parece mas a una version consultora de las Islas Caiman, un
sutil y discreto mccanismo por el que las corporaciones pueden estar al mando sin que jamas, en apariencia, Kagan nada.
Entre McKinsey y los Gobiernos en los que sc «implicao no hay fisura
alguna. Son exactamente lo mismo y la puerta giratoria da vueltas permanentemente. McKinsey no tiene necesidad de convencer a nadie de nada. Son
McKinsey: lo que dicen va a misa.
206. Walter Kiechel, The Lords. of Strategy: The Secret Intellectual History of tbt New Corporate
World, Harvard Business School Press, 2010.
207. Josh Marshall, http://talkingpointsmcmo.com, 11 de abril dc 2006.
Herman Abs era el director del banco de Hitler, el responsable de pagar
los salarios de la cancillerfa del Gobierno cada mes. Segdn escribi6 en sus
memorias: «La cuenta de la cancillerla del Gobierno era la mss grande de
Berlin y a traves de ella Adolf Hitler recibia su salario como canciller del
Reich».2"
Abs tcnia vinculos personales con el Partido Nazi. Era amigo de Martin
Bormann, jefe de la Cancillerfa. En 1943, con la reation del comite bancac
rio del partido, Abs pudo ayudar a Bormann a transferir capitales, oro y acciones a Suiza.209
Pero Abs no era un nazi de l& que Ilevan el carnet de afiliado. Ante todo
era banquero y mantenia su cercanfa con Hitler al tie
o que hacfa todo to
mp
necesario para protegersc de cualquier critica de infidelidad que pudiera
The Nazi Dicta208. Para leer un relato excelentc acerca de Abs y sus i nicios: Harold James,
torship and the Deutsche Bank,
Cambridge University Press, 2004.
209. Ibid.
238
• ITRATO HECROI
afectarle, incluida la «arianizacion» de empresas judfas. Segun su bi6grafo,
el historiador de Princeton Harold James, Abs era escurridizo. Un enigma
envuelto en humo de puros habanos que nadie, ni siquiera los nazis, era capaz de descifrar.
Despues de la guerra, al contrario de to que sucedi6 con los colaboradores nazis que fueron ejecutados o encarcelados, Abs fue nombrado presidents del banco mas grande de Alemania, Deutsche Bank. El supervis6
los prestamos que reconstruycron la Alemania del Oeste bajo Ia presidencia
de Adenauer. Como Werner Braun, el ingeniero espacial que invent6 el
cohere V2 que arras6 buena parte de Londres y recibi6 el salvoconducto
para viajar a Estados Unidos y participar en el programa espacial de la
NASA en la decada de 1960, Abs era demasiado «talentoso» y demasiado
inteligente para que lo relacionaran con alg6n delito belie° por el que
pudicra ser castigado.
En 1958, como figura einpresarial poderosa y respetada, director del
mayor banco de Alemania, Abs se inmiscuy6 en Ia historia para realizar una
atrcvida proposici6n. &On dean, el mundo de posguerra habfa quedado
enmarcado en una discusiem sobre los derechos. Incluso se habfa crcado la
declaration de los derechos humanos, en gran medida para evitar que volvieran a repetirse las atrocidades de los nazis. Y 29uien defiende los derechos de la empresa?, se pregunt6 Abs.21°
Abs crefa que la empresa habfa quedado marginada tras la guerra,
como segunda prioridad en las necesidades de la pujante maquinaria del
Gobierno. Pero era la empresa la que tenfa que decir Ia ultima palabra
sabre su futuro, no el Gobierno. Abs propuso una «Carta Magna» internacional para los inversores privados que consagrara sus derechos de soberanfa sobre los del Gobierno.m En otras palabras, los bancos y las
corporaciones deberian disponer de la maquinaria legal para demandar a
los Gobiernos si sentfan que se comprometfa su derecho inalienable a
obtener beneficios.2"
Si esa «Carta Magna» para los inversores privados iba a hacerse realidad, necesitaba disponer de tribunales internacionales que pudieran proteger el capital dc la introrniSion de estos politicos. Las decisiones de invcr-
Nepolos: Por qua tomaron el mando las corporsolones
•
238
siOn eran demasiado grandes e importantes para somcterse a la jurisdiction
del pats en el que la compahfa habfa invertido. Abs parecia.querer decir que
los Gobiernos no deberian poder evitar que las corporaciones se instalaran
donde quisieran e hicieran to que les pareciera oportuno.
Abs habfa sido clave en el suave devenir de la maquinaria nazi y en la
suave pavimentacion de la nueva Alemania democratica, y resultaba funda
mental a la hora de borrar toda huella de esc pasado. Pero su verdadero legado fue proponer una nueva coalici6n del poder fundamental en las democracias occidentales de posguerra, un poder que se alejarfa del Gobierno y
quedarfa en manos de unas multinacionales emergentes que ya estaban en
disposition de poner a los gobernantes a sus pies.
ISDS: un mundo bajo el peso de la by
Este tribunal serfa fundado por el Banco Mundial en 1958 y recibirla el
nombre de Arbitraje de Diferencias entre Inversor y Estado, conocido por
sus siglas en ingles, ISDS. Era el suefio de Abs hecho realidad.
Fue crcado para juzgar las disputas entre los pafses y las multinacionalcs en un «tribunal colectivo» con sedes en Londres, Path, Hong Kong y
La Haya. Pero el tribunal mas importante era el ICSID, el Centro Internacional de Arbitiaje de Diferencias de Inversion (CIADI en castellano), que
tenfa su sede en el Edificio J del Banco Mundial en Pennsylvania Avenue,
Washington D. C.
Cuarenta at antes de que los sospechosos de terrorismo fueran interrogados en black sites, esos centros clandestinos que no aparccen en el mapa
donde la CIA decide las reglas de la tortura, ya existfan estos lugares pars que
los abogados pudieran interrogar a los Goblernos.
En octubrc de 2014, The Economist explith c6mo funcionan estos tribunales colectivos: «Las empresas extranjeras tienen un derecho especial pan
solicitar un tribunal secreto compuesto por taros abogados de empresa
para pedir compensation cuapdb un Gobierno aprueba una ley que, por
ejemplo, disuada a los fumadores, proteja cl medio ambiente o prevenga una
catastrofe nuclear..., a traves de un proceso conocido como "Arbitraje de
Diferencias entre Inversor y Estado", o ISDS0.2"
210. Claire Provost y Matt Kennard, uThe obscure legal system that lets corporations sue
countries., Guardian, 10 de junio de 2015.
211. Antonio Parra, The History Of ICSID, OUP Oxford, 2012.
212. Provost y Kennard, •The obscure legal system., op. cit.
213. "Investor-State Disputc Settlement: The Arbitration Game*, The Economist, 11 de octubre dc 2014.
240
•
Negoclos: Por quo tomaron el mando las corporaclones
ITRATO HECHOI
Claire Provost y Matt Kennard, investigadores del grupo The Investiga-
Naciones Unidas. El pr
oductor gan6, y, como resultado de ello
•
241
, ahora en
tive Fund, realizaron un extenso analisis en d alio 2015 acerca del sistema
Mexico es mas barato beber Coca-Cola que agua embotellada.216
ISDS para The Nation Institute, en el que descubrieron que esos tribunales
En 2006, la empresa Occidental Petroleum, con sede en Houston, deun programa de extraction mineral, y
mand6 a Ecuador por poner trabas a
gan6. Obligaron a Ecuador a pagar el equ ivalence de su presupuesto sanita-
fueron promoviclos como una medida para ayudar al crecimiento del mundo
en desarrollo.214
En la decada de 1960, el Banco Mundial se apropi6 esa idea, diciendo
que un sistema asf ayudarla a que los passes mas pobres del mundo atrajeran
capital exttanjero. «Estoy convencido —dijo George Woods, presidente del
Banco Mundial en aquel momento— de que aquellos que adopten como
politica national la acogida de inversion extranjera (y eso significa, hablando
claro, ofrecer a los inversores extranjeros una oportunidad justa de generar
ganancias atractivas) alcanzaran sus objetivos de desarrollo mas rapid° que
los que no lo hagan.»2" En resumen, eso es lo que hay.
El acuerdo se formaliz6 en Tokio en 1964, en el congreso anual del
Banco Mundial. Veintiiin pafses —todos los pafses latinoamericanos, Irak
y Filipinas— se opusieron firmemente a la motion. Esos pafses interpretaban la palabra «desarrollo» como «explotacianD. Pero sus protestas fueron
ignoradas.
El academic° del derecho estadounidense Andreas Lowenfeld, que ob-
rio anual.
Pero no solo el mundo en desarrollo pierde en los tribun
ales del ISDS.
mando al Gobierno alenuin por intentar
El gigante de la energfa Vattenfall de
clausurar una central electrica que funcionaba con carbOn y a la que se oponfa gran parte de Ia poblaci6n. Vattenfall gan6.
La «Carta Magna de Abs se ha hecho realidad. Vivimos en un mundo de
dos niveles, el de los Gobiernos y el de las corporaciones, dos niveles ue solo
q
se cruzan cuando se produce una disputa sobre impuestos o cuando la legislaci6n no les conviene. Las corporaciones operan de manera horizontal por o o
t d
el planeta, con libertad para movcrse a su antojo, y los Gobiernos estan obligados a la verticalidad de las limitations legalcs de las fronteras nacionales.
El efecto que producen estas victorias aplastantes unilateralcs de las corporaciones en los tribunales del ISDS es el del «lined° al palo». Si las corporaciones tienen exito en su demanda a todo un pais, los otros pafses
se lo
servo el proceso, dijo: «Creo que es la primera vez que una resolution im-
piensan dos veces antes de introducir politicas sociales o medioambientales
portante del Banco Mundial ha salido adelante con tamafia oposicionD. El
que puedan generar un conflict° con las corporaciones. Los Gobiernos se
ISDS dejaba codas las cartas en manos de unas corporaciones que podfan usar
asustan antes incluso de que hayan levantado el palo para pegarles.
sus tacticas intimidatorias en el tribunal y tenfan a los abogados necesarios
para conseguirlo.
El gigante de la minerla canadiense Goldcorp se enfrentaba a una protesta enorme del pueblo guatemalteco, asf como a la recomendacion de la
Los pafses del mundo emergence, llamado entonces «Tercer MundoD,
Comisi6n Interamericana de Derechos Humanos de que ,cerraran una mina
no podfan reunir el mismo arsenal legal y estaban incapacitados para oponer
de oro. El pueblo sc manifesto para exigir su cierre. El Gobierno tambien se
resistencia alguna en el tribunal. Desde el afio 2000, cientos de compafifas
oponia a Ia mina, pero dej6 que Goldcorp siguiera adelante porquc sabfan
han demandado a la mitad de Gobiernos del mundo en esos tribunales se-
que perderfan indefectiblemente ante un tribunal del ISDS.
zretos, y ban ganado sus juicios.
Vodafone Ilev6 a juicio a la India por intentar hacerles pagar impuestos.
Ganaron. El gigante estadounidense del sector agricola Cargill/ADM de-
La razOn por Is que se aprob6 el acuerdo de Tokio de 1964 es que, a
pesar de la enorme oposicion de los pafses pobres, las potencias ricas occidentales no crefan que pudiera sucederles a ellos. Pero asf ha sido.
mand6 a Mexico por introducir un impuesto sobre el az6car en las bcbidas
Cuarenta afios despues del. aduerdo de Tokio, cualquicr Gobierno puede
:arbonicas para luchar contra la obesidad infantil. Cargill/ADM gan6. Me-
ser demandado. Todos los pueblos, desde las zonas desindustrializadas de
cico fue demandada tambien por atreverse a poner lfmite al precio del agua,
Estados Unidos a los talleres de explotacion laboral del Sudeste Asiatic°,
:uyo acceso es un derecho humano basic° contemplado en la carta de las
comprenden lo que la globalizaciem significa para ellos. Un mundo que vive
bajo el peso de la ley de las corporaciones.
114. •The obscure legal system•, op. tit
:15, Ibid.
216. Mid.
242
•
ITRATO HECHOI
El presidente Trump contra el presidente Zuckerberg
El ISDS fuc el mecanismo quc nos present6 Ia realidad de Ia globalizacion y
la capitulaciOn del Gobierno elects. Los asuntos politicos se dirimen ahora
entre lideres empresariales que compiten por implantar dos visiones de futuro diferentes en las que se en •entan la globalizacion positiva contra la globalizacion negativa.
El jucves 16 de febrero de 2017, un hombre public6 una pregunta en
Facebook: NEstamos construyendo el mundo que queremos todos?» Desplies, Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, describi6 a que se referfa el
con globalizacion. «La historia es Ia historia de como hcmos aprendido a
aunar nuestros esfuerzos. En tiempos como esros, lo mas importante es...
desarrollar Ia infraestructura social que ofrezca a las personas el poder para
construir una comunidad global que funcione para todos.»
Esta publication fue interpretacta por todos como un ataque at presidente Trump.'" Zuckerberg se apresur6 a decir quc no queria opositar a ocupar
la Casa Blanca. Por ahora. «Esto me recuerda las Erases del presidente Lincoln durante la guerra de Secesion —concluy6—: "Solo lograremos tener
exito si estamos unidos. No se trata de lo que cualquiera de nosotros imagine que cs mejor, sino de lo quc todos podemos hacer mejor. Los dogmas del
pasado en caima son inadecuados para el presente tcmpestuoso. La oporrunidad es una montaria de dificultades y nosotros debemos alzarnos cuando
se presenta. Asi como nuestro caso es nuevo, nosotros tambien tenemos que
Densar de mancra difcrente y actuar de manera diferente",»
Este discurso presidencial de Zuckerberg en Faccbook ofrecia una vision
atOpica de una comunidad global integrada que crea lazos mediante unos
ialores progrcsistas compartidos y permite el cambio a travel de una plata'orma dcmocratica de alcance mundial Ilamada Faccbook.
Esta es Ia nueva geografia politica. Una confrontation directa disfrazaia de democracia entre el prcsidente Trump, que adopta cualquier posicion
)(Attica existente como estrategia para el exits empresarial y el Equipo Siicon Valley, que represents Ia marcha imparable de la globalizaciem del
iglo xxi.
Este enfrentamiento no es mas que la division politica dc Estados Unidos
le toda la vida, el eje
de California y Nueva York contra el resto del
17, Kathleen Chaykowski, •Mark Zuckerberg's Manifesto is Pacebook's State of the Unionu,
7orbes, 16 dc fcbrcro de 2017.
Negoolos: Por qua tomaron el mends las corporacioneS
•
243
pals, representado por Trump. A este respects, considerar a Trump, o incluso a Zuckerberg, como algo esencialmente nuevo serfa dejarnos llevar por el
empaquetado del products.
No obstantc, en las anteriores ocasiones en las que Ia llamada «elite»
liberal perdi6 su poder debido a los votos de los votantes de clase media dc
Estados Unidos, ningun presidente comenz6 declarando una guerra abierta
a las infraestructuras del Gobierno. Trump lo hizo en 2017, porque, segim
afirm6, confiaba en secar «el pantano», ese mundo cenagoso e impenetrable
de influencias corporativas, consultoras, acuerdos de trastienda y presiones
clandestinas acerca del cual nos advirtio Eisenhower en 1952. Querla = piazarlo por el tejemancje claro de los pactos y la lucha de poderes brutal de
la sala de juntas. La diferencia serfa que la empresa cerrarfa sus tratos a
plena luz, dando un golpe sobre la mesa del Despacho Oval y no merodeando clandestinamente por los pasillos.
A Trump jamas se le pas6 por la cabeza que alguien pudicra oponerse a
este sutil cambio en la disposiciOn de los asientos. tPor que iba a cuestionarse el mundo quc los empresarios industriales y los CEO tomaran ellos directame= las decisiones sobre empleo, salud y cambio climatic°, en lugar de
presionar indirectamente para influir en csas dccisiones? No se trata mas que
de elirninar al intermediario. Treinta anos tirandonos de los pelos por estar
en manos de las corporaciones quedaron en el olvido al moments con el
ostcntoso giro de la pluma del presidente Trump.
Secar .01 pantano” y volverlo a Ilenar
El candidato Trump se llenaba la boca en su campana electoral diciendo que
(secaria el pantano», pero los pantanos tienen la fea costUmbre de volver a
Ilenarse. Durante las iltimas dos elecciones generates del Reino Unido, el
warner° de consultoras que emple6 el Gobierno cay6 repentinamente, ya que
se sentfan bajo el ojo del huracan, pero cuando el nuevo Gobierno sali6
recicgido, volvi6 a aumentar y,dejaron de estar en el candelero. Tras las elecciones de 2010 el use de consultoras se duplic6.218
estigacion
Como descubrieron Tamasin Cave y Andy Rowell en esa inv
sobre la influencia de los cabilderos en el Gobierno Ilamada A Qiiiet Word:
uLa
geneinfluencia de los grupos de presion aumenta cuando cl pOblico en
218. Who's Spending Britain's Billions?, BBC2, octubre dc 2016.
244
• ITRATO HECHOI
Negocios: Per nue trimaran el mantle las earporaciones
•
245
ral no se percata de ello..., operan en la sombra deliberadamente».219 Cave y
Perietrar en este mundo supone tenet dos caras e it de triple farol. He
Rowell identificaron diez estrategias que usan los lobistas para imposibilitar
'aqui lo que sucedi6 cuando intente internarme en este terreno. En 2012,
la expulsion de los habitantes del pantano.
cuando buscaba las rakes del papel que tenfa la industria alimentaria en la
Lo primero que hacen es «controlar el terreno», dictar los parametros de
epidemia de obesidad, una apreciada academica que asesora al Cobierno en
la conversation en el tema sobre el que quieren influir. Despues, hacen que
materias de sanidad me puso sobre la pista de un acuerdo secrete. at que
los mcdios y la industria canten at mismo son. Cuando Mark Britnell, direc-
habfa llegado otro academic° rival con un gigante mundial de la industria de la
tor del Departamento de Sanidad del gigante de la contabilidad KPMG dijo
alimentacion. La lave de la acusaciOn era quc habfa aceptado una finan-
en 2011 quc «no tendremos piedad con el servicio sanitario national y el
dad& comprometicla a cambio de poner su nombre en un producto diete-
mejor momento para aprovechar nuestra ventaja se data durante los pr6xi-
tic° que la empresa estaba desarrollando.
mos aiios», el grupo de presion NHS Partners Network se apresur6 a conseguir que la industria volviera a transmitir el mensaje comOn.
Una vez que han conseguido esto, los cabildcros generan un movimiento de seguidores mediante la creation de corrientes y grupos de opinion
NPor que me cuentas esto?», pregunte a Ia academica. «He pensado que
deberfas saberlo», contest6. «Y
financia to investigacion?» La acacia-
mica nombr6 a una empresa alimentaria rival quc estaba desarrollando un
producto que competla con el anterior.
falsos, pagan a expertos para ganar credibilidad, o financian a algUn grupo
Hay diez empresas que controlan prdcticamente cada una de las marcas
de divulgaciOn de ideas poderoso, al tiempo que aparentan ser ajenos a ellos.
grandes de comida y bebida del planeta: Nestle, PepsiCo, Coca-Cola, Uni-
El grupo neoliberal Institute of Economic Affairs fue financiado en parte por
lever, Danone, General Mills, Kellogg's Mars, Associated British Foods y
la industria tabaquera, peso mantienen su indcpendencia.
Mondelez."' En apenas un momento, la academica se habfa desprendido de su
Sevin Cave y Rowell, para los lobistas es sumamente importante «con-
disfraz de consejera independiente del Gobierno y se habfa vcstido tran-
sul= con los criticoso cuando surge algiin aniilisis negativo, ya que asf dan
quilamente con el uniforme de partisana de la industria alimentaria para
la imagen de permanecer abiertos y pueden «neutralizar» cualquier opo-
denostar a un rival. Simplemente habia olvidado comentarme que pensaba
sicion.
cambiarse de chaqueta en medio de nuestra conversation.
Cuando han realizado ese trabajo dc campo tienen Ia puerta del despa-
Todos los que participan de este mundo de persuasion soterrada son
cho del politico completamente a bierta, sin olvidar que se trata de una
jugadores con intenciones ocultas, de modo que esa definition de Trump
puerta giratoria y de quc ese politico podrfa estar trabajando para los pro-
por la quc el Gobierno y las personas que intluyen en el conforman un «pan-
pios grupos de presion en cuesti6n de seis meses.22° Este intercambio de
tano» es apta. Hay nudos y malas hierbas que se enredan en los pits de quie-
favores significa que todos los implicados tienen un inter& personal en que
nes habitan Ia superficie y los atan a algo mucho Inas grande que acecha
la cosa siga rodando.
gubremente en las profundidades.
Cuando hay miles de empresas que compiten e intentan influir en el
Una decada antes de que Trump se presentara a Ia presidencia y prome-
Gobierno mediante el use de estas tacticas, los Gobiernos se convierten en
ticra drenar este pantano, entreviste a sir Michael WilshaW, el director dc una
una miasma de interconexiones complejas y aparentemente contradictorias.
escuela academica de enorme exit° en Hackney que pronto mejoraria su
Nadie sabe realmcnte para quien trabaja el otro ni cuales son sus verdaderas
posiciOn dirigiendo la oficina de inspeccion escolar britanica, Ofstcd. Le
motivaciones. Pensar que con Trump nos enfrentamos a complicaciones y
pregunte ca es el mayor obstieulo para la reforma educativa.
contradicciones ideolOgicas que no existlan antes es simplemente desconocer
el pasado.
Segtin dijo, el problema que presenta cualquier tipo de reforma en el
Gobierno es que «es como lanzar una granada a Ia niebla. La nicbla se disperse durante un segundo y todos se felici tan, hasta que comienza a descen-
219. Tamasin Cave y Andy Rowell, A Quiet Word: Lobbying, Crony Capitalism and Broken
Politics in Britain, Bodlcy Head, 2014.
220. Tamasin Cave y Andy Rowell, “The truth about lobbying: ten ways big business controls
government., Guardian, 12 dc marzo dc 2014.
221. Informc de Business Insider sobrc la infografia dc Oxfam, .These ten companies control
everything you buy., 28 dc septiembrc de 2016.
)
246
•
ITRATO HECHOI
)
der de nuevo». En Gran Bretatia hablamos de nicbla; en Estados Unidos, de
pantano. Ninguno de los dos puede ser eliminado a tit antojo cuando el
propio Gobierno conforma ese turbio ecosistema,
)
El enfrentamiento de las elites: manos blandas contra manos sucias
)
En Tiburon vernos un ensayo previo del careo entre Trump y Zuckerberg.
La tripulacion esta a punto de reunirse para la misi6n de matar al tiburOn.
)
)
El malhumorado capitan Quinn, interpretado por Robert Shaw, no tree
que el amigo del jefe de policia Brody experto en tiburones, el «universitarioo Hooper, tenga agallas suficientes para atrapar al Gran Blanco. Quinn
pone a prueba la destreza marina de Hooper pidiendole que haga un nudo
margarita dclante de 61 y no qucda muy impresionado con el resultado:
«Tiene listed manos de ciudad, senor Hooper, de haberse pasado la vida
contando dinero».
Trump se vistc con las ropas de Quinn, un hombre ajeno a la politica,
adalid de la Norteamerica trabajadora. Pero como Hooper, no pertenece a
la clase trabajadora, y tampoco es ningiin foranco. Segtin decfa Trump durante su campana electoral, lo que mas odiaba de los multimillonarios de
Silicon Valley era su hipocresfa. Salvaban al mundo con soluciones filantr6picas para la pobreza global al tiempo quc se Ilevaban al extranjero los pucstos dc trabajo dc los estadoimidenses. Los amigos de Trump de la industria
traditional hablan ganado su dincro ensuciandose las manos, no con unas
manos blandas y «universitarias» como las de Hooper.
Los multimillonarios del petrOleo y el acero descansan sobre grandes
fortunas crcadas a partir de metales forjados en fucgo fundido y oro negro
extrafdo de la ticrra. Pero ems hombres rara vez se hacen a sf mismos, sino
que han heredado sus imperios, igual que Trump. No han ensuciado sus
manos, que son tan delicadas y han sido educadas con tantos medios o Inas
que las de Hooper o Trump.
Pero su dinero proccde del mundo tangible de hater las cosas a golpes y
eso les otorga credibilidad y autenticidad instantanea a ojos del estadounidense hecho a sf mismo de la Norteamerica profunda que realmente trabaj6 d
tiro para subsistir. Estos multimillonarios parecen estar a su mismo nivel. Se
puede confiar en ellos.
Ironicamente, la aristocracia de Ia tecnologia de la costa oeste estadounidcnse si se ha hecho a si misma, pero se les retrata como una elite que
Nepoclos: Por nue tomaron el mando las corporaclones
•
247
quiere perpetuarse cn cl podcr. Sheryl Sandbcrg y Mark Zuckerberg, de
Facebook, Tim Cook, de Apple, y Jeff Bezos, de Amazon, manosean sus
teclados tranquilamente y hablan en voz baja sobre los efcctos positivos de
la globalization. Trump dijo en 2016 que no confiaba en ellos y quc asumfa
que el electorado estadounidense tampoco lo hada.
Esta desconfianza que general' los multimillonarios de la tecnologia se
extiende tambien a su industria. No extracn carb6n, sino personas. Pescan
nuestros datos y crean smiles redes con ellos, usan algoritmos para cspiarnos
mientras nosotros miramos impavidamente nuestras brillantcs pantallas. Un
mundo de salarios bajos que en sus horas muertas mica Instagram y Facebook mientras le inyectan Kim Kardashian en versa, at tiempo quc exprimen
hasta el Ultimo detallc de sus vidas.
La batalla por la supremacfa moral dc estas dos elites empresariales es
deshonesta y esta completamente anticuada. La palabra fea que ambos cornparten es «elite» y ninguno quicre que se le relacione con ella. Mark Zuckerberg neva una camiseta gris con tejanos y va al trabajo en bicicleta, asf que
no time el aspecto de pertenecer a ninguna elite, en tanto que la verborrea
de Trump tiene el caracter del improperio.
En otros tiempos se reverenciaba a las elites. Se confiaba en ellas en la
misma medida en la que hoy supuestamente se desconfla. Un grupo select°
de cientificos, ingenieros, maternaticos, filosofos, clerigos y empresarios
comprendfan que era lo mcJor para las masas, y nosotros, como parte de esa
masa, entendiamos que ellos sabfan que era lo que nos convenfa.
La «democracia reprcsentativa» del Parlament° es en sf una forma de elitismo estructural. Los parlamentarios toman decisiones en nombre de quienes
los eligen, en lugar de consultar at electorado todas las decisiones, como se
haria en una democracia directa. La pena capital —la muerte se paga con
muerte— ha supuesto historicamente una decision legislativa que la elite jamas
tomarfa, pero el pueblo si. Dado quc la elite gobcrnaba por nosotros, en Gran
Bretana no ha llegado a succder. El Brcxit no habria tenido lugar si hubiera
pasado por el filtro de la elite parlamentaria. Pero como Ia elite cometi6 el
error de permitir que el pueblo,elikiera, acab6 sucediendo.
En tiempos de crisis se invoca a las elites para que solucionen el problema. En 1917, el presidente Woodrow Wilson crc6 un grupo de acadernicos
(«
estrechamente unido llamado The Inquiry» La consulta») para que le
asesorasen en las negociaciones de paz de Versalles tras la Primera Guerra
Mundial. En 1933, el presidente Roosevelt form6 un comite de diez expertos para formular su primera politica intervencionista del «New Deal*. En el
240
• ITRATO HECHOI
Negoolos: Por nun tomaron el mando las corporaclones
•
240
gia, y Benjamin Cohen, Tom Corcoran y Felix Frankfurter, un triunvirato de
secreto. El verdadero sistema ideolo
personas a las que desprecian en
gic° de
omplejo de superioridad cultural e intelectual sobre los
la clerecla es su c
votantes. Este prejuicio se ve reforzado cuando los votantes continuamente
elite de la Facultad de Derecho de Harvard, dieron forma al segundo Nei)
pidgin cosas que la clerecla jams permitira.
estaban Rexford Tugwell, Adolf Berle y Raymond Moley, profesores de Derecho de Columbia. Este equipo se deshizo debido a diferencias de estrate-
Deal. En su libro The Revolt Against the Masses, Fred Siegel, uno de los di-
La insulsa verdad es que el contexto determina como se juzga a las elites
rectores de investigaciOn del Manhattan Institute, relaciona esta tendencia
en cualquier momento de la historia. A veces nos gustan y las necesitamos.
ascendente a creer en una nueva elite de posguerra con trajes taros, con la
Otras veces no. Cuando las cosas van bien econ6inicamente, son nuestras
pujante expansion del Estado."' Describe esta nueva elite tecnocrata como
aliadas, pero cuando el tren se descarrila les echamos la ,culpa de todo. El
la «clerecfa», una version modernizada del deco.
ruido emitido en la superficie se transforma en antielitisrno, pero bajo el las
El libro de Siegel actualizaba y profundizaba en cl ataque clasico al eli22
tismo de John Carey en Los intelectuales y las masas. 3 Carey consideraba que
elites se reagrupan y adoptan ese lenguaje antielitista para ganarse el favor de
las masas y enmascarar su verdadera naturalcza.
los grandes intelectuales y literatos de principios del siglo xx (D. H. Lawren-
Actualmente, tenemos dos elites que luchan por el poder (el equipo de
ce, Virginia Wolf, Ezra Pound, H. G. Wells) eran elitistas de la modernidad
Trump y el equipo de Zuckerberg) mediante el lenguaje del antielitismo.
cautivados por un sentido del destino nietzscheano narcisista que odiaban
Esta lucha de la empresa contra la empresa es en realidad una batalla entre
profundamente a unas masas para las que solo quedaba el camino de la eu-
dos vfmcedores. La elite de Silicon Valley y la nueva elite de Washington de
genesia o la esterilizaciOn.
Siegel ampli6 este ataque a una clase de dirigentes elitistas en la que inclula al experto de posguerra, el gerente, el tecnocrata, el academic° y a
quienes se autoproclamaban custodios de los derechos morales, los medios
foraneos que se autoproclaman «leninistas» y rodean a Trump con la intention de quemar el edificio del antiguo regimen.
Dado que ambas partes proceden del ambito de la empresa, ninguna de
ellas tree que haya algo que pueda oponerse en su camino. Es un juego
de comunicaciOn. The Revolt Against the Masses se public6 un aho antes de
de suma cero en el que solo pueda quedar un vencedor. A menos que, tra-
que Donald Trump anunciara su candidatura a la presidencia de Estados
tandose de negocios, lleguen a un acuerdo entre ambos.
Unidos, pero sent6 las bases para su ataque particular al elitismo, en particular a la elite tecnacrata de la costa oeste de Silicon Valley y a Ia elite de los
medios de comunicacion de la costa este: la CNN, el Net) York Times y el
La empresa como nacien
Washington Post. Los medios de comunicacion de la vieja escuela contra los
medios de comunicacion social de la camara de eco posfactual, tambien co-
En Silicon Valley piensan que estan por encima del Gobierno y lejos de su
nocida como Twitter.
alcance, exactamente igual que Trump. En 2016, Apple se new!) a colaborar
Segan Siegel, esta clerecla funciona en fund& de dos ilusiones. En pri-
con el FBI cuando les pidieron que desbloquearan el telefono dc Syed
mer lugar, creen tener un pensamiento independiente y objetivo, pero en
Farook, sospechoso en el tiroteo de San Bernardino."' Tim Cook, CEO
realidad su destino esta vinculado directamente al crecimiento continuo del
de Apple, dijo que se trataba de una cuestion de libertades civiles y seria
Estado y no relacionan una cosa con la orra. En segundo lugar, creen tener
Apple, no el Gobierno ni el FBI, quien decidiria que era correct° moral-
una actitud liberal y democratica. Siegel dice que, en realidad, desprecian
mente. «Este caso va mas alla cle 'un solo telefono o investigacion, asi que
tanto a las masas y a Ia clase media» como en su moment° haclan Virginia
cuando recibimos la orden del Gobierno supimos que tenfarnos que hater
Wolf y D. H. Lawrence. Tienen una mentalidad tan cerrada como Ia de esas
una declaraciOn pUblica.»2"
222. Fred Siegel, The Revolt A,gainet the Masses: Hon, Liberalism Has Undermined the Middle
Class, Encounter Books, 2014,
224. •FBI breaks into San Bernardino gunman's ;Phone without Apple's help, ending cas e.,
Fox News, 29 de marzo de 2016.
223. John Carey, Los intelectualesy las masas. Ocaullo y prejuicio en to inteleetualidad literaria,
Siglo = , Madrid, 2009.
225. •Thn Cook says Apple's refusal to unlock iPhonc for FBI is a "Civil Liberties" Issue.,
Guardian, 22 de fcbrcro de 2016.
250
• ITRATO HECHOI
En otros tiempos, las empresas cuando menos habrian fingido que acce(Ilan a las exigencias del Gobierno. Ahora no. Estan por encima de ellos.
Y en el pasado, los presidentes al menos habrfan fingido quc accedian a las
exigencias de la empresa. No si cres presidente del pats y CEO. Durante sus
primeras semanas en el poder, el presidente Trump, CEO de USA S. A.,
pronunci6 una invectiva contra Ford, Boeing y Carrier por in tentar trasladar
puestos de trabajo. Cualquier empresa que trasladara puestos de trabajo a
otros pafses tendria que pagar una tarifa del treinta y cinco por ciento.
Despues, el presidente CEO Trump se cargo el 'TTP/TIIP, el Tratado
Transatlantic° de Comercio e Inversiones que habfa facilitado Obama. El
TTP era la proposition de acucrdo de libre comercio mayor de la historia, el
pacto de mayor cnvergadura desde Ia creation de la Organizaci6n Mundial
del Comercio (OMC). Su objetivo era conseguir que Australia, Brunei, Canada, Chile, Japon, Malasia, Nueva Zelanda, Peal, Singapur, Vietnam y
Mexico se asociaran con Estados Unidos para crear un nuevo eje de podcr
centrado en el Pacifico: Su equivalente en Europa era el TTIP, quc crearfa
otro bloque de libre comercio entre Estados Unidos y la Union Europea.
Ambos suponfan un intento de prepararsc y crear bloques de mayor
cnvergadura ante los acuerdos de comercio bilaterales a los quc habfan
liegado China, la India y Rusia con el resto del mando. El TTP fue un
proceso de negociaciones entre las dote economfas mas poderosas del planeta (que en su conjunto constituyen mas del cuarenta por ciento del NB
mundial) que dur6 sicte anos.
Como el economists Joseph Stiglitz sefial6 en 2015, cuando se fraguaba el
TTP/TTIP, alos acuerdos de comercio siempre son promocionados como
gcneradores de puestos de trabajo, y si csto fuera cicrto, los trabajadores
sedan los principales adalicies de estos acuerdos. La realidad... es to contrario, y el hecho de quc nuestros lideres politicos (no solo los republicanos,
sino tambien Clinton y Obama) hayan intentado tergiversar estos acuerdos
de comercio de tai forma debilita la confianza que dcpositamos en ellos y
recuerda de nuevo a los ciudadanos hasta que punto nuestros Gobiernos
reflejan los intcreses de los de arribao.
Las negociaciones del TTP/TTIP se Ilevaron a cabo como los juicios del
ISDS, a puerta cerrada y lejos de las miradas de los miles de millones de personas cuyas vidas sc verian afectadas por ello. Y, tanto Ia izquicrda de Bernie
Sanders como la vicja derecha de Trump y Breitbart News, se opusieron a el.
La izquierda to vela como la compleciOn del secuestro corporativo, el hecho
de que las corporaciones podrfan demandar a los Gobiernos, sin percatarse
Nagoclos: Por qu6 tomaron el mando las corporaclones
•
201
de que este mecanismo (los tribunales de la ISDS) Ilevaba cuarenta a?ios en
funcionamiento.
De nuevo volvian a erigirse muros. El proteccionismo habfa vuelto.
Pero iquien podrfa creerse eso? Trump lo•habfa cxpresado claramente con
todas sus tetras. A este respecto, es como los politicos. Pero un politico se
agobia ante el peso de la conviction, lo cual conviertc su cambio de opinion en «hipocresfao.
Cuando el presidente Trump cambia de opini6n es por negocios, Y es
mejor verlo asf. A Ted Malloch, el futuro embajador en Europa de Trump,
le preguntaron que pensaba del acuerdo bilateral entre Gran Bretana y
Estados Unidos posterior al Brexit y el TTIP y dijo que era mejor verlo
como una fusion empresarial, una companfa de gran exit° que tomaba el
mando de otra mas pequena y en la quiebra. Los negocios eran el lenguaje
con el quc habfa que interpretarlo todo. Trump puede cambiar de politica a
su antojo, porque a el no le agobia el peso ideologic° de la conviccion.
Son negocios. Una semana puede resultar un periodo breve en politica,
pero en los negocios es una eternidad. Para Trump a cada segundo que pasa
hay un nuevo jucgo con nuevas reglas.
En el bando de Trump no tenfan intenciOn de entrar en ningUn momento en esa madriguera infernal de las elites ilamada Davos, con sus serios debates sobre calentamiento global, desigualdad global y pobreza global. Davos, un foro anual para lideres empresariales y jefes de Estado, adoptaba
sUbitamente un caracter petulant; anticuado y arrogante.
• Tras la victoria dc Trump, la agenda de 4<responsabilidad socialo del eje
liberal desaparecie dc golpe. El equipo de Trump representaba la vieja escuela del mercado alcista de 1982 que tenia la intencion de proclamar el renacimiento de la industria estadounidense, rechazando tanto las concesiones
antinorteamericanas» globalizadas de Obama y Bush, como el tratado de
calentamiento global de Paris y las reformas bancarias posteriores a 2008.
En este sentido, Trump no es un presidente libremercadista como Reagan, sino un intervencionista tipo Hoover o Roosevelt, que tambien procedian de una dinastfa de hombres lc negocios. Tasas de interes bajo para reconstruir Estados Unidos. Un programa de infraestructuras que utilice
materias primas y mano de obra nacional. Trump tree quc todo csto es posiblc y no lo dice como politico, sino como empresario.
A pcsar de sus diferencias ideologicas, Zuckerberg, Tim Cook y Trump
comparten la idea de hater las cosas a su manera. Y ese es el enfoque que
muestra el lider empresario que tiene una ambiciem sin Ifmites. Apostar
262
•
•
Napolos: Por qua tomaron el mando las corporaelones
ITRATO HECHOI
253
ump invoc6 al Hombre del Saco
fuerte, mostrarse duro y despues hater las concesiones que to planteaste
desde un principio para conseguir el acuerdo que esperabas. Ese es el «arte»
de la negotiation.
Los valores esenciales de la marca. Tr
de la
ana presidential, pero ahora que esta
gran empresa globalizada en su camp
Actualmente, las tres economfas mas poderosas del planeta estan dirigidas como corporaciones. El CEO zarista Putin dirige un conglomerado de
empresas de parole° y gas llamada Rusia. Trump se pasea a sus anchas por
Estados Unidos como si fuera el exuberante CEO de una empresa automovilfstica en horas bajas al estilo de Chrysler. Xi Jinping es el presidente parco,
pero seguro, amante de las hojas de calculo, de una cartera de valores con el
rativo mundial, su remedio tenia que set la empresa patriOtica, y no la version
que ofrecla Silicon Valley.
andamases de
Al otorgar importantes puestos en el Gobierno a m
petro-
crecimiento mayor del planeta, China Socicdad Ilimitada.
La empresa no ha relevado en el mando al Gobierno; lo ha eliminado.
La lucha se dirime ahora entre dos visiones empresariales del futuro opuestas
contra las que los politicos de Ia vieja escuela no pucden combatir, ya que
carecen de la suficiente energfa y seguridad en sf mismos para hacerlo.
Que hicieron los politicos para quedar en fuera de juegot Erosionar Ia
confianza del pueblo mediante la interposiciOn de unos mismos viejos instrumentos econ6micos que no permitian cambio alguno. Las tasas bajas de
inter& solo sirvieron para que nos habituaramos a cllas con Ia promesa de
obtener en un futuro unas tasas aim mas bajas que serlan potencialmente
en el Gobierno ya no habla tanto de ello. Si cl problema era el poder corpo-
leras y sidenargicas, el presidente CEO ha
intentado deshacerse del «p
anta-
cesidad de os tribunales del
non de los grupos de presion e incluso de la ne
l
ISDS. La teoria dice que
os
reunidos en Ia misma
si todos los implicad estan
sala, cierras la entrada a todo intermediario imaginable: abogados, cabilderos y
politicos sumisos.
Pero, paradOjicamente, el exito de esta estrategia depcnde de la c ccnr
cia ingenua y anticuada de que se producira un consenso.-A m
edida q
decisiones tomadas fuera
uc las
a la Ad
rade esa sala empiezan a perjudicar
minist
clan, se detiene la maquinaria legislativa, y el mundo de los negocios al que
no se ha invitado a la reunion empieza su contraataque, con lo que las paredes de esa habitation cerrada Rena de personas afines parecen estrecharse por momentos.
Tal vez Trump Ilegara a la Casa Blanca con la promesa de drenar el
negativas. Los politicos no ponen sus esperanzas en la recuperation de la
pantano, pero cuando vuelva a Ilenarse habra sido poco Inas que un ob-
producci6n, sino en que el consumidor gaste mas dinero, es decir, en que
servador impotente quc observaba el curso de los acontecimientos. Fue-
se endeude mas.
ra de las fronteras de Estados Unidos, un presidente CEO cuya habilidad
Independientemente de los mecanismos que prueben, el crecimiento
sigue siendo cero. Cuando una empresa quiebra, se declara la bancarrota,
pero no se puede embargar a una nacion. En este contexto, entregarla para
para Ilegar a acuerdos depende de un enfoque empresarial inflexible, se
encuentra en el patio de los mayores enfrentandose a una calculada guerra
psicolOgica con otras dos empresas con forma de nacion que estan dirigi-
que sea dirigida como un negocio no es apropiacion empresarial, sino lo que
das por sendos CEO de una frialdad sin igual. Para ganarlc csa batalla
dicta Ia logica.
mental a Rusia y a China no le bastard con tenet- amigos en el pantano de
Un pals gobcrnado como una empresa no tiene que preocuparse por el
sistema de integration liberal de posguerra (la tolerancia, la apertura de
Washington. Precisara tambien un buen numero dc ccrebros politicos a
la vieja usanza.
fronteras, el Estado del bienestar, ni tan siquiera por la imposition fiscal),
sino solo por sus accionistas, los votantes. China neva ventaja al resto de las
empresas rivalcs en forma de nacion, porque ni tan siquiera tiene un electo-
Davos. Alla donde vayas encuenttas mascaras de sado
rado de accionistas del que deba preocuparse. Es una sociedad anonima, y la
junta directiva es la que lleva las riendas. Cuando se dirige un pals como si
En mayo de 1912, Thomas Mann visit6 a su csposa Katia en la clfnica Wald-
fuera una empresa, la democracia simplemente es un estorbo para la gestion
sanatorium del doctor Friedrich Jessen, en el pueblo de montana de Davos,
eficiente del negocio.
en Suiza. Nadie sabfa que le sucedfa a Katia. Al principio crefan que tenfa
Lo que anhelan con mas fucrza los ciudadanos accionistas del siglo xxi
es que el pats reafirme su condition de nacion como se hada en el siglo
tuberculosis, pero no se detect6 ningim problema lisle() en su radiografla. La
enviaron al Waldsanatorium para que se rccobrase.
254
• ITRATO HECHO!
Tras su visita a Katia, Mann decidio inspirarse en esta clfnica de Davos
para idear el sanatorio Berghof de La montana nnigica.226 En la novela de
Mann, la tisica burguesia de Europa peregrinaba a Davos para inhalar su
fresco airc alpino y depurar sus enfermedades, aliviando sintomas de condiciones medicas cuyas causas y cura nadie conocfa. A medida que avanza el
libro, parece claro que in enfermedad en sf era la propia idea de enfcrmedad,
que hacfa que personas completamente sanas acudieran al sanatorio y cayeran
cn sus garras psicosomiticas.
La montana ntrigica esti ambientada en In antesala de la Primera Guerra
Mundial y representa una alegoria de una elite curopea esclerOtica en vias de
extincion. No hay que estirar mocha esa analogfa para lacer chistes baratos a
Negoclos: Par qui tomaron el mania las corporaolones
•
255
CEO y los l(deres mundialcs sc relacionan de igual a igual, pero todos son
conscientes de su position actual. La empresa csta en plcno auge, los CEO
son los jugadores alfa y han relcgado a los gobernantes al papel de consultores de su propia vision de los negocios.
Pregunte a Ken Rogoff, uno de los economistas mas importantes del
mundo, por que va a Davos, esperando que rcsaltara la importancia de esa
reunion. «Porque si no vas, no vuelven a invitarte.» El verdadero sentido de
Davos es la propia celebracidn del Foro de Davos, el hecho de verse reflejados en su propio espejo, como esas parecles alicatadas del sanatorio Berghof.
Y tambien disponer de un espacio en el que la empresa pueda debatir consigo misma sobre quC debe hacer con esa nueva omnipotencia mundial,
costa de los Ifderes mundiales y la elite emprcsarial que se congrega en ese
mismo pueblo de Davos para el Foro Economic° iviundial cien atios despues,
como acabo de lacer yo mismo.
La nueva lucha capitalista: el jefe contra los acclonistas
Davos es su propio sanatorio privado, donde esta nueva elite que se
en In que sus aires de importancia autocomplacientes y autorreflexivos se
Esta omnipotcncia supone un dilema si eres cl CEO de una empresa.
esa ventaja en to propio bcncficio, o usas ese poder reciCn adquirido
para hacer el bien global como si fueras uno de Los Vengadores de la Marvel? Las multinacionales se enfrentan al enigma descrito por el estratega
milirar Sun Tzu en el a6o 500 en El ante de lagaerra: cuando cncuentras
a un cnemigo que esti ahogandose, lle ayudas a salir del agua o lo empujas al
fondo hasta que mucra?
Los hombres de negocios mis poderosos del planeta se encuentran a sf
mismos jugando a ser Dios con este mismo dilema; maximizar los beneficios
o salvar el plancta. Paul Polman es un holandes que se exprcsa pausadamente; cualquiera que lo escuche pensarfa quc es un miembro de Occupy, en
lugar del CEO de Unilever, una de las multinacionales mis grandes del mundo, con un volumen de yentas de 50.000 millones de Mares anualcs.
«iCuanto tiempo podemos continuar secuestrando el futuro?», dice a su
pablico, «Nuestro sistema es un sistema genial, pero no esti disefiado para
funcionar a largo plazo. Nosotros podriarnos ser la generation que dentro de
quince ailos haya muck° el prqbletna de la pobreza, la que resuelva el camblo
combinan con una tension sexual estirada.
climatico.» Polman es un jefc que incluso reniega de que lo llamen jcfe. uSiem-
cuestiona a si misma se congrega para curarse de las enfermedades del mundo de las que se sienten responsables. Se sicntan en salas claustrof6bicas a
debatir sobre el calentatniento global, in pobreza global y la desigualdad
global. Despues vuelven a sus aviones privados y regresan a casa sintiendose
mucho mejor con ellos mismos y con el futuro del mundo.
Rob Hersov es un magnate de la minerfa sudafricano y uno de los mcdiadores dc poder entre Gobiernos y empresas mas importantes del continente; sc dedica a facilitar negocios entre inversores y jefes de Estado. Me
reunf con Rob en Londres y le prcgunte que lc parccfa Davos. Sonri6. «Buena lo que yo he notado en Suiza,„ iQuicres que to lo cuente?» Por favor.
«Alla por donde vayas siempre cncuentras mascaras de sada.»
Rob reconocc que en Davos fluye una corriente saw": la fetichizacion
del poder. Los Ifderes de las economfas mas poderosas socializan tomindose un «cafe» con los lIderes de las compahfas mas viriles del mundo, rodeados por un ejercito de asesores y consultores —los fides seguidores del
poder— que aspiran a acercarse a sus ascuas. Se trata de una extraria mczcla
lidad una reunion de ganadores. Estan en Davos porque ban llegado a lo mas
pre digo que represento a una de las ONG mis grandes del mundo.»
Polman argumenta apasionadamente que la obsesiOn por los bcneficios
alto, gobernar el plancta, y esta es la demostrackm pUblica de ese poder. Los
esti destruyendo la sostenibilidad y acabara destruyendo el capitalismo en sf.
Davos, como el enfrentamiento entre Silicon Valley y Trump, es en rea-
Dos impulsos aparentemente contradictorios deben coexistir «sin concesio226. Thomas Mann, La 'nonfarm indgica, Edhasa, Barcelona, 2009.
nes. El beneficio no es un objetivo. Es un producto final. Yo siempre quiero
256
Negocios: Pot: que tomaron el mando las corporaciones
• ITRATD FIECHOI
un resultado mas relevante. La gente asume que hacer algo bueno tiene que
costar dinero. No se de donde han sacado esa idea»,227
En Pepsico, otra de las mayores multinacionales del mundo, acusada de
incitar a la obesidad, la CEO Indra Nooyi dice: «Creo que debemos luchar
contra la obesidad. Seamos una buena industria que no lo hace todo a reganadientes, sino pot voluntad propia».
Polman y Nooyi no son liberales humanitarios con un pasado en la
beneficencia gut han sido introducidos en sus companfas para darles una
• 257
soe
que han alquilado durante una semana en Las Vega
n Hong Kong, donn silencio chasqueand
de los accionistas y los inversores se sientan e
o los
una perorata sobre la «responsabil
dientes, mientras el CEO les suelta
idad
social» y les dice que hay que devolverle a l planeta lo que nos da.
Para ellos, ese CEO cstilo ONG supone una profunda amenaza. Reconocen que el jefe necesita hater el ruido necesario dc cars al mundo exterior,
pero no poner en peligro lo que Herman Abs Ilamaba el derecho natural de
la empresa a obtener beneficios.
imagen ecologista a traves de discursos vacios. Han pasado toda su vida
Polman ha reafirmado su posici6n. «Yo no pienso que nuestro deber sea
laboral ascendiendo por el escalafon de las corporaciones. Son empresarios
Pero ahora ven una amenaza sin precedentes, no solo para Ia supervi-
pensar primer() en los accionistas. Para mf es al contrario.» Mostr6 sus cartas
«din
nto» y las inversioreformistas desde el principio, promoviendo el
ero le
nes a largo plazo en pequeftos negocios sostenibles, en Lugar de perseguir
vencia del planeta, sino tambien para el balance de sus cuentas. Cuando
incansablemente el beneficio a corto plazo. Segifm ha declarado, uno de sus
Christine Lagarde, del Fondo Monetario Internacional, habla sobre la
mayores exitos en Unilever ha consistido en Librar a Ia companfas de su de-
desigualdad, dice que no solo es inicua, tambien representa la mayor ame-
pendencia de los
naza para la supervivencia del capitalismo a largo plazo.
como CEO.
de pura cepa.
hedge funds, reduciendolos a la mitad durante su mandato
Hasta no hace mucho la lucha capitalista era sencilla: trabajadores
Polman tambien tiene clara su posiciem respecto a ese cambio de para-
contra jefes. Pero ahora que el valor- trabajo global cae en picado desde
digma en el que Ia empresa esta por encima del Gobierno. El podcr de las
la decada de 1970 gracias at fin del largo auge de posguerra, miles de
corporaciones sobre el destino del planeta viene acompatiado de una respon-
millones de trabajadores de todo el mundo se ven indefensos frente a los
sabilidad y rehuirla serfa inmoral.
despidos.
Una de las primeras decisiones que adopt6 Indra Nooyi en Pepsi al to-
SCibitamente, las corporaciones pudieron marcharse a cualquier parte
mar posesion del cargo fue declarar su intention de que la empresa luchara
del mundo que quisieran y contratar trabajadores allf donde las leyes de
contra la obesidad, pasando a un period() «postaz6car», del mismo modo que
empleo favorables a sus propOsitos dictaran el salario mas bajo. Los traba-
BP quiere pasar a una era «pospetr6leo». Nooyi comenz6 por contratar a
jadores cualificados, que antes podlan hacer fuerza gracias a sus aptitudes,
Derek Yach, de la Organizaci6n Mundial de la Salud, y diversificar la cartera
pasaron a set tambien prescindibles. La batalla marxista entre el capital y el
de productos de Pepsi en infinidad de marcas saludables como Quaker Oats.
trabajo habla acabado. Los trabajadores hal:6n perdido.
Se enfrent6 a una dura oposicion interna.
Pero surgi6 una inesperada nueva lucha para el capitalismo. La batalla en
La doctora Marion Nestle, una de las nutricionistas mas importantes del
el interior de una empresa entre el CEO, los inversores y los accionistas. En
mundo, realize) un estudio de la lucha en la junta directiva de Pepsi tras los
un bando encontramos a reformistas progresistas como Polman y Nooyi, y
intentos de reforma saludable de Nooyi y descubri6 que, efectivamente, se
en el otro a las personas que ponen el dinero y quieren que les reporte mu-
encontraba marginada en su propia compatifa.
chos mas dividendos.
«Los inversores estaban muy d'ontrariados. En 2012 se enfadaron much()
Cuando estos dos bandos entran en conflicto no se encuentran en una
con Indra Nooyi por centrarse en conseguir ingresos a tray& de productos
lInea de piquetes con pancartas y hogueras hechas con montaiias de neuma-
saludables.» Aquello abri6 una brecha en el seno de la compailfa y Nooyi
ticos. Este conflicto se da en una sala de conferencias an6nima gigantesca
estaba en el centro. Era necesario que se produjera una reconciliaci6n, un
pacto entre los inversores y la jefa. «(Ahora) Pepsi quierc tenet las dos cosas,
227, gUnilever boss Paul Polman slams capitalist obsession with profit., Daily Telegraph,
28 de enero de 2015.
—dice Nestle—. Aparentar que promueve bebidas mas saludables, al ticmpo
que lucha contra las medidas de sanidad poblica para reducir el consumo de
258
• ITRATO HECHOI
bebidas carbemicas.»2" Los inversores opinaban quc Nooyi cstaba debilitando el producto estrella, una bebida azucarada, y ahora tenfa que centrar sus
esfuerzos en aparentar que cstaba protegiendola.
La lucha quc antes tenfa lugar entre trabajadores y jefes es la que sc da
ahora entre los inversores y los CEO en esas rcuniones silcnciadas. Pero sc
trata de un enfrentamiento igual de violento y con contenidos de gran alcancc que nos afectan a todos nosotros.
Quien gane esa batalla interna (la de promover el dinero lento frente a
la consecution del &Mar fad) determinara la pauta moral que seguiri el capitalismo en los anos venideros. Basicamente, sc decidira si la cmpresa decide salvar el planeta, o cxprimir los beneficios hasta el ultimo centimo y dejarlo seco en un periodo aproximado de sesenta cosechas.
Los CEO hablan sobre «sostenibilidad», una palabra que pronto pasara a
traducirse corm «supervivencia», pero el reloj marca las horas, y no solo las
que le quedan al planeta, tambien las del tiempo que falta para quc los
inversores se cansen de ellos. Estos CEO progresistas estaran a salvo mientras
sigan generando ingresos. Pero cuando la economfa apriete, habra una presiOn radical sobre los balances de cuentas y se pondra a prueba verdaderamente Ia determination de esos CEO reformistas para mantener el desafianre rumbo de sus reformas frente a los inversores. La verdadera prueba sera
ver cuintos de ellos sobreviviran a esto.
A principios de la decada de 1970, parte de la industria del motor estadounidense intentO acomodarse al creciente movimiento medioambiental, pero su momento para el cambio quedO disuelto en la convulsion economica mundial y Ia recesiOn que supuso la crisis de la OPEP. Habfa que
volver a los negocios, y eso significaba ganar dinero primero y pensar en el
planeta despues.
Paul Polman no aborda este dilema como una cuestion en la que haya
que elegir entre una cosa u otra, sino como el pacto mss importante del que
Unilever podrfa formar parte. Se trata de subirse al carro de la sostenibilidad
y el dinero lento ahora, en' lugar de extraer beneficios servilniente cada trimestre, o el barco se hundiri con todos dentro, y eso incluye a los inversores y a los accionistas. Para Polman y el resto dc los CEO progresistas hay
dos palabras que obstaculizan el camino hacia la supervivencia del planeta;
«informes trimestrales».
228. Marion Nestle, 4, Pepsi to reduce sugar in its drinks? Really?D, FoodPolitics.com, 18 dc
ocrubre dc 2016.
Hegoelos: Por que lumen el mando las corporeolones
•
259
El Omen;
El informe trimestral es in doctrina central del capitalismo de la era posterior a 1980. Es lo 6nico que importa a los accionistas. Pero si eres un CEO
reformista representa el mayor obstaculo para realizar una renovaciOn significativa. Tanto Nooyi como Polman han declarado una guerra abierta a
los informes trimestrales y han vivido una revuelta del accionariado como
respuesta a ello.
Los informes trimestrales comcnzaron a principios de la decada de 1980,
cuando Wall Street lo vio como una forma de acelerar el ciclo de beneficios.
En lugar de recibir un informe anual sobre la rentabilidad de in empresa, los
accionistas e inversores podrian revisarlo trimestralmente.
No se trataba de un simple cambio en Ia contabilidad, sino de apretar el
acelerador. Como resultado de estos informes, si una empresa en desarrollo
mostraba unos indices de crecimiento mas bajos que en el trimestre anterior,
estaba condenada, a seguir haciendolo. Gracias a los informes trimestrales,
una empresa exitosa se definia ahora como un fracaso.
El 17 de agosto de 1982, Henry Kaufman, de Salomon Brothers, escribi6 una rota a sus clientes. Como sabeis, decia, el fndice industrial del Dow
Jones ha cal& hasta el punto de recesion mas bajo de los 6Itimos dos anos,
quedando en 776,92 puntos. Pricticamente la misma cifra con la que el
Index cerr6 en encro de 1964. La inflation de dobles dfgitos ha tcrminado,
las tasas de nacres estin a punto de alcanzar mfnimos histenicos, In Casa
Blanca esti eliminando las filtimas regulaciones que frenan el avarice de los
negocios y bajando los impuestos. Ha Ilegado el momento de la explosion
de in libre empresa.229
Kaufman encendfa una bengala sobre el cielo de Wall Street quc suponfa
el pistoletazo de salida para el mercado alcista mas importante del que serla
testigo el mundo. Seg6n Kaufman, los inversores y los accionistas podfan
pisar sobre seguro cuando pidieran algo nunca visto: un rendimiento de
beneficios trimestral basado en un informe de los 6Itimos tres meses, Despodrfan pedir mas al trimestre siguiente, y seguir haciendolo cuando
cstc transcurricra.
Habfa llegado el moment() de conducir a todo gas. Pisar el acelerador
hasta el fondo se convertirfa en el nuevo mantra de Wall Street y no habla
229. Alex Bercnson, The Number: How the Drive forQuarterly Earnings Corrupted Wall Street
and Corporate America, Random House, 2004.
280
•
Negoclos: Por qua tomaron el mando las corporaciones
ITRATO HECHOI
•
261
motivos para no exigir lo imposible cada trimestre, porque existfan unos
polvo a los accionistas en la reunion anual por no saber entender el nuevo
aspectos econ6micos que podlan respaldarlo. El mercado alcista mss largo e
mundo despiadado en el quc se encontraban. Las senoras mayores y los
importante de Ia historia estaba a punto de comenzar y el rnensaje de Kauf-
viejos coroneles afables miraban al suelo, sintiendose culpables, mientras
man estaba mAs claro que el agua: hay que exprimirlo al maxim°.
DeVito planteaba la nueva ley: hater lo que hiciera falta para acabar con los
Los CEO que pudieron gestionar este vertiginoso trayecto se harian le-
competidores y expritnir el beneficio hasta la Ultima gota.
gendarios. El CEO pas6 de la noche a la manana de ser el gerente bancario
Estos nuevos seres despiadados lo basaban todo en el informe trimes-
glorificado de la decada de 1950 al Rcapitan de la industria», alabado en las
tral, pero la pelicula en si mostraba una anoranza por ese tipo de accionis-
portadas de Time y Fortune. Se convertirian en alquimistas que podfan invo-
ta fief que habfa desaparecido. Los gcstores de los hedge funds habian
car el beneficio perpetuo, y el informe trimestral era su Excalibur.
comprado la parte de csas pequenas ancianas inversoras y cambiaban de car-
En The Number: How the Drive for Quarterly Earnings Corrupted Wall
tera de inversiones tan rapido como un Warr se cambia las cartas de mano.
Street andd Corporate America, Alex Berenson traza la historia sobre como el
Los gestores de los hedge funds, siempre mirando hacia delante, eran el
informe trimestral fue el impulsor fundamental del cambio en el capitalismo
trasunto humano de los informes trimestrales. Ya nadie mostraba fidelidad
estadounidense, que pas6 de las inversiones a largo plazo a la exigencia de
a la empresa, sino a los beneficios. El cliente era el linico que segufa corn-
los inversores de beneficios a corto temino.2"
prando la marca.
Se trataba de un cambio de prioridades simple, pero profundo, y la Uni-
Marcas de electrodomesticos estadounidenses perfectamente estableci-
ca manera de mantener este incansable impulso por conseguir mayores be-
das que Ilevaban acacias teniendo exit° en el negocio cran dirigidas ahora
neficios era acabar con el plan a largo plazo. Lo dnico importante era el lugar
como vehiculos para In cobertura y yenta en corto de in proyecciOn de bene-
que ocuparfas al cabo de tres meses. El resto era irrelevante.
ficios de la compailla, no a tres meses vista, sino en un balance de tres horas.
Todo dependia de la sincronizaci6n. Mientras el mercado alcista segufa
El CEO y la junta se hablan convertido en espectadores que observaban
en pleno auge, el informe trimestral era un obsticulo sobrepasable; pero
como el precio de su empresa fluctuaba en una pantalla titubeante. El infor-
cuando comenz6 a bajar, esa valla quc habia que saltar cada ties meses se
me trimestral era su raz6n de ser, y cl resto, ruido de fondo.
convirti6 en una barrera cada vez mss alta. Despues, el mercado alcista em-
Empezaron a calar dos visiones difercntes de la empresa. La de un CEO
pezo a convertirse lenta, pero inexorablemente, en un mercado a la baja, y la
como Paul Polman en Unilever que atacaba los informes trimestrales y las de
realidad del informe trimestral resaltaba por si misma.
las empresas que los acogian con los brazos abiertos. Amazon fracasaba fre-
Los informes trimestrales eran una maquina de la que nadie podia bajarse
cuentemente en su generacion de beneficios, pero mantenia a los inversores
y cada vez iba a mss velocidad. lNo poddis aguantar el ritmo? Pues ya vereis lo
al dia de sus objetivos a largo plazo. Para una empresa como Amazon, el
rapid° que va esto dentro de tres meses, y el trimestre despues ya ni to cuento.
informe trimestral no se basa en la biisqueda incansable del beneficio, sino
Para sobrcvivir era necesario un nuevo tipo de jefe. Uno que estuviera
en los datos absolutos respecto a los planes de In empresa, y si los accionistas
del lado de los inversores, no del de sus compaheros en la direction; uno quc
cuentan con esa informackm estan dispuestos a aceptar riesgos sobre los
percibiera que el enemigo por bath era Ia inertia de la compaiiia, la incapa-
beneficios a largo plazo.
cidad para correr a mss velocidad o saltar mss alto. Para este tipo de CEO,
Amazon ha invertido en Ia distribution por medio de drones y en tiendas
el problema no estaba en los inversores y tampoco en el mercado, sino en Ia
en las que emplcan robots, como' la que tienen en Seattle, completamente
cultura de la propia empresa que ellos mismos dirigfan.
automatizada y sin presencia humana, porque para ellos in alteraciOn dcl
En la comedia Por fin me la quite de encima, Danny DeVito interpretaba
a uno de esos nuevos jefes insensibles de la decada de 1980. Daba un rapa-
mercado, el riesgo y la inversion son una misma cosa. Ese es su negocio. Para
Unilever, basada en los planes de futuro para scr un conglomerado inmenso
que abarque alimentacion, medicamentos y articulos para el hogar, el infor-
230. Jason Trennert, •Rernernbering the Reagan Bull Market■, Wall Street Journal, 13 de
agosto dc 2009: www.jasontrenncrt.com.
me trimestral carece de sentido. Para Amazon, el informe trimestral funciona, pero para Unilever no.
202
• ITRATO EIECHOI
El in forme trimestral se gest6 en un periodo de cincuenta Mos. En 1934,
en la cima de la deprcsiOn, a las empresas se les pidi6 que mostraran informes
anuales y revelaran mss information a los inversorcs. En 1955 empez6 a ser
bianual, y'a finales de Ia decada de 1970 y principios de 1980, se exigi6 quc
fuera trimestral.
Con el informe trimestral, el juego cambi6 por completo. Todo se basaba en los graficos y estos tenfan que it siempre hacia arriba. Esta aceleraciOn
perpetua era fundamentalmente psicolOgica. Se trataba de poner deliberadamente una meta inalcanzable con objeto de mantener una presi6n que nunca desapareceria y que jamas podrfa satisfacerse. Nunca tendrfa fin, lo cual
contentaba a los inversores. Se trataba de una p6liza dc scguros contra el
cstancamiento y la complacencia.
Los defensores y los detractores de los informes trimestrales estan ahora frente a frente y con el cuchillo en la mano. En 2015, el bufete de abogados Watchell, Lipton, Rosen y Katz sc puso en pie de guerra y pidi6 a la
Comision de Valores que eliminara el informe trimestral. Un informe conjunto entre Ia City University, Ia London University y la Duke University
concluy6 que las empresas cuyo crecimiento aumentara en el informe trimestral reducirfan gastos en activos fijos a largo plazo. Es un intercambio.
Lo uno o lo otro. No se pucdcn tener ambas cosas.
En 2016, Hillary Clinton dijo durante el proceso electoral que «la
caida de las inversiones en gran parte es reflejo de los efectos de la mlopia
gestora inducida por el aumento en la frecucncia de los informes». Clinton crefa que acabar con el informe trimestral serfa una carta ganadora
tan to para las empresas como para el electorado: «Los CEO y los accionistas tienen quc concentrarse mss en la prOxima decada y menos en el
dia siguienteD.
Pero Hillary Clinton perdi6, y gan6 Donald Trump.
Si Carlsberg dirigiera un pals, serfa probablemente el mejor
pals del mundo
En 1983, Orson Welles dio voz al primero de Ia serie de anuncios de Cadsberg Lager «Probablemente la mejor». «En una fabrica de Copenhague, los
maestros cerveceros de Carlsberg se empefian en mejorar el sabor de su
cerveza. Pero dado que Carlsberg es probablemente Ia mejor cerveza del
mundo no tienen mucha esperanza en conseguirlo.»
Nevelos: Por qui Maw el monde as oorperaclones
•
283
La campana publicitaria «Carlsberg_ Probably the Best» fire lanzada
con el objetivo de incluir todo tipo de escenados inimaginados posible. Si
Carlsberg fuera un banco, dada dinero gratis a todos sus clientes siempre
que lo necesitaran. Si fuera un servicio de taxis, lo tendrias donde quisieras
con solo chasquear los dedos, la materializaciOn de Uber antes de su propia
gestaci6n.
El mensaje entre Ifneas del anuncio de Carlsberg era radical: las cosas no
tienen por que ser asf. Existc un universo paralelo en el que todo serfa mejor si
Carlsberg lo dirigiera. A veinte Mos de la era internautica, los escenarios
sohados cran simplemente estos, pero ahora tenemos credit() a espuertas y
Uber para enviarte un taxi con un solo clic de to telefono, la fantasia de
Carlsberg hecha realidad,
En el Gobierno se gener6 una fantasia similar y esta vez no era Carlsberg
quien did& las cosas, sino John Lewis. Bajo los mandatos de Blair y Cameron, sc acudi6 repetidamente al «Modelo John Lewis» de estructura empresarial integradora y reputada con el que los empleados eran «accionistas»
como un camino que tambien podia seguir la einpresa
Ahora la fantasia empresarial dcl Gobierno es Google. El razonamiento
es como sigue. Para que intentar conseguir que Google paguc sus impuestos
(sin exito) cuando puedes hacer que dirijan departamentos gubernamentales
enteros como el sistema escolar o la seguridad social sanitarian En 2016, en
un evento sobre la reforma fiscal celebrado en Ginebra en el que di una conferencia, el debate entre las corporaciones presentes no era sobre c6mo evitar
pagan los impuestos encontrando el parafso fiscal mss favorable, sino cual es
nuestro deber de empresas modeladas como naciones. ICOmo salvamos a los
pafses arruinados en los que tenemos negocios? 1'or que darles nuestros
impuestos, cuando ellos los malgastan y nosotros podemos administrarlos
mejor? El derecho inalienable a obtener beneficios planteado originalrnente
por Herman Abs es ahora un hecho consumado, EI reto es aceptar la responsabilidad que conlleva ese poder.
11
NOTICIAS:
Por qu6 ya no hay informachin
Crema dermatologica y control sobre las armas
En abril de 2013, el profesor Dan Kahan, de la Universidad de Yale, decidi6
llevar a cabo un experiment°. Pregunt6 a mil personas por sus inclinacioncs
politicas, si eran republicanos, dem6cratas, o extremistas. Y si se trataba de
este Ultimo caso, Shasta que punto? Tras csto, ofreci6 a esas mil personas
datos sobre dos temas sin relation alguna: una crema dermatologica y el
control sobre las armas.
Kahan
les
proporcion6
informaciones
sobre
dermatologica que reducia la irritacion de la piel.
una
nueva
crema
Funcionaba la crema
segtin los datos mostrados? Despues, pidi6 a esas mismas personas que
revisaran informaciones relativas al control de las armas y que dijeran si los
datos demostraban que gracias a ello se reducia el crimen.
Kahan qued6 descolocado con lo que descubrio. En lo que concernia a la
crema dermatologica, un tema que no estaba mediatizado en modo alguno, los
mil participantes eran ca'paces de analizar los datos con exactitud y
desapasionadamente,Ilegando a un consenso sin grandes problemas. Si, una
vez hechas todas las consideraciones, podia decirse que la crema funcionarfa
con las irritaciones.
Pero en cuanto al control de las arms, la historia era completamente
difcrente. La gente ignoraba los hechos. Los clemocratas a los que se mostraba que el crimen a mano armada no estaba tan extendido como crefan,
266
• MATO HECHOI
Halal= Por qui ya no hay Informaclin
hacfan todo to posible por negar la evidencia. Y los republicanos que vefan
pruebas de que el control de las armas reducirfa el crimen significativamente,
hacfan lo que estaba en sus manos para evitar Ilegar a una conclusion que
;hocara con su vision preestablecida."'
«Las personas interrogan y someten la evidencia al tcrcer grado hasta
que les dice lo que quicren ofr», conclula Kahan."' Las pruebas de quc el
:ontrol sobre las armas reduce d crimen no son claras. Es complicado. Pero
nadie queria ofr eso. Todos querfan creer que exists una sola respuesta y
anterioridad.
En el debate sobre la eposverdad» que surgi6 en la campana presidential
is 2016 no se incluy6 el experimento de Dan Kahan y cOrno habfa descubierto que a la genre no lc interesa la verdad desde un principio.
El propio surgimiento de este fen6meno de la «posverdad» estaba basaJo en una premisa falsa, la de que ticmpo atras las personas atendfan a los
:sta tenia quc coincidir con to que ellos creian con
hechos y &spas decidfan racionalmente a quien votarfan. Esto nunca fue
:icrto. Lo extraordinario
de la «posverdad» no era !lacer pasar mentiras por
verdadcs, sino que crey6ramos que las personas escuchan la verdad en un
primer momento.
Las primeras noticias falsas
Cuando un politico se prescnta a las elecciones, necesita contarte una men -
:ira:
que las cosas cambien)). No es cierto. Lo que quicren es con-
Eirmar tus prejuicios, y el politico que se acerque mas a la confirmation de
:sos prejuicios (o
valores fundamentales) es el que gang.
En 1979, Ia senora Thatcher ofreci6 polfticas mas cercanas a los recien:emente adaptados valores de los votantes socialistas que el propio partido
aborista. Cuando Atlee gan6 en 1945, los laboristas mostraron una posicion
vas cercana a los nuevos valores radicales de una Gran Bretana de posguerra
due exigfa un cambio.
Churchill habf a ganado la guerra, per° su recompensa por desconectar
ie la realidad britinica fue perder las elecciones. Lo que tomamos por Go )ierno radical es, en realidad, un pueblo radical que ha adaptado sus valores
•
267
y un politico que simplemente ha sabido interpretar el clima en el moment°
justo y ha juzgado adecuadamente el cambio de tomas.
Cuando Karl Rove conciblo la sorpresiva reeleccion de George W. Bush
en 2004 con tan Gobierno enfangado en una guerra en Irak y en la inminente amenaza del rerrorismo, nadie crey6 que pudiera salir reelegido. De modo
que Rove regres6 a to fundamental: «Alirnentar las bases»,'"
«Alimentar las bases» significaba pertrecharse en torno a los principales
miedos de las bases republicanas. En 2016, cuando Hillary Clinton intent6
«construir puentes» y crcar coaliciones multicolores, Trump fue asesorado
por su equipo (Jared Kushner, Kellyanne Conway, Steve Bannon y otros)
para que «alimentara las bases», exactamente to mismo que hizo Rove para
George W. Bush. A Bush le funcion6, y a Trump tambien.234
Los votantes solo contemplan una «visiOn» si esta se adccua a lo que ya
sienten. Cuando John Fitzgeral Kennedy y Harold Wilson ofrecieron nuevas
visiones resplandecientes de Estados Unidos y Gran Bretana en la d6cada de
1960, lo hicicron porque la economfa marchaba bien y eso era lo que sus
votantes querfan ofr. El miedo no estaba dc moda, y el optimism° sf. Pero,
por lo general, to que predomina es el miedo.
En 2001, anos antes de que las noticias falsas fueran diagnosticadas
como sIntoma de una sociedad posfactual, el profesor Brendan Nyhan, del
Dartmouth College de New Hampshire, decidi6 creer noticias falsas para
demostrar lo facil que es diseminar Ia opinion pUblica c influir sobre ella
mediante informaci6n no veraz."6
Niyan invent6 una noticia que decfa que Saddam Hussein planeaba hacerse con armas de destrucci6n masiva para entregarlas a terroristas. Desputs, se retract6 de ello con otro artfculo en el que dejaba claro que el anterior era tendencioso y que no habla pruebas de la existencia de armas de
destrucci6n masiva en Irak.
Los resultados dejaron anonadado a Niyan. Las personas que querfan
creer en la existencia de armas de destrucci6n masiva no solo se resistieron
a creer que no hubiera, sino que se convencieron a6n mas de su existencia
cuando les dijeron que no era cierto. Niyan ]Jamb a esto el eefecto del tiro
por la culata».
233. «Four more years attributed to Rove's suarcgr, Washington Poo, 7 de novicmbre de 2004.
131. Dan M. Kahan, Ellen Peters, Erica Cantrell Dawson y Paul Slovic, *Motivated Numeracy
ind Enlightened Self•Governmcno), Yale Law School, Cultural Cognition Project Working
Paper n.° 116,8 de septiembrc de 2013.
234. "How Jared Kushner won Trump the White House*, Porker, 22 de noviembre de 2016.
132. >The New World: Nothing but the Truth•, BBC Radio Four, 2 de cncro dc 2017.
Checking., Media Policy Initiative Research Paper, New America Foundation, fcbrcro do 2012.
235. Brendan Nyhan y otros, *When Corrections Fall: The Persistence of Political Misreprescntations•, Dartmouth.edu, cirado en; Brendan Nyhan y Jason Riefler, "Misinformation and Fact-
268
Noticlas: Pot qua ya no hay informacion
• ITRATO HECHOI
Seguin decfa, todo es proccsado a traves del prima dc nuestros prejuicios
contaban con la neurociencia para encontrar el botO
n que accionara
• 269
el sub-
:xistentes. Cuando obtenemos nueva inforrnaciOn, no hacemos mas que
consciente, pero tenfan a Freud,
intentar reforzar ese prejuicio y emprender una bUsqueda activa de informa-
Freud decfa que todas nuestras decisiones rationales estan motivadas por
s deseos, o bier reprimirlos,
deseos del subconsciente. Buscamos liberar esto
pero como liberarlos es demasiado peligroso en una sociedad que d
icta las
:ion para conseguirlo. Los datos que contrarian este prejuicio son sometidos
21 tercer grado hasta que encajan en nuestra vision.
Actualmente, la (Tamara de eco» de las redes sociales supone un filtro
due simplemente hace que el refuerzo del prejuicio se produzca de manera
-nos instantanea, pero antes de Twitter y Facebook ya tenfamos la «camara
is eco» de los peri6dicos, cada uno de ellos con su propio posicionamiento )
filtro ideologic° para encajar en nuestros prejuicios preestablecidos.
Nuestra vision sale reforzada incluso cuando nos presentan datos que
:uestionan nuestra forma de entender la vida, «Te paras a pensar y dices
'no", pero en realidad empiezas a desarrollar argumentos que puedan reba:irlo —afirma Nyhan—. Durante el proceso de elaboracian de estas refuta:iones, las personas se enrocan mas en sus falsas creencias.»
236
Creemos lo
ltte decidimos creer y nos cerramos a cualquier informaciem que pueda geierarnos un dilema. No obstante, siempre hay algo nucvo de lo que podenos convencernos, que vivimos bajo amenaza.
reglas de to que sc considera «normal», solemos reprimirlos.
En la decada de 1920, treinta anos antes de que triunfaran esos Mad Men
las relade. Madison Avenue, Edward Bernys, el sobrino de Freud, inventO
clones pUblicas basandose en las teorfas de la manipulacion de masas y en el
deseo que tienen las multitudes de ser manipuladas. El banquero de Wall
Street Paul Mazur sugiri6 que podria utilizarse el psicoanalisis dc Freud para
reflotar el crecimiento econ6mico: «Tenemos que hacer que Estados Unidos
cambie su cultura de necesidades por una cultura del deseo». Ernest Dichter
utilize) a Freud para sexualizar cualquier compra cotidiana del consumidor,
desde comer chocolate a fumar cigarrillos.
Aplicar la teorfa de Freud a is publicidad supuso la posibilidad de explotar nuestros deseos sublimados para deformarlos hasta convertirlos en algo
que quisieramos comprar: unos zapatos, un coche, an perfume. Asi como
nosotros sometemos cualquier dato «al tercer grado» para que nos diga lo
que qucremos ofr, ellos le pondrfan la camisa de fuerza a nuestro subcons-
'reed, Mad Men y Ia promotion del miedo
forma mas poderosa de conectar con to base electoral es a traves de sus
niedos. /kilos antes de que Hillary Clinton y Donald Trump se subieran al
strado para apelar al terror que suscitaba la elecciOn del otro, ya se habfa
lepurado la utilizaciem del miedo como herramienta de yenta.
En Madison Avenue, a finales de la decada de 1950, habfa un grupo
educido de genios de la publicidad (Bill Bernbach, George Lois y Jerry
fella Felemina) que intentaban hacer algo que nadie habfa hecho antes:
omprender el impulso primario del subconsciente que pucde usarse para
ciente y lo convertirian en un producto de consuino.
Relatar al consumidor datos acerca del producto, como cuanto corre
el coche o cuantas lavadoras haris con un bore de detergente, resulta irrelevinte, El ptiblico no quiere saberlo. Ni siquiera se percata de que no
quiere saberlo.
El consumidor busca algo mas profundo en is compra, y ningUn producto es lo que aparenta en la superficie. Un coche deportivo es en realidad una
crisis de la mediana edad; el detergentc no solo lava Ia ropa, tambien esos
«sucios» deseos que se reprimen tras las cortinas en las zonas residenciales.
Segun estos
Mad Men, el consumismo no consistfa simplemente en com-
onvencer a alguien de que compre un producto. Trabajaban en Ia elabora-
prar. Permitfa que las fantasias sublimados pudieran saciarse a traves de una
ion de una pocima embriagadora con la que hechizar al pUblico hasta el
compra socialmente aceptable..
iguiente siglo.
Pero hubo un gnat de la publicidad que emprendi6 un camino diferen-
La deed& del consumidor, como los prejuicios politicos de izquierda,
te al de estos Mad Men. Rosser Reeves fue uno de los ejecutivos publicita-
lerecha o centro, esti hecha de antemano. Lo Unico que se necesita es pro-
rios mas carismaticos de Madison Avenue. El pcnsaba que la publicidad no
ocar la compra. Bernbach, Lois y Felemina (los Mad Men originales) no
debfa !lacer afirmaciones falsas sobre un producto, ya que el consumidor
no tardarfa en descubrirlo, sino apuntar como un misil teledirigido direc-
36. «The New World: Nothing but the Truth., op. cit.
tamente a su «caracterfstica Unica de venta», la USP, que tendrfa que resu-
270
Hoticks: Por qu6 ya no hay Informacion
• ITRATO HECHO!
mirse en un solo eslogan, como el de M&M's: «Se derrite en tu boca, no en
tu mano».217
Reeves es famoso por habcr acufiado la expresion «el sexo vende». Pero el
nunca dijo eso. Lo que realmente dijo fuc lo contrario: «El sexo vende si vendes
sexo». Segan Reeves, el impulso que realmente incita a la compra es el miedo.
Reeves coma el conocimicnto adquirido sobre la yenta que colmaba los
dcscos rcprimidos, lo meti6 en un archivador y lo tiro desde la planta mas
alta de Madison Avenue.
Segan el, lo que los consumidores buscan en la vida realmente es la felicidad. Y la vida moderna nos hate tener miedo. Tememos el fracaso, el rechazo, que nuestra esposa nos deje, que el jefc nos dcspida. Estos son miedos
reales. Para vender un producto a estc consumidor asustado, primero es
nccesario activar esos mecanismos para generarle la maxima ansiedad y despues venia Ia parte quc mas gustaba a sus clientes, vcnderles la solution.
Reeves fue Ia inspiraciOn para crear el person* de Don Draper, protagonista de la seric de television Mad Men. En el primer episodio explica su
filosofia a los clientes: «La publicidad esta basada en una cosa: Ia felicidad. Y
isaben qua es la felicidad? La felicidad es el olor de un coche nuevo. Es libcrarse del miedo. Es an cartel al otro lado de la carretcra que tc confirma a
gritos quc lo estas hacienda bicn. Que tti estas bicn»,238
A Reeves no le importaba el producto (era el productor quien renfa que
conseguir que fuera lo mejor posible), sino la mente. Al ofrecernos la liberadem de los miedos de la vida moderna, nos proporcionaba una soluci6n que
harfa que los consumidores nunca dejaramos de comprar y los productores
nunca parasen de vender.
Actualmentc, consumimos miles de productos diarios quc ofrecen liberarnos del miedo. Colman los pasillos del supermercado. Desodorantes e inhibidores del mal aliento para dcsprendernos del estigma social del olor; cremas
antiarrugas que nos dan un respiro temporal del miedo a envejecer; esprais y
toallitas lulmedas que actimn sabre nuestro miedo TOC a acumular germenes.
Tarnbien se tienen en cuenta miedos mas importantes. 'Unas vacaciones
de lujo para tus hijos porque tomes no ser un buen padre; la «paz mental» de
un seguro de vida para quc tengan
un
tejado sobre su cabeza cuando taigas
muerto de tanto trabajar para pagar sus vacaciones.
237. Rosser Reeves, Reality in Advertising, Widener Classics, publicado originahnente cn
1961. La edition cspanola esta dcscatalogada.
238. "El htnno cicga tus ojos", cscrito por Matthew Weiner, Mad Men, capitulo 1, tcmporada 1,
2007.
•
271
Roser Reeves lo resurnia todo en dos palabras: «Vender miedo». Los
genios de Madison Avenue habfan transformado los datos en algo nuevo.
Los datos eran para ellos una masilla con la que moldeaban cualquier «realidad alternativa» o historia que quisieran contar. Los datos se reorclenarfan
en pos de una causa mas importante: la yenta,
El miedo a los mexicanos que preconiz6 Donald Trump, para despues
ofrecer la soluckm en forma de muro gigante en 2016, era Roser Reeves en
estado puro. El miedo ha pasado a set un arma de persuasiOn masiva calibrada de forma refinada. Para descubrir la perspicacia con la que se usa, cancerte una cita con el hombre que promovi6 la yenta del miedo en el mundo
posterior al 11S y puso los cimientos para acabar con los datos factuales.
El hombre que aprovechd el 11S para vender caches
Son las siete de la mafiana y conduzco por una sinuosa y tortuosa carretera de
Normandfa en busca de un castillo. A medida que mi cache de alquiler descicnde por el camino, me sumerjo en una espesa niebla. Mi telefono movil me
informa de que ante mf tengo un castillo gOtico del siglo xvn. Subo por el
enorme camino de acceso flanqueado de arboles y localizo a mi anfitrieln.
Me recibe uno de los hombres mas extrados que jamas haya conocido. EI
doctor Clotaire Rapaille tiene unos setenta ;tilos y un pelo blanco exuberance
peinado hacia atris. Lleva un traje de terciopelo rojo con medallas militares en
la solapa. Un largo pafiuelo de seda negro ondea al viento a su espalda con teatralidad. Su rostra esta cubierto con una espesa capa de base de maquillaje, un
sutil mat iz de pintalabios y gafas de sol. Rapaille sale de la niebla con paso firme
39
para estrecharme la mano. Es una mezcla entre Luis X1V y Michael Jackson.2
A principios del nuevo milenio, Rapaille llev6 la idea de vender miedo
de Rose Reeves a un nuevo nivel de terror, cimentando el camino de ese
mundo dc la «posverdad». En su castillo, rodeado de armaduras y enormes
retratos de sus ancestros, tambien tiene un autorretrato en que se le ve con
las manos sobre la cabeza, agazatiado en una cueva practicamente desnudo y
esta
clara: Rapaille conoce el miedo y como apelar a el.
La vida dc Rapaille se divide en dos partes. En la primera ejerci6 como
psicalogo en hospitales del norte de Francia, diagnosticando y tratando a
gritando al viento. Es difIcil saber clue representa, pero una cosa
239. The Men Who Mode Ur Spend, ep. 2, BBC2, septiembrc de 2014,
272
•
Not
ITRATO HECHOI
Por qua ya no hay inlormaoldn
•
273
nitios autistas. Rapaille era un espccialista exitoso y respetado en su campo.
El resultado fue el Chrysler PT Cruiser, que tuvo un exito absoluto.
Despues, en la epoca en que Dick Cheney y Tony Blair apelaron al dato
Ironicamente, tenia tendencia a volcar cuando habia fuertes vientos. Esas
imaginario de la existencia de armas de destruction masiva en Irak, Rapaille
mismas cosas que proporcionaban una ilusiOn de seguridad (la posici6n de
se encontraba mirando La television una noche y vio un reportaje de Ia CNN
«torreta» elevada para el conductor) habfan que fuera potencialmente leral y
que encendi6 fuegos de artificio en su cabeza.
volcara constantemente."° Rapaille no dio pabulo a estas preocupaciones.
Seglin este reportajc, tras el atentado del 11S en las Torres Gemelas, las
yentas de Humvees se habfan disparado entre los compradores de autom6-
Los hechos no eran lo importance. El P'I' Cruiser daba apariencia de seguridad y eso era lo que impulsaba las yentas.
viles de las zonas residenciales. Estadounidenses normales y corrientes com-
Rapaille cree que ese nuevo clima de terror motiv6 el aumento en las
praban, para it a hater in compra at supermercado, un vehfculo militar dise-
yentas de un nuevo tipo de coche, el Sports Utility Vehicle, o SUV. A princi-
iiado para soportar un ataque de una bomba de mortero de cincuenta kilos.
pios de 2000, los SUV pasaron de toner una cuota cero en el mercado a
Q1.16 habrfa dicho Freud de esto?, pens6 Rapaille. La razOn por Ia que
constituir el veinte por ciento de las yentas al cabo de solo tres atios. Todos
las yentas de Humvee estaban en pleno auge era que la parte inconsciente
los detalles de disetio reforzaban in ilusion de seguridad. Incluso los posava-
del cerebro del consumidor estadounidense respondfa al miedo primario a
sos no son simples posavasos, seglin Rapaillc. Envfan un mensaje de estabi-
otro ataque terrorista. Lo que Rapaille llamaba el «cerebro reptilian0D.
Had: pon to vaso aquf, no permitire que taigas.
Los vehiculos de Humvee no estaban destinados comercialmente a los
Rapaille se hat:4a convertido en un oantropOlogo de la ansiedad» que
usuarios domesticos, pero la gente habia acudido a cllos por su propio pie y
vendia su teorfa del cerebro reptiliano a las compatifas mas grandes del pla-
empezaban a comprarlos. Habfan identificado el miedo irracional que los
neta, todas, desde la gigante tabaquera Philip Morris a.los Corn Flakes de
atenazaba y habfan comprado una soluciOn para ello.
Kellogg's. Vender micdo suponia una red de seguridad que podia traspasar-
Los acontecimientos del 11S multiplicaron por mil la temperatura de lo
se a cualquier producto.
que Rapaille llama el «termostato de la ansiedad». En aquel moment() su vida
Nintendo Ilev6 a cabo amplios estudios sobre los miedos que persegulan a
cambi6 y tomb otro rumbo, el del gurti publicitario mundial de la yenta del
la familia estadounidense tras el 11S y detect6 un hucco enorme en el mer-
miedo, heredero de Rosser Reeves.
cado de los videojuegos.241 En lugar de disetiar una consola para adolescen-
La genialidad de Rapaille consistirla en subir el nivel de Ia liberaci6n del
tcs solitarios que disparasen a insurgentes iraquics en sus habitaciones, Nin-
miedo. Ya no temfamos simplemente el mal aliento o que los vecinos no dicran
tendo se dispuso a disefiar una nueva consola quc reuniera a la faniilia en
el visto Wen() a nuestro nuevo coche. Ahora estabamos aterrados por el fantas-
torno a una agradable chimenea digital para jugar juntos a los bolos y a
ma del terrorismo, la pedofilia, los refugiados y el calentamiento global. Estos
Mario Cart. La llamaron «Wii». La doble «i» era una concesion al mercado
eran nuevos miedos en expansi6n que podlan ser explotados para vender pro-
asiatico, y el «nosotros» de «we» sugerla union.
ductos y proporcionar al consumidor seguridad en lugar de felicidad.
Coca-Cola fue la siguiente, introducicndo una «pizarra de la ansiedad»
Su primer cliente fue Chrysler. Rapaille se reuni6 con los ejecutivos de
en las lluvias de ideas que realizaban con los ejecutivos. En estas reuniones
la compahla. Les dijo que los coches suburbanos tenfan que parecerse mas a
se enumeraban las principales ansiedades que pensaban que la gente experi-
los Humvee para aprovechar el clima de miedo generado tras el 11S. Lo que
Chrysler necesitaba era un nuevo cuatro por cuatro que proporcionara la
mentaba en ese momento y c6mo podian vender una Coca-Cola para que
24
representara dote tragos de aliviO. 2
misma ilusiOn de seguridad que un Humvee, pero costara cuatro veces me-
Que estos miedos se basaran en la realidad o no carecia de importancia.
nos; es deck, un tanque elevado con barras de proteccic5n y un chasis refor-
No eran los hechos lo que importaba, sino el impacto emotional que genera-
zado que ofreciera sensacion de seguridad en un mundo inseguro.
Rapaille tenfa muy claro el mensaje indiscutible que tenfa que dar el
240. Ibid.
coche a los otros conductores: «Soy un arma. No te metas conmigo. Si cho-
241. Ibid,
camos, pasare por encima de ti y te matareD.
242. Ibid.
274
• ITRATO HE M
ba en el pUblico. Las companfas explotaron csa nebulosa de ansiedad generada
por el extcrminio del plancta que se difundfa incesantemente en las noticias:
calentamiento global, la implosi6n de Oriente Proximo y Ia consiguiente crisis
migratoria, el terrorismo, pandemias, incluso el «hogar toxico».
El miedo era una herramienta de yenta sensacional. A pesar de que nun ca
antes habfamos estado tan seguros en nuestras casas, ni era menor el peligro de morir en una guerra o por una enfermedad, la percepciOn de Ia escalada del miedo estaba siendo elevada a un nuevo piano de histeria. El hecho
de que haya mas probabilidades de que to mate tu tostadora que un ataquc
terrorista no contaba en absoluto.
Algunos productos hacfan peligrar Ia credibilidad de la trama. El
Brickhouse
Child Locator era un dispositivo electronic° que podias hacer llevar a tu hijo. Su
lanzamiento cstuvo motivado por una oleada de nuevos informes sobre secuestros de nifios.
«La peor pesadilla para los padres*, comenzaba dicicndo el anuncio. Una
madre corre desesperadamente por el parque infantil en busca de su hijo. Se
trataba de una ansiedad de niveles acongojantcs. Segim Rapaille «disfrutamos
con la experiencia de Ia won tafia rusa», pero ino seria Ilevado demasiado lejos
aprovecharse del sccuestro de nifios? Actualmente, el localizador de nifios
Brickhouse con GPS se vende a 27,99 Mares y es un exito comercial masivo.
En 1997 se expandi6 cl miedo a una epidemia de fiebre aviar que barrerfa los acropuertos del planets. A la fiebre aviar siguieron el dengue: el sindrome respiratorio agudo grave y Ia madre de todas las pandemias: el ebola.
El miedo era visceral y ahf estaba la industria jaboncra para vendernos Ia
soluci6n. Querfamos algo que aniquilara los germenes y destruyera el contagio inminente. El jabOn «antibacteriano» se invent6 para purgar cse miedo.
El jabon pub de scr un lujo usado una vez al dfa en el cuarto de bano a un
arma utilizada a cada instante en la lucha contra los germenes, ya fuera en Ia
cocina para desinfectar los alimcntos, en el bafio para proteger a los nifios o,
incluso, para las mascotas.
La batalla contra los germenes era en realidad un trasunto de la batalla
contra las plagas del mundo que no podfamos Iimpiar con un pain humedo
antibacteriano. Es decir, Ia enfermedad, Ia poluciOn, y el fantasma inventado
de la inmigracion. Estas cosas escapaban al control del temeroso consumidor.
Pero Ia de la higiene era una guerra que sf podfamos ganar. Todas las superficies domesticas eran identificadas en los anuncios como contenedores de
salmonela, bacterias E. coli y legiones de microbios que teniamos que pulverizar cada quince segundos como maniacos.
Nokias: Par qua ya no hay Informaclan
•
275
El jab& antibacteriano tambien capt6 todo un nuevo mercado impulsado por la existencia de las pandemias: el paciente con TOC, Las tecnicas de
mercado que apelaban a nuestros peores miedos acerca de la higiene hicieron
que el jabon antibacteriano se convirtiera en el nuevo medicament° favorito
de los pacientes con trastorno obsesivo compulsivo.
Barry Shafe es un hombre callado que viste de traje. A principios de 2000
era director de desarrollo de productos del fabricante de jabones mas importante del mundo, Cussons, y el hombre que ide6 Carex, el producto que
supondrfa el lanzamiento mundial de los pulverizadores antibacterianos,
Barry dice que ni siquiera habfa que explotar los miedos del ptiblico, 0E1
ruido de fondo del miedo a la pandemia era to Link° necesario para que los
consumidores compraran cl jabon antibacteriano.»243 Por qu6 crear historias
de miedo en anuncios cuando las noticias, Ilenas de atentados tcrroristas y
ebola, hacfan por ti la camparia publicitaria? Los pulverizadores antibacterianos, como el Chrysler PT Land Cruiser, vendlan una ilusion, la de proporcionar seguridad en un mundo peligroso.
Pero csta «seguridad» se cobraba un preclo real, A medida que purgibamos nuestros entornos domesticos de germenes, se produjo tin aumento en
el asma y el eccema infantil que estaba relacionado directamente con este
nuevo hogar toxic°. La Agencia de Proteccion Ambiental estima que actualmente el hogar medio esti entre dos y cinco veces mas contaminado que el
aire exterior a consecuencia de las gemisiones de gas» de los productos de
limpieza, arnbientadores y aerosolcs antibacterianos.
Al librar a nuestras casas de los germenes, hemos creado un entomb
toxic°. Pero los datos sobre la toxicidad generada al descontamlnar el hogar
eran ignorados cuando se contraponian a la fantasia sensacionalista de los
apeligros». El miedo era simplemente demasiado venenoso y se imponfa a
los hechos. Nos crefamos el argumento de un aterrador mundo exterior
lleno de demonios que habfa que liquidar. Nadie quiso ofr la verdad.
Moo las noticias eliminarort lob hechos
En 1986 habfa tres cadenas que dominaban la television estadounidense:
NBS, CBS y ABC. Los tiburones de Wall Street compraron todo el lote de
una sola tacada. NBC pas6 a formar parte de General Electric. La CBS fue
243, Mid,
276
Nadas: Por gun ya no hay int ormacien
• ITRATO HECHOI
comprada por Loew's, el grupo de inversiones de Lawrence Tisch. Y Cap
Cities, respaldada por Warren Buffet, se hizo con ABC. Las adquisiciones
oscilaban entre los 2.000 y los 3.500 millones de d6lares, pero los compradores lo vieron como una liquidacion por incendio gracias a la que se apropiaban de unos activos enormemente devaluados a precio de ganga. Todo
sucedi6 en cuestiOn de semanas.
iPor que? Los estadounidenses habfan crecido al son de estas cadenas..
Cada una de ellas posefa un «identificativo» o logo perfectamente reconocible y presentadores de noticias como Walter Cronkite, en quien confiaba
todo el pals. Estas razones hacfan de ellas la platafbrma iclonea para el ianzamiento de una revoluciOn en la television comercial. Se crearfan nuevos ca-
• 277
rmacion mas quc para rellenar tiempo de emisiOn. Informaciotualizar su info
nes cataclismicas basadas en verdades a medias o mentiras absolutas.
La intensificaciOn era algo inherente al formato de las noticias ininterrumpidas, cuyo nivel de histeria debfa aumentar progresivamente. La veracidad se convirti6 en un s imple siervo de la incesante actualizacion noticiera,
que requerfa una escalada en el t no cada quince minutos, un «desarrollo».
o
Esto suponfa que todo =fa que ser «noticia». En la serie de Channel 4 Brass
Eye,
de rostro impasible que daba
Chris Morris interpretaba a un presentador
noticias nimias como si informara sobre el fin del mundo: «iUsan la cara de
un nino corno antena parabOlica!» Las noticias se habfan convertido en una
parodia de sf mismas.
nales tematicos y de pago a Ia carta destinados a todos los sectores, desde
pelfculas y deportes a nifios, entretenimiento y pornografla.
El consorcio Cap Cities/Warren Buffet, que habfa comprado ABC, pidi6
Budd Dwyer, el paradigma del catastralismo
a Goldman Sachs que realizara un estudio econOmico en profundidad sobre
la cadena que se convertirfa en el modelo para la auditoria de Ia television en
su conjunto. No tardaron en realizar un sencillo descubrimiento: todo salfa
demasiado caro.
La television tenfa «el problema de Friends». En Ia primera temporada,
Jennifer Aniston cobraba 10.000 d6lares, pero al llegar a la tercera cobraba
un millon, ademas de un enorme porcentaje de los ingresos generados.
Goldman Sachs concluy6 que se necesitaban mas formatos repetibles y noticias que fluyeran como una corriente continua. Y menos Jennifer Aniston.
Al atio siguiente se lanzo Super vivientes, el primer reality en formato
televisivo. La television se atenfa a los terminos exigidos por Goldman Sachs;
una produccion en masa de contenidos de gran volumen que prescindiera de
estrellas caras que tuvieran que volver a la pantalla para contratar a estrellas
desechables que pudicran ser remplazadas cada temporada. Si las noticias
querian ser rentables, tenfan que ofrecer mas presencia en la pantalla por
menos dinero. Y eso significaba noticias ininterrumpidas.
La estrella ya no serla Walter Cronkite, sino un chaval que irrumpe en el
instituto y asesina a sus companeros con un arma. Las noticias tenfan que
apostar fuerte y ganar dramatismo. Para destacar en el mercado competitivo
era preciso que fueran catastraficas.
Este cambio hacia el catastrofismo de las noticias se produjo rapidamente.
En 1994, la satira de la BBC The Day Today parodiaba esta nueva forma grandilocuente de presentar los acontecimientos que estaban pasando con graficos
explosivos y «actualizaciones» incesantes de una historia que no precisaba ac-
Para que este bucle eterno de tiroteos, robos
era necesario gencrar dramatismo.
y agresiones fuera visionable,
Habla quc conocer los detalles y estos tenfan que ser cruentos. Si el reality show
lramatizacion de un conflicto entre
rcalzaba Is realidad fingiendo In c
los concursantes, las noticias catastroficas necesitaban pasar de informar sobre los hechos de manera equilibrada y mesurada a dar bombo a la historia y
crear una forma de entretenimiento que enganchara tanto como la ficcion.
Pero habfa un problems ineludible. Para que hubiera mas noticias televisivas era necesario que hubiera mas noticias emocionantes sucediendo a
cada moment°. Esto gencraba un problems moral a las personas encargadas
de su creacion. iHasta donde podemos Ilegar? El 22 de enero de 1987, las
noticias tendrfan su prueba de fuego.
El tesorero republicano del senado del estado de Pensilvania, Robert
«Budd» Dwyer acababa de ser condenado por recibir un soborno para asegurar un contrato multimillonario, una estafa muy elaborada que inclufa una
- compensaci6n tributaria por la tom de acciones sancionadoras indebidas
que repercutieron en miles de empleados del Estado.
Dwyer insistiO en su inocencia durante el proceso, c incluso escribi6 a
Ronald Reagan para suplicar su intervencion. Pero fue declarado culpable.
El dfa 23 de julio se leerfa su sentencia, por la que se enfrentarfa a una pena
de hasta cincuenta y cinco arios de prision.
El dla antes de la einision ofidal del veredicto, Dwyer convoco una rueda de
prensa a la que se presentaron periodistas de cinco agencias de noticias. Dwyer
278
• ITRATO HECHOI
NotIclos: Por qua ya no hay Informaaidn
•
276
formas de aprovechado. A nadie se le °curio averiguar por que se habfa suicidado, El ciclo de las noticias iba demasiado rapid° para tenerlo en cuenta?"
El suicidio de Budd Dwyer fue una prueba pant revisar el c6digo moral
de las noticias en este nuevo mundo tan competitivo. Dwyer sabfa lo que
qucrian las noticias, lo quc significaba para ellos in palabra «relevante», y lo
utiliz6 como altavoz para que se conociera su caso.
entreg6 su carta de dimisi6n en un sobre. Agradeci6 el apoyo a sus votantes y
reiter6 su inocencia: «Les ruego que cuenten mi historia en todas las cadenas de
televisi6n y radio y en todos los peri6clicos y revistas de Estados Unidos».
Tras esto desvel6 otro sobre del que sad) tin revolver Smith & Wesson
Model() 27. Los periodistas-allf reunidos se sobresaitaron y empezaron a gritar,
Dwyer continuo hablando con calma: «Por favor, quien no taiga est6mago o
capacidad mental para soportarlo que se vaya, porque no quicro causar malestar fisico ni psicologico a nadie». Dos alguaciles intentaron agarrarle, pero
Dwyer retrocedi6 para quc no pudieran quitarle la pistola. «No, no hagais
nada. Alguien podria salir herido», les advirti6.
Entonces, Dwyer se gir6 hacia la camara principal y mir6 directamente
hacia el objetivo —lo que se conocc como «mirar al can6n»— como si presentara un reportaje sobre sf mismo. «Joanne, Rob, Dee Dec. Os quiero. Gracias
por hacerme feliz. Adios a todos. Ala cuenta de tres...» Pero despues de contar hasty dos sc pcg6 un tiro en la boca y se vole, la tapa de los scsos,
Dwyer habfa planificado su suicidio para que coincidiera con las noticias
del mediodia. Sabfa to que querfan y no los decepcion6. Las cadenas de television se debatian entre el horrendo contenido grafico de las imagenes y su
tremendo potencial para atraer a los espectadores.
VVPVI-TV, de Filadelfia, y WPXI-TV, de Pittsburg, emitieron el suicidio
completo. Channel 6 mostro a Dwyer apretando el gatillo, pero cort6 la emision
antes del derramamiento de sangre, Los canales de television locales de Pensilvania congelaron In imagen en el momento en que apretaba el gatillo, pero dejaron el audio del disparo y los gritos de horror subsiguientes. Action News
emitio el suicidio de principio a fin. El New York Times cuestion6 la moralidad
de mostrar csas imagenes, pero era un bomba gcncradora de audiencia.244
En el proceso de Dwyer hubo otro inculpado, otro gobernador republicano llamado William Smith. En 2010, veintisietc arios despues de que
Dwyer se suicidara, Smith admiti6 que habfa cometido perjurio al mentir
sobre la implicacion de DWyer para conseguir que rcbajaran su propia pena.
Dwyer tenia raz6n desde el principio al dccir que le habian acusado injustamente. Era inocente y se suicidio porque nadie investig6 lo que afirmaba.
T. S, Eliot dijo en cierta °cast& que «la humanidad no pucdc soportar demasiada realidad», y esta fue la lecciem que aprendieron los canales de noticias televisivas de Budd Dwyer. Si un coche bomba decapita a un nifo , vemos
un reportaje de la noticia del acontecimiento adaptado al pUblico occidental.
Smith fue condenado a un aMo de prision por mentir bajo juramento para
Se trata de un ejercicio depurado, a medio camino entre lo que ha sucedido
incriminar a Dwyer, y seis meses despues ya habfa vuelto a Ia politica.
Los canales de noticias no investigaron las afirmaciones de Dwyer porquc
nuevas
estaban demasiado ocupados haciendo refritos de su suicidio y buscando
244. «Pictures raise news issue«, Non, York Times, 23 de encro dc 1987.
, Cuando los canales de noticias tuvieron que escoger entre Ia dipidad de
Dwyer y su familia o In cobertura grifica de su suicidio, se decidieron por
esto Ultimo. Gracias a la comercializacion de las noticias, las cadenas exigian
impacto y el mundo se lo concedfa.
La presion por emitir noticias nth rapido para robarle la exclusiva a los
medios rivales habfa convertido los telediarios en una maquina de desinformadein dispuesta a inventar falsedades en cuanto sucedia algo importante, En
2013, tras los atcntados de la maraton de Boston, John King, de la CNN,
identific6 rapidamente a no sospechoso «varon de piel oscura»,20 La periodista Megyn Kelly, de Fox New's, fue rods ally, confirmando fraudulentamente
que se !labia detcnido a un sospechoso. El New York Post public6 una fotograifa de dos hombres con mochilas entre la multitud, y los identific6 como «Los
hombres de la mochila: los federates buscan a estos dos individuos fotografiados en la marat6n de Boston», No era cierto, y ni siquiera sc trataba de ellos.
El suicidio de Budd Dwyer habfa preestablccido el direct° «tal y como
sucede» y la informaci6n en el acto, pero a medida que las noticias se hicieron ininterrumpidas y el imperativo comercial ganaba peso sobre in informaci6n veraz, la emisiem de noticias falsas se convirti6 en algo inevitable.
La ciencia se convierte en ciencia Hokin
realmente y una version «aceptable» saneada con imagenes escogidas delibe245. Honest Men: The Lift of R. Budd Dwyer, dirigida por James Dirschberger, Eighty Four
Films, 2010.
246. «Biggest media screw-ups of 2013«, Catherine Taibi, Huffington Post, 23 de enero
de 2014.
280
Nokias: Par qua ya no hay informacion
• ITRATO HECHOI
radamente para expresar simbolos del horror (un zapato ensangrentado, un
padre Ilorando) sin mostrar detalles graficos dc Ia explosion. Este es el truco
de la informaci6n noticiera y constituye la «verdad». El hecho documentado
sobre lo que ha sucedido,
Pero las noticias no estan solas en esa necesidad de creer una verdad hfbrida con objeto de seguir una Linea moral at mismo tiempo que generan
catastrofismo y controlan el exceso de declaraciones. La ciencia ta►bien ha
subido las apuestas a este respecto; la razon es que necesitan cobertura periodfstica para mantener la financiaciOn. Para que un informe cientifico salga
en la noticias tiene que ser algo extremo, rimbombante y equivoco.
En 2013, el profesor John Ioannidis revel6 algo impactante en el Seventh
Peer Review Congress de Chicago.247 La mayoria de los estudios cientfficos son
erraneos, y esto se debe a que los cientfficos estan mss interesados en conseguir
ifnanciaciOn y avanzar en sus carreras que en la veracidad cientlfica."8
Ioannidis ilustr6 su parecer con el ejemplo del Boston Cookbook. De cincuenta ingredientes seleccionados at azar entre las recetas, cuarenta de ellos
habfan sido relacionados con el aumento o descenso del riesgo de cancer.
Estos vfnculos con el cancer habfan aparecido en las noticias y en reportajes
de los medios de comunicacion miles de veces. No obstante, segiin Ioannidis, el metaanalisis realizado mostraba que estos estudios cientfficos no eran
«correctos» en practicamente ningtIn caso.2"
La ciencia tenclrla que ser mesurada y cautelosa por naturaleza, pero esto
es lo contrario de lo quc exigen las noticias. Si cl editor de las noticias tiene
que escoger entre los beneficios marginales de corner arandanos y «los arandanos curan el cancer», o mejor incluso «los arandanos provocan cancer»,
E.cual decidira publicar?
El pirblico ha dejado de creer las afirmaciones que se hacen respecto a
«superalimentos», «mcdicamentos milagrosos» o vitaminas, ya que estas
afirmaciones cambian cada ties, Pero el resultado de este proceso ha sido
socavar la confianza quc se ter& en la ciencia como profesion. La ciencia se
ha convertido en ciencia de mentira.
Yen lo que concierne a la curacion de enfermedades, la cosa no mejora en
absoluto. Ioannidis dijo que en los genes que se relacionan con enfermedades
247. •Why most published research findings arc falscp, John Ioannidis, PLoS Mcd 2 (8) c124.
doi: 10. 137/journal.pmcd 0020124, 30 de agosto de 2005.
especificas, los analisis de ciento
s de estudios solo han encontrado vfn
culos
127 modelos de pred
genuinos en el 1,1 por demo de los casos.' En
icciOn
cadores de enfermedades, el riesgo relativo
en los que se encontraron biomar
alto se habfa exagerado pricticarnente en todos los casos. Solo una quints
parte de ellos contaban con estudios ulteriores para validarlos.
lonnidis concluyc que la mediadzacion cientifica es flagrante y esti plagada
de afirmaciones exagerados. La razon cs sencilla. Estas personas necesitan
anans. Dado quc las «investigaciones»
ciaci6n y para conseguirlo tienen que ser visible
cientificas se ban convertido en una fuente de recursos util para los medios de
comunicaci6n que informan sobre «avances» decisivos de la ciencia, tanto la
escalada de peligros para la salud como sus solucioncs irrealistas se venden como
hechos. En realidad, se trata de hechos catastrofistas, igual que
noticias.
as
Cada semana recibimos nuevas oleadas de peligros que azotan a la socic-
dad como tsunamis, y despues se disuelven sin haber dejado rastro a
lguno.
eligrosa que Ia
No obstante, cada una de estas oleadas se considers mss p
anterior: supervirus, superratas, superlarvas, supervirus informaticos, superfraudes, superneblumo veraniego y superneblumo de invierno, cualquier
cosa, desde un meteorito que se aproxima a una mala hierba japonesa indestructible que estrangulara to jardin. Estas «epidemias» son en realidad sucesos controlables convertidos en catastrofe y exagerados para que supongan
una amenaza inminente para la humanidad.
La ciencia ha pasado a formar parte del negocio de las noticias falsas y
trabajan en ellas para ignorar los datos con el objeto de conseguir una mejor
historia. Se habla de que «el café mata» o de que «el to mata», de «los efectos
milagrosos del cafés y «los efectos milagrosos del te», de «los efectos nocivos
del tabaco mitigados gracias al café y at te».
Pero tras estos titulares hay un juego de poderes. Cuando se habla de quc
«esto mata», o de que aquello otro «obra milagros», estamos ante investigaciones cientfficas financiadas con un inter& comercial especffico para ejercer presion
sobre el Gobierno o maquillar un nuevo producto bajo el manto de In ciencia.
La investigaci6n es financiada secretamente por la industria farmaceutica, de In
alimentacion o de Ia salud, y cacta Litho de ellos puja por un producto comercial
especffico para el que necesitan permisos o generar demands. La ciencia opera
en el terreno neutral de los «datos» tanto como las noticias periodisticas.
A veces esto puede resultar peligroso. En 1992 se declar6 stibitamente
que una pfldora anticonceptiva podia causar trombosis vcnosa. Al ano si-
248, '<Time for science to be about truth rather than carcersm, Richard Smith, BMJ, 9 de scpticmbre de 2013.
249. Ibid.
• 281
250. Ibid.
282
•
ITRATO HECHOI
guientc, las cifras de abortos subieron inesperadamente. El sistcma sanitario
national anuncio que no existia riesgo ailadido en la minipiidora de progestina y solo un «riesgo ligeramente mayor» en la que combina estrogenos y
progestina. Las victimas no fueron las empresas farmaceuticas ni los medios
audiovisuales que informaron de esa afirmaciOn exagerada, sino las mujeres
que creyeron que sufrfan un riesgo.
La werdad9 come anomalia
Las noticias y la ciencia tenfan motivos propios para hater esto, pero el efecto que caus6 en el pUblico fue que simplemente dejara de creer en los udatos». Pew Research Centre (Centro de Investigaciones Pew) es un centro de
difusiOn de ideas imparcial con sede en Washington que ha estado revisando
los niveles de confianza que genera el Gobicrno y el periodismo desde hace
cuarenta afios.2"
En 1958, durante In AdministraciOn de Truman, el setenta y tres por
ciento de los estadounidenses afirmaba confiar en el Gobierno «pnicticamente siempre o la mayoria de las veccs». Tambien confiaban en los periodistas:
La confianza en ambas profesiones continuo siendo alta durante la decada de
1960, alcanzando su cota maxima bajo el mandato del presidente Johnson,
momento en que el pueblo se sentfa aids seguro. Pero en 1970, gracias a la
guerra de Vietnam y al caso Watergate, in confianza en el Gobicrno cay6 en
picado de manera espectacular. En 1974, el porcentaje era del treinta y tres
por ciento, y en 1979 apenas alcanzaba el veinticinco por ciento.
Pero al mismo tiempo que Ia confianza en el Gobierno se desmoronaba, el
periodismo venia por sus fucros. Como ejercito de la overdad»,
En 1970, Seymour Hersh desvel6 la historia de Ia masacre de My Lai. En
1972, Bob Woodward y Carl Bernstein sacaron a la luz el caso Watergate. El
equipo de revelaciones del Sunday Times expuso numerosos escandalos a lo
largo de la decada, desde el de la talidomida a la production secreta de armas
nucleares por parte de Israel.
Tras el desplome de confianza en los politicos quedaba un lugar al que
el pallet) scntla que podia dirigirse para dar a conocer la verdad y rcvisar el
trabajo del gobernante: los medios de comunicacien. Esta crcencia en of po-
251. "Beyond Distrust: How Americans View Their Government: 1958-2015s, Pew Research
Centre, 23 de noviembrc de 2015.
NotIolas: Per qua ye no hay Informaeldn
•
283
porciOn invcrsa a Ia cafda en picado
tencial del cuarto poder aument6 en pro
del respeto por los politicos.
En la decada de 1970, el pUblico vela a los periodistas como caballeros
de brillante armadura que entregaban la verdad al pueblo. Los personajes
de Woodward y Bernstein en el caso Watergate fueron interpretados por
Robert Redford y Dustin Hoffman en odos los h
del presidente. El
T
ombres
periodismo suponfa una fuerza para la verdad resplandeciente que no estaba contaminada por Ia debilidad y podredumbre que se percibfan en el
Gobicrno corrupto.
Pero despues se produjo un cambio de poderes. Los propietarios de los
medios que estaban del lado de la voz marginal de los periodistas empezaron a
querer recuperar su parte de poder real, lo cual significaba ponerse de parte de los politicos. Querfan volver al redil.
En 1903, lord Northcliffe, el primer baron de la prensa del siglo
XX,
advirti6 el potencial dc poder que ofrecfan sus peri6clicos: «Cada extension
del sufragio otorga mas poder a los peri6dicos y menos a los polfticos».262En
1918, Northcliffe crefa que habfa ganado la Primera Guerra Mundial por sf
solo mediantc el use de su poder para deponer a Asquith y colocar a Lloyd
George como primer ministro britanico."3
En las decadas de 1930 y 1940, lord Rothermere y lord Beaverbrook
usaron su poder para influir dircctamentc en asuntos de Estado. Rothermere, propietario del Daily Mail, respald6 a la Union BritanIca de Fascistas
(BUF) y simpatizaba abiertamente con Hitler, a quien percibia como un lider
europeo fuerte rodeado de lfderes debiles (Ia misma opini6n que =fa el
gran pUblico britanico).254
Bcaverbrook, propietario del Daily Express, el primer periodic° cn tener
una tirada de dos millones de ejemplares en la decada de 1930, uni6 fuerzas
con Rothermere para juzgar y dcstituir al primer ministro Stanley Baldwin.
Un golpe de Estado en toda regla.
El 17 de marzo de 1931, en el Queen Hall de Londres, Baldwin dijo:
«Sus periOdicos no son peri6dicos en el sentido ordinario de la palabra,
son motores de propaganda para4los constantes carnbios de politica, dcseos, caprichos y afinidades personales de dos hombres. Lo que In propie252. lames Curran y Jean Seaton, Power Without Responsibility, Routledge, 2003.
253. "Rupert Murdoch is not the first press baron with a thirst for power", David McKie,
Guardian, 14 de Julio de 2011.
254. Ibid.
284
•
No
ITRATO HECHOI
dad de estos dos periOdicos ansfa es el poder, pero un poder sin responsabilidad, la cual ha sido Ia prerrogativa 'de la ramera a Iv largo de los
tiempos»."5
Los barones de la prensa de principios del siglo xx habfan provocado
cambios dramaticos en la politica. No jugaban simplemente en la misma
mesa que los politicos, sino que querfan decidir quien se sentaba alli.
Esto cambi6 en la cl6cada de 1970. El periodismo habfa inclinado la
balanza del poder crcando una anomalia Hamada «verdad». «Los hechos ya
no servirian a la consecution del poder para los propietarios, sino que serfan
una fucrza que revelaria las mentiras de los politicos at pueblo, diamantes
ocultos en una mina para que los periodistas de investigaciOn los descu brieran y sacaran a la luz.»
Los propietarios aceptaron esta nueva version de los acontecimientos
siempre que fuera buena para el negocio, pew cuando dejara de serlo, el
barOn de la prensa (que resurgfa en la figura del magnate de los medios de
comunicacion) volverfa al sistema pot defect() del hombre todopoderoso que
mueve los hilos para decidir quien se sienta a Ia mesa dc gobierno. Y uno de
esos magnates lideraria el camino.
Por qua ya no hay informacien
•
285
xactamente igual que Northcliffe, Beaverbrook,
consolidado con astucia, e
Rothermere y Cecil King hicieron anteriormente,
Pero Murdoch era mucho mas astuto y ambicioso que todos ellos. Habia
sido leninista en la universidad y sus ansias de revoluciOn continuaron tiempo despues de que abandonara sus devaneos estudiantiles 'con el socialismo.
O'Donnell cree que to que presenci6 de primcra mano en WTDG con
ese bando de la direcciOn fue el nacimicnto de la posverdad que se cul
mina-
ria veinte arios despues. Pero esta posverdad de WTDG no era mas que la
reordenaciOn de los hechos tal como se daba con los barones de la vieja
prensa: influir en cl poder y cambiarlo.
En 1996 empezo a emitir el canal de television Fox News bajo la three ciOn de Roger Aisles, el que fuera estratega politico de Nixon, Reagan ), Bush:
«Nuestra intention es ham periodismo justo y equilibrado», dijo, transmitiendo las que serian las consignas de la cadena. Al cabo de pocas horas empezaron a rondar circulates pot todo el edificio que informaban a los periodistas sobre de que sc podia hablar. Segim Aisle, el aborto era un tema marca
de la casa. Fox estaba a favor de la vida. La raza era otro de ellos, puts se
trataba de una cuestion que interesaba at votante de izquierdas. El sida tambien. Cuando comenzaron las pesquisas del caso 11S, una circular advirti6 at
personal clue esto no «se convierta en otro Watergate»."7
La Fox
Las votes disidentes se reservaban para debates de estudio en los que
se les hacia callar o se les cortaba el microfono en plena discusi6n. No se
En 1985, un magnate de los peri6dicos australiano con pasaporte estadounidense que habfa tenido un busto de Lenin en su ctapa de estudiante en
Londres compr6 una pequena cadena de television llamada WTDG.
Frank O'Donnell era productor de la cadena: «Durante los tres primeros
arios nos dej6 tranquilos, en parte porque tuvimos un gran &Ito. Pero un
dfa recibimos la orden de interrumpir la emision de las noticias para dar en
directo un homenaje servil a Ronald Reagan que se transmitfa en la convenciOn del Partido Republicano. Nos quedamos de piedra, porque hasta ese
momento se nos habfa permitido dar noticias legftimas. Dc repente, los de
arriba nos decfan que tenfamos que emitir propaganda».256
La plantilla de WTDG pensaba que Rupert Murdoch era diferente, pero
se equivocaban. Habfa heredado su imperio de la comunicaciOn y lo habfa
trataba de gequilibrio» en el sentido traditional, pero la cuestion no era
esa. Se trataba de un despliegue de polemica que se disparaba contra Washington como si fuera un laser, y funcionaba. Bill O'Reilly, periodista de la
Fox, mand6 callar a mas de sesenta entrevistados y los (106 con la palabra
en la Boca. Los periodistas de la escuela de Woodward y Bernstein se quedaban anonadados.
A los contrariados empleados se les obligaba a informar sobre historias que
eran imprecisas o pura invention (como sucedio con los tiroteos de Columbine) para crear corrientes de opinion favorables a las armas. A ninguno de los
dirigentes de Fox le importaban,en'absoluto estas crfticas anticuadas. Estaban
construyendo el futuro del periodismo y pronto todos lo entenderfan.
Robert McChesney, profesor de periodismo en la Univcrsidad de Illinois, que realiz6 un estudio de Fox News; dijo que la cadena de noticias era
255. .Clash of the Press Titans',, Peter Jackson y Torn de Castella, BBC News, 14 de julio
la catalizadora tie la «posverdadA, al crear la «eliminacion absoluta del perio-
de 2011.
256. Outfoxed: Rupert Murdoch's War on Journalism, dirigido por Robert Greenwald, MovcOn.org/ Ryko Distribution, 2004.
257. Ibid.
206
• ITRATO NEGRO!
dismo». Pero la intention real de Fox a la Nora de aniquilar el periodismo
como overdad» era N,olvcr a hacer de 61 un instrumento politico.'"
Murdoch no querfa crcar un canal de derechas, ni tampoco eliminar las
noticias (HarperCollins es propiedad de Murdoch y publics libros de izquierdas siempre que vendan). Lo hacia para convertirse en un cabildero del poder.
Murdoch, como la nueva camada de propietarios de finales de la clecada
de 1970 y principios de la de 1980 (James Goldsmith, Robert Maxwell .y
Tiny Rowland), querfa influir en el Gobierno desde dentro, replicando las
condicioncs bajo las quc Rothermere y Beaverbrook habian construido sus
imperios, como varas de pastoreo del rebel° de politicos.
Convertirse en pieza slave significaba dos costs: tomar partido politico
abiertamentc y Ilevar las riendas dc los periodistas quc escarban cn las desgracias de esas personas con las que vas a inmiscuirte para socavar cualquier intento de penetrar en su santuario. 0 en caso de que encuentres trapos sucios,
aprovechar para usarlos en su contra. Se trataba de un truce de caminos en el
que los hethos y el periodismo Sc enfrentaban contra el poder. Habfa que tomar una decisiOn y estos nuevos propietarios escogicron el poder.
El 4 de cnero de 1981 se alcanzo un acuerdo.
Durance un almuerzo privado cn su casa de campo de Chequers, la primera ministra Thatcher y Murdoch sc repartfan el mapa de poder al tiempo
que los sirvientes repardan el cordero en sus platos. Thatcher necesitaba que
Ia prensa apoyara su revolution y Murdoch querfa comprar el Sunday Times.
Decidieron hacer negocios juntos.
Al dia siguientc, las reglas quc se aplicaban a los monopolies de los medics de information carnbiaron repentinamente. Murdoch tenia via libre para
comprar el Sunday Timer, The Times, el periodic° Sun y News of the World.
Compro la cadena de television por satelite BSB y la rebautiz6 como Sky
Television. A camblo de csto, todos estos mcdios garantizaban una envision
continuada de thatcherismo a todos los hogares de Gran Bretaiia.
Murdoch construy6 una enorme fortaleza sin sindicar en Wapping por
cuyos pasillos deambulaba como un fantasma, sin decir mucho, pero observandolo todo. Y ajustando hasta la esquina mss Inflma de cualquier alfombra
quc no les gustara como quedaba.
El Sunday Times estuvo inmerso en una India de poderes con el adalid
del diario en tiernpos pasados, Harold Evans, que perdi6 la batalla. En Estados Unidos, donde las credenciales marginales de Murdoch se solapaban con
258. Ibid.
Nollolas: Par qua ya no hay informaolan
•
287
las de Reagan, consigu i6 comprar Twentieth Century Pox, HarperCollins
Publishers y el Wall Street Journal.
Murdoch era imposible de tumbar, un personaje volatil y omnipotente
cuyo imperio de las noticias y la television se expandfa por todos los conti75 diarios informativos, cuarennentes. Mb de cien cadenas de television, 1
ta editoriales y un enorme cstudio cinematografico, la Fox. El conglomerado
de mcdios de Murdoch llegaba a una audiencia global de 4.700 millone
s de
personas, tres cuartas partes de la poblaci6n mundial,
Ahora, los politicos que perseguian el poder buscaban congraciarse con
61. En 1995, Tony Blair vol6 a la isla Hayman, en la costa de Australia, para
recibir su bendicion formal. Murdoch no necesitaba consultar con Blair ni
querfa hacerlo. Lo 6nico que necesitaba de 61 era que estuviera al otro lado
de la 'Inca telef6nica al cabo de diez minutos cuando lo precisara. Como
Murdoch dijo irOnicamente: «Jamas he pedido nada a un politico en mi
vida». No necesitaba hacerlo.
A principios de la decada de 2000, Fox subi6 las apucstas, al promociolg
narsc como la verdadera voz de Estados Unidos ante la nueva élite libera
dc Washington. Fox ya no era la voz de los marginados, sino del orden establecido. Aquello supuso un acto de prestidigitation magistral. Bran las minorias y los intereses empresariales quienes sc habfan infiltrado en el seno del
Gobierno, no el pueblo estadounidense. La Fox revisti6 su logo con la bandera de Estados Unidos.
Su descarado partidismo otorg6 a la Fox un estatus marginal que priedcamente caia
en gracia y contrastaba enormemente con los canales de noticias formales que regurgitaban informes de prensa y marchaban al son que
marcaba Washington. Sus periodistas no eran fieros agitadores de derechas
como los de Ia Fox, sino hombres grises y aburridos que hablaban a samara
con un deje monotono, incapacitados por la imparcialidad y los hechos.
Las noticias que ofrecfa Fox eran el entretenimiento provocador de la
samara de eco, y las razones por las que lo hacfa no tenfan nada que ver con
el verdadero posicionamiento politico de Murdoch, que era el mismo que
el de cualquier empresario avi,spkdo y oportunista. Tener una cadena de
noticias de derechas era simplemente bueno para los negocios, algo que
exigfa el moment°.
Fox comenz6 a redefinir las intenciones de la derecha norteamericana,
, de
fusionandose primero con el Tea Party y despues con Breitbart News
Steve Bannon, y con la
mente a si
alt-right. Y la alt-right se defini6 astuta
misma en terminos de aquello que no eran.
288
•
Noticias: Par qui ya no hay Idol-melon
ITRATO HECHOI
No estaban a favor del matrimonio homosexual o los requerimientos
especiales de las minorfas. No estaban a favor del control de las armas, del aborto, ni de la inmigracion. No estaban a favor de las elites, ni de Washington,
ni del islam. Eran una plataforma para un nuevo movimiento politico que se
definia en terminos negativos, pero su tarjeta de visita, lo que Rose Reeves
habrfa llamado USP, era el rechazo a creer en los «hechos» tal como lo definfan los medios de comunicaci6n tradicionalcs.
Las Ilamadas elites liberates sufrfan una justificable neurosis al pensar que
la hegemonfa absolutista de la que habfan disfrutado durance treinta arms
habfa acabado. Y asf era. Volvfamos al juego de poderes. La «verdad» quedaba
como mero contexto.
•
289
y dos por ciento de los adultos britanicos
invention, mientras que el cincuenta
opina lo mismo. Los mas joveries son tambien los mas escepticos al respecto.
El setenta y ocho por ciento de los jovenes entre dieciocho y treinta arios
piensa que los alunizajes que Walter Cronkite calific6 solemnemente como «el
mayor de los logros en la historia de Ia humanidad» no son mas que un par de
actores vestidos con trajes de astronauta que exageran sus gestos en un foso
de arena construido en un estudio de tine.
No obstante, el p►blico en general considera que los alunizajes son crelbles en comparaciOn con las noticias. El noventa y cuatro por ciento de la
poblaciOn de Estados Unidos tree que las noticias de las que informan los
medios generalistas estan distorsionadas o son pura invencion.
Lo que llama la atenciOn del pUblico no es la in formacion impartial, sino
el sensacionalismo de una polemica en la que la Fox fue pionera. Los «hechos»
El mito de los hechos
se disponen de tal manera que conformen un solo argument° atractivo cuya
efectividad se basa en el use selectivo de estos, que se dirigen en masa hacia el
En 1855, en el punto crfrico de la guerra de Crimea, la fotograffa de Roger
Fenton «El valle de la sombra de la muerte», publicada por The Times, capt6 el
resultado de la retirada britanica ante el Ejercito ruso con una sofa imagen de
un campo de batalla desierto. Solo fallaba una cosa. Fenton habia reconstruido la escena por completo, moviendo balas de canon industriosamente
hasty conseguir la imagen perfecta.
En 1945, el legendario fotOgrafo de guerra Joe Rosenthal capt6 en la playa
objetivo como una rafaga de disparos. El documental sobre la conspiracion del
11S llamado
Torres GenieLoose Change, que sostiene que los atentados de las
las fueron una operacion encubierta del Gobierno estadounidense, es uno de
los documentales mas vistos en la historia de Internet.259 El que haya sido
ampliamente desacreditado y desmentido no ha menguado su impacto.
Las «noticias falsas» han ocupado un lugar central en el periodismo desde sus inicios, Tras la guerra civil espanola de 1936, George Orwell escribio:
de Iwo Jima la imagen mas famosa de una baralla que se haya tornado nunca, la
izada de la bandera de las barras y estrellas cuando los soldados estadounidenses
arrebataban la cima a los japoneses. Gracias a ella gan6 el premio Pulitzer.
Ambas son una farsa. La verdadera roma de Iwo Jima tuvo lugar dos dfas
antes de que Rosenthal Ilegara allf. El moment° real de la victoria fue marcado
con una banderita de un tamano patetico alzada sobre un mistil casero; un
Dude
nino me he percatado de que no existe acontecimiento alguno
que se relate correctamente en los peri6dicos. Pero cn Espana let por
ni
primera vez ardculos que no tenfan ninguna relacion con los hechos,
siquiera lo que uno advertirla en una mcntira corriente. Se informaba
sobre grander batallas en las que no hubo lucha y
se silenciaban por
sargento llamado Louis Lowery registr6 esa instantinea para la posteridad con
conipleto otras en las que habfan muerto cientos de hombres. Este tipo
una camara barata. Pero ese historic° momento precisaba una composition
de cosas me aterran, porque haccn pensar quc el concepto de verdad
heroica que encajara con ello, asf que el Ejercito recompuso la escena.
objetiva esti dcsapareciendo dcl mundo.
Estas imagenes falseadas teatralizan un hecho, algo que sucedi6 realmente. Y el pliblico crey6 que habia sucedido asi. En el exit° de taquilla Inters-
En abril de 2016, los medios de information de masas descendieron
tellar, el personaje de Matthew MacConaughey irrumpe en Ia escuela de su
sobre la pequena ciudad macedonia de Veles. Por alguna extrafia raz6n, este
hijo, indignado al saber que le han ensenado que la Ilegada del hombre a la
pueblo habia sido identificado como el origen de miles de articu los falsos en
Luna fue una farsa.
Pero eso es lo que la mayorfa de la poblacion piensa actualmente. El setenta y tree por ciento de los estadounidenses tree que los alunizajes fueron una
259. Loose Change 9/11: An Angelo?: Coup, dirigido por Dylan Avery, distribuido por Microcinema International, 2005.
290
•
ITRATO HECHO!
Facebook del dpo «Michelle Obama es un hombre» y offikileaks ha matado a
Hillary!»
Los periodistas serios de algunos de los mcdios de prensa mas respetados del mundo no podfan comprender por que sucedia algo asf. Acudieron
a Ia ciudad para descubrirlo y entrevistaron por las esquinas a adolescentes
12
taciturnos que pudieran scr responsables de cllo. Incluso estos jewenes
macedonios parecfan un tanto abochornados cuando vefan que reporteros
de mediana cdad educados en el caso Watergate les preguntaban por que
lo habfan hecho. tPor qua se hacen las cosas? Les contestaron. Por aburri-
ROBOTS:
mien to y por dinero.
Un estudiante de informatica dc veinticlOs afios de Veles intent6 expli-
El recambio de los humanos
curie los hechos at Guardian: «Pense en lo quc podria interesar mas a los
estadounidenses, y tenfa que elegir entre esto o el filtbol americano. Algunas
de las noticias las escribo yo, y otras partes las tomo de diferentes paginas
web quc yo mismo traduzco. En realidad, no se si lo que traduzco es cicrto o
no, yo simplemente lo hago por el dinero dc Google Ads».
Los estudiantes de Veles no intentaban «hacer» nada. No intentaban
ayudar a Trump a ganar las elecciones. No cran ni de la alt-right ni de izquierdas, no escribfan sitiras political ni cran youtubers. Eran simples jewenes
emprendedores en una ciudad macedonia deprimida que habfan, realizado
un esrudio de mercado, habian encontrado su nicho y estaban dispuestos a
hater algo totalmente norteamericano: ganar dinero.
Las noticias faisas no llevaron a Donald Trump a la Casa Blanca, en el
mimic) sentido que las fotogratIas de Joe Rosenthal no cambiaron el curso
de la Segunda Guerra Mundial. Pero la diferencia es quc la victoria de Trump
sucedi6 en un context° en el que muy pocas personas menores de veinticinco arms creen que las noticias sean mas que propaganda, y el senor presidente esta completamcnte de acuerdo con ellos. Orwell lamentaba la «desaparidem» de Ia «verdad objetiva» y que los hechos estuvieran al servicio de
quienes buscan el poder descaradamente, pero este es precisamente el Onico
hecho quc importa, tanto para quienes estan en el poder como para aquellos
que los conducen hasta el.
El juego de Ia imitaclOn
»
«Les propongo considerar la sig-uiente pregunta: ipueden pcnsar las miquinas?
Asf comenzaba el ensayo mas famoso de Alan Turing, publicado en
1950.260 El papel de Turing habfa sido fundamental para ganar la Segunda
Guerra Mundial, al descifrar el cOdigo rotatorio de Ia maquina Enigma de
los submarinos alemanes. Tras la guerra, Turing utilize) su experiencia en la
descodificaciem para emprender lo que consideraba el mayor reto at que se
enfrentaba la humanidad.
Turing habla usado secuencias de una complejidad inimaginable para
descodificar Enigma. Sega pensaba, esto ofreccrfa una nueva vision sobre
Ia conciencia futura de las maquinas. 2Podrfa Ia ciencia computacional desarrollarse hasta el punto en que los ordenadores imitaran con exit° a los humanos? «Es posible imaginar un ordenador digital que sea bucno en el
juego de la imitaciOn?», se preguntaba Turing.261
Para responder a ello idee) tina"prucba en la que un ser humano habla con
otros detras de una pantalla. Salvo que uno de ellos no es humano, sino
260. *Maquinaria computacional c intcligcncia*, Alan Turing, 1950, traduccion dc CrIst6bal
Pucntes Barassi, Univcrsidad de Chile, 2010: http://xamanekizt.uam.mx/mapicursos/TuringPensar.pdf; y Jack Copeland, The Essential Turing: The Ideas That Gave Birth to t he Computer
Age, Oxford University Press, 2004.
261. Ibid.
•
292
Robots: El mumble de los humanos
ITRATO HECHOI
•
un ordenador que finge serlo. Si el interrogador no percibe la diferencia, el
Juez: Yo se lo que significa, su nombre real es Marshal &lathers. Las
ordenador habra consegttido hacerse pasar por un ser humano. Habra gana-
iniciales M&M en Mgt& suenanfraticamentc (sic) como Eminem.
do el ojuego de la imitaci6n».
SegUn Turing, Ia inteligencia artificial dejara de serlo para convertirse en
293
Eugene: Eminem cs un famoso trapero. No, rapero..., tripero„. Si, me
gustan «Stan» y «The Real Sim Shady».
inteligencia real. Y lo que es mas importante, Ia humanidad habra cruzado el
Ruble& para llegar a un mundo en el que los humanos acabaran siendo
gobernados por robots. Turing conjeturaba que los ordenadores consegui-
rfan
la prueba «dentro de unos cincuenta anos».
Tardaron sesenta y dos. En el alio 2012, Vladimir Veselov cre6 un pro-
grama en la Universidad de Reading que consiguio imitar con exit° a un
chico ucraniano de dieciseis ailos llamado «Eugene Goostman».261 Las razones de Vcselov para la concepcion de este person* eran muy astutas. «La
idea principal era que Eugene podia afirmar que lo sabe todo, aunque por su
edad serfa perfectamente razonable pensar que eso no es posible.»
Los otros ordenadores que intentaron pasar la prueba de Turing en el
pasado habfan caldo tras el primer obstaculo, al no llegar a comprender siquiera la pregunta que formulaba el humano. Pero dcsde 2010 ha habido
miquinas cada vez mss complejas capaces de adoptar estrategias para engariar
a los humanos. Cambian de tema, hacen preguntas a sus jueces e incluso simulan estados de animo y faltas de ortografia en intercambios a tray& de
texto, estrategias para parecer mss humanos. Su «imitaciOn» llega a ser cada
vez mas sagaz.
A consecuencia de ello, el list& se ha puesto mss alto. Para que un ordenador pase la prueba actualmente ticne que engdiar al menos a uno de tres
jueces tras varias conversaciones que pueden durar hasta dos horas.
Aqui teneis una transcription de Is conversation quc tuvo lugar entre
Eugene y un ser humano en 2012:
Juez: lQue tipo de mi sica to gusta?
Juez: A mf me gusta «Hailies Song».
Eugene: Curioso gusto. Por cierto, a mf me gusta is ciencia ficci6n.
Resulta dificil imaginar como alguien podria dejarse engaiiar seriamente
por Eugene. Pero Eugene, a pesar de «sus» respuestas idiosincrasicas, superb
el treinta y tres por ciento de las conversaciones.2" Y quc Eugene «pasara»
la prueba de Turing demostraba que este experimento no comprendla la
esencia de los robots.
Los robots no son una mala imitacion de los humanos, sino algo cornpletamente diferente. En 2017 tisite Ia sede central de Uber en San Francisco
para reunirme con uno de sus dircctores dc disefio, Didier Hilhorst. A simple
vista, Uber podrfa parecer una aplicaciem para encontrar taxis. Pew no es
asf. Para ellos, la aplicaci6n que ofrece este servicio es solo el principio.
SegUn Didier, Uber tiene el potential para adentrarse completatnente en
una representation digital de la ciudad. Se trata de una forma de «realidad
aumentada», no 'arid° entre Is vida real y su representation paralela en
Is pantalla, en la cual lo digital se fusions con tu dfa a clfa hasta convertirse en tu vida.
Por el moment°, Tiber solo ofrece taxis y comida a traves dc un cachecito cuya ruta puedes seguir por Is pantalla. Pero los datos que Uber esti
amasando permite a sus algoritmos predecir ttts necesidades y sugerirlas: ire
apetece it a tu restaurante favorito, llevar el nifio a Ia guarderfa o it a casa de
tu novia? iQue to parecerfa pacer algo que no hayas hecho nunca?
El siguicnte paso es una representation sofisticada de tu ser en un entor-
Eugene: Me gusts Eminem, porque no lc interesa en absoluto ser polf-
no virtual en la forma de una figura que recorre Ia ciudad. Tu yo dentro de
ticamente correcto.
cinco minutos. Te apetece un ca ? Ya se ha pedido y lo tienen preparado en la
Inez: iPor Dios! Me encanta Eminem. lEs mi attista favorito!
Eugene: Me pregunto quc significar% esc apodo. Solo se me ocurre relacionarlo con is palabra «enema». Pero el tfo mola, me gusts la de «The
cafeteria cuando Ilegas. Puedes ver el avatar de to persona quc se acerca la
cafeteria y al camarero que lo esta preparando.
(qSeguiremos usando el telefono y las aplicaciones para hater estas cocas
dentro de cinco anos? No es demasiado probable que continuemos haciendo
Real Slim Shadp.
262. aComputer AI passes Turing Test in "world first"*, BBC News, 9 de junio de 2014.
263. uEugene the Turing Test-beating "human computer" in his own words•, Guardia», 9 de
junio de 2014.
294
•
iTRATO HECHOI
algo tan aparatoso como sacar un aparato del bolsillo y presionar pantallas
tediosamente. Ya se han desarrollado lentes de contacto con pantallas que se
proyectan ante tus ojos y permiten la toma de decisiones instantanea. La
tam es que la experiencia Uber se convierta en algo tan natural como respirar. El potential quc tiene la realidad aumentada y construir con ello una
version propia de singularidad es muy emocionante.»
Esta oexperiencia total de Uber» significard que tu avatar ira tres pasos
por delante de tu verdadero yo. Estara comprando, adquiriendo entradas
para el cine o solucionando problemas como los atascos antes de que tengas
que hacerlo t6 mismo, y lo realizara a travels de reconocimiento de voz o
tecnologia de retina. Cualquier cosa que tcngas ahora en el telefono se
habra convertido en una '«experiencia total de Uber jugable», ya no a trav6s
de tu tel6fono, sino proycctada en la retina de tu ojo,
Esto no es robots contra humanos, sino un futuro en el quc ambos se
fusionan y las fronteras entre uno y otro quedan difuminadas. Didier no ve
este futuro robotic° como un mundo de maquinas dc hojalata que hacen
cosas por nosotros at estilo de los Supersonicos, sino que concibe la tecnologia digital y la vida humana como un todo indivisible, una singularidad.
Esta realidad aurnentada en nuestros ojos se complementary con tecnologia incorporada al organismo: microcomputadoras limpiadoras de
sangre, control termostatico del ritmo cardiaco, la presiOn sanguinea y los
niveles de estres. No se trata de un mundo de maquinas gigantescas quc
caminan, sino de avances tecnologicos microscOpicos integrados en el
cuerpo humano.
Uber observO en 2014 y 2015 como Amazon y Apple promocionaban
Alexa y Siri como asistentes automatizados para el p6blico en general. Una
voz relajante quc to reserva un restaurante, enciende las lutes de casa, monitoriza tu sesion matinal de ejercicios o pone tus canciones favoritas,
Pero Didier y Uber van mas ally, hasta llegar a un mundo en el que la
inteligencia robOtica y las necesidades humanas son completamente inscparables y nosotros mismos nos hemos convertido en robots con componen tes humanos.
iQu6 pasa en tonces cuando se carece de esa singularidad? Le pregunto a
Didier cual es el principal problema que tienen los coches de ConducciOn
automatizada. Uber ya ha hecho pruebas de flotas sin conductor para clientcs de pago en San Francisco, Pittsburg y Tempe, Arizona.
La nueva tecnologia en si no era el problema, seg6n me explica, sino el
eva
momento en que se produce un choque entre el error humano y la nu
Robots: El recamblo do los humanos
•
205
tecnologia. En otras palabras, que la confluencia entre la vieja infraestructura humana de Ia ciudad atropellada y la nueva tecnologia de coches automatizados genera inevitablemente un periodo de confusion transitional.
Para quc la tecnologia revolucione realmente nuestras vidas se precisa
una renovacion completa de las infraestructuras, hater borr6n y cuenta nueva. El tipo de cosas que solo sucede tras un desastre natural o una guerra.
Desde esta perspectiva, las polfticas con el potential de generar el apo,
calipsis nuclear podrfan ser consideradas desde el punto de vista de la tecnologia como una oportunidad para sacar a la calle los vehfculos automatizados.
Yo, por mi parte, doy Ia blenvenida al nuevo Jefe supremo computacional
Al mismo tiempo quc se construfa en Reading al chaval de trece aaos oEugene Goostman», otro ordenador se prcparaba para un desaflo diferente,
uno que tendra consecuencias mucho mas scrias para Ia raza humana.
En enero de 2011, Ken Jennings y Brad Rutter, dos campeones del
programa del concurso de preguntas estadounidense jeopardy!, se sentaron ante una audiencia televisiva de veinte millones de personas para
enfrentarse al mas duro de los oponentes: un ordenador de IBM llamado
Watson.'"
En 1998, una supercomputadora dc IBM Ilamada Deep Blue habfa
acabado con el carnpeon mundial de ajedrez Gary Kasparov tras seis partidas a cara de perm. Esta enfatica victoria de Deep Blue fife recibida como
una especie de superaci6n de la prueba de Turing, pero en realidad no lo
era. El ajedrez es un juego con unas reglas claras y opciones finitas (aunque
multiples) para cada movimiento. Es una simple prueba de complejidad
computacional, no de inteligencia artificial.
En 2004, el ejecutivo de IBM Charles Lickel se encontraba cenando en
un asador cerca de Poughkeepsie y le Ilam6 la atencion quc el restaurante
se vaciara repentinamente. Lps omensales se apresuraban hasta el bar para
ver la television, donde retransmitfan el concurso de preguntas y respuestas
que lleva mas tiempo emitiendose en Estados Unidos: Jeopardy! Los clientes del restaurante estaban enganchados a un ferOmeno que habfa captado
264. «Computer wins on Jeopardy! Trivial, it's not", John Markoff, Noy York Times, 16 de
fcbrcro dc 2011.
296
•
ITRATO HECHOI
Robots: El recambio de los humanos
•
297
la atenciOn del pals entero, la illtima entrega de la impresionante racha del
En 2009, cinco arios despues del inicio del proceso, IBM comenzo final-
concursante Ken Jennings, que Ilevaba setenta y cuatro programas seguidos
mente a probar a Watson contra anteriores concursantes de Jeopardy! como
ganando.265
calentamiento para el enfrentamiento final ante Jennings.
En aquel momento a Lickel se le ocurri6 algo. Dfas mas tarde, en un
Watson segufa teniendo fallos tecnicos. Las respuestas podfan ser im-
ejercicio de lluvia de ideas en el que pedfan a los ejecutivos de IBM que
previsibles y totalmente desacertadas, Cuando le preguntaron por los prin-
imaginaran cual serla el prOximo «gran reto de la empresa, Lickel sugiri6 un
cipales personajes de la novela de Dickens Oliver Twist, Watson respondio:
enfrentamiento con Jennings en el combate final de Jeopardy! El hombre
«The Pet Shop Boys-v. Al preguntarle coino se dice «no» en aleman, Watson
contra la maquina.
contest6: « What is fuck?), (La respuesta correcta habrfa sido What is
Eso cuenta la leyenda. La verdad es que un fisico de IBM llamado Dave
nein ?)267
Petrucci, un italoamericano de Nueva Jersey tremendamente inteligente con
Ferrucci advirti6 que incluso cuando obtenfa la respuesta correcta, podia
un cerebro del tamano de un planeta, llevaba un ano dandole la lata a sus
tardar horas en encontrarla. Dave consigui6 un equipo de programadores
jefes para crear un desaflo mas exigente. Me cite con Dave en Nueva York,
completamente nuevo para que trabajaran solo con la idea de lo que signifi-
donde trabaja para Bridgewater, el fondo de riesgo mas importante del mun-
caba una pregunta para el ordenador, y otro equipo para lidiar con la veloci-
do, donde usan la inteligencia artificial en la contratacion y despido de em-
dad a la que esta informaciOn podia ser procesada.
pleados, donde gestionan unos activos valorados en 160.000 millones de
«Mis jefes de IBM me convocaron y me dijeron; "Enterate de una cosa,
dolares. Doy por sentado que tendra que ser preciso, como lo fue cuando
Paul. La responsabilidad de todo est() recaera sobre [y Me serialaron con el
Ilevaron a Watson al concurso Jeopardy!
dedo]
«En terrninos de complejidad, Jeopardy! supuso un enorme avarice res-
Por Fortuna para Dave y el rest° de los programadores de Watson, la
pecto a jugar con el campeOn del mundo de ajedrez, que fue una mera prue-
diferencia entre las maquinas y los humanos es que estas siguen progresan-
ba de poder computacional.»
do incansablemente. A medida que los humanos aprenden mas, su rendi-
La arbitrariedad de las preguntas del concurso, que abarcan desde rare-
miento se estanca. Pero con los robots sucede lo contrario, una Iced& que
zas de la cultura pop de la decada de los arios ochenta a filosofia del si-
los concursantes de Jeopardy! estaban a punto de aprender de la peor
glo xvii, y que estan formuladas en la forma retorcida, contradictoria y pro-
nera posible.
blernatica en la que se expresan los humanos, suponfa un reto inucho mas
En 2011, Watson estaba preparado para su gran dfa en la television.
complicado para un ordenador. Si se compara con Jeopardy!, una partida de
Dispusieron en el estudio tin gran ordenador entre dos concursantes huma-
ajedrez era un juego de ninos, porque el concurso sacaba al ordenador de su
nos. Segim Paul, Watson tenfa «cl tamano aproximado de una nevera». Pcro
zona de contort.'"
era la miquina mas compleja que se hubiera programado hasta el momento.
En IBM no tenfan ni idea del reto al que se enfrentaban. Para empezar,
Un ojo rob6tico convexo de color azul fijaba su atencion con una mira-
introdujeron en Watson un volumen de information comparable al tamano
da impasible al estilo de Hal desde el centro de una pantalla, mientras los dos
de la Wikipedia. Pero las biisquedas en esa base de datos mediante el use de
humanos se movfan nerviosamente en sus podios. Watson se enfrentaba al
algoritmos no eran cucstion de segundos, sino dc horas.
campeon imbatible de Jeopardy! y a otro supercerebro historic° entre los
«Al principio hicimos rapidos progresos, pero luego se ralentizaron y
concursantes, Brad Rutter.
resultaba muy frustrante. La primera partida que jugamos fue horrible. Watson fue vapuleado y pensamos que era simplemente imposible.»
Dave se sento entre el pliblico con los jefes de IBM. Estaba tan nervioso
que se hincaba las urns en las piernas. «Aunque yo sabfa que ganarfamos.»
Como lo sabfa? «Habfamos trabajado tan duro que estabamos convencidos
265. Stephen Baker, Final jeopardy: Man vs. Machine and the Quest to Knoll) Everything,
Houghton Miffin, 2011.
266. Ibid.
de ello. Watson estaba preparado. Serfa un paseo triunfal.»
267.
Our Automated Future", Elizabeth Kolbert, New Yorker, 19 de diciembrc de 2016.
288
•
Robots: El ntoarnblo do los humanos
ITRATO HECHOI
Pero no lo fue. Al principio, el concurso parecfa bastante igualado. Pero
despues, Watson comenz6 a imponerse. Empezo a contestar mas rapid° a las
preguntas que Jennings y Rutter, con ese mismo ojo solemne imperturbable
que miraba fijamente al pAblico mientras acertaba una pregunta tras otra.
Los fallos tecnicos habfan desaparecido. Jennings y Rutter se miraban el
uno at otro sin poder creerlo. La suprernacfa de Watson sobre sus rivales
humanos era aplastante. «El concurso todavla podia caer del lado de los
humanos, porque en Jeopardy! siempre existe la posibilidad de rcmontar. Y
no pod fa parar de pensar en ello. Resultaba extrano que yo fuera el humano.
que se identificaba con el ordcnador y no hiciera mas qua demostrar mis
irracionales micdos humanos.»
Asf estaba la clasificaciOn cuando Ilegaron a la pregunta final: Brad Rutter habia amasado 21.600 dolares. Ken Jennings, 24.000 d6lares. Watson
habia obtenido 77.147 Mares, mas del triple qua ellos.
Todos acertaron la Oltima respuesta, «Bram Stoker», a Ia pregunta
«Qttien escribi6 Draculao, pero coo ya carecfa dc importancia. Watson
habfa aplastado a sus rivales.
La victoria de Watson fue acogida entre el ptiblico con un aplauso forzado. Los humanos aplaudian su propia dcrrota. Ken Jennings sonri6 ir6nicas
mente y escribi6 un mensaje en su tarjeta de respuestas que mostr6 a lo
millones de telespectadores que lo vefan desde casa: «Yo, por mi parte, cloy
la bienvenida al nucvo jefe supremo computacional».
El punto dOhil de los robots: hacer Ia came
El 5 de abril de 2014, dos de los cxpertos en inteligencia artificial mas reputados del mundo, los profesores del MIT Eric Brynjolfsson y Andrew
ivlacAfee, mantuvicron una reunion con los cien mejores programadores
a
del mundo. La agenda estaba copada por las implicaciones que tendrfa l
victoria de Watson.'"
Brynjolfsson y MacAfee mostraron una grafica en la qua habfa dos lfneas
de puntos azules. Una de
c
rcllas marcaba cI progrcso cognit ivo de los oncu
santes humanos de
atson desde el comienJeopardy!; la otra, los avances de W
zo de los trabajos en 2004 hasta el dfa en que paso por encima de Jennings
y
Rutter en 2011.
268. Ibid.
•
289
«Mirad las fechas», dijo Brynjolfsson.
El avance de la grafica de los humanos era moderadamente ascendente.
Pero la Unea de puntos azul de Watson era impresionante. Al principio
vacilaba, despues subfa moderadamente y luego ascendfa vertiginosamente.
No obstante, a partir de 2008 el ascenso era meteoric°. Watson habfa pasado de ser malfsimo a un genio at cabo de siete arios, pero su cuota de
aprcndizaje durante los filtimos dote mesas se habia acclerado a una velocidad nunca antes vista.
Que significaba esto? Significaba, segim dijeron Brynjolfsson y MacAfee,
quc una vez qua el robot recibe una base de aprendizaje puede aprender a
realizar tareas humanas dc manera extremadamente rapida. Tras esto, sigue
hacia delante y coloniza, tambien el terreno de las cosas que nosotros no
podemos hacer rapid°.
Respecto at ambito laboral, los robots conquistan primer° el trabajo
manual en su entomb Elsie° y despues se preparan por sf mismos para las
labores de gestion, por to que pueden supervisar y dirigir las tareas de los
humanos. Se convierten en jefes y no tienen que ser programados para ello.
Simplemente lo hacen.
«Pensad en el mundo del trabajo como una division entre "sistemas de
accionamiento" y "sistemas de control"», dada Brynjolfsson. Los sistemas
de accionamiento son los humanos, los elevadores, los aviones y los camiones. Transportan cosas. Los sistemas de control son los jefes de planta, los
planes de negocio y los planes de ingenierfa tdcnica. Son los encargados de
decidir adOnde se transportan las cosas.
En el siglo xtx, Ia primera revoluciOn industrial automatize> motores y
fabricas y cre6 una era de las maquinas que ponfa en peligro la utilidad de los
humanos, nuestra razon de ser. Los sistemas dc accionamiento se vieron alterados y fucron reformulados. Pero tras un periodo en el que nos vimos
desplazados, conseguimos adaptarnos, tomando el control de los sistemas
mediante nuestra reconversion en ingenieros y gestores.
Pero esta segunda edad de las maquinas as completamente diferente.
Ahora las maquinas no solo rem&lelan los sistemas de accionamiento, sino
que tambien se apoderan de los sistemas de control, y los humanos no tienen
posibilidad de contraatacar.
Los robots se quedaran con nuestros empleos, pero despues podrfan
decidir que no quieren llevarlos a cabo. Sin embargo, estos trabajos habrin
desaparecido, asf que no habra posibilidad de recuperarlos. Como resurnio
sucintamente Elizabeth Kolbert: «Ken Jennings (el contrincante humano
900
Robots: El rocamblo de los humanos
ITRATO HECHOI
•
301
de Watson) podrfa describirse como la primera persona a la que Watson
Sawada no puede conseguir que las camareras rob6ticas consigan doblar las
manda al paro».269
sabanas, remeterlas y estirarlas para dejarlas como gusta a los sores humanos.
En marzo de 2017, treinta y cuatro empleados de la aseguradora de
Por lo que parece, las camas son demasiado complejas en terminos dc
Tokio Fukoku Mutual Life Insurance se convirtieron en los siguientcs hu-
inteligencia artificial. Su tamailo y forma es variable, su colocaci6n es dile-
manos a los que Watson mandaba al paro. Sedan los primeros emplcados del
rente dependiendo de cada hotel y estan rodeadas pot mobiliario que difi-
mundo que eran remplazados abiertamente por la inteligencia artificial.27°
culta el acceso. Requieren movimiento y recolocaciOn. Hacer una cairns es
Fukoku habla comprado el programa informatico Watson para automa-
una tarea multidisciplinar para la quc se precisan habilidades delicadas y
tizar los seguros de vida de todo Japan. El ordenador de IBM que habia
conciencia del espacio, ademas de fuerza manual, lo cual deja a los robots en
ganado Jeopardy! serla el que decidirfa a partir de ese momenta quien podrfa
fuera de juego. De modo que los tinicos empleados humanos del Henn-na
operarse en un pals de 127 millones de personas.
Robot Hotel, aparte del senor Sawada, son las camareras que tienen la cua-
La direction de Fukoku calcula que ahorraran mas de un 140 millones
de yenes (1.250.000 &dares aproximadamente) al afio en salarios con este
recorte de personal de treinta y cuatro empleados. Pero despidiendo a los
lidad exclusivamentc humana de poder doblar las sabanas de la cama, una
aptitud de la que carecen los robots. Por ahora.
En JapOn, el use de robots esti ampliamente extendido, ademis dc en
34.000 mandos intermedios con sueldos y posiciones similares podrfan aho-
hoteles, en las residencias geriatricas. El veinticinco por ciento de la pobla-
rrar mas de 1.000 millones de d6lares.
ciOn japonesa supera la barrera de los sesenta y cinco ahos. En Estados Uni-
IBM afirma que Watson posee una «tecnologia cognitiva que le permite
dos es el trece por ciento (cifra que se duplicari en el afio 2050). En Gran
pensar como un humano y analizar e interpretar todo tipo de datos, entre los
Bretafia, las previsiones son similares. Merril Lynch preve que en 2025 habra
que se incluyen textos desestructurados, imagenes, audio y video». Fukoku
un deficit de un million de cuidadores en Japan. Esta crisis asistencial y► csta
utilizara Watson para leer decenas de miles de certificados medicos, evaluan-
afectando tambien a Gran Bretafia, Pero en Japan la salad& es Asimo, un
do la duraci6n de las estancias en el hospital y los procedimientos quirt rgicos
cuidador automata creado por Honda.
apropiados antes de calcular cl desembolso. Cuando los humanos realizaban
Los cuidadores aut6matas cuestan macho menos de mantener que los
esta tarea usaban su propio razonainiento antes de tomar una decision. Fuko-
humanos y parecen ofrecer una salida a esta crisis asistencial global, pero
ku dice que coo no es necesario. Los datos decidiran por sf solos.
tambien nos hacen plan tcarnos aspectos legates inesperados. Gurvinder Virk
El hotel Henn-na, en el sudoeste de Japan, tiene un plantilla integrada
es un profesor de rob6tica quc ha dcsarrollado estandares para la interaction
anicamente por robots. Hay un dinosaurio polfglota en (a recepciOn y una
entre humanos y robots en caso de que se proceda a una qucrella por acci-
muileca sin pelo como conserje que parpadea como una geisha y responde a
dente. Quien es el responsable subsidiario si un robot deja caer a un resi-
tus dudas respecto al desayuno. Un carro robotic° neva to equipaje a la ha-
dente o lo aplasta? No esti tan claro como parece.
bitaciem en la que se usa un mecanismo de reconocimiento facial coma Have.
Los criterios que Virk ha ideado para regir los litigios de robotica se rc-
El servicio de habitaciones lo Ileva un dron. Solo hay un miembro humano
cogen bajo el nombrc ISO 13482, quc incluye a tres tipos de robot: de
permanentemente con la plantilla: Hideo Sawada, el propictario.
asistencia flsica, sirvientes mOviles y portapersonas.271
Los hoteles japoneses son taros, pero el Henn-na cuesta 9.000 yenes la
Estos tres modelos cubren las necesidadcs bisicas de los residcntes de los
noche (unos 80 Mares). El hotel esti repleto de camaras de seguridad que
geriatricos. «Resyone» es un ar facto robOtico hfbrido que pass de cama a
son supervisadas por un see humano a 320 kilennetros de distancia.
silla de ruedas y no tiene caracterfsticas humanoides. Esto se debe a que los
Pero en lo referente a hacer las camas se atisba un rayo de esperanza para
los humanos. Los robots no saben hacerlas. Por mas que lo intents, Hideo
269. Ibid.
270. ajaponcsc insurance firm replaces 34 staff with AI., BBC News, 5 de enero de 2017.
humanos estamos acostumbrados a que los vehlculos que nos transportan no
tengan rasgos humanos.
271. ■Safe human robot interaction with industrial and service robots., Eurobotics Forum,
6 dc marzo de 2012.
302
)
•
ITRATO HECROI
oRobobear» tiene una apariencia mucho mas humanoids y sirve para
levantar a las personas a peso. Sus desarrolladores opinan quc un aparato de
estas caracterfsticas con aspecto semihumano resulta tranquilizador yrecon-
Robots; El recamblo de los humanos
•
909
Um° hemos acabado convirtiendonos en robots
)
forta a sus clientes, debido a que da una sensation de protection, como una
mano mecanica gigante.
El laboratorio de robotica Riken trabaja en un enfermero de aspecto
totalmentc humano que sea capaz de procurar complejos cuidados at
)
paciente at tiempo que disponga de una Fortaleza de robot industrial para
poder mover a «milltiples personap). Tal vez cambial sea capaz de hater
la cama.
En Jap6n sc utilizan robots en cualquier tipo de escenario imaginable,
desde geriatricos, hospitales, aeropuertos y hoteles hasta cocinas domesticas y
obras de construccion. En algunos ccntros geriatricoi tambien usan gatos
roboticos como compania para los ancianos.
Asf mismo, estan utilizando robots en el desmantelamiento de los tres
reactores de Fukushima, tras la fusion provocada por el accidente de 2011,
la peor catistrofe nuclear desde Chernobil. Japeon acoge con los brazos abiertos su futuro automatizado, y esto se debe a quc el Gobierno japones gasta
casi la mitad de su presupuesto de I+D en ingenieria robotica,
Las empresas de todo el mundo tambien compiten por producir el primer
robot sexual con plcno funcionamiento. La industria del sexo siempre ha sido
mas rapida en la adopci6n de nueva tecnologia quc el resto. La pornograffa fire
pionera en el paso de la pelicula cinematografica a la cinta de video en la decada de 1980 y en la reproduccion en directo en Internet en Ia decada de 2000.
Actualmente, hay cuatro compaiiias que intentan lanzar robots sexuales sintdticos con inteligencia artificial que «respondan plenamente», Realbotix y
BodAI en Estados Unidos, Z-onedoll y Doll Sweet en China.
Cuando cstos mufiecos Ileven la realidad virtual incorporada y se allada
calidez corporal a Ia piel y los genitales a traves de parches de calor, estos
compaiieros dc silicona podrfan costar entre 70.000 y 80.000 dolares.
Pero esta versi6n karaoke del robot del futuro en la que las maquinas son
nuestros muliecos y sirvientes, en lugar de nuestros amos, se basa en el supuesto cada vez mas dudoso de que los hombres determinaran la relacitm
que tendran con los robots y seguirin at mando.
En el alio 2013,1a red& clegida coalition de Gobierno de David Cameron
en Gran Bretafia recibio una estimation de to quc sucederfa en los proximos
dicz Mos. El estudio de investigation de Oxford, llevado a cabo por Carl
Frey y Michael Osborne, ofrecfa una dura prevision de la posicitm en la que
Watson dejarfa a Ia raza humana. Seem dijcron, cn 2030, la mitad de los
emplcos estarfan automatizados.272
Stibitamentc, todas las predicciones agoreras sobre la automatization del
trabajo previas a 2013 parecian irrelevantes. Cada vez resultaba mas claro que
la obsolescencia inclufa a todo el mundo: medicos, abogados, contables, personal de supermercado, taxistas, cuidadores, periodistas, incluso a los analistas
tecnologicos que evaluaban cl futuro de la robatica. En mayo de 2017, un
algoritmo de inteligencia artificial desarrollado en el Illinois Institute of
Technology dej6 obsoletos a los jueces del Tribunal Supremo, al predecir
correctamente el setenta y dos por ciento de sus veredictos (los jueces humanos solo Ilegaron a predecir el sesenta y seis por ciento).
Brynjolfsson y McAfee, junto a sus compaiieros del MIT, Daron Acemoglu
y David Autor, to expresaron de esta forma: «Imaginad una matriz con dos ejes:
trabajo manual contra trabajo cognitivo y trabajo rutinario contra trabajo no
rutinario. Los empleos pueden clasificarse en cuatro compartimentos: trabajo
manual rutinario; trabajo manual no rutinario, etcetera. 273 Los cmplcos de una
cadcna de montaje entrarfan en cl compartimento de los trabajos manuales
rutinarios, los empleos de asistencia sanitaria en el hogar, en el compartimento
del trabajo manual no rutinario. El registro del inventario entrarfa en la categorfa de trabajo cognitivo rutinario. Idear una campafia publicitaria o escribir un
libro corresponderfan al trabajo cognitivo no rutinaricm
Los empleos con salarios mas altos se retinen en cl ultimo compartimento. La gestitm de un fondo de riesgo, una querella por quiebra, la
creation de una obra de arte son trabajos cognitivos y no rutinarios. Los
empleos manuales no rutinarios tienden a ser los peor pagados: vaciar orinales, atender las mesas de un restaurante, limpiar habitaciones de hotel.
Los trabajos en plantas de producciOn y los de asalariados o contabilidad
tienden a estar en la zona media,
Man Turing asurnfa que el Anico requisito para que un ordenador pasara
su prucba era que consiguiera ser mas humano. Pero no tuvo en cuenta el
escenario alternativo, que nosotros fueramos cada vez mas robOticos.
272. Carl Bcnedikt Frey and Michael A. Osborne, •The future of employment: How susceptible are jobs to computerisationlo, Oxford Martin School, Universidad de Oxford, 17 dc septiembrc de 2013.
273. «Our Automated Future*, op, cit.
304
•
Robots: El recambio de los humanos
ITRATO HECI101
De estos cuatro compartimentos que categoriza
n todos los trabajos d
ser humano, los robots pockian realizar potencialmen
media.
el
te tres cuartas partes y
•
305
Los Gobiernos de todo el mundo empezaron a encargar sus propios
informes y todos llegaron a In misma conclusion: tenemos que hacer algo,
pero Nue? Si las maquinas nos mandan al paro, tc6mo nos ganarcmos la
Los =pleas de la clasc media son los que los robots pueden ocupar c
on
vida? Y que haremos durance todo el dfa? Turing no fuc el tinico que !labia
pli-
vaticinado este futuro. En 1930, Keynes habia descrito las alternativas ut6-
que numeros, como la contabilidad. Como sabemos, a los robots les rcsulta
el destinatari
dificil hacer camas y entregar paquetes en la ciudad cuando
o no
picas y distopicas a la automatization: lseriamos esclavizados o pasariamos cl
mas facilidad, los trabajos de oficina, administrativ
os y cualquiera que im
se encuentra en el domicilio, de modo que estos empleos los seguirlan realizando humanos durante mas tiempo.
dia tomando el sol?
En 2016, los multimillonarios de la tecnologia aportaron sus solucioncs.
Elon Musk resucitO Ia idea del «salario minimo universal»: recibir una canti-
Pero la mayoria de los empleos sedan colonizados y solo quedarfa algtin
dad de diner() fija por nuestra mera existencia. Nuestro trabajo seria simple-
que otro medico o supervisor de supermercado para solucionar los proble-
mentc el de ser humanos y gastar dinero en las ticndas, algo quc los robots
mas ocasionales quc los robots no pueden gestionar, como ya hacen cuando
todavia no pucden hacer. Con nuestro gam inantendriamos vivo el consu-
el escaner de Ia caja no registra un racimo de platanos y tiene que venir al-
mismo y el capitalismo, asi que se trata de un trabajo serio.
guien para introduck el c6digo manualmente.
Bill Gates dijo que labia que atacar el problema de la generation de
El experto en inteligencia artificial Martin Ford dice que el problema
riquezas desde el otro extremo y conseguir que los robots paguen impues-
principal no son los robots, sino nuestra autocomplacencia. Asumimos que
tos por su trabajo. Con el dinero q tie las empresas se ahorran en cl recorte
nuestro trabajo esta a salvo porque es «complejo», cuando lo cierto es que no
de puestos de trabajo humano, podria financiarse un salario minimo uni-
suck serio. Confundimos In complejidad del ser humano con la especificidad
versal y continuar pagando las infraestructuras estatales, las carreteras, hos-
de nuestro empleo, que no requiere complejidad humana alguna.
pitales y ejercitos.
Tal como lo expresa Ford: «Un ordenador no necesita replicar el espec-
Daron Accmoglu y Pascual Restrepo, dos de los expertos en inteligencia
tro total de to capacidad intelectual para quitarte el puesto de trabajo. Solo
artificial del MIT a quienes leen asiduamente los miembros de los comites
necesita 'lacer las cosas especificas por las que to pagan».274
del Gobierno estadounidense, empezaron a ver esta coexistencia no ya como
Cuando los Gobiernos ken los informes escritos por expertos como Ford,
un hecho consumado inevitable y angustiante, sino como una carrera arma-
Brynjolfsson y McAfee, procedentes de centros universitarios como el MIT
mentistica para equiparse y ser mas astutos. Una carrera que los humanos
y Oxford, simple y Ilanamente se alarman. Al presidente Obama le entr6 tal
necesitan ganar.176
panic° que pidi6 un informe para la Casa Blanca: «Artificial Intelligence,
Automation and the Economy» (La inteligencia artificial, Ia automatization
y la economia).
El robot como recambio
El informe conclula: «En los illtimos arias, las maquinas han sobrepasado a
los humanos en la realizaciOn de ciertas tareas relacionadas con in inteligencia. Se espera que las maquinas contintien igualando y superando (rapidamente) el rendimiento de los humanos en muchas mas tareas... Se necesitaran acciones potiticas agresivas para ayudar a los estadounidenses que se
encuentren en desventaja respecto a estos cambios».275
274. Martin Ford, The Rise of The Robots: Technology and the Threat of Mass Unemployment,
Oneworld Publications, 2016.
275. "Artificial Intelligence, Automation and the Economyo, Executive Office of the President
of the United States, Washington D. C. 20502, 20 de diciembre de 2016.
Este punto crucial para in humanidad nos hate plantearnos una pregunta:
c1161 es la mejor estrategia para ganar y que tipo de humano tenemos que
crcar para conseguirlo? 1.111 robOt o un infractor de la ley?
Nuestras vidas ya han lido robotizadas por Ia tecnologia. Monitorizamos
la productividad mediante aplicaciones para Ia salud y tecnologia portatil.
Nos encadenamos a Instagram, Facebook y Twitter. Estamos remplazando
276. baron Accmoglu y Pascual Restrepo, •The Race Between Machine and Man: Implications
of Technology for Growth, Factor Shares and Employment o, MIT, 2016.
306
• ITRATO HECHOI
gradualmentc la conversation por correos electronicos, cerrando los canales
de interaccion humana, atrincherandonos tras nuestras pan tallas y buscando
constantemente Ia mejora a travel de los datos, la creation de un yo optimizado at cstilo de una maquina.
Al tiempo que los robots se humanizan, nosotros nos robotizamos. Pero
lnos ayudara esto, o nos perjudicara a Ia hora de sobrevivir en nucstros puestos de trabajo? iDeberfamos seguir automatizando nuestro comportamiento
para superar a los robots o salir de este cfrculo vicioso y potenciar nuestra
USP, es decir, nuestro ludo humano?
En el afio 2000, el Gobierno de Tony Blair en el Reino Unido, temiendo
que en caso de no asubir los estandares» los ninos tendrfan un papel irrelevante en estc nuevo entomb laboral brutalizado, se ernbarco en la oacademizacion», la reforma educariva alas radical en Gran l3retara desde los ticmpos
de la ultima guerra.
Sus crfticos dijeron que Ia academizacion significaba la robotizacion de
los ninos. La cducaciOn dcjarfa de ser un proceso de aprendizaje y descubrimiento ilimitado para convertirse en un examen continuo. Los horizontcs
mcntales de los nifios no se verfan ampliados, sino limitados. Sc dedicarlan a
marcar casillas, en lugar de querer set. desencasillados.
El asesor jefe en materias de reforma educativa de Tony Blair era Michael
Barber. Bajo su tutela, tanto el primero como Gordon Brown &spuds, emprendicron la reconstruction complcta de las escuelas britanicas.
El programa era mastod6ntico. De Ia noche a Ia mafiana, se climinaron
los cdificios victorianos y las escuelas secundarias Ilenas de goteras de la decada de los afios sescnta y fucron remplazados por nucvas academias relucientes de planta abierta creadas en «colaboraciono con empresas. Se construyeron escuelas pintadas con colores primarios, equipadas con salas de
informatica enormes repletas de ordenadores donados por las empresas y una
«recepcion» central en la que pusicron a secretarial con auriculares.
Los crfticos de las academias las calificaron como espacios sin alma que
traicionaban el espiritu de la educaciOn para vender las escuelas a las empresas, Los crfticos de los crfticos dijeron que eso era elitism) de clase media.
Que habfa de mato en que los ninos mejorascry sus resultados y se centraran
en una ensefianza vocational? Oue tenfa de horrible que los chavales de la
ad?
clase trabajadora pudieran ganarse el acceso a la universid
Esas mismas cosas que los padres liberates y los sindicatos dc profesores
odiaban de las academias eran las que encantaban a sus defensores. Las academias preparaban a los pupilos para adaptarse al entorno laboral por medio
Robots: El recamblo de los humanos
•
307
de la construction de escuelas que parecian oficinas, Pabricas de productividad. Genial, decfan sus valedores.
Una d6cada despues de la implantation de las academias, a medida que
se dcsvelaba la realidad de la automatization, el miedo paso a ser otro, 1Nos
habremos equivocado at convertir a nuestros hijos en robots justo en el
moment() en el que mas necesitan optimizar sus cualidades humanas para
sobrevivir?
Cuando gobernaba Blair, Michael Barber era considerado un polo por
su nueva vision de la educacian. Tras dejar su puesto en el Gobierno, Barber pas6 a trabajar para Ia consultorfa de gestion McKinsey, donde los
asesor6 sobre to que habfa identificado como la mayor galling de los huevos
de oro por descubrir de Ia era digital, un negocio valorado en 500.000 millones de &dares solamente en Estados Unidos que generar6 billones de &Mares
en todo el mundo. Se trata de lo que se denomina uEdTech», o «tecnologfa
educacional».
El milagro del aguiero en Ia pared, Nueva Delhi
El alcance de la tecnologfa educacional es imponente. Para resumirlo, diremos que busca secuestrar y mercantilizar la educaci6n mundial haciendo que
todos los ninos del planeta pasen de ser alumnos de escuela a clientes personalizados de un programa inforMatico.
La base de este trascendental acuerdo es Ia premisa subyacente de que
los profesores estan acabados y que deben ser remplazados par la tecnologfa.
Segtin esta tesis, la enschanza es una practica inherentemente impredecible
que lleva a cabo un ser humano, con las singularidades e incongruencias que
eso supone.
Los profesores no promueven el bienestar del niho, lo dificultan, ya que
interponen sus prejuicios sobre una materia que les gusta a les desagrada
ante un alumno que les puede caer en gracia o no. Los ordenadores son diferentes, puts carecen dc esos,prjuicios. Para que un nino alcance la excelencia solo tendrfa que «personalizar» su propio programa de enserianza
informatica incluyendo las materias que le interesen.
La revoluciOn de la tecnologfa educacional estuvo inspirada en un experimento realizado pore! gurii y conferenciante dc las charlas TED Sugata Mitra,
profesor de la Universidad de Newcastle, Una manana de 1999 apareci6 un
ordcnador en el espacio vacfo dejado por un cajero de Nueva Delhi. Nadie
me • ITRATO IIECHOI
Robots: El recambla de los humanos
• 309
sabia como habfa Ilegado allf. Los ninos que vivfan en la calk. se reunieron en
profesores, los gigantes de la tecnologia podrian sacar progratnas de soft-Wan
torno a el y al cabo de unos minutos averiguaron como encenderlo.
valorados en billones y conquistar el mercado de la educacion global.
En solo un dfa, estos mismos ninos, algunos de los cuales no iban a la es-
Michael Barber, el guril de educaci6n de Tony Blair, habfa identificado
cuela y no sablan leer ni escribir, resolvfan complejos problemas matematicos
este objetivo empresarial slave cuando entrO a formar parte dc McKinsey
preguntando en Internet, cuyo funcionamicnto habfan aprendido por si solos.
como Ifder del proyecto EdTech.
Podfan resolver cuestiones de filosofia moral y fisica cuantica y habfan
Si habfa que conseguir que los Milos se convictieran en robots humanos, lo
elaborado sus respuestas con facilidad, dado que no habfa ning6n profesor
primero que se necesitaba Racer era decir que estaban liberandolos de los pro-
que los desalentara. Nadie les habfa dicho que esas preguntas eran dificiles
27
de resolver. 1
fesores. Barber no se inspir6 en Mitra en este aspecto, sino que recurri6 a dos
Lo que los ninos no sabfan es que formaban parte de un experimento.
Mitra querfa comprobar como usarfan los ninos la tecnologia en ausencia de
profesores. Sevin dijo, los resultados eran sobrecogedores.
academicos estadounidenses de Stanford, John Chubb y Terry Moe, autores de
dos libros que proponlan la revolucion de llevar el mercado libre a la educacion:
Politics, Markets and America's Schools'" y Liberating Learning.'"
SegUn decian Chubb y Moe, «el mundo esti en los estadios iniciales de
Mitra afirmaba que la ausencia del profesor habfa liberado a los Milos
una transformaciOn historica en la forma de aprender de los estudiantes, Ia
para aprender mas rapid° por sI mismos. Cuando tenemos todo el conoci-
forma de ensefiar de los profesores y las fortnas de organiiaciem de las escue-
miento del mundo a nuestra disposici6n, los profesores no son solo innece-
las y los sistemas escolares»,
sarios, sino que, segim el, entorpecen activamente el aprendizaje del nitro.
El experimento de Mitra corri6 como la polvora a traves de Silicon
Valley. Era ratsica para sus ofdos. Mitra aducfa quc la enseiianza y las escuelas eran un constructo de la cultura occidental. El sistema escolar de la
India, diseriado originalmente para proporcionar un ejercito de trabajado-
Chub y Moe dijeron que los profesores representan «intereses creados»
que bloquean el carnbio o el progreso mediante is protection de sus propios
empleos, en detrimento de las necesidades de los ninos.
Es mas, las personas que se dedican a la ensertanza suelen tenor un prejuicio
inhcrente
contra
la
empresa
y
los
emprendedores.
Todos
res obedientes al servicio de la tnaquina colonial britanica, habfa cimentado
la desigualdad.
) naciones de izquierdas o son abiertamente socialistas y prefieren que los ni-
En cambio, la tecnologia podia abrir las puertas de la libertad a los po-
nos se opongan a la empresa, en lugar de admirar el exit° economic°. Los
bres del mundo. Pero Mitra tenla sus detractores. Seem el pedagogo Neil
profesores Ilevan sus prejuicios a las aulas y ponen a los ninos en desventaja,
Selwyn, habfa «pergenado una historia cautivadora tras la que se ocultaba la
ya que adoctrinan a sus alutnnos en contra del e.xito.
insidiosa manera de pensar hiperindividualista de Silicon Valley, algo que
Las escuelas tienen que abrirse al mercado, y la empresa debe estar en la
nada tenfa que ver con el aprendizaje verdadero. La uniformizacion global
base curricular del sistema e incluso financiarlo. Es necesario empreader una
tras la cortina de humo de la liberaciem del nirtoo.
transformation ideologica completa de la cultura escolar,
Los crfticos de Mitra argumentaban que tras esa utopica vision de ninos
Las escuelas no son un «plan laboral para los profesoreso, argumentaban
sin zapatos sobrecogidos ante la maravilla de la tecnologia desvelada en un
Chubb y Moe. Hay que eliminar del sistema a esos politiths y profesores quc
agujcro de un muro de Nueva Delhi, estaban los intereses empresariales de
impiden que los padres y las empresas trabajen en conjunto para dirigirlas
los gigantes de la tecnologia, que querfan su parte del pastel de la tecnologia
adecuadamente.
educational.
El segundo golpe de efecto era vender Ia robotizaciOn de los ninos como
Pero la parte mas controverts la del plan de Chubb y Moe era la manera
en que se Ilevaria a cabo esta revoluciOn. No se debia atacar a los profesores
liberaciOn de los grilletes del profesorado y las escuelas. Al librarse de los
directamente, sino hacerlo a traves de la tecnologia.
277. Sugata Mitra, •The Hole in the Wall Project and the Power of Self-Organized Learning.
Edroopia, 3 de fcbrero de 2012.
278. John Chubb y Terry Moe, Politics; Markets and America's Schools, Perseus, 1990. 279. John
Chubb y Terry Moe, Liberating Learning: Technology, Politics and the Future of American
Education, Josscy-Bass, 1009.
tienen
incli-
310
• ITRATO HECHOI
El caballo de Troya de Ia tecnologia
Robots: El recomblo do los humanos
•
911
pUblico: en la sanidad, la atencion social, en toda forma de servicio pablico,
La Nueva Derecha (New Right) acogi6 a estos dos autores como profetas del
Mc reiino con Terry Moe en Stanford, en Ia enorrne sala circular revestida
neoliberalismo, aunque Moe se muestra reticente a aceptar esta asociaci6n.
de madera a la que acuden desde hate mas de doscientos afios presidentes,
Chubb y Moe ban creado un patr6n para la privatization completa del
filintropos y ahora tambiCn multimillonarios dc Ia tecnologia, para relatar
futuro a tray& del caballo troyano de la tecnologia. Un patr6n quo cvita un
sus grandiosos planes de futuro ante profesores y antiguos alumnos.
conflict° politico complicado c impopular con unos grupos a los quc el pd-
Terry, un hombre nervudo con un brill° de escepticismo en la mirada, no
era como yo esperaba. Me cont6 con emocion que estaba trabajando en LID
libro sobre la ciudad de Nueva Orleans tras los efectos del huracan Katrina.
Dado quo las infraestructuras de la ciudad han qucdado destruidas, los
«intereses creados» de los sindicatos dc profesores desaparecieron con ellas y
permitieron que el sisterna educativo volviera a construirse desde cero. Los
resultados, segun dijo, habian lido «extraordinarios».
problema tenia con los profesores?
«Se me ye como un defensor del mercado neoliberal, pero no lo soy. Los
profesores cumplen una funci6n, yo no digo que no, pero los intereses de los
sindicatos de profesores son contrarios a los de los ninos.»
Terry dijo quo, por mucho o poco quo gusto a los profesores, «esti Ilegando una revolution tecnolOgica». iQue consejo dada el, entonces, a los
profesores que se enfrenten a la cola del paro? «Que entiendan lo que esta
sucediendo. Se acab6. Que acepten que necesitan trabajar en cl futuro quo
esta desarrollandose, en lugar de combatirlo.»
En Liberating Learning, Chubb y Moe mucstran un plan astuto para
usar la tecnologia en contra del profesorado. Esta deberia «infiltrarsc» en las
aulas gota a gota, primer° a traves de los iPads, despas con el lanzamiento
de la ensefianza personalizada individual, hasta que los profesores queden
marginados gradualmente en su propia clue. A medida que la tecnologia se
vaya integrando en las aulas, los profesores estarin mu anticuados. Hasta
que un dia, de repente, habran quedado obsoletos.
Liberating Learning fue descrito como «un libro excelente» por el ministro de Educacian hritanico Michael Gove.2" 2Sabfa Terry que habfa recibido los elogios del Ministerio de Educaci6n britanico? «No, no lo sabia,
per° me siento halagado.»
Mas alla de la education, su estrategia para usar la tecnologia como caballo de Troya para destruir los sindicatos podria funcionar en todo el sector
280. Tamasin Cave y Andy Rowell, A Quiet Word: Lobbying, Crony Capitalism and Broken
Policies in Britain, Bodley Head, 2014.
blico tiene en alta estima, ya se trate de los profesores o los medicos y enfermeros. No necesitan esta confrontation, ya clue usando la tecnologia pueden
completar su programa suavemente y sin hacer ruido.
Querfa ver el aspect° que tendrfa la escuela del futuro de Terry Moe, de
modo que hice una visita al Flex Tech Lab de San Diego, uno de los ejemplos
mas avanzados del llamado «aprendizaje combinado» mediante el uso de la
tecnologia.
La escuela era ciertamente extraordinaria. Sean, su director, me mostro
un aula de planta abierta en el que habfa unos setenta alumnos. Todos ellos
trabajaban con ordenadores portatiles o de sobremesa. Solo hay un profesor
en toda la sala, al que los alumnos recurren dnicamente en caso de que surja
algim problema.
Cada uno de los alumnos a los que conocf segufa un plan do aprendizaje
personalizado basado en sus propios intereses. Stephanie, de dieciseis anos,
querfa scr biologa marina. A Brendan le interesaba Ia astrofisica y estaba
viendo una lecciOn sobre astronomfa avanzada en Internet. Anotaba cosas
en un margen de la pantalla y dctenfa la clase si querfa volver sobre
Sean, el director ejecutivo, habfa proselitismo de Flex Tech, pero no era
una mera copia del pensamicnto de Terry Moe. Afirmaba que la escuela
habfa pasado por «diferentes versiones del uso de la tecnologia. Empezamos
con un model° que se centraba mucho mas en la tecnologia y descubrimos
que era excesivo, por lo que no funcionaba. El profesor tenia que volver at
aula para guiar el aprendizaje, asf que ahora utilizamos lo que describimos
como "aprendizaje combinado"».
Hable con el profesor, Steve. iC6mo se Ileva supervisar a setenta alumnos? «A veces es parecido al trabajd de esos supervisores de raja de los supermercados quo esperan a quc haya alg6n problema con un c6digo dc barras.
Tienen verdadera motivation propia y aprenden a su propio ritmo, en lugar
de marchar al que le mama el profesor desde el estrado.»
Hasta que punto es importante que la education se base en el trabajo quo desempefien cuando salgan de la escuela? «Es fundamental. Es lo
mas importante. Hay mucha presion y estres para que seas bueno on el
312
Robots: El recamblo de los humanos
• ITRATO HECHOI
trabajo. No puedes permitirte el lujo de tirar por tierra la universidad y
endeudarte con el curso equivocado. Ahora hay que centrarse. Tenemos
• 313
la ciudad se convertirla en un laboratorio para la experimentation educacional, usando EdTech como herramienta.
chicos que se estresan y se dan demasiada prisa por completer su curricu-
Ese mismo afio, Klein realiz6 el movimiento decisivo, haciendo lo que
la porque quieren prosperar, y nosotros incluso tenemos que parades los
Tamasin Cave y Andy Rowell han descrito como «una Hamada a las armas de
pies. Para eso esti el profcsor. No se trata solo de tener exito, tambien
los Estados Unidos corporativos. La comunidad empresarial necesitaba dar un
hay que ser feliz.»
paso adelante, o la posici6n del pals en el mundo peligraria seriamente».
Flex Tech tiene una lista de espera de mas de mil alumnos y no cabe
La llamada de Klein obtuvo la respuesta de un grupo de filantropos rica-
duda de que es una escuela muy exitosa. Estan en conversaciones con los
chones a los que llaman El Club de los Jovenes Millonarios: Eric Schmidt de
disenadores de Google Maps para crear «un Google Maps del aprendizaje».
Google, Bill Gates de Microsoft, Mark Zuckerberg de Facebook, Steve Jobs
Pero tambien esti situada en una zona acaudalada de San Diego. Funcionaria en zonas desfavorecidas de Detroit o Dagenham? Terry Moe afirma
de Apple, Rupert Murdoch de Time Warner, Eli Broad de Walmart y Michael
Dell de Dell Computers.28'
que la tecnologia favorece mas a los alumnos pobres que a los ricos, porque
El llamamiento de Klein apclaba a sus corazones. El decadente sistema
tienen menos probabilidades de encontrarse en un aula dominada por chicos
escolar esti fallando a los nifios, pero Ia tecnologia puede liberarlos. El cabil-
de clase media mas seguros de sf mismos que levantan la mano cada cinco
dero de la reform educativa Rick Berman wino la palabra en una reunion
segundos.
de filintropos ricos y dijo: «Tcnemos que atacar aprovechando el miedo y la
Sean, el director, tambien advierte una paradoja en la base del exit° de
Flex Tech. «Nosotros usamos la tecnologia en un aprendizaje combinado
rabia, y Ia manera de obtener ese miedo y esa rabia es mediante la reformulaci6n del problema».
disenado para generar concentration, y al mismo tiempo la tecnologia ha
Berman era famoso por su labor de ataque a los sindicatos estadouniden-
descentrado a los nitios a traves de los telefonos y los videojuegos. Nunca
ses y sus presiones a favor de la industria tabaquera. Cave y Rowell han estu-
antes habfamos visto nifios tan descentrados y desmotivados como actual-
diado su estrategia. «Dijo a los reformistas que, en lugar de intelectualizar el
mente, y nuestro trabajo consiste en revertir esto.» Tecnologia para luchar
debate educativo, necesitaban provocar una reaccion cmocional en Ia genre.»
contra la tecnologia.
5Las emociones perduraran mas en las personas que los conceptos», dijo.
Sean no cree que sus aulas conviertan en robots a los nifios, sino que
Asi que, en lugar de formular un debate que hablara de los meritos de sus
estos ya vienen robotizados de casa. Los patrones de repetition de•las redes
planes, «los reformistas tenian que motivar a sus seguidores apelando al
sociales y los videojuegos los han adiestrado para la realization de labores
miedo por el futuro de sus hijos y provocando la ira hacia aquellos que se
repetitivas. Esti convencido de que pueden usar la tecnologia de las aulas
opusieran a la reforma».282
para desprogramar a los ninos y que se concentren. Se trata de un caballo de
Troya para hater el bien, no el mal.
Pero Joel Klein y Michael Barber tambien apelaron a algo que resultaba
Ms fundamental para estos multimillonarios: sus carteras. EdTech tendria
un valor estimado de 70.000 millones dc d6lares en todo el mundo en el afio
2020. El mercado para aparatos electrOnicos como las tabletas estara valo-
El dinero
rado en 32.000 millones. La industria del aprendizaje a trav6s de Internet
tiene visos de duplicar ese volurneh, con un valor de 24.000 millones de
Este por ver si Ed Tech librara a los nifios de convertirse en robots humanos
o creara los perfectos empleados roboticos para KFC de Riga a Rio de Janeiro. Lo que queda fuera de toda duda es el dinero que puede ganarse con csta
dolares solo en Estados Unidos.
Para los Gobiernos, el atractivo reside en el enorme recorte del gasto en
los salarios del profesorado. Si un profesor puede supervisar entre setenta y
revoluciOn.
En 2005, Michael Barber se reuni6 con Michael Bloomberg, alcalde de
Nueva York, y con Joel Klein, su consejero de Education. Klein acordo que
281. Ibid.
282. Ibid.
314
•
Robots: El recamhio de los humanos
ITRATO HECHOI
den alumnos, se ahorrarlan miles de millones de la noche a la manana con
solo tocar la pantalla del iPad.
Klein dijo a estos multimillonarios de la tecnologia que no se trataba
de un caballo regalado al que hubicra que mirarle los dientes. La empresa de
tecnologia global que sea pionera en Ia education tecnologica tiene el future, de la raza humana en sus manos: el aprendizaje. Dependiendo de
cam° aprendamos, podriamos trabajar de mantra mas eficiente que los
robots, de modo quc sobrevivirfamos como raza.
Apuntaos a in revolucion, dijo. Pero vuestra verdadera recompensa sera
quc en el alio 2020 la mina de oro actual de Ia tecnologia medica quedara en
nada at compararla con la de Ia tecnologia educational.
Cuando Sugata Mitra coloc6 su ordenador en un agujero de un muro de
Nueva Delhi en 1998 percibia la tecnologia como liberation de la escolarizacion formal. Las escuelas de la India no se habian usado para educar a los
pobres, sino para convertirlos en trabajadores sumisos al servicio del imperio.
Pero la tecnologia educativa tiene potencial para hater lo mismo en version
digital: crear el trabajador definitivo, una persona que haya sido examinada y
taladrada con el iPad de los cuatro a los catorcc anos, hasta quc Ilegue el dia
en que su jornada laboral este dictada por algoritmos.
En 2015, Bill Gates compr6 Linkedin por 26.000 millones de &Mares.
Muchos analistas financieros se quedaron mudos con este acuerdo. No parecia terser ningim sentido empresarial. Pero esa compra de LinkedIn es la
slave de Ia tecnologia educativa.
LinkedIn tiene 433 millones de usuarios y supone la base de datos de
contratacion mayor dcl mundo. Incluir en esta base Ia historia educativa del
nino significa que puedes conocer la evolution de alguien desde los cuatro a
los dieciseis anos y mas alli, determinando sus aptitudes para el empleo desde Ia infancia a Ia edad madura.
Microsoft podrfa crear una monitorizacion continuada mediante la
combinaciOn de la «carrera» escolar de una persona con su vida laboral y
tendria el potencial de generar el curriculo definitivo para su futuro jefe,
registrando los niveles de conformidad que han mostrado en cualquier
momento de sus vidas.
El resultado es que una en trevista de trabajo podrian preguntartc: NPor
que sacaste notas tan malas a los dote anos y despues volviste a las andadas
en el trabajo a los treinta y seis?» Puedes cream los empleados mis sumisos del
planeta, personas que trabajaran desde el primer dfa de sus carreras escolares
como si fueran robots.
•
315
La carrera por la tecnologia educativa ha comenzado. Microsoft ha creado School in-a-Box. Google tambien quicrc ser la primera empresa abanderada de la tecnologia educativa. El discurso de yentas de Chromebook dice
que es «la base para un aula completamente virtual».
En el ado 2010, Rupert Murdoch compr6 una cmpresa de software educativo por 350 millones de d6lares. El Departamento Educativo de News
Corporation se llama Amplify y su objctivo es digitalizar las aulas del mundo.
«Vemos un sector valorado en 500.000 millones, finicamente en Estados Unidos, que espera desesperadamente a que se produzcan grandes cambios para
su transformacion», dice Murdoch. En 2015, Joel Klein dej6 su puesto en la
direction del sistema escolar neoyorquino para trabajar con Murdoch.
Humanyze
Estoy en Boston, esperando a la entrada de un edificio de oficinas. Una vez
en el vestibulo, me refino con Greg y Tony, dos de los directores de Ia empresa. Enseguida me percato de una cosa extralia. Llevan unas cajitas blancas
colgando del cuello que emiten una serial luminosa intermitente.
Que es eso? «Ah, es mi placa sociometrica», dice Greg alegremente.
Todos los empleados de la empresa Ilevan una desde que entrap al trabajo
hasta que se marchan a casa.
Estamos en las oficinas de Humanyze, la primera empresa del mundo
en crear el empleado definitivo mediante la supervision continuada de su
trabajo diario.
Las pequefias cajitas blancas que 'Levan Greg y Tony colgadas al cuello
recogen datos constantemente. Informan acerca de las personas con quienes
hablan, canto tiempo, si estos encuentros son «colisiones» formates o in•
formales», cuanto tiempo pasan andando en comparacion con el que pagan
sentados, al telefono o en Internet, colaborando con compafieros o en soledad. Ir al bah() es un «asunto privado», de modo quc Ia placa sociornetrica»
no puede registrar los datos de 1p que se hate alli.
La placa tambien puede detectar las dinimicas entre companeros. Registra los patrones de conversation y evalfia la pasividad o domination que
muestras en el discurso. En suma, crea una cartografla digital de cada segundo de to productividad, o ausencia de ella, a lo largo de la jornada laboral.
Dicen que Humanyze ha firmado contratos con Deloitte y Barclays,
y esta en conversaciones con el servicio sanitario pUblico britinico. Greg y
316
•
Robots: El recamblo de los humor=
ITRATO HECHOI
Tony me muestran lo que sucedc una vez que han recogido todos los datos
•
317
La paradoja del lavacoches
de sus empleados. Mc siento en una sala acristalada con una pantalla enorme.
En ella aparecen varias estructuras moleculares que empiezan a fusionarse
Los profesores de las academias han empezado a percatarse de un carnbio
unas con otras.
interesante. Los niitos son capaces de aprobar examenes y
marcar casillas
esta pasando? «Estos son algoritmos que hemos incrustado en la
espectacularmente, pero en lo que concierne a las entrevistas se quedan
dinamica de grupos del equipo. Asi que lo que ves son las interacciones, los
mudos. Estan tan acostumbrados a scguir las reglas que no saben como
canales de comunicaciOn y la calidad de su funcionamiento.» En marzo, el
cuestionarlas.
equipo estuvo a tope, porque vinieron a verbs sus compafieros de San Fran -
En este nuevo mundo dc niiios robot criados pare convertirse en emplea-
cisco, de modo que aquello era un camulo de «simbiosis» de alto voltaje
dos robot, las viejas escuelas seguiran existiendo. En las
entre las dos oficinas de Humanyze. Pero en abril tuvieron un problema: las
continuaran impartiendo !flan y griego, y en sus campos se seguira jugando
estructuras moleculares empezaron a separarse de repente y ya no tenian esa
al rugby. En realidad,
excitants efervescencia.
cuelas privadas se practica tanto deports como en los patios de recreo de
Greg y Tony estan circunspectos. Hay una mancha amorfa aislada que
conecta dos grupos de moleculas que tienen un aspecto bastante desolado.
Que ha sucedido?
es esa mancha naranja? a Es un embotellarnientoo,
dice Greg. «Sabemos quien es», anade Tony.
escuelas privadas
en esos enormes campos de hierba natural de las es-
cement° de las academies. Su misi6n es transmitir un mensaje, el de la
pro-
piedad: somas los duefios de la education.
En estas escuelas elitistas y selectivas, los futuros politicos y CEO del
mundo que contratarin a robots humanos para los almacenes y cadenas de
Lo extraordinario de estas cajitas sociometricas es que los datos se re -
comida rapida seguiran expandiendo sus horizontes y aprendiendo a cues-
la privacidad. La direccik
tionar las preguntas, siguiendo la accpcion de la education que nos dio Aris-
colectan de manera an6nima para salvaguardar
no puede saber a quien pertenecen exactamente los datos, pero pueden
hacerse una idea atendiendo a los patrones. No necesitan saber quien es,
porque resulta obvio.
t6teles dos mil altos atras.
No obstante, como descubri6 Mitra con su ordenador en el agujero del
rnuro de Nueva Delhi, y como esti descubriendo Flex Tech en San Diego, la
4Quien es esa mancha naranja, Greg? «Sabemos quien es.»
Quien es?
tecnologia lo ha altcrado y fracturado todo. Los nifios disPonen en sus tele-
De la direccion? «Exacta. Los atascos
fonos de todo el conocimiento y la historia de la humanidad y estan creando
suele ocasionarlos el personal de direcciem.» Hay alguien que tree hacer un
su propio camino hacia el futuro, independientementc de to que los pedago -
buen trabajo por correr de ton sitio a otro controla ndolo todo. Pero no es
gos o emprendedores de la tecnologia hayan planeado para ellos.
«Es una persona de la direcciem.»
asi. El efecto causado es el contrario.
Como me dijo Sean en Flex Tech: «Los nifios que tienes ante ti, desern-
Greg dice que Humanyze arroja patrones inesperados relativos a Ia
penaran diez, veinte, cal vez cincuenta trabajos diferentes a lo largo de
productividad que informan sobre quien no esti tirando del carro y quien
vidas.
realiza bien su trabajo. Pero no es como si el Gran Herman() to vigilara en
nocimientos, sino a saber
la oficina, se apresura a atiadir.
El objetivo es crear «paneles de control
personales».
trol personal» para saber como mejorar su trabajo. Esto impide que Humanyze
sea un simple panOptico del trabajo y se convierta en la realization del suetio
sf
mismo, supervisa su propia productividad a craves de los datos personales de
su «panel de control» e irnpulsa su mejorfa.
adaptarse y
anadir nuevas aptitudes continuamen-
te. Esa cs la Onica manera en la que podran sobreviviro.
Pero a quienes no scan capaces de tomar el mando de su propio destino,
Los propios empleados pueden acceder a los datos de su «panel de con -
de gestion de Peters y Waterman en cl que el trabajador se motiva por
sus
Quien sabe? Lo que estamos enseisandoles no es un conjunto de co -
los algoritmos les diran que tieneri que hacer. Los robots no los sustituiran,
simplemente serin sus jefes.
Tomemos como ejemplo a un repartidor. Realiza cuarenta o cincuenta
entregas al dia. Los algoritmos deciden su siguiente rum y si la ill tima entrega ha Ilegado tarde. El algoritmo puede cuestionar por que decidiste girar a
la izquierda en lugar de a la derecha en el ultimo cruce. Si hubieras girado
a Ia derecha, habrias ahorrado dos minutos y treinta y siete segundos.
318
• ITRATO FlECHOI
En el futuro, diez pequefios errores como este al d(a significaran que
estaras diez en tregas por debajo de tus objetivos. Habris perdido 40 d6lares.
Cuatro dias a Ia scmana como ese y to resultari imposible pagar la hipoteca.
La primera revolucion industrial cre6 cientos de millones de empleos tras
la alteration tecnologica initial. No condujo al fin del trabajo, sino a su cornpieta reinvenciOn. Los trabajadores pudieron organizarsc y luchar por conseguir mejores sucldos mediante la formaciOn de sindicatos. A las empresas no
les qued6 mss alternativa que crear un contrato social con los sindicatos, porque los trabajadores tenfan Ia sarten por el mango. Su valor trabajo era alto.
Esta segunda revoluciOn, la de la roborizaciOn, es igual a la anterior en
un aspecto slave: transformara el empleo, pero no de la manera que cabria
esperar.
En lugar de conducir al fin de los empleos humanos, rambler) podrfa
llevar a un pleno empleo con la creation de miles de millones de puestos de
trabajo basura manuales rutinarios y no rutinarios. La di ferencia entre esta y
la anterior revolucion industrial es que esta vez el valor trabajo es ccro. Las
empresas podran pagarnos lo que quieran, y nosotros tendremos que estar
agradccidos.
Este es el verdadero intercambio de papeles con los robots. Mientras
cllos se convierten en jefes que gestionan Ia logfstica de nucstro trabajo,
nosotros seremos los robots que trabajan con su programa de eficiencia algorf tmico.
Estamos viviendo el cOmienzo de esto, pero nos cuesta entender esta
paradoja del pleno cmpleo con unos ingresos Infimos, porque seguimos
funcionando en funcion del paradigma economic° de la inflation salarial y el
empleo a tiempo completo que se cre6 durante la primera mitad del siglo Xx.
No podemos hater Ia cuadratura del cfrculo, pero pronto to conseguiremos.
La norm de la era robotica sera la convivencia de tendencias economicas
aparentemente contradictorias: un aumento imparable de Ia creation de
empleo y un descenso imparable de los salarios. Empleos precarios con contratos basura por un sueldo con el que no podremos sobrevivir a to que se
Ilarnara correctamente pleno cmplco». Esta es la ironia final de la era rob6tica, que nos reportara el pleno empleo, pero con el diez por ciento de remuneraciOn.
Para que se produzca esta cuadratura del cfrculo y que no provoquc inquietud social es preciso introducir otro termino en la ccuacion, clue los
precios de los productos basicos como la alimentation y la calefaccion permanezcan bajo mfnimos histOricos.
Robots: El recamblo de los humanos
•
318
Pero no lo haran. Ya estin comcnzando a subir. Esc cambalache entre
robots y humanos solo funciona si podemos sobrevivir con lo que ganamos.
Cando los precios suban, los salarios tambien tendran que hacerlo, y ahf es
donde el valor trabajo vuelve a aumentar. Los Gobiernos de lap6n, Dinamarca, Suecia y Suiza incluso han jugado con tasas de interes negativas para
mantener la inflation controlada y evitar que subs el valor de las divisas.
En febrero de 2017, David Freeman, estadista jefe de la ONS britanica,
explic6 como esta funcionando esa cuadratura del cfrculo: «La tasa de desemplco es la mss baja dcsde hate una decada, pero los salarios permanecen
congclados a niveles hist6ricos».2s3
Mientras tanto, llegan los robots para supervisar la mano de obra barata
de una fucrza laboral con pleno empleo. El economista Paul Mason llama a
esto la paradoja de «la economfa del lavacoches».284
El autolavado de la decada de 1970 prometfa una limpleza robatica
deslumbrante de tu Ford Capri. Toda la hojarasca se iba desprendiendo de
tu coche hasta dejarlo impoluto y reluciente.
Pero desde el afio 2010 ha vcnido sucediendo algo incsperado. Los autolavados han ido desapareciendo y han sido remplazados por pequefios grupos
humanos que trabajaban freneticamente en tu coche con trapos y esponjas.
Los lavaderos de coches ya no estan en lugares acondicionados y especia lmenndonados
te disefiados como to estuvieron en sus orfgenes, sino en cspacios aba
y baratos, en viejos aparcamlentos y en los patios traseros de las gasolineras.
Aparecen y desaparecen en cuesti6n de dfas.
Los humanos que rcmplazan a la miquina pueden lavar un coche en la
mitad de tiempo. Realizan un mejor trabajo, porque les aterroriza poder
perdcrlo. Y la slave es esta: cuestan mews.
El tren de lavado automatizado se averiaba;necesitaba un servicio tecnico y atenciem humans constante. No representaba el brillante futuro que
prometfa, sino un quebradero de cabeza. De mantra que el autolavado se ha
convertido en una referencia para como deberfa funcionar todo trabajo,
utilizando humanos a los que apcnas pagas, que cuidan de sf mismos y que
solo necesitan la vara del clescmpleO para trabajar mss.
Este es el futuro del trabajo: Watson en el control de mandos, supervisando
con su ojo azul impasible cantos coches somos capaces de lavar a la hora.
283. «LIK wage growth outpaces inflation., BBC News, 15 de febrero dc 2017.
284. Paul Mason, «Our problem isn't robots, k's the low-wage car-wash economy., Guardian,
12 de dicicmbrc de 2016.
13
TECNOLOGIA:
Cinco empresas que gobernaran el mundo
Imagina que un dfa enciendes el ordenador y Google ha desaparecido.
Despues enciendes to iPhone y yes una pantalla en negro. Facebook,
Twitter, Amazon y Microsoft tambien se han desvanecido por completo.
No podrfa suceder. Aunque eso fue lo que pas6 en el aim 2007, con los
bancos.
De la noche a la =liana, el mundo se vio inmerso en la mayor crisis
financiera desde el crac de 1929. Nadie lo predijo. Encerraron a algim que
otro iniciado en labores bancarias sin el poder suficiente para armar revuelo
alguno y a financieros disidentes que vieron la que se venfa encima y
aprovecharon para vender en corto.2"
Los bancos a los que se permiti6 caer no cran dernasiado grandes para
generar la quiebra, pero los «Big FiveD de la tecnologia sf lo son. Cuando Lehman
Brothers se arruin6, el sistema bancario no se colaps6. Pero los cinco grandes
estan tan integrados en el funcionamiento del planeta Tierra que no podrfamos
permitirnos su cafda. No son un agregado del sistema. Son el sistema.
La diferencia crucial entre lc§ bancos y los gigantes de la tecnologla es In
siguiente. Cuando tienes un ataque al coraz6n, pueden bombearte sangre
hasta el cerebro artificialmente. Pero si to cerebro se detiene, estas miterto.
Los bancos bombean la sangre, pero los cinco grandes de la tecnologfa son el
cerebro.
285. Michael Lcwis, La gran opal:a, Debate, Barcelona, 2013.
322
•
Tecnologia: Clnoo enigmas quo gobernanin el mundo
ITRATO HECHOI
Este cerebro puede desglosarse en n6meros, En solo un aiio, 2016,
Apple tuvo unos ingresos de 233.000 millones de dolares, con unos beneficios de 53.000 millones, unos activos valorados en 239.000 millones y una
capitalization de mercado de 586,000 millones. Alphabet (Google) registr6
unos n6meros similarcs. Microsoft, Amazon y Facebook ocuparon el resto de
los puestos de los cinco grandes en orden descendente, segtin su tamano. Pero
no es su tamano lo que importa. Los bancos pudieron scr salvados por los
Gobiernos, pero estos gigantes de la tecnologia son mils grandes que
cualquier Gobierno. Ellos son quienes construycn el mundo en el que vivimos y poseen las Haves que abren sus puertas.
•
323
El rizoma
Antes de 2007, los bancos, como los econoinistas, operaban tras una
fachada de solvencia, usando la impermeabilidad del lenguaje financiero con
exito como muro de protecciOn contra las preguntas del public°. Como el
use moderno del Latin, su verdadero proposito es la exclusion. Los Unicos
cilculos importantes que se hicieron en Wall Street antes del crac fueron los
de imaginarse hasta cuando podrfan mantener la farsa.
Una vez quc ese mito de solvencia profesional de los bancos cay6 junto
con so sistema, los bancos tuvieron quc operar tras una fachada diferente, la
de la independencia. Duck que se produjo el restate, los bancos han sido
una industria nacionalizada quc se mantiene gracias a la benevolencia de los
contribuycntes, pero aun asi se disfrazan de organismos independientes, Los
bancos son como los niftos arrogantes del patio de recreo: creen que pueden
hacerlo todo por sf mismos, pero cuando algo sale mal Haman a un adulto
para quc lo soiucionc.
Las companias tecnologicas no. No necesitan a nadie. Esto no solo se
debe a que operan en una esfera quc cscapa al ambito de cualquier Gobicrno
national y a que cab por encima de cllos. Han conseguido ponerse en una
posici6n en la que nadie puede inmiscuirse en su trabajo.
Los cinco grandes no son en realidad compaPifas de tecnologia. Entre todas
forman cinco piezas interconectadas de una maquinaria de enorme complejidad nunca vista hasta ahora.
Nadie controla esta maquina, porque las cornpafifas de tecnologia son la
compleci6n involuntaria dc una idea formulada por los filOsofos franceses Gilles Deleuze y Felix Guattari en su tratado de 1980 Mil mesetas:
capitalismo y esquizofrenia. 287
Deleuze y Guattari decfan que el destino futuro del capitalismo no
estaba en el control de sus dirigentes, sino de su conversion eh un organising sostenible por sf mismo. En este nuevo capitalismo dc las «mil
mesetas» no habia ninguna estructura jerarquica ni hombre del saco que
movicra los bilos entre bambalinas, sino una matriz de extremada cornplejidad formada por caminos interconectados que se solapan y abarcan
todos los ambitos.
Deleuze y Guattari Ilamaron a esta estructura «rizoma», un termitic)
botinico que describe un extenso sistema de rakes que se expande rapidamente hacia el exterior en todas direcciones de manera horizontal.
Los bancos no son rizomaticos, porque son entidades finitas con una
funcion por encima de todas: realizar prestamos. Pero las cinco grandes empresas de tecnologia han creado un sistema radicular para los billones de
transacciones que tienen lugar a diario a cada instante entre t6, yo y todas las
empresas del planeta.
Ems transacciones no son solo comercialcs, ya que publicamos oceanos
de informaciOn: videos, fotografias, archivos compartidos, vines, mews, me
gusta, no me gusta... Ponemos nota a todo, traficamos con consejos y comentarios, damos nuestra opiniOn sobre lo humano y lo divino. Los algoritmos pujan incansablemente por este subuniverso de transacciones de datos,
un mundo digital en continua efervescencia, para tamizar estos detritos digitales y convertirlos en datos vendibles.
Intentar comprender estas su"bastas digitales es como jugar al ajedrez en
el espacio con un tablero tridimensional. En cuanto cscribes una palabra
en Google, se abre ante ti un vestibulo infinito de espcjos algoritmicos sin
principio ni fin cuya repcticiOn se perpet6a en el horizonte.
286. David Graeber, En deuda, una historia alarnativa dc la cconomia, Arid, Barcelona, 2014.
287. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrcnia, Pre -textos,
Valencia, 1994.
Los Gobiernos podia') rescatar a los bancos porque estos realizan una
sofa tarea, proporcionar liquidez. Cuando los bancos se colapsaron, los Gobiernos bombearon dinero de nuevo en el sistema. Lo cicrto es que, para
tenet- una jerga tan impenetrable, sus prikticas resultan complctamente obvias: to prestan el dinero que t6 mismo has prestado a ellos.
iQue cs un banco? «Banco» es bdsicamentc una palabra quc designa el
dinero dc los demAs y mAs concretamente sus dcudas.2A6
324
TunalogIa: Cisco empresas que gobernaran el mundo
• ITRATO HECHOI
• 325
Por el momento, los bancos y las companias de tecnologia han alcanzado
un fuerte olor a marihuana. Pero sobre las cabezas de esos residentes, se
un acuerdo respecto a los datos y los sistemas de pago (trabajan en equipo),
transfiercn miles de millones de d6lares por microsegundo desde Wall Street
ya que alcanzar un pacto as mas fad que iniciar un combate. Pero esta rela-
al resto del mundo. Esta riqueza incalculable convive a pocos metros de
tion no esti cquilibrada, ya-que el rizoma de las empresas de tecnologia se
distancia con la pobreza, conformando to quc posiblemente sea el contraste
expande hasta el infinito y no tiene limitcs. A largo plazo, los bancos seguiran
economic° mass grande del planets.
necesitando a las compaiifas tecnologicas, pero cstas no los necesitaran a
ellos, que acabarin siendo absorbidos por el rizoma.
La Sagrada Familia
1 microsegundo = 1.000 millones de glares
En 1882, Antonio Gaudi comenz6 su trabajo sobre la basilica de la Sagrada
Familia de Barcelona. Cuando se llevaban cuarenta afios de su construction,
Me encuentro en la terraza de un alto edificio de Nueva Jersey desde el qua se
le preguntaron cuando el-eta que acabaria finalmente su extraordinaria crea-
ye Wall Street. Una luz parpadea a veinticinco kil6metros de distancia a traves
cion, qua asciende en espiral hacia el horizonte barcelones sin una sola !Inca
dc nubes tormentosas desde lo alto del One World Trade Center, el edificio mas
recta en su estructura. Nunca, respondi6 Gaudf. Esta viva y su completion
alto de Manhattan, construido en el lugar que ocupaban las Torres Gemelas.
reside precisamente en ese proceso vital.
Cualquiera dirfa que Wall Street es el nudo central de la economfa mundial,
pero no podrfa funcionar sin la infraestructura de las empresas de tecnologia.
En 2010, la comparda de fibra 6ptica Spread Networks construy6 un centro
de datos en una zona residential anOnima de Nueva Jersey. Aquella localization
Los cinco grandes de la tecnologfa, como Ia Sagrada Familia, estin en
perpetuo proceso de reconversion. Atacan siempre por los flancos mediante
la adquisicion estrategica de empresas que se enmarcan en un plan mayor,
pero que carece de sentido para el resto de la comunidad.
(nUmero 1600 de MacArthur Boulevard, Malwah) no era casual. El centre) de
Google, Microsoft y Amazon invierten incansablemente sus bencficios
datos de Spread Networks para la Bolsa de Valores de Nueva York as una estruc-
en I+D y en nuevas adquisiciones porque tienen sus ojos puestos en una
tura siniestra enorme y sin ventanas situada en un solar de Nueva Jersey qua esti
presa lejana que solo conocen los que pertenecen al escalafem superior. Bill
protegida con miles de camaras de seguridad y una valla electrificada.
Gates expresa sus ilimitadas ambiciones y necesidad de dambio de plan con
El centro de alojamiento de datos cost6 300 millones de dolares y proporcion6 un timel de fibra 6ptica hasta Wall Street que permitia que las transac-
un sencillo aforismo: «Sobrestimamos lo que podemos hacer en dos aiios y
subestimamos lo que podrfamos hacer en diez»,288
ciones entre Nueva York y Chicago se produjeran 0,7 microsegundos mas
Los cinco grandes son las rakes centrales del rizoma del que mann todo
rapid°. Este aumento de velocidad infinitesimal se traducla en miles de millo-
cuanto hacemos. Estas companfas no solo son demasiado grandes Para qua-
nes de dolares mas en transacciones por segundo.
brar, son tambien demasiado grandes para ser definidas, porcine mutan y
Pero no era to suficiente rapido. Un par de Mos mas tarde, a solo unos
kilornetros de Mahwah, en lo alto del desolado edificio en el que me encuentro, una empresa de tecnologia laser alquilo un espacio en esta terraza cubierta de porquerfa para reducir el tiempo de las transacciones en 0,4 micro-
cxpanden sus horizontcs constantemente, Ningu no de los cinco grandes esti
enfocado en lo mismo qua hacian seis mesas arras.
Esto conduce a especulaciones febriles acerca de cuales son sus planes y
las incvitables teorfas de la conspitacion que eso conlleva.
segundos mas. Hay unas maquinas enormes de color blanco repletas de
Dave Eggers realiza un ataque timidamente velado a Google en su no-
cables y antenas que emiten un discreto zumbido, unas miquinas que miran
vela de 2013 El cIrculo, en la que describe su retorica de la utopia: «Campus»
hacia el One World Trade Center y se comunican a la velocidad de la luz en
tecnolOgicos cerrados a cal y canto y empleados prosclitistas que ncultan un
lenguaje lave con otras maquinas que miran hacia Asia.
siniestro plan de dominaciOn mundial.
El edificio en sf as una torre de pisos de protecciOn official. Los pisos son
hUmedos y en sus pasillos se escuchan gritos y alaridos que se mezclan con
288. Bill Gans, Camino (alit:um McGraw Hill, Madrid, 1995.
326
•
ITRATO HECHOI
El titulo del libro hacc referenda al objetivo a largo plazo de este gigante dc la tecnologia imaginario, ccrrar cl cfrculo, que es la definition que hace
Googlc de la «excelencia». El control absoluto de cada moment() de nuestra
existencia bajo Ia perpctua mirada de ese ojo impasible quc todo lo ye y lo
28
sabe todo sobre nosotros. 9
Las teorfas de la conspiracion transforman verdades confusas en un plan
infantil ejecutado por un puilado de individuos malevolos en una habitaci6n.
Pero la version de Google que Dave Eggers describe en El circulo de un organismo que lo controla todo es una que ellos mismos suscribirfan, y se
queda cotta a la hora de describir sus ambiciones.
En 2015, Googlc se convirti6 en la compafiia subsidiaria menos interesante de Alphabet, un nuevo conglomerado de empresas dirigido por los
fundadores de la anterior, Sergey Brin y Larry Page, y con una colecciOn de
nuevas adquisiciones alucinante.
El objetivo de Alphabet es sencillo, mejorar la propia naturaleza de la
experiencia que suponc ser un humano. Lo que hacen los humanos, de que
estamos hechos y como funcionan nuestros cerebros. No se trata de una
exageraci6n, sino simplcmentc de sus planes para el futuro.
Los intereses y adquisiciones de Alphabet van de la biotecnologfa (Life
Sciences) al descubrimiento del secret() de la longevidad y Ia vida eterna
(Calico); el espacio; coches sin conductores; aeromoviles; la Internet de las
cosas (smart everything); sistemas de entrega mediante drones de futura
generaci6n; el use de la tecnologia para superar los problemas de infraestructura del mundo cn dcsarrollo; tecnologia educational; soluciones para la
contaminaciem y el calentamiento global; nanotecnologia: instrumentos de
alteration del organismo incorporados, tales como nanorrobots inyectables y
portadores de ADN que luchan contra la leucemia, o nanogeles que segregan insulina para frenar la diabetes.
Los fundadores de Google creen quc set considerados una empresa ins
es andar muy desencaminado.29° Alphabet es como un Estado independiente que accede al futuro mediante tecnicas de pirateo.
La compra de DeepMind senala sus intenciones de comenzar a decodificar la mera esencia de Ia inteligencia. Se trata de comprender que es, como
funciona y como interactuaran y se comunicaran los humanos y las maquinas
Tecnologia: Chico empresas quo gammen el mundo
•
827
cuando se descifre el secret() de la inteligencia. Lo que se sentira al percibir
la verdadera «excelencia».
Alphabet ha afinado sus ambiciones hasta resumirla en una sola palabra:
conocimiento. Como dcscifrarlo y apropiarse de el. La conspiracion de Google descrita en El areal°, de Dave Eggers, no hada justicia a la extension de
sus ambiciones.
El 10 de agosto de 2015, Larry Page, CEO de Google, explic6 el significado de su transformation en Alphabet. «Como Sergey (Brin) y yo escribimos en la carta original de los fundadores hace once anos: "Google no es una
empresa convencional. Nuestra intention no es convertirnos en una". Hidi
mos muchas cosas que en su momento parecian una locura. Locuras que
tienen hoy miles de millones de usuarios como Google Maps, YouTube,
Chrome y Android.'"
»Estamos convencidos desde hace mucho que las empresas tienden a
acomodarse con el tiempo y se dedican a !lacer lo mismo, realizando simples
cambios de volumen. Pero en la industria de la tecnologia, dondc las ideas
revolucionarias son el impulso para futuras areas de crecimiento, la incomodidad es necesaria.»
Se habit:, mucho de Ia decisiOn de Alphabet de abandonar la promesa que
hizo Google hace veinte anos: «No hacer el mat». Pero Alphabet no es ci mal
ni time intenciem de hacerlo. Sus miras van mucho mas ally del mal, se centran en on mundo reconstruido por completo gracias a sus ideas visionarias.
Un mundo que tendran bajo control.
El primer Google
Las ambiciones de grandeza de los cincos grandes de la tecnologia comenzaron tiempo atras. En 1997 me encontraba en Seattle visitando el campus
de Microsoft. En su momento, ellos tenfan las mismas ambiciones que Google ahora y buscaban algo igual de impresionante: escribir un lenguaje universal para lo que entonces llamabamos «ordenadores».
En 1997, Internet y los telefonos mewiles estaban en panales. No existfa
Pacebook, Amazon ni Google. Apple, dirigida por el genio rebelde Steve
Jobs, era considerada una empresa fracasada que se habia quedado en la
289, Dave Eggers, El arculo, Random House, Barcelona, 2014.
290. Dominic Rushc y Sam 'chic!man, «Inside Alphabet: why Googlc rebrandcd itself and what
happens next«, Guardian, 11 dc agosto de 2015.
291. Larry Page, «Larry's Alphabet Letter: G is for Google «, Carta dc los fundadores dc G oogle, 2015, abc.xyz.
328
• ITRATO HECHOI
decada de 1970, resigna da a tener un estatus de culto fabricando ordenadores caros. Entonces reinaba Microsoft, no Apple. En su «c am pus», en pleno
bosque, escribfan el c6digo que crearia un nuevo mundo. Lo Ilamaban el
mundo digital».
Tecnologia: Chico empresas que gobernarin el mundo
•
329
ceder a las galerfas de arte del mundo, Bill Gates tenfa razOn y el novelista se
equivocaba.
En 1997, cuando Ilegue al campus de Microsoft, cuya arquitectura estaba integrada discretamente entre el paisaje, me pareci6 mas on templo dc
Su CEO, Bill Gates, vivfa en una mansion dc Puget Sound a la que se ac-
retiro budista que una empresa de alta tecnologfa. Su interior era otra histo-
cedla en barco. En Ia bahfa tambien estaban las residencias palaciegas de otros
ria. Habfa veintitantos programadores que vivfan en el campus en un estado
dos iconos de Seattle con marcas en pleno crecimiento: Kurt Cobain y Howard
continuo de producciem intensa y frenetica. Prograinaban durante periodos
Schultz, el CEO de Starbucks. Gates apenas aparecfa por alli, pero sali6 a la luz
que duraban entre diez y dieciocho horas, se atiborraban de cafés y Coca-
un detalle sobre su casa que dabs una buena idea del esnobismo del que se le
Cola, se quedaban dormidos y se despertaban con un trozo de pizza rancia
tacha y de la futura toma de poder del mundo por parte de la tecnologfa.
pegado a la cara. Cretan en Microsoft de mancra jesuftica.
La extensa propiedad de Gates (Ilamada Xanadu 2,0 en honor de Ciu-
Estos programadores vivfan en pequenas celdas customizadas al cstilo dc
dadano Kane), con su piscina olfmpica en Ia que podia escuchar mOsica bajo el
las residencias estudiantiles universitarias, con carteles de grupos de grunge
agua, su gimnasio de 230 metros cuadrados, lago artificial con salmones y una
oscuro y el obligado poster de Einstein o Jim Morrison. Se vefan montanas
playa con arena importada de Hawai, tambien disponfa de tecnologfa hecha
a su medida.292
de_envoltorios de comida para llevar y cajas de pizza, disquetes de programa-
Se decia que en todos los pasillos y habitaciones habfa pantallas de plasma, lo cual en 1997 era algo muy sorprendente y extravagante. Dicen los
rumores que en los pasillos largos de la mansion estaban dispuestas una tras
otra, como si fueran pinturas al Oleo.
En lugar de tener cuadros reales, Gates pulsaba un bot6n de un mando a
distancia y accedla a las obras de arte mas importantes del mundo a craves de
una images pixelada en la pantalla. Gates podia convertir su casa en una
versi6n digital del Louvre o el MOMA en cualquier momento y ver la mirada perdida de una Mona Lisa borrosa mientras se preparaba su desayuno a
base de muesli energetic°.
Un famoso novelista ingles que vivfa en Seattle en aquella epoca y despreciaba a Gates le pregunt6 en una fiesta privada por que no compraba los originalcs. Tenia dinero suficiente para ello. Las pantallas de plasma eran de mal
gusto y cualquiera preferirfa tener las obras originales si pudicra permitfrselo.
NPor que? —respondi6 Gates—. Esos cuadros pertenecen al pueblo. No
estan a la yenta y todas las personas del mundo deberfan poder acceder a ellos a
traves de una pantalla de plasma.»
Una decada mas tarde, cuando su amigo y antiguo companero de trabajo Steve Jobs transform6 Apple mediante el ;Phone, todo el mundo tuvo
algo equiparable a una pantalla de plasma m6vil y sithitamente se podia ac-
292. Scan Keeley y Sarah Anne Lloyd, «25 Facts About Bill Gates's Medina Mansion•, Seattle.
curbed.com, 16 de fcbrero de 2017.
ci6n tirados por el suelo, y en alguna parte entre los desechos, su pase de
Microsoft atado a una cadenita.
Saltaba a la vista que esa devociOn ilimitada y obsesiem imparable respecto de la programaciem del futuro era autentica, y lo hacfan por la empresa.
Esto era algo que Microsoft aprobaba y promovfa con naturalidad, creando
una comunidad totalmente autosuficiente en el campus.
Habfa un supermercado, restaurantes, gimnasios, un jardin cspiritual,
noches para ligar, danza cubana los jueves y un cineclub en el que ponfan
pelfculas de la nouvelle vague francesa. De hecho, era bastante parecido a
ese campus ficticio que dcscribiria David Eggers en El arculo veinte anos
despues.
Esos programadores que correteaban con gesto serio de un lado al otro
del campus tenfan el aire determinado de quien sabe que esti haciendo historia, como versiones acomplejadas de los hombres que descifraron el c6digo
de Enigma. Eran conscientes de su importancia, de que estaban creando el
futuro por medio de la invenciem de un lenguaje que pronto se hablarfa en
todo el mundo: «Windows», el sistema operativo mediante el que se comunicarfan todas las miquinas del pIaneta.
Una madana detuve a un joven programador en la cafeteria del campus
y le pregunte si se sentfa como un «microsiervo», el termino acunado por
Douglas Coupland para definir a los programadores esclavizados en Micro193 t
soft
No era un poco tonto entregar su IP a cambio de un sueldo, en lugar
293. Douglas Coupland, Microsicrpos, Edicioncs B, Barcelona, 1996.
330
•
ITRATO HECHOI
de recibir acciones de la companfa? El chico pareci6 sorprenderse mucho de
aquella pregunta. «No soy ninglin esclavo —dijo—. Soy un privilegiado por
poder estar aqui.»
Le coment6 ese extrano clima de desarraigo que habfa en el campus.
Programar en un bosque perdido que podrfa estar en cualquier parte del
mundo, Kioto, Adelaida o Finlandia. Ni siquicra parece parte de Estados
Unidos. «Es cierto —dijo, reflexionando—, pero yo no soy estadounidense.
Soy tin ciudadano de Microsoft.»
El mito por el que .siempre habra alguien en un garaje
que ira a por nosotros"
Veinte Mos despues de esto, los mileniales Sc consideran mas ciudadanos de
su propio sistema de valores que de la melon en Ia que han nacido. Tienen
una mayor afinidad con personas parecidas a ellos que comparten sus gustos
que con sus vecinos quc odian a los inmigrantes o a los homosexuales.
Microsoft entendi6 a mediados de la d6cada de los noventa la importancia que tenia que la empresa apelara a este sistema de creencias e hiciera creer
a los empleados fervientemente en la marca. Esta es la razOn por Ia cual los
«ciudadanos» de los cinco grandes de la tecnologfa quc han seguido el modelo de Microsoft estan creando en conjunto un ecosistema enorme que se
expandc sin picdad alguna. Porque tienen los corazoues y las mentes de los
soldados de infanteria para conseguirlo.
Las personas quc trabajan para estas comparifas, desde la prirnera a la
ciltima, creep sin dudario un momento en la misiOn evangelizadora de sus
fundadores, maestros tipo zcn cuyas declarations son consideradas como la
palabra de Buda. La identidad y la autoestima del empleado estan ligadas
incondicionalmente al exito de la empresa, y si cambian de compania, transiferen a su nuevo hogar ese celo expresado anteriormente como fanaticos que
se convierten a una nueva religion.
Indus() nosotros creemos en las marcas. Estan tan integradas en nuestras
vidas, se han hecho tan indispensables que luchar contra ellas es como decir
que estas en contra del sol o del mar,
El analista tecnologico Farhad Manjoo tree que, aunque ahora nos
Tecnologia: Cince empreses quo gobernerdn el mundo
•
331
del mundo, los bloqucs de cemento basicos de los cuales dependen el resto
de los negocios. Estas plataformas son ineludibles, puedes salir de un par
de ellas, pero en su conjunto Forman una malla de oro que envuelve la
economfa por completo.094
En 2016, estos cinco grandes de la tecnologia coparon la mitad de los
puestos entre las diez compaiiias mas valiosas del mundo. Su riqueza deriva del control que ejercen sobre Ia ineludible infraestructura digital de
la cual depende gran parte de la economfa: tcl6fonos m6viles, redes sociales, Internet, la rube, yentas al por menor y logistica, ademas de la informacion y el poder computational necesario para los sigulentes avances
tecnolOgicos.295
Pero aqui es donde acaba la tecnologia y puede empczar a concebirse el
resto del mundo en t6rminos de oportunidad. Desde 2012 han comenzado a
poncr sus micas en las industrias mas poderosas fucra de la tecnologia:
autornoviles, asistencia sanitaria, transporte de mercancfas, tine, musica de
entretenimiento y el control del sistema bancario.296
El gran mito de Silicon Valley se resume en la frase de Eric Schmidt en
Alphabet: «Siempre habra alguna persona en un garaje quc vaya a por nosotros». Alguien, en alguna parte, que desarrolla una idea que pone en jaque
la hegemonia de los cinco grandes.2"
La verdad cs que eso no va a seceder, y Schmidt lo sabe perfectamente.
Estas companfas fueron pioneras en la claboraciOn de las fronteras digitales
y siempre tendran cl control de las barreras. Pero ahora estan expandiendo
sus terrenos, invadiendo el de los demas, y esas tierras tambien acabarin
siendo suyas.
El lobo que se convirtio en perro
El nivel de su ambiciOn puede entenderse si to fijas en como estan redefiniendo sus actividades. Alphabet quiere poseer el ADN del conocimiento en si y
despues aplicar esta madre de Jokconocimientos a todo lo que hacemos.
294. Parhad Manjoo, •Tcch's frightful five will dominate digital life for foreseeable future*,
New York Timer, 20 de cnero de 2016.
parczcan muy poderosas, todavia no hemos visto nada. «Han construido
295. Mid,
diversas tecnologfas enormes que son fundamentales en todo lo que hace-
296. Ibid.
mos. En jerga tecnologica diriamos que poseen las plataformas mas valiosas
297. Ibid.
332
Tecnologia: Clone empresas qua gobernaran el mundo
ITRATO HECHOI
•
333
Amazon quiere remodelar nuestro mundo a traves de la transformed&
Cydia, tin mercado de aplicaciones en el que se podia piratcar el telefono y
•la entrega a domicilio y del sector de los servicios, trans-
liberarlo pare usar poderosos programas de software que permitieran la per-
de la naturaleza
formandose en la madre de todas las tiendas y todos los servicios mediante
sonalized& dcl iPhone fuera del rigido control de Apple.
el use de la robotica. En 2016, el fundador de Amazon Jeff Bezos puso a
En Apple no podfan creerlo y tuvieron que reaccionar con celeridad. En
prueba su primera tienda fisica en Seattle sin humanos, solo con robots, y sin
cuestion de semanas decidieron crear App Store pars recuperar el control
dinero en metalico.
sobre el telefono. Fue is mejor decision empresarial que pudieron tomer,
Amazon Go cs un supermercado de 170 metros cuadrados de superficie que
vende de todo, desde productos alimenticios, bebidas y verduras, a ropa y libros.
Entras, escaneas una aplicacion, coges lo que quieras y to vas. Los scnsores que
hay repartidos por la tienda identifican los artfculos y los cargan a tu cuenta.
pero no estuvo propiciada por sus propios programadores, sino por un puAndo de piratas informaticos.
Concierto una cita con Jay en un banco de un porque de San Francisco.
Un hombre alto con el pelo por los hombros que Neva una chaqueta de cue-
Miles de carnaras registran tus movimicntos y, a travel de estos, registran tus
ro y sombrero de ale ancha aparece entre los arboles y se acerca hacia mf con
pasos y los de tu telefono y pueden confeccionar datos sobre lo que has corn-
determination. Jay se muestra optimista con su logro, el de entregar a Apple
prado, pero tambien sobre lo que no has comprado, esas cosas que has pensado
involuntariamente un modelo pare transformer el iPhone en la plataforma de
comprar o que has acabado devolviendo a la estanterfa. Es una mina de informe-
vents mas exitosa del mundo.
d& oculta. Es en estas decisiones «vivas» influenciables que tomaras is semana
«A veces desearla no haberlo hecho, porque en ese caso quien sabe lo
que viene, mas que en las compras «muertas» que realizaste hoy, donde los datos
que Apple podria haber inventado? Haste cierto punto suponia una aper-
se transforman en ow.'"
ture, pero tambien cerr6 la puerta a otros caminos.»
ofrecio Apple un
Aparte de dirigir supermercados roboticos, Amazon quiere revolucionar
empleo? «Intentaron contactar conmigo, pero yo no sable que eran ellos.
completamente el servicio de reparto a domicilio mediante el use de drones,
En cierto modo los rechace, algo que no debe bacerse. Otros piratas infor-
ya se trate de comida, un libro o un transporte de urgencies cn un accidente
maticos han ido a trabajar con cllos, el clasico cazador furtivo que se con-
de trifler) de la India.
vierte en guardabosques.»
En este nuevo mundo, Microsoft, los creadores de Windows, serin el
A raiz de Cydia, el inversor privado John Dooer presion6 a Steve Jobs
niicleo central de las operaciones. Ellos construyen las vfas sobre las que
para que se crcara Apple Store y neutralizara Is oposicion. La perdida del
transcurren unos servicios cada vez mas rapidos, delicados y con menos «fric-
control tras el lanzamiento del iPhone dur6 solo seis semanas, el ticmpo que
ciones». Microsoft ha dejado de ser una empress de tecnologia pars conver-
tard6 Dooer en convencer a Jobs. La App Store se convirtio en una platafor-
tirse en tin provecdor lingufstico que invent6 el lenguaje global de Windows
ma pare aplicaciones de terceros, una plataforma de vents con el potencial
que hablan las maquinas.
de transformer los sistemas de pago, asi corm remplezar a los bancos en ul-
Apple ya no busca la mera producciOn de telefonos, tabletas y portatiles,
sino ser una plataforma mundial pare todo el comercio.
No obstantc, cuando se present6 el iPhone, ni siquiera Steve Jobs supo
timo termino.
La habilidad pare integrar at rizoma las alteraciones del mercado es lo que
define a los cinco grandes como el sistema raiz del que mana todo lo demis.
ver todo su potencial para la yenta. Tuvieron que ser los piratas de la progra-
Las ambiciones de Facebook son otras. Quieren convertirse en la mayor
med& que hackearon el iPhone en cuanto sali6 y lo personalizaron quienes
camera acorazada de informaci6h humane del mundo. Facebook represents
le hicieron ver los beneficios de las aplicaciones de terceros.
el banco de datos mas grande del planeta, en el que se guardan los detalles
Estos piratas informaticos desarrollaron un refinado sistema de copia y
Intl mos dc las vides de 1.800 millones de personas extrafdas de entre las fo-
Uno de ellos en particular, Jay Freeman, el padrino de la piraterfa, cre6
tografias, los «me gusta», los no me gusta», las cedes de amigos y las expresiones de sus esperanzas, miedos y expectativas que incluyen en las publics-
298. Natt Garun, (Amazon just launched a cashier-free convenience store., The Verge, 5 de
dicicmbre dc 2016.
clones. Sera el deposito de comportamiento human() mas podcroso que
jamas se haya creado.
14
• iTRATO HECIIO!
Los algoritmos serail los cncargados de hacerlo realidad, y por primers
ez estan congraciandose adecuadamente con su presa, los seres humanos. u
manera de conseguirlo es similar a la forma en quc los lobos se transforiaron en perros.
Los lobos son depredadores a los que resultaba difIcil encontrar came en
is temporadas de invierno, de modo que se ganaron el favor de los humanos
se dcjaron domesticar para terser garantizado el sustento. Nosotros crefaios que mandabamos sobrc ellos, pero eran los lobos quienes mandaban.
.os algoritmos son esos lobos en version digitalizada.
Los seres humanos somos conscientes de esto y nos resistimos a acabar
ependiendo del algoritmo. En 2016, los investigadores Berkeley Dietvorst,
pseph Simmons y Cade Massey, de la Universidad de Pcnsilvania, realizaron
n ensayo para Journal of Experimental Psychology titulado «Algorithm Averon» en el que se conclula clue los seres humanos caen continuamente en el
rror de creer que sus decisiones son mejores que las de los algoritmos.
lsamos este condicionamiento para reforzar la falacia de la supremacfa de
humanos.
En este momcnto de la historia ncccsitamos rcforzar esa falacia, debio a razones psicologicas. Intentamos agarrarnos a aquello que nos hate
:res humanos justo en el momenta en que vemos quc podrfa desaparccer
ara sicmpre.29°
Dicho informe cita los errores de pilotaje en los accidentcs de aviOn
Dm o ejemplo de nuestro condicionamiento. Las probabilidades de acciente sc han reducido drasticamente gracias al piloto automatic° y a los
stcmas que alertan dc la proximidad dc la tierra. Esto es una prueba estaistica de que las maquinas funcionan mejor que los humanos, pero no
ueretnos admitirlo.
Los algoritmos pueden cuando mcnos igualar los analisis rcalizados por
umanos, y la mayorfa de las veces los superan en todos los campos, desde el
iagn6stico medico a la meteorologfa y la economfa. Pueden predecir con
iayor exactitud las probabilidades de quiebra de una start-up, o las de que n
expresidiario vuelva a cometcr un delito.3"
No obstantc, a pesar de csto, los humanos cstamos dctcrminados a pentr que somos mejores. Basta que Google Maps nos envfe una ruta mss
?9. Berkeley Dictvorst, Joseph Simmons y Cade Massey, .Algorithm aversion: people aro:ously avoid algorithms after seeing them err», cnsayo universitario abicrto al ptiblieo, Uni:rsidad dc Pcnsilvania, 2016.
)0. Ibid.
Tecnologia: Clnoo empresas que gobernaren el mundo
•
335
lenta o que un programador de canciones nos ponga un disco deprimente
cuando nos sentimos bien para que citemos esta anomalfa como prueba de la
falibilidad de los algoritmos.
El ejemplo mss claro to tenemos cn los coches de conducciOn automatizada. En Estados Unidos mucren mss de 30.000 personas al alio en accidentes de trifle°. El noventa por ciento se deben a errores humanos. La Harvard Business Review estim6 que los coches sin conductor podrfan ahorrar en
los proximos cincuenta ahos 1,5 millones de mucrtes en Estados Unidos y 50
millones en todo el mundo.
Sin embargo, una encuesta realizada por la America Automobile Association en marzo de 2016 dice que el setcnta y cinco por ciento de los conductores estadounidenses, independicntemente de lo que digan los datos,
no se flan de los caches sin conductor.
A pesar de esto, vamos pasando poco a poco de una suspicacia absoluta a
confiar en ellos a regaiiadientes, porque facilitan las necesidades y tareas
basicas de la villa diaria: sugerencias de visionado, vuelos mss baratos, cornpaneros de cita compatibles. Estamos empezando a advertir maestros propios
errores y a confiar en los datos. El lobo se ha convertido en perro.
Saluden todos al nuevo dies: ffdatalsmoD
iQue significarfa que dejemos nuestras decisioncs vitalcs en manos de los
algoritmos? En 2013, Angelina Jolie se hizo una prueba de determinaciOn
del perfil genetic° y descubrio que era portadora de una mutacion peligrosa del gen BRCA1. Esto le otorgaba una probabilidad estadfstica de contraer cancer de mama del ochenta y siete por ciento. Aunque no estaba
enferma, tomb la decision rational de haccrse una mastectomfa doble. Se
trataba de una decisiOn preventiva influida por los datos. Cualquier resistencia a ello habrfa procedido de nuestro condicionamiento como seres
humanos, tambien llamado emotion.
La medicina puede usar los datos para determinar esas decisiones en las
que nos jugamos el todo por cl todo. Resulta extremadamente dificil hacer
caso omiso a las emociones, pero cuando existcn pruebas de to posible
muerte, lo hates. La confianza que antes depositabamos en los medicos la
ponemos ahora en los numeros, y de una manera tan incuestionable que el
historiador Yuval Harare dice que los datos conforman una nueva religiOn
seglar: el «datafsmo».
336
Tecnologia: Gino empresas que goberoaran el mundo
• ITRATO HECHOI
•
337
«Asf como las religiones mitologicas legitimaban la autoridad divina y las
Su mision declarada es hater lo contrario a controlarnos. Quieren libe-
ideologfas humanistas legitimaron la autoridad humana, ahora los gurCis de
rarnos de la pobrcza, Ia desigualdad, el calentamiento global y las enferme-
la alta tecnologfa y los profetas dc Silicon Valley estan creando una nueva
dades. Lo que tienen es pottery el potential para aportar cambios colosales.
narrativa universal que legitima Ia autoridad de los algoritmos y los datos,»
Como Robert Dall, el hombre que invent6 la titularizacion en Wall Street y
«A este nuevo credo podriamos llamarlo "datafsmo". En su forma mas
que acab6 trayendonos a las hipotecas de riesgo y el derrumbe del sistema
extrema, los exponentes de esta vision datafsta del mundo perciben todo el
bancario, tienen la have de la fision nuclear. Lo que estamos esperando es
universo como un flujo de datos, los organismos les parecen poco mas que
como deciden usar ese poder colosal.
algoritmos bioqufmicos y creen que la vocacion c6smica de la humanidad
es la creation de un sistema de proceso de datos omnipresente en el que
debemos sumergirnos. Estamos convirtiendonos en un conjunto de chips
mintisculos en el interior de un sistema gigantesco que nadie Mega a com-
Si una maquina superinteligente decidiera librarse de nosotros, lo
harfa con una eficacia abrumadora
prender realmente.o3°1
El dataismo es la nueva divinidad, porque los datos nos comprenden
En diciembre de 2014, tres jovenes londinenses viajaron hasta Los Angeles
mejor que nosotros mismos. No se dejan enganar por el condicionamiento
para cerrar un trato. Demis Hassabis, Shane Legg y Mustafa Suleyman eran
de los humanos. Segtin Harare «estamos ante la confluencia de dos movi-
los fundadores de DeepMind Technologies, una pequerla compailfa de inte-
mientos sfsmicos cientfficos. Por una parte, los bi6logos estan descifrando
ligencia artificial de la zona este de Londres. Estaban a punto de llegar a un
los misterios del cuerpo humano y en particular del cerebro y los sentimien-
acuerdo con Larry Page, de Google.
tos. Al mismo tiempo, los ingenieros informaticos nos ofreccn un poder de
Ninguno de los pasajeros de ese vuclo lo sabia, pero esos tres hombres
procesamiento de datos sin precedentes. Cuando combinas estos dos aspec-
sentados en la fila 43 iban camino de firmar el acuerdo de mayor alcance de
tos, tienes sistemas externos que pueden monitorizar y comprender nuestros
3o
sentimientos mejor de lo que lo hacemos nosotros mismoso. 2
la historia.
DeepMind capt6 la atencion de Google a los tres alios de su fundaciOn.
Los sistemas masivos de datos ya nos conocen mejor que nosotros mis-
Al contrario que a cualquier otra start-up de inteligencia artificial del plane-
mos, pero ahora nos encontramos en el momento culminante para creerlo y
ta, a ellos no parecfa interesarles la «interfazo hombre-miquina, las caracte-
aceptario. Cuando esto acabe sucediendo, la autoridad (no solo la del calcu-
rfsticas inherentes a las maquinas y los cerebros y la manera en que ambos
lo numerico) pasara de los humanos a los algoritmos. En su moment() estu-
pueden combinarse.
vo en manos de la Iglesia cat6lica, y la KGB sabfa todo sobre nosotros y lo
DeepMind estaba interesada en algo mas fundamental. Las rafees dc la
aceptabamos sin cuestionarlo. Ahora ese manto teocratico pasara a los gigan-
inteligencia. No la inteligencia humana o Ia inteligencia artificial. La inteli-
tes de la tecnologfa.
gencia en su conjunto. DeepMind habf a vuelto a los principios primarios: los
Ver a los cinco grandes como enemigos de la humanidad parece algo
humanos y los robots son simples exoesqueletos dirigidos por inteligencias
perverso. 2Son realmente estas empresas tan orwellianas como aparentan?
decodificables. Si descodificas esa inteligencia, puedes comprender como
Fijaos en Sergey Brin, Tim Cook o Mark Zuckerberg. No parecen malvados.
funciona cualquier cosa y gobernar el mundo.
Llevan camisetas Gap, conducen coches electricos (si es que tienen, porque
En Googleplex, Mountain View, California, los tres javenes londinenses y
Zuckerberg va al trabajo en bid) y donan cantidades de dincro extraordina-
Larry Page cerraron el trato con un apret6n de manos. Google pag6 650 mi-
rias a la beneficencia. No tienen pinta de querer controlar cada aspecto de
llones de Mares por una compafifa que apcnas Ilevaba tres afios en filnciona-
nuestros vidas y convertirnos en cfborgs.
miento. No solo era el acuerdo mas importante en Ia historia de Google. Serfa
el acuerdo mas importance en la historia de la humanidad.
301. Yuval Noah Harare, Homo Dew: A Brief History of Tomorrow, Harvill Seeker, 2016.
302. Ibid.
La creation del motor de btisquala mas famoso supuso para Google la
construction de is maquina mas poderosa del plancta. Pero al comprar
330
•
ITRATO IIECHOI
DeepMind, tienen el potential para poseer la inteligencia en propiedad.
Despu6s, podrfan instalar el cerebro en el interior de Ia maquina de Google,
iQue significa eso de instalar un cerebra en Ia maquina de Google? El
trato al que Ilegaron Google y esos jovencs londinenses abria la puerta a Ia
creation de un nuevo organismo, a partir de to que en DeepMind llaman cl
MonoIonia: Ciro empresas quo gobornarin at mundo
•
330
Lo increfble es que por mas aterrador que parezca ese acuerdo con
DecpMind, la cosa no terminaba ahf. Acababa de abrirse una caja de Pandora que ni Google ni DeepMind pueden cerrar, como tampoco pueden
controlar lo que sucedera en adelante. Y estaban a punto de hacerse una
idea dc lo que cso podrfa llegar a significar.
«tejido de la maquina cognitiva». Alga que no esta vivo ni muerto, sino que
es consciente. Una especie completamente diferente.
El fundador de DeepMind, Shane Legg, sc mostraba inusitadamente
El lenguaje robdtloo que los humanos no pueden entender
opthnista y posthumano respecto a to que significaria csta nueva especie
cuando lo cntrevistaron en 2011.
«Yo creo que es muy probable que la raza humana acabe extingui6nclosc,
y la tecnologia desempenara un papal muy importante en dad, Cuando le
preguntaron si creia quc los humanos sufririan, dijo: «Si to refieres a un sufrimiento prolongado, creo que es muy poco probable. Creo que si una
maquina superinteligente decidiera librarse de nosotros lo harfa con una
:ficacia abrumadora. No creo que discriemos miquinas superinteligentes que
aumenten el sufrimiento humano ,303
El acuerdo at gut.. Legg Ileg6 posteriormente con Google Inc interpretado como un pacto que nos Ilevaria a la extinci6n,
Elon Musk, un hombre at quc nos es facil sorprendcr con futuros dist6picos, cstaba cstupcfacto. Dijo quc ese acuerdo era «alas pcligroso quc
los misiles nucicares». Stephen Hawking dijo que el pacto «acabara con la
humanidad».
Pero Legg trataba simplemente de exponer en terminos «posthumanos» la
manera en Ia que se desarrollarfan los aconcecimientos. Una vez que la
inteligencia sea descodificada, 1Por que tendrfan que poseer los humanos la
primacfa moral sobre cualquier otra forma, ya tenga vida propia o se trate de
una maquina? El hccho de quc, una vez quc se active el tejido dc la maquina
cognitiva, se crearA un organism° que pucda decidir si los humanos son necesarios o no era simplemente cuestion de 16gica.
Para ser algo que podrfa acabar con nuestra propia extinci6n, el acuerdo entre Google y DeepMind obtuvo muy poca respuesta por parte del
resto de la raza humana. Stephen Hawking dijo que era necesario crcar
cornices eticos independientes que revisaran las investigaciones de DeepMind, ya que nos haria adentrarnos en un futuro completamente diferente,
Pero no se han crcado.
En septiembre de 2016, Google Brain, el Departamento de Inteligencia
Artificial del cual DeepMind era ahora una empress subsidiaria, activ6 lo quc
llamaron Google Neural Machine Translation («traduccion neuronal de la
maquina Google»).
GNMT es un programa quc permite alas maquinas la traducciOn de
lenguajes completos en un abut y cerrar de ojos. Primero se le da un cjemplo
de traducci6n. Despues, escanea frases enteras en Ia lengua extranjera, ofrece una traduccion de la frase, y tras esto, extrapola todo cl lenguaje a pardr
de las frases individuales escaneadas.
Al cabo de aproximadamentc un mcs, el investigador de Google Brain
Mike Schuster comenz6 a percatarse de algo. Las miquinas traducfan lenguajes completos a ciegas sin que les dieran el ejemplo de traduccion. Schuster vio traducciones del coreano al japones, cuando no se habfa vertido ninguna traduccion de este tipo en el sistema.34
Tras esto, las miquinas empezaron a it mAs alla. El sistema cmpez6 a
realizar traducciones «razonables» de lenguas que nadie le habfa ensenado a
traducir. La maquina de inteligencia emocional de Google Brain habfa
recibido information para traducir del portugues at ingles y del ingles at
espanol. Despues, comenz6 a traducir por sf sola del portugues directamente at espanol. «Por lo que nosotros sabemos, esta es la primera demostracion de una verdadera traduccion plurilingiie partiendo desde cero>,
dijo Schuster, sorprendido.3"
No obstante, fue lo que auddi6 despues lo que dej6 atonito al personal de Google. La maquina comenz6 a crear una lengua completamente nueva.
304. Mikc Schuster, «Zero•Shot translation with Googlc's multilingual neural machine*,
http://rescarch.googleblog.com, 22 de noviembre de 2016.
303. «Shane Legg Q and A on Risks of AI*, Less Wrong Community Slog, 2011.
305. Ibid.
340
Tecnologia: Clue empresas que gobernaren el mimeo
• ITRATO RECHO
«Las interpretaciones visuales de los resultados muestran que estos modelos aprenden una forma de representation interlingtifstica a partir de la
•
341
)
manos quienes hagan el mal, sino las maquinas. Y no sera el mal, sera simplemente el imperativo logic° del cOdigo.
combination de todos los pares de lenguas implicados en el modelo plurilingfie», dijo Schuster.
Una ointerlengua* es un tipo de lenguaje artificial usado con un prop6-
La compensaciOn
sito especffico. En este caso, Ia miquina usaba la interlengua para explicar
como podia traducirse material inedito.
En el ano 2016, DeepMind volvi6 a Londres sin prcvio aviso. La revista Net)
«Hems usado una representation tridimensional de los datos de la red
Scientist desvelo los nuevos planes de Google. Estaban negociando un pacto
interna para echar un vistazo al sistema en el momento que traduda un con-
secreto con el Royal Free NHS Trust, que dirige los hospitales Barnet, Cha-
junto de frases entre todos los pares posibles de la lengua inglesa, el coreano y
se Farm y Royal Free, y dispone de information confidential acerca de un
el japones», escribi6 el equipo de investigation en un biog."'
milion seiscientos mil pacientes."7
El sistcma neuronal estaba «codificando algoo respecto a la semantica de
El trato permitirfa que DeepMind accediera a information confidential
una frase, en Lugar de comparar las traducciones expresion a expresi6n. Nadie
de millones dc pacientes sin su consentimiento expreso. Todo, desdc cuida-
podia imaginar realmente que era ese «algoo.
dos intensivos, accidentes y urgencias, a patologla, radiologfa y estadisticas
El sistcma estaba inventando una lengua. Una lengua encriptada COM-
relativas al aborto y el sida.
pletamente nueva que solo otra miquina era capaz de aprender. Los huma-
Despues, en 2017, mostraron sus cartas. Google anunciaba el lanzamiento
nos quedarfan fuera de la conversation, porque no tenfan el poder compu-
de Streams, una aplicaciOn que activa una alerta en cl mewl' cuando las Cons-
tacional para desencriptarla.
tantes vitales de un paciente o sus analiticas de sangre puedcn considerarse
«Interpretamos esto como una senal de la existencia de una interlengua
anormales. «Diez mil personas mueren cada ano por lesiones agudas de riii6n
en la redo, dijo el equip°. Las maquinas hablan inventado una lengua propia
—dijo Mustafa Suleyman, de DeepMind—. Estas muertes pueden prevenirse.
mediante la aplicaciOn de las reglas que conforman el lenguaje. Pero se ha-
Podemos activar una alerta que permita a los enfermeros o a los medicos tomar
',fan tornado la libertad de crear una lengua para las otras maquinas a Ia que
medidas preventivas como la aplicacion intravenosa de antibioticos cuando los
los humanos no tenian acceso. Los lobos que se habfan transformado en
rinones estan deshidratados para prevenir la entrada en la UCI.»
perros volvfan a ser lobos de nuevo.
Streams parece una herramienta tecnolOgica extraordinaria, pero tarn-
Cuando le pregunte a Dave Ferrucci, el programador de Watson en
bien se trata de meter la cabeza en el negocio. Al principio se usara para
IBM, que le parecia esta nueva lengua de las maquinas, se mostr6 impasible.
detectar personas en riesgo de enfermedades renales, pero su alcance se ex-
NNo to parece que da un poco de miedo, Dave?» «Es una interlengua. Esti
tenders de aqui a cinco anos. Y la slave para entender su actividad fu tura esta
ahf para solucionar un problcma.» Pero se trata de una lengua nueva. «Sf,
en la reinvidicacion de su use que hace DeepMind.
claro. Es una nueva lengua. Pero iestin ganandole la carrera las maquinas a
los humanos? Todavfa no.» Por ahora.
Suleyman considera que Streams se convertira en una herramienta lave
en el devenir diario del hospital. ,No solo para demenr afecciones graves
La leccion que podemos extract. del experiniento GNMT es Clara. Cree-
como la septicemia, sino tambien para (y esta es la expresiOn que nos da Ia
mos que podemos controlarlo, pero no es cierto. Puede que los humanos
slave) el «tratamiento coordinad6. del paciente». La tecnologia estara en el
hayamos comenzado el viajc, pero serail las maquinas las que decidan ad6n-
centro neuralgic° del hospital y serin los algoritmos, no los medicos, los que
de nos Ileva.
decidan potencialmente el tratamiento que recibes, y Google tendra las Haves
Es posible que Alphabet, el conglomerado de empresas de Google, haya
para acceder a los datos.
decidido retirar su compromiso de «no hacer el ma.1», pero no serin los hu-
306. Ibid.
307. Hal Hodson, «Revealed: Google Al has access to huge haul of NHS patient data., Neu'
Scientist, 29 de abril de 2016.
)
342
•
ITRATO HECHOI
Los criticos de este acuerdo to vieron como algo extremadamente
peligroso. Julia Fowles y Hal Hodson de la Cambridge University calificarol, el pacto secreto con la asistencia sanitaria national britanica como
«inexcusable», y dijeron que las relvindicaciones de su uso que hace DeepMind eran vengaiiosas»,308
Google contraatac6 con rapidez. La rcvista de tecnologia Wired public6 un articulo en el que afirmaban que Streams «ahorra dos horas at dia a
los enfermeros del sistema sanitario nacional».309 Despues le toc6 el turno a
Sulcyman, que anunci6 que DeepMind estaba desarrollando un sistema de
tame() de informaciOn del paciente estilo bitcoin y que usarfa la tecno0
logia de Ia «cadena de bloques» para protegerlo.3"
Google emprendia Ia lucha para ganarse los corazones y mentes del public° esceptico y los profesionales de la salud. Confiad en nosotros, eso es to
que estaban dicicndo. Y esta sera vuestra recompcnsa.
Que consigues a cambio de entregar los datos de un millan seiscientos
mil pacientes, o diez millones, si se implanta en todo el pals? La tecnologia
de vanguardia que tanto necesitas y aliviar Ia presi6n clue provocan la escascz
de tiempo y los pocos recursos del personal de atencion sanitaria.
La tecnologia permitc una toma de poscsi6n silenciosa del sistema sanitario, pero DeepMind dirfa que este no es un juego de suma cero, Tal vez
seals todos conejillos de Indias, pero os reportara beneficios. Google, mediante el uso de DeepIvlind, toma la delantera al resto de los competidores
de los cinco grandes en el sistema sanitario, y to que cs an mas lucrativo, Ia
mayor mina de oro del sigI6
asistencia sanitaria en todo el planeta.
Los gigantcs de la tecnologia, que se codean con la Organization Mundial de la Salud y las ONG para implantar sistemas sanitarios en todos los
paises en Was de desarrollo del mundo, son un nuevo tipo de caballeros andantes quc cabalgan a lomos de
jeeps blancos descapotablcs.
En otros tiempos craniaCruz Roja y Medicos sin Fronteras los que
realizaban las tareas dc triaje cuando se producfa algun desastre medico, per°
con la crisis de financiacion de los sistemas sanitarios britanico y estadounidense, esa zona de triaje se ha extendido exponencialmente, y con ella tam-
Toonologla: Clone emprosas quo gobernardn el mundo
•
343
bien to ha hecho el mercado potencial que podria captarse cuando colapsen
esos sistemas sanitarios del mundo desarrollado.
Un anIllo con el qua gobernar el mundo
En Minority Report (llamado Sentencia previa en Latinoamerica), la adaptation al tine que se hizo de la novela de Philip K. Dick en 2002, Tom Cruise
intcrpreta a un agente de la Unidad de Prevencion de Delitos de la policla
dc Washington. La policla usa a tres mutantes dotados de sentidos a los que
Haman sujetos «precognitivos* para predecir cuando se cometera un delito y
abalanzarse sobre los delincuentes desde helicOpteros para arrestarlos antes
de que pucdan hacerlo. El verdadero «delito» se basa en el simple hecho de
pensar en cometerlo.
Con Palantir, una start-up respaldada por la CIA y dirigida por el fimdador de PayPal Peter Thiel, uno de los asesores intimos del presidente Trump,
Minority Report se hace realidad,
Palantir es a los datos lo que McKinsey a la consultorfa. Son todopoderosos, pero nadie sabe de su existencia. Palantir no tiene oficinas, sino un
SCIF situado en un callej6n de Palo Alto. Las siglas SCIF significan «Sensitive Compartmentalised Information Facility», es decir, un blinker para la
gad& de informacion confidential. Palantir dice que su edificio tiene que
set «resistente a cualquicr intento dc acceder a la information que contiene.
La red permanece aislada de la Internet pUblica mediante el uso de "carnaras
de aire" (airgapping) para impedir la filtracion de informacion».3"
El sistema de defensa de Palantir disponc de avanzados dispositivos
biometricos y muros inaccesiblcs a las ondas de radio y la seftal telefbnica
o internautica. Almacenan los datos en la cadena de bloques, lo cual signiflea que no puede accederse a ellos mediante un mero ejercicio de pirateo
sofisticado, sino que requiere contraseas digltales repartidas entre decenas
de implicados diferentes, cuyas propias identidades estan protegidas por la
cadena de bloques."2
Que es lo que protege Palantirt El «palantiro es una opicdra vidente»
308. Julia Powles y Hal Hodson, •Google Dccpmind and healthcare in an age of algorithms•,
Health and Technolosy, 16 dc marzo de 2017.
quc aparece en Ia saga El Senor de los Anillos, de J. R. R. Tollden. Se trata de
una esfera de color oscuro con la que Saruman puede ver en Ia oscuridad o
309. Matt Burgess, .Deepmind's Streams app is reportedly "saving NHS nurses two hours a
day"", 1Vired, 27 de fcbrcro de 2017.
310. Alex Hern, .Google's Deepmind plans bitcoin•style health record tracking for hospitals.,
Guardian, 9 de marzo de 2017.
311. «The CIA-backed start up that's taking over Palo Alto., CNBC, 12 de encro de 2016.
312. Ibid.
344
Tecnologia: Cinco empresas que gobernaran el mundo
• ITRATO HECI101
cuando hay una luz cegadora. Palantir significa en sindarin «las que ven de
lejoso. Un instrumento mitologico de la orrinipotencia.
• 345
Samuel Reading, un antiguo marine que trabaj6 en Afganistan para NEK
Advanced Securities Group, empresa militar externalizada del Gobierno de
En el aiio 2004, Peter Thiel cre6 Palantir con uno de los ingcnieros de
Estados Unidos, dice que «es una combination de todas.las herramientas
PayPal, Nathan Gettings, junto a Joe Lonsdale, Stephen Cohen y Alex Karp,
analfticas que puedan imaginarse. Permite localizar a todos y cada uno de los
de Stanford. Su intend& era crear una empresa que almacenara datos masi-
malos que estan en to zona».3"
vos en un lugar al que nadie se atreviera a acceder.
Palantir se ha infiltrado en el coraz6n del Gobierno estadounidense, pero
En 2013, Alex Karp, CEO de Palantir, anund6 que la companfa no in-
con sn otro brazo, Palantir Metropolis, proporciona las herramientas analf-
tentarfa entrar en el mereado de valores, ya que hacer una oferta p6blica de
ticas necesarias para que los hedge funds, los bancos y as empresas de servi-
yenta «dificultarla mucho el funcionamiento de una empresa como la nues-
cios financieros intenten ganarse Ia partida unos a otros.
tra». La razon para ello es la siguiente.
Palantir no solo ofrece al Pentagon° una miquina para la vigilancia global y
Palantir observa todo lo que hates y predice lo que haris despas. Tie-
eficientes armas de la information para los conflictos biSlicos, tambien dirigen
nen un arma secreta Hamada Palantir Gotham. Entre sus clientes estan la
Wall Street. Palantir es justamente lo que su nombre indica: un ojo digital
CIA, el FBI, la NSA, la CDC (agenda de centros para el control y prevention
gigante como la «piedra videnteo de Saruman en El Senor de los Audios.
de enfermedades), la Infanterfa de Marina de Estados Unidos (el Marine
Corps), la Fuerza Aerea, el Comando de Operaciones Especiales, la Academia Militar de West Point y el Servicio de Impuestos Internos (IRS). El
Minority Report en Ia vida real
cincuenta por ciento de su negocio reside en el sector public°. In-Q-Tel, la
entidad de capital de riesgo de la CIA, fue uno de sus primeros inversores. 313
Palantir sigue la pista a un espectro de delincuentes que abarca desde
Actualmente, Palantir esti acercindose cada vcz mis a Ia vision fiiturista de
Philip K. Dick en las calles de Chicago y Los Angeles. En In pelicula, una
terroristas en potencia a defraudadores corporativos (Bernie Madoff fue
premonici6n de una policla del pensamiento al estilo de Orwell hace que los
encarcelado con la ayuda de Palantir), tratantcs de blancas o individuos «sub-
Indices de delincuencia bajen hasta ccro cuando in Unidad de PrevenciOn
versivos». Pero toda su labor se basa en la prediction.
Criminal encarcela a miles de individuos por el simple hecho de pensar en
El Pentagon° emple6 Palantir en Irak para identificar los patrones de
cometer un delito.
colocacion de bombas en los arcenes de la carretera y consigui6 averiguar a
Sin embargo, cuando Tom Cruise comienza a cuestionar la moralidad de
partir de sus predicciones que los insurgentes utilizaban como detonadores
lo que esti sucediendo, sus superiores detectan una amenaza para su progra-
mandos a distancia para abrir puertas de garaje.3"
ma de prevenciOn de delitos. Cruise es objeto de una emboscada en in que
Palantir permiti6 que los marines pudieran obtener muestras de ADN
lo acusan de asesinato mediante la manipulation de los datos de su historial
desde localizaciones lejanas y acceder a informacioncs recogidas durante
de pensamiento. En el enfrentamiento final con su jefe, este le explica que
Mos de recopilackm de huellas y evidencias gen6ticas. Esto tuvo un efecto
veces hay que maquillar los rulmeros por el bier mayor de la sociedad.
pricticamente inmediato. Sin Palantir, los sospechosos se habrfan traslada-
Minority Report esti ambientada en el alio 2054, pero la prevencion de
do a una localidad diferente antes de que los agentes de campo recibieran
delitos de Palantir ya funciona en la actualidad. La policla de Los Angeles los
los resultados. Palantir puede predecir el futuro segundos o ailos antes de
ha usado para predecir quien corikteri un delito, abalanzandose sobrc los
que se haga realidad, mediante el use del sistema de extraction de datos
sospechosos al estilo de la pelicula. Para Palantir, su trabajo con el departa-
mis avanzado del mundo.
mento de policla de Los Angeles consiste en «mejorar la conciencia situacional y responder al crimen a tiempo real».'"
313. Ibid.
314. Matt Burns, «Leaked Palantir doe reveals uses, specific functions and key clientsD, TechCrunch, 11 dc cncro de 2015.
315. Ibid.
316. «Responding to crime in real time at the LAPIN, https://www.palantir.com.
346
•
!THAT() HECI101
La tecnologia de vigilancia militar ha migrado ahora de Faluya a los barrios residenciales de Los Angeles, donde realiza labores de «policia predictiva» en los infractores de trafico y delincuentes comunes a tray& de la reutilizaci6n de tecnicas y algoritmos usados por at Ejercito estadounidense para
lidiar con insurgentes en Irak con patrones en los qua se producfan victimas
(Aviles.'"
Cuando se describe Estados Unidos como «zona de guerra» entre la
policia y Ia juventud de raza negra, rare vez se menciona que estan empleando autenticas tacticas desarrolladas por el ejerciro estadounidense para una
zona de guerra real. El uso del software de vigilancia preventiva de Palantir
por parte de la policia de Chicago y Los Angeles ha coincidido con un enorme aumento de las mucrtes por disparos sobre sospechosos varones de raza
negra. Es posible que la tactica dc contrainsurgencia de la vigilancia preven tiva sea un factor que contribuye a esa epidemic de hombres ncgros desarmados abatidos en los tiltirnos cuatro arios?
Podria argumentarse qua no as neccsario usar sofisticados algoritmos
para In prevenciOn de delitos cuando basta ser varon de raza negra para que
la policfa se abalance sobre ti. Lo qua la vigilancia preventiva ha hccho as
militarizar las ciudades estadounidenses, creando un enaltecimiento de la
cultura de In sospecha y el miedo en zonas donde ya existe un gran clima de
tension y se hacc mas dificil patrullar por las calla.
El profesor Geoff Parker, expert() en captaciOn de datos, dice que «la
mera prescncia policial en una zona a causa de tin algoritmo genera tension».
La suficiente para encender la mocha y llevar al lfmite una situation de vigilancia delicada de por si.'"
Ana Muniz as una activista c investigadora de in organization Youth
Justice Coalition, con sede en Inglewood. «Siempre que Ia policia local y el
ejercito de una sociedad empiezan a parecerse, las fronteras se difuminan.
El Ejercito se supone que tiene que defender el territorio de los enemigos
exteriores, y esa no as In :nisi& de la policia. Su misiem no debar ser In de
tratar a Ia poblaciem como si fuera un enemigo excel-n°.019
En 2010, Ia policia de Los Angeles anunci6 qua se asociaria con Motorola Solutions para vigilar el complejo de protecci6n oficial Jordan Downs
Tecnologia: Moo empresas que gabornaran el mundo
•
347
con camaras de seguridad. En 2013 anunciaron que emplcarfan un circuito
cerrado de television en direct() con un programa informatico de reconocimiento facial en San Fernando Valley que, segem los informes, estaba programado para identificar a sospechosos e incluirlos en una «lista caliente»."°
Whitney Richards-Calathes, una estudiante de doctorado de la City University of New York que investiga Ia vigilancia preventiva, advierte de que
«tenemos que ser muy crfticos con las presuposiciones que hacemos cuando
se crean bases de datos para la "seguridad pOblica" en las qua se incluye a
ninos de nueve y diez anos a quienes se clasifica automaticamente como
miembros de bandas callejeras».321
Los datos se convierten en una nueva forma de reforzar viejos prejuicios,
Quicncs se muestras crfticos con estos analisis informaticos argumentan que,
desde el momento en que un agente de policfa sale del coche patrulla con la
idea fija de que eras un delincuente, to destino queda marcado,
En 2013, TedCrunch recibi6 una filtration sobre un informe del uso
de Palantir en los departamentos de policfa de Los Angeles y Chicago. En
el se citan unas declaraciones del sargento Peter Jackson, de la LAPD, en las
que dice: «A los inspectores de policfa les encanta la clase de informaciOn
que (Palantir) nos proporciona. Ahora pueden hater cosas que antes eran
imposibles». S22
En Palantir existe una confidencialidad absoluta. Tienen tanto poder en
el mundo real como Google, Facebook, Amazon, Microsoft y Apple, pero, al
contrario que ellos, operan en un plano tan alejado del ojo pOblico que son
un servicio secreto.
Rompiendo el monopolio
El conjunto de los cinco grandes (y el sexto en la sombra, el ojo que todo lo
ve de Palantir) conforma una nueva superclase de poder transnacional. Pero
en esta epoca de Trump, el Brexit y el resurgimiento de los partldos nacionalistas en Europa, se enfrentan Ama nueva amenaza, la de los Gobiernos
con un voto popular que busca recuperar la soberanfa nacional y arrebatirseta a las corporaciones.
317. Darwin Bond-Graham y Ali Winston, 'Forget the NSA, the LAPD spies on millions of
innocent folks•, LA Weekly, 27 de febrcro de 2014.
320. Ibid.
318. 7'echCrtt»ch, op. cit.
321. Ibid.
319. LA Weekly, op. cit.
322. TechCrimcb, op. cit.
348
• ITRATO HECHOI
Tecnologia: Clnco empresas que gobernardn el mundo
•
349
La vision que el pueblo tiene de estas empresas csta empezando a cam-
Y en ese punto nos encontramos. Los cinco grandes se han consolidado y
biar. Ya no son esas nuevas plataformas relucientes encargadas de traernos el
el Gobierno los trata como tales, sopesando las cuentas (los bcneficios que
futuro a casa, sino un monopolio de veinte Mos de antigUedad que desafia la
reportan a la sociedad, asf como el dafio quo podrfan causarle) at decidir
autoridad del Gobierno e incluso de la democracia.
como hay que vigilarlos.
Los gigantes de la tecnologia comicnzan a parecer una deformaciOn del
Pero suponen realmente una amenaza Uber, Airbnb 9 Snapchat para el
sueno estadounidense. Amazon, que en su momento fue un agente disruptor
dcsarrollo del juego? Las batallas por el dominio de los servicios de la 'tube,
de la tecnologia, es ahora la destructora de la pequefia empresa local. Apple
In inteligencia artificial y Ia extraction dc datos, as( como in preponderancia
ha accedido a las demandas del Gobierno chino para cerrar aplicaciones me-
en el mundo real con los automoviles sin conductor, las entregas a domicilio
diante las que los chinos podfan llegar al mundo exterior, al tiempo que
mediante drones y los empleos robodzados, se libra solainente entre los
deniega el acceso at Gobierno estadounidense al iPhone de un sospechoso
cinco grandes originates,
de terrorismo.
Cuando Kalanick tuvo que enfrentarse con Tim Cook en la sede central
Y ahora se enfrentan entre ellos por el poder. Travis Kalanick, de Uber,
de Apple en 2015, porque Uber habia conseguido engailarlos haciendo quo
fue enviado ante Tim Cook, CEO de Apple, por monitorizar iPhones inclu-
su aplicacion fuera invisible para los ingenieros de Apple, se trataba de un
so despues de que su aplicaciOn hubiera sido borrada de los tel6fonos y estos se
microcosmos de la batalla entre la empresa cstablecida y la disruptora, y solo
formatearan. Una maniobra de detecciOn fraudulenta que viola las normas de
cabla un ganador: Apple,324
privacidad de Apple.323
La historia del capitalismo ha sido una guerra por y en contra de los
Julius Genachowski, anterior presidente de Ia Federal Communications
monopolios. En 1890, la Ley Antiinonopolio de Sherman dio origen al fa-
Commission, afirma que: «En general, durante los periodos en que las
moso o mar tillo Sherman», que permitia a la Casa Blanca machacar a las
empresas establecidas luchan contra las empresas disruptoras, el Gobierno
empresas que planearan la creation de monopolios.
estadounidense ha hecho todo lo posible por alentar a las tiltimas». SegUn
El tabaco, el petrOleo, el acero y los bancos han estado todos sujetos a la
dice, cuando gobernaba Obama, los cincos grandes no suponfan una arne-
legislacion contra los monopolios que intentaba proteger el interns pUblico.
naza para el Estado, representaban el futuro, y gran parte de la regulaci6n
La Ley Glass-Steagall se mantuvo durante casi sesenta afios, impidiendo quo
y la infraestructura legal estadounidense estaba disenada para protegerlos
los bancos se convirtieran en entidades todopoderosas y causaran otro crac
y promoverlos.
bursatil.
Durante el periodo que el senor Genachowski estuvo at frente del FCC (y
Eso solo fue posiblc gracias a que hubo un testigo que Sc pasaba de le-
tambien en la epoca de su sucesor, Tom Wheeler), la comisi6n aprob6 leyes
gislatura en legislatura durante mss de un siglo, una determination por man-
que amparaban la llamada uneutralidad de la Red)), que se referla a que las
tener la autoridad de la democracia. No era una simple promesa electoral que
empresas no podfan mostrar favoritismos hacia un tipo determinado de con-
hacfa un politico de mucha labia, aprovcchando el ataquc a in gran empresa
tenido en Internet. Una politica que favorecfa a las companlas de tecnologia.
para ganarsc al electorado. Era algo quo se hada discretamente y a puerta
Pero cuando las empresas disruptoras se transforman en monstruos,
cerrada en beneficio del pUblico.
csta dinamica cambia. «La siguiente parte de este proccso —afirma Gena-
Tolkien with un anillo con el que gobernar a todos; In tecnologia ticne
chowski— es que las empresas diruptoras alcanzan un gran exito y en cier-
un cfrculo que da vueltas hasta qtk se carga Ia pagina. Cuando las empresas
to modo se consideran empresas establecidas, con lo que se advierten dos
tecnologicas scan capaces de completar la descarga de su vision, se nos ven-
cosas. Por una parte, hay luchas entre diferentes empresas consolidadas y,
dra encima la oexcelencia».
por otra, una nueva generaciOn de disruptores que intentan frcnar a los que
Pero acabar con el monopolio de los cinco grandes no forma parte de
se han consolidado.»
los planes. Desalian in autoridad de los Gobicrnos, y estos, al contrario que
323. Mike Isaac, «Uber's CEO plays with fireii, New York Times, 23 de abril de 2017.
324. Ibid.
350
• ITRATO HECHOI
los del pasado siglo, han capitulado. Los cinco grandes saben que son
intratables. Estan reformulando lo quc significa ser humano, e incluso si los
humanos tendran algo que decir en esa historia.
14
GLOBALIZACION:
Um° Asia reescriblii las reglas
El hombre tanque
Resulta extrafio que una persona cuyo nombre nadie conocfa y que no hizo
mas quc permanecer inm6vil sin pronunciar una palabra lo cambiara todo.
Pero el 5 de junio de 1989, cuando mas de un million de personas se reunieron en la plaza de Tiananmen de Pekin para exigir la democracia en China y los
tanques avanzaban de manera ominosa para dividir a la mucheclumbre, un hornbre vestido con una camisa blanca arrugada y bolsas de la compra en ambas
manos se detuvo tranquilamente frente a un tanque y se neg6 a moversc.
El juego del gato y el ration entre hombre y tanque que sigui6 a esto se
convirti6 en una imagen emblematica de un viraje en la historia de la humanidad. El Estado usaba fucrzas militares para derribar al individuo, pero esta
vez el individuo cra mas poderoso. Aquel fue un moment° decisivo.
Cada vez que el tanque maniobra para rodear al hombre, este cambia de
position. El proceso se repetfa una y otra vez. Otros estudiantes que se manifestaban comenzaron a hacer to ?nismo, detcnerse calmadamente ante los
tanques y desafiarlos. El Ejercito no sabfa c6mo responder. La multitud no
habia huido despavorida. Les habfan plantado cara. Pasara lo que pasara con
ellos, independicntemente de c6mo acabara aquello, ya habian ganado.
Tres dfas despues, el Ejercito sf respondi6. Cicntos de protestantcs fueron masacrados en la plaza de Tiananmen, miles fueron arrestados y la protesta estudiantil qued6 aplastada. Pero de todas las personas que se habfan
352
Globalliaclan: Ctimo Asla reescribl6 las reglas
• ITRATO HMO!
•
353
puesto delante de los tanques solo uno fue fotografiado. El «hombre tan-
eran inmensamente mas poderosas que los tanques. Podfan ser detenidos
que» se convirti6 en un icon borroso de una resistencia al cstilo de Gandhi,
temporalmente, pero el alzatniento del individuo era inexorable.
y la plaza de Tiananmen serfa el catalizador para que China y el resto del
mundo giraran sobre un nuevo eje.
Antes de Tiananmen, el programa de reformas para la sociedad china del
Para la elite gobernante del partido, la cuestion no estaba en cameo aplastar esta oleada de poder popular para siempre, sino en como emplear una
fucrza de cam bio potencialmente desestabilizadora en beneficio propio.
Partido Comunista estaba completamente controlado y jerarquizado. La
El capitalismo de Estados Unidos y Europa ha sufrido auges y cafdas
masacre hizo que se acelerase todo. A Deng Xiaoping, presidente del parti-
durante mas de un siglo y despues se reinventaba a si mismo apoyandose en
do, le qued6 claw que, a pesar de que tomando medidas drasticas inmedia-
las ideas de genios desconocidos que trabajaban en laboratorios esterilizados
tamente despues de la masacre podfan repeler futuras protestas de manera
de edificios de investigation ocultos en lo mas remoto, o en las salas de jun-
temporal, la batalla a largo plazo estaba perdida.
tas de las plantas altas de las grandes compafifas.
El hombre tanque se habla convcrtido en un simbolo del alzamiento del
Estas ideas condujeron a pactos que cambiarfan el mundo: el modelo de
individuo. La intimidation con tanques ya no acobardarla a una clase media
trabajo 7S de Peters y Waterman; los experimentos de Drazen Prelec con el
creciente, educada y con aspiraciones que se envalentonaba con sus exigen-
dolor neuronal y el dinero en efectivo; el descubrimiento de Robert Dail de
cias de cambio. Solo ofrecer una mayor prosperidad econ6mica podria satis-
titularizar Wall Street; la invention de Alfred Sloan del producto eternamen -
facerlos, y si les entregabas eso, ahogarfas astutamente las exigencias de de-
te mejorable que transform6 el consumismo; la epifania que tuvo Henry
mocracia, esa nube oscura que se cierne sobre el horizonte de todo lfder.
Gadsen para reinventar la industria farmacentica por medio de Ia medication
Deng necesitaba ofrecerles ese cambio, pero sin acceder a sus demandas
de democracia, y para ello necesitaba un nuevo plan. China se convertiria en
la compafifa mas grande del planeta, con 1.387 millones de empleados.
de la vida moderna en sf misma.
El comunismo necesitaba reformularse mediante una gcnialidad de una
magnitud equiparable. En 1992, tres Otos despues de Tiananmen, Den Xiaoping, el lfder todopoderoso de China, acept6 el veto, Un moment() que habia
estado esperando durante coda su vida.
Deng Xiaoping
Deng fue, sencillamente, el lfder mas brillantc del siglo xx. Pero esa brillantez no procedfa tan solo de su consumada habilidad para marcar el curso
Nadie sabe lo clue sucedi6 con el hombre tanque. Algunos informes sugieren
de las reformas en Ia modem mas poblada del planeta, ni de surcar a nado con
que le dispararon en la plaza, otros que fue detenido y ejecutado catorce dlas
maestrfa las aguas infestadas de tiburones de los escalafones superiores del
despues de que sofocaran las protestas. El periodista canadiense Jan Wong,
Partido Comunista.
que entrevist6 posteriormente a los oficiales del Partido Comunista, dijo que
Su verdadero talento reside en tender una trampa cuyo resorte se activa-
nunca fueron capaces de identificarlo y que se tree que podria seguir vivien-
rfa veinte afios despues de su muerte. Porque es ahora cuando el plan de
do en el pals actualmente.3"
Deng esta dando sus frutos realmente, retnodelando el destino del siglo xxi
El hombre tanque y sus companeros de protcsta han cambiado el equilibrio de poderes en China y con ello el eje de poder mundial. Cada vez que
por medio de la reformulation del paradigma «comunismo contra capitalismo» experimentado en el siglo xx.
se trasladaban para volver a oponcrse a un tanque subrayaban la serena de-
Deng querla ganar el juego de la globalization mediante el traslado de-
terminacion de millones de personas, y mas ally de aquella plaza, la de los
cisivo del eje del poder a Oriente una vez mas. Sin el, China no serfa ese pats
mas de mil millones de chinos dispuestos a actuar sin concesiones.
que es actualmente. Y dos dicadas despues de su muerte, as ideas que lo han
Los manifestantes de la plaza de Tiananmen demostraron al Partido
Comunista y al mundo exterior una cosa por encima de todas: las personas
hecho posible empiezan a encajar.
Deng procedfa de una familia pudiente de terratenientes de Guang'an,
en la provincia de Sichuan, pero de joven viajo a Mosc6 y a Paris. Medio siglo
325. Jan Wong, Red China Blues: My Long Marchfi-ons Mao to Now, Doubleday Canada, 1997.
despues contarla a la reins que le decepcionaba no poder ver Inglaterra des-
• ITRATO HECHOI
Ia Torre Eiffel, el tipo dc trampa conversational que Deng solfa tender a
lfderes occidentales.
Cuando Deng regres6 a China en la decada de 1920 se deshizo astutaente de todo aire de persona viajada y cosmopolita, siguiendo las austeras
rectrices maofstas del partido. Pero Deng mantuvo en su cartera lo quc
bfa visto en Occidente. Sabfa to que el capitalismo podia ofrecer al pueblo
.a amenaza que suponfa para la pervivencia a largo plazo del Partido Counista.
Deng ascendio rapidamente por la jerarqufa del partido, desempefiando
papel instrumental en la Larga Marcha de 1934, donde se gan6 la contnza de Mao. Bajito y belicoso, con la costumbre dc escupir frecuentemen, representaba su papel de disciplinador del partido a la perfection, sin
:tatar su alcurnia en ningun momento.
En 1949, Deng consigui6 hacerse notar, at tener un rol decisivo en la
cha comunista contra el Gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek. Su
turo en la copula del partido estaba asegurado y las credenciales de Deng
mo siervo teal del prolctariado qucdaban fucra de duda, algo que en un
turo le resultarfa muy
En 1956, todo cambiO. El nuevo primer ministro sovietico, Nikita
ushchov, lanz6 un ataque profundo sobre los principios estalinistas del
mninismo. Jrushchov habfa desafiado a Dios y aquello removi6 los ciientos del Partido Comunista.
'Mao Tse-Tung temfa un ataque de caracteristicas parecidas al culto
aoista en China, El consumismo empezaba a cumplir las promesas del catalismo en Occidente (libel:tad y electrodomesticos), de modo que era
mplemente cuestion dc tiempo quc esa «propaganda» contaminara al protariado chino, Mao crefa que cl comunismo =fa que regresar a sus prinpios bdsicos y acabar con la reforma.
Este fue el momento decisivo. Se trataba de todo o nada para Deng, que
o un rayo de luz y una oportunidad para la apertura. Puso sus cartas sobre
mesa. Sevin dijo, Ia Ocolectivizacion>> de las tierras, una pieza central del
;talinismo y el maofsmo, lejos de crear la riqueza colectiva, habfa empobredo a millones de personas.326
El Gran Salto Adelante clC Mao !labia conseguido industrializar China
GloballtacIdn: Cdmo Asla reescrIbld las reales
•
355
de las granjas a Ia propiedad de los pequenos minifundistas. Cuando Mao se
enter6 de los planes de Deng, dijo: (qQue cmperador ha ordenado eso?»327
Deng, como Jrushchov, habfa cuestionado a Dios. Se trataba de un desaflO
direct° a la autoridad de Mao, y este advirtio que le habfa salido un rival que
estaba sentando las bases de su poder. Deng habfa cometido una herejfa
que tenia como trasfondo la elcvacion del individuo y de los mercados.
No importa que el gato sea blanco o negro, sing que cace ratones
u-nO como algo personal la reversion de la colectivizaciOn y Ia devolucion
Deng se habfa colocado a sf mismo en una posici6n cn Ia que chocarfa con
Mao. En julio de 1962, se dirigi6 a las Juventudes del Partido Comunista y
realiz6 una declaration aforfstica quc marcarfa sus dias de por vida. Trece
palabras que exponfan su teorf a politica y que determinarfan el curso futuro
del comunismo chino.
No importa —dijo a los jOvenes fieles maofstas— que el gato sea blanco
o negro, sino que cace ratones.g
Se trataba del tipo de discurso confucionista cldsico del Partido Comunista dirigido a dos pilblicos diferentes. Oue significaba? El maofsta cldslco
podia interpretarlo como «el fin justifica los medios». Si el objetivo era el
comunismo, tendrfan que hacer lo que fuera precis() para alcanzarlo.
No obstante, para los reformisms, significa justamente lo.contrario. Para
ellos era como el momento en que Bob Dylan sac6 la guitarra electrica. Les
estaba diciendo que el dogmatismo maofsta era un callej6n sin salida. China
tenfa que abrirse y aprender de Occidente coma dos mil an.os arras, aunque
eso supusiera adoptar elemcntos de la economfa de mercados. Et comunismo
tiene que ser capaz de mutar y evolucionar segun sus propios terminos. Racer gala por encima de todo de un pragmatismo inflexible.
Deng dijo que la China comunista podia escoger entre adoptar estas
nucvas ideas o rcchazarlas, pero lo importante era saber adaptarse. El gato
podia ser de cualquier color, pero lo basic° era conseguir los objetivos, no
las ideas dogmaticas. El gato sold podrfa atrapar al ration por medio de la
victoria.
Deng no podrfa haber elegido peor momento para renunciar al maofsmo, y
por esa misma razOn era tan importante que no pareciera una reprobaciOn del
movimiento, sino un apoyo para este.
16.
327. Ibid.
pidamente, pero tambien cre6 una hambruna sin precedentes. Deng se
Visions of China: Reformer with an Iron Fists', CNN, 2001.
• ITRATO HECHOI
En mayo de 1966, Mao acab6 con cualquier posible esperanza en los
nes de reforma del mercado de Deng mediante la implantation de la Re.ucion Cultural en las cabezas de 1.600 millones de personas, la miss bru-
Globallzachin: Como Asia reescrIbi6 las reglas
•
357
mista Zhou Enlai. La Banda de los Cuatro calific6 esa campana de «contrarrevolucionaria».
Los manifestantes fueron aplastados imptacablemente, como sucederia en
erradicaciOn de «influencia» occidental en la sociedad china que pueda
la segunda protesta de Tiananmen de 1989. Pero solo meses despues, tras la
:ordarse. Una guerra total que no se libraba solo sobre los enemigos polf-
muerte de Mao y la detention de la Banda de los Cuatro, el reformista Deng
DS de Mao, sino sobre cl mismo concepto de idea y sobre la ocurrencia de e
comenz6 a ganarle la pardda al debil sucesor nombrado por Mao, Hua Guofeng,
alguien que no fuera Mao se atreviera a tenerlas.
en to que se convirti6 en una clAsica toma de poder administrativa en 1978.
Los guardias rojos, armados con palos, ponlan cerco a los profesores,
Deng era ahora el nuevo jefe, el lfder de is que esperaba ser la nation mils
idernicos, medicos y dentistas, a quienes pegaban o ejecutaban por alber-
poderosa del planeta. Y Is aparente contradiccion de un lider comunista
- valores occidentales «burgueses». Se destruyeron libros, gafas de leer,
cautivado por la economfa de mercado no suponfa incoherencia alguna.
'o implement° burgues para extender la «falsa conciencia de una educa-
Deng Xiaoping crefa en una «economia de mercado socialista», en la
,n». Se arrest6 a miles de personas y se destruy6 a muchas familias en las
convivencia en el pats de la empresa y el marxismo, como Mao crefa en el
e los estudiantes maoistas denunciaban las actividades «contrarrevolucio-
maofsmo. El principio que subrayaba la independencia de Hong Kong de
:las» de sus padres.
Gran Bretana en 1997 podrfa aplicarse a Ia totalidad dc la China de Deng:
Mientras tanto, los estudiantes contrarrevolucionarios de las universida; fueron obligados a marchar at campo para trabajar la tierra con el objeto
readoctrinarlos seg6n los principios basicos del maofsmo.38
«Un pals, dos sistemas».
Trece afios despues de quc se sofocara el primer alzamiento de la plaza
de Tiananmen se produjo otro. En 1989, Deng volvi6 a encontrarse a sf
Se realiz6 una purga de reformistas en el Partido Comunista, to cual
mismo inspeccionando una region rural del sur, como le pas6 en 1961. Esta
luta a Deng Xiaoping. Llegados a principios de la decada de 1970, la Re-
vez solo tenfa dos palabras que decir: kai fang. Habia llegado nuevamente el
,uci6n Cultural habia cumplido su funciOn. Toda Ia arquitectura adminis-
momento de Is «apertura».
tiva y gcrencial de China (las venas y arterias del cuerpo politico) habfa o
destruidas. Simplemente, no quedaba nadie cualificado para otra cosa e
no fuera arar los campos. El pats estaba en ruinas.
Made in China
primera «plaza de Tiananmen.
do me percate de algo que me extran6 macho. Para un nino criado a fina-
Un dfa, cuando era Wino, estaba jugando con mis coches Hot Wheels cuanles de Ia decada de 1970 y principios de 1980, Hot Wheels era el epitome
4 de abril de 1976, miles de manifestantes se reunieron en la plaza de
de Ia cultura estadounidense. Esos coches to llevaban a pensar en Evel
manmen para exigir la reversion de las dcsastrosas consecuencias que habia
Knievel saltando entre desfiladeros con su moto espacial con la bandera de
Lido Is Revolucion Cultural.
las barras y estrellas. Las llamas pintadas en los deportivos Mustang y Dod-
La salud dc Mao era cada vez mas delicada y Ia camarilla maofsta de la
ge recordaban totalmente a Los Dukes de Hazzard. Pero si les dabas la
anda de los Cuatro» tomb el poder. Lail = dura del partido, Jiang Qing,
vuelta a esos coches no tenfan el Alio «Made in USA», sino el desconcer-
.ang Chunqiao, Yao Wenyuan y Wang Hongwen, uni6 sus esfuerzos para
tante distintivo: «Made in China».
pedir el regreso de Deng y los reformistas,
No obstante, casi dos millones de manifestantes acudieron a la plaza de
manmen para apoyar a Deng y a su recientemente fallecido aliado refor-
Corrio se convirti6 entonces China en el taller meanie() mundial?
La razon es sencilla, como explica el economista de Harvard Joseph Nye:
«Si nos fijamos en el mundo de 1800 veremos que la mitad de Is poblaciOn
mundial vivia en Asia y que manufacturaba mas de in mitad de in produc-
Prank Dikottcr, The Cultural Revolution: A People's History: 1962-76, Bloomsbury, 2016.
ciOn del planeta. Despues pasemos a 1900, donde Inds de la mitad dc la
58
•
ITRATO HECIIOI
Globallzaclon: Como Asia reascrIbld las reales
•
,oblation mundial segufa viviendo en Asia, pero solo fabricaban una quints
iarte de Ia producci6n».
pectativa de vida es de setenta y seis afios, mayor
la de cualquier pals desarrollado.3"
lQuct sucedi6? La Revoluciem industrial, lo que signific6 que, silbitanente, Europa y Estados Unidos se convirtieron en los dominadores del
nundo. Lo que veremos en el siglo XXI es que Asia volvera a tenet =is de
a mitad dc la poblacion mundial y facturara mss de la mitad de la produc-
Pero lo que verdaderamente quita el hipo es el impacto que tiene China en
la econornfa mundial. Menos del diez por ciento de la poblacion del planeta esti
completamente industrializada. A medida que avanza la industrializaciOn de
China, esa cifra podrfa triplicarse, absorbiendo c industrializando un veinte por
ciento mss dc la poblacion mundial mediante el impulso at crecimiento que
otorga a Asia, Latinoamerica, Africa, revigorizando incluso la industrialization
en Occidente. El miedo del gur6 del proteccionismo Peter Navarro a que China
nos mate podrfa convcrtirse en lo contrario, que China nos rescate."'
idn
Deng hizo algo a finales de la decada de 1970 y principios de 1980 quc
fectaria a las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 2016: la recon•ersion de China para que pasara de ser un remanso introspectivo de sociaismo estricto a convertirse en el taller del mundo, desgarrando el corazon
le la base manufacturera occidental.
No solo los Hot Wheels sc fabricaban en China. Los bicnes de consumo
iaratos que incentivaron la explosion del gam) en Occidente tambien IlevaIan el sello «Mae in Chimp, o eran fabricados en Corea, JapOn o Singapur.
Esos diminutos coches de laton se convirtieron en vehfculos de verdad
uando Asia comenz6 a dominar el mercado del automovil. Las innovaciones
ecnologicas japonesas permitieron un cambio salt° de opiniOn respecto a
productos electranicos, transformando en un periodo de diez afios esa
eputaciOn de fabricar televisores y equipos de radio baratos de mala calidad
iue tenlan en Ia decada de 1970 en una oferta de productos excelentes,
sequiblcs y fables.
Toyota, Nissan y Sony se convirtieron en los nuevos General Motors y
:Iirysler. Asia pisaba fuerte sobre Occidente y plantaba su bandera en cl
orazon de Ia industria manufacturera, haciendo que el Gran Salto de la
:evolution industrial quedara obsoleto.
Dos siglos atras, Napoleon advert(a: «Dejen que China duerma, porque
uando despierte el dragon, conmocionara at mundo entero». No solo Chia volvfa a despertar para mostrar al mundo to que era capaz de hater, sino
tsia en su totalidad.
La economia actual china es mss grande quc las de la India, Rusia y Brasil
rims. Croce a un ritmo del seis por ciento cada alio, comparable at siete por
iento de Ia India, pero en 2020 producira el doble que este pais. China tiene
na clase media compuesta por 100 millones de personas, y a pesar de los ex.aordinarios niveles dc poluci6n generados por la ripida industrializacion
tquiparables a los del wide° industrial de la Inglaterra del siglo xix) su ex29. Joseph Nye, «Global Power Shifts., Charlas Tcd, octubre dc 2010.
que
la media mundial y
350
que
El crecimiento continuado de China estimulara una demanda colosal de
materias primas, energfa, importaciones y circulaciOn de capitales. Esto relanzara at resto de las econornias. Su ganancia no time que redundar en una
perdida para todos los demos. Pero su implosiOn economica si.332
China supone el mercado mss grande para setenta pafses y el socio comercial mss importante para ciento veinte pafses del mundo, mss de la mitad
de la poblaciem mundial.
China importa articulos por valor de un bill& de (Wares y durante los
pr6ximos cinco Oros aumentara hasta los 8 billones. En 2020, su red de
importacion sera mayor que la de la Union Europea. Como Jim O'Neill,
presidente de Goldman Sachs, resumi6; «China es el mayor ejemplo de crecimiento y reduccion de la pobreza de Ia historia0.333
Y mientras China y Asia vuelven pot sus fueros de nuevo, Occidente se
oculta bajo el confortable manto del proteccionisrno como si se resguardara
bajo un escritorio ante un inminente ataquc nuclear.
El 6nico poder quc tiene actualmente Estados Unidos ante China esti
en la cantidad de dinero que le debe. Estados Unidos parece ahora un hermano mayor de Goldman Sachs o Citibank y se ha convertido en una superpotencia demasiado grande para permitir que quiebre.
Esta deuda astronomica contrafda por Estados Unidos tiene la perversa
cualidad de otorgarles una nueva forma de poder. En el an° 2016, el candidato a la presidencia Trump dijb: «Les debemos dinero..., esto nos da un
330. Jim O'Neill, •The Ncw World: Fixing Globalisacion•, BBC Radio 4,6 de cnero de 2017.
331, Peter Navarro, Death by China: Confronting the Dragon —A Global Call to Action, Pearson
FT Press, 2011.
332. Yi Wen, «China's Rapid Rise: From Backward Agrarian Society to Industrial Powerhouse in
Just 35 Years*, Federal Reserve Bank of St Louis, abril de 2016.
333. Jim O'Neill, The New World., op. cit.
W
•
ITRATO HECHOI
Globalizatidn: Como Asia reestribio las reglas
•
381
oder tremendo». En febrero de 2017, la deuda contrafda con China estaba
el juego de la globalization se basa simplemente en su habilidad para adaptar
;timada en L059 billones de d6lares.
esas reglas a su estrategia.
Segtin Rodrik, en la decada dc 1990, la globalizacion se convirti6 en
<hiperglobalizaci6m) y «no se trataba de crear economlas saneadas, sino de
6mo China cambi6 las reglas cifiendose a las del pasado
eliminar todas las barreras que tuviera el comercio, de manes quc el fin se
33
confundi6 con los medios». 6
.os analisis de los encuentros de fatbol o beisbol suelen hater un flaco favor
Rodrik opina que «en la decada de 1990, cl Banco Mundial y la OMC
los equipos ganadores, centrandose en los fallos de los perdedores en lugar e
(Organization Mundial del Comercio) establecieron un marco intelectual por
en las habilidades de los vencedores.
el cual la globalizacion estaba considerada como la forma de crecer de los
Este capftulo versa sobre los ganadores, la creation de las bases para
paises. Esc argumento pasaba por alto quc los pafses que prosperaban en el
anar y las cifras que hacen que puedan marcharse a casa con la victoria en
mundo globalizado lo hacfan gracias a sus propias polfticas. Mantenfan una
I bolsillo. China y Asia sencillamente tienen mss de todo: mAs personas,
inversion e infraestructura potentes al tiempo que se aprovechaban de la glo-
)is recursos y un mercado inmensamente mss grande. Pero tambien tie-
balizaci6n. De modo que solo nos habfan contado Ia mitad de Ia historia».3"
en una estratcgia de juego que aprovecha las debilidades mostradas por
.is oponentes.
Mientras en Occidente interpretaban el juego de la globalizacion de una
forma, China lo hada de otra. «Cuando estudias la forma en que China al-
En 2016, Goodyear Tyres cerr6 definitivamente las puertas de su fabrica
canz6 esta proeza, tc percatas de que violaron practicamente todas las reglas
el Reino Unido en Bushbury Lane, Wolverhampton.334 Hada ochenta y
de la globalizacion posteriores a 1990 —dice Rodrik—. Controlo el flujo de
ueve arms que sus trabajadores fabricaban neumaticos para el conglomerado
capitales, subvencion6 a empresas, exigfa a los inversores la utilizacian de
el caucho estadounidense fundado en 1898. En 2008, Goodyear ocupaba el
recursos locales, viol6 acuerdos de comercio, viol6 los derechos dc la propie-
uesto n6inero dieciseis en la clasificaci6n anual mundial que realiza Forbes
dad. El Estado mantenfa In propiedad de muchas empresas, principalmente
)bre empresas con la mejor consideration entre sus empleados.
Cyril Barret, uno de los representantes sindicales de la fabrica de Wolver-
para proteger el empleo. Se benefici6 de que todos los demis pafses seguian
33
las reglas dc Ia "hiperglobalizaciOn".» 8
ampton dijo: «Es un momenta muy triste, ya que esta plantilla es realmen-
China sigui6 astutamente las viejas reglas al mismo tiempo que todos los
: coma una familia. Hemos visto generaciones enteras pasar por la empresa.
demas se atenlan a las de la ohiperglobalizacionn, creadas a consecuencia del
on momentos de gran emotion. En tiempo pasados, Goodyear era una gran
colapso de las reglas implementadas tras la gucrra.
mpresa y eso es to que hate que resulte mss triste incluso»,335
El 1 de julio de 1944 se lleg6 a un acuerdo en Ia frondosa New Hamp-
Sus empleos se trasladarlan a Mexico. En un tablon de anuncios de la
shire entre las economlas de posguerra mss importantes del planeta (las
ibrica se public6 una nota que decfa que quien estuviera interesado en un
cuarenta y cuatro naciones aliadas) en la Conferencia Monetaria y Financie-
mpleo podfa trasladarse a Mexico, donde la empresa estarla ericantada de
ra de las Naciones Unidas celebrada en el hotel Mount Washington, en la
frecerles un puesto de trabajo. La respuesta de la plantilla fue llevar som-
tranquila ciudad de Bretton Woods.
reros mexicanos el dfa de la despedida.
Esto es la globalizacion. Pero la globalizaci6n no existe. Lo que existe
:almente es el mercado, los salarios y las reglas que se aplican a ambos. El
El objetivo de Ia Conferencia de Bretton Woods era sencillo: crear las reglas
para el capitalismo de posgucrra. Las monedas nacionales estarfan sujetas a una
tasa de cambio fija determinada por el patron oro, el d6lar estadounidense, y
conomista turco Dani Rodrik, de Harvard, tree que la victoria de China en
336. •The New World«, op. tit,
34. «Wolverhampton Goodyear factory work to stop by Christmas«, BBC News, 30 de no=bre de 2016.
35. «Goodyear Closure: Wolverhampton factory shuts gates for last time after 89 years«,
xpress &Star, 20 de diciembre de 2016.
337. Dani Rodrik entrevistado pur The New World«, 6 do encro de 2017. !Ms information
sobrc as rakes de Is globalization en: Dani Rodrik, The Globalization Paradox, Oxford University Press, 2012.
338. Ibid.
■ ITRATOIIECHOI
banco de Ultimo recurso llamado EMI proporcionaria a las nacioncs credit de emergencia para los desequilibrios en la balanza de pagos.
El mcnsaje que transmitfa Bretton Woods era tan importante corno los
:canismos: las leycs y las instituciones gobcrnarfan el devenir de la econoa global. La idea dcl acuerdo era permitir un comercio libre rcgulado en
lo cl mundo regido por unos parametros firmes. Las nacioncs estaban
.das a un sistema que vigilaba su proceder at tiempo que les permitfa co:rciar en igualdad de condiciones.
El 15 de agosto de 1971, el mundo cambiO. El acuerdo de Bretton Woods
y entruon en vigor nuevas reglas, las reglas de la «hiperglobalizaci6n». El
:sidente Nixon dccidi6 unilateralmente liquidar la convertibilidad del d6lar
adounidense en oro. Las tasas de cambio fluctuaban y las Haves del capitalismo
iaron de los hombres del sujetapapeles de Ginebra, que prescribfan lo que las
:ioncs podfan hater, a los mercaderes de Wall Street con sus calculadoras, que
;piraban por ver como podfan aprovechar este nuevo mundo sin reglas para
lar dinero especulando con Ia fluctuation de las divisas.
Yanis Varoufakis, el economista que fuera ministro de Economfa griego,
claro respecto a la raz6n del fracaso del pacto de Bretton Woods. "Bretton
)(ads funcion6 hasta que Estados Unidos dej6 de utilizar su excedente
nacrcial. A partir de 1971, cl sistema ya no era funcional, porque Estados
lidos perdi6 sus excedentes. Entonccs, Estados Unidos comenz6 a reciclar
excedentes del resto de los pafscs. Funcionaba como una aspiradora quc
;orbfa excedentes de riqueza y beneficios netos hacia el interior de Wall
•ect para cerrar el cfrculo.»339 Esto suponia quc en. un liaturo podrfa sucer lo mismo con China.
Bretton Woods foe una heri.amienta slave para la reconstruction del mun. Permiti6 que los excedentes comerciales de Estados Unidos pudieran scr
:iclados por pafscs que tenfan deficit. Esto permitfa quc pudieran scguir
viando remesas de dinero para la reconstruction dc Alemania, Jap6n y Cot.'" Paul Mason crec que hemos cometido un error al demonizar la «globatdion», porque la hemos definido incorrectamente, al confiandir «la internectividad del mundo con lo's fracasos del neoliberalismo».
El fin de Bretton Woods dio entrada a lo que hoy conocemos por «glolizacion», pero que en realidad se ha convertido en tin termino bail para
erirse a un juego con dos Conjuntos de reglas diferentcs. Jim Kim, del
Globalization: Cdrno Asla reescrIblO as mules
383
Banco Mundial, lo resume de manera precisa: «La globalizaciOn funcion6 a
las mil maravillas para Corea, China y la mayor parte del Asia Oriental, pero
no en Iowa y Wolverhampton, que votaron por Trump y por el Brexit».
El nacionalismo politico es malo; el patriotismo economic° bueno
En 2015, al mismo tiempo que en Gran Bretaha, Estados Unidos y Europa se
pintaban pancartas antiglobalizaciem para enarbolarlas en las manifestaclones de apoyo a Trump, el Brexit y contra el TTIP, se fraguaba algo mas en
las profundidades de la prensa financiera.
Mas de la mitad de las empresas britanicas declaraban tener accionistas
cxtranjeros. En 2014, el cincuenta y cuatro por cicnto de Ia Bolsa de Valores
fue declarado oficialmentc como «perteneciente a fuentes enemas al Reino
Unido». En 1998, cl porccntaje era del treinta y ocho por ciento."I
En Estados Unidos, la titularidad extranjera ha ido aumentando constantemente en los Ultimos veinte ahos. Las empresas estadounidenses de
mayor tamalo son actualmente propiedad de unos inversores chinos cuyo
apetito est& expandi6ndose a tray& de una apabullante variada gama de industrias.
En 2013, el conglomerado de la came procesada Smithfield Foods fue
adquirido por Shuanghui International por 7.100 millones de &Mares. El
profesor Minxin Pei del Claremont McKenna College calific6 cl acuerdo
como «un golpe maestro para cxpandir su capacidad de suministro en un
mercado en rapid° crecimiento con una carne de ccrdo de alta gama a precios Inas altos... Shuanghui podrfa (tambi6n) usar Smithfield como canal
para vender sus productos en Estados Unidos».
En solo un afio, 2016, los inversores chinos han comprado:
• Starwood Hotels, incorporando la cadena hotelera W, comprada por Anbang Insurance en un acuerdo valorado en 14.300 millones de Mares.
• Ingram Micro, una empresa Cie tecnologia en el puesto nUmero sesenta
y dos de la lista Fortune 500, comprada por Tianjin Tianhai Investment
por 6.300 millones de Mares.
• General Electric Appliances, que vende tostadoras y lavavajillas, fue adquirida por Qingdao Haler por 5.400 millones de &Mares.
). •The Ncw World*, op. cit.
). Paul Mason, Part-capitalism: Haan ton lino° future, Paidas Iberica, Barcclona, 2016.
0
341. •Ownership of UK Quoted Shares: 2014o, ONS, 2 de septiembre de 2015.
• ITRATO HECHOI
Globalizacian: Como Asia reescribid las reglas
•
385
La fabrica de cosechadoras Terex Corp cay6 en manos de Zoomlion por
empleos, expulsar a los extranjeros, castigar a las elites, subir los aranceles
5.400 millones de dolares.
comerciales y hacer que las multinacionales paguen los platos rotos. Y se vota
Motorola Mobility fue absorbida por Lcnovo por 3.100 millones de
siguiendo esta premiss,
Mares,'"
Mientras unto, el cuerpo vaga alegremente en direcciOn contraria, Las multinacionales pueden 'lacer lo que les plazca y hay que atraerlas con el incentivo
Por su parte, mi viejo amigo Wang, de Dalian Wanda, compr6 la produc-
de Ia exencion de impuestos, al tiempo que el mercado globalizado debe deter-
t einematografica Legendary Entertainment Group, que hizo Parque
minar los salarios y la externalization de los puestos de trabajo, En suma, no
isico y Pacific Rim por 3,500 millones de dolares, para acompatiar a AMC,
debemos imponer a los negocios el tipo de limitaciones que exige la cabeza.
idena de salas de tine mss grande de Estados Unidos, por 2.600 millones,
Occidente pudo soportar esa desconexiOn entre el cuerpo y la cabeza mien-
que ahora ya sabemos donde se gast6 esos 7.000 millones de calderilla que
tras los productos eran baratos (el aspect() positivo de la globalization). Pero ya
ibraban.
no. La cabeza patriOtica y el cuerpo globalizado forman un tandem esquizofre-
Esto solo roza la superficie de lo que compraron los inversores chinos en
nico que no obtiene grandes resultados en polfricas de economia coordinada.
[dos Unidos en un solo ano. Cuando uno empieza a comprender a quien
Ahora vayamos a China. He aqui lo que hicieron cuando se despidio a
:enecen realmente los activos de un pais, hablar de guerra comercial pa-
dos millones de trabajadores del metal. Los volvieron a formar como em-
: un poco tonto. Guerra comercial icon quien? 4Contigo mismo?
prendedores para dirigir empresas emergentes. Tras su despido, se tomb la
Cuando Bretton Woods cay6, ya no hubo vuelta arras. Incluso Yanis
decision politica de potenciar los ingresos en Lugar de recortarlos y mantu-
)ufalcis, que se autodenomina «izquierdista», es rcalista sobre las opciones
vieron la subida de salarios, asf como mejoraron las condiciones de los tra-
nos quedan. <<Lo que no necesitamos es lo que hicimos entre mediados
bajadores emigrantes.
a decada de 1970 y el ado 2008: estabilizar el capitalismo global con la
El eslogan de este programa mastodetntico ha blaba sobre la estrategia de
nisi& del deficit comercial a traves de Estados Unidos. Permitir que los
China para reinvcrtir en su fuerza laboral y, como consecuencia, en el con-
queros de Wall Street financiaricen, creando torrentes de especulaciOn en
junto de la economfa: «No dejaremos arras a un solo individuo».3"
wiente de flujo de capitales. Necesitamos un nuevo Bretton Woods, un
El economista Yasheng Huang considera que el autoritarismo de China
vo capitalismo gestionado como el que tuvimos entre 1944 y 1970.»"3
y la ausencia de democracia es precisamente la razon de esta concentration
Esto, sencillamente, no ocurrira jamas. «Por supuesto que estamos ante
implacable, la razor) por la que la cabeza y el cuerpo fimcionan tan bien como
iuevo paradigma —dice Varoufakis—, no tendremos tasas de cambio ft-
pareja. Porque la cabeza no tiene la oportunidad de expresar sus opiniones.
ni una potencia dominante como Estados Unidos, asf que mss nos vale
Pero Jim Kim, del Banco Mundial, compara esta politica coordinada con
perar politicamente para crear un equilibrio economico que sea capaz de
lo que sucedi6 en Occidente. «Cuando firmaron el Tratado de Libre Comer-
edir cl ascenso del nacionalismo.»
do de America del Norte (NAFTA, set * sus siglas en ingles) y el resto de los
Pero si tenemos una potencia dominante, China, y tambien el ascenso
grandes acuerdos comerciales, habfa un plan para volver a formar a las
naclonalismo. Y para comprender como gan6 China el juego de Ia glo-
personas que ha bfan perdido sus empleos. Pero con los recortes, estos pro-
zacion hay que entender la diferencia entre el concepto del patriotismo
gramas nunca Ilegaron a concretarse. Silicon Valley se queja de que no hay
dental y el de China.
trabajadores con la cualificaciOn 'requerida para sus empleos, mientras en
En Occidente tenemos una desconexion, un cuerpo y una cabeza politi-
Iowa hay personas que necesitan empleo y no estan capacitadas porque nadie
que van en direcciones diferentes. La cabeza dice que hay que repatriar
sc ha preocupado de volver a formarlasm
En Asia, ni siquiera Ia victoria es una excusa para la complacencia. «En
Stephen Gandel, fiThe biggest American companies now owned by the Chinese•, Form5 de marzo de 2016.
aThe New Worlds, op. cit.
China y Corea del Sur, existe la paranoia de estar preparados para Ia siguien-
344. Ibid.
ITRATO H MO!
Han perfeccionado la industria del semiconductor, de it cada vez mas
), pero ahora se plantean "8/ despu6s que?", asi que los padres viven
paranoia de preparar a sus hijos para la siguiente fast. Eso no sucedi6
va.»"5
ii es como la cabeza y el cuerpo trabajan en equipo. Como dice YasHuang, tal vez no haya democracia, pero este es un Estado dc osemitctores» dedicado al increment° incansable de la velocidad y la producy cuyo avarice esta estimulado ademis por la conciencia de que la
ci6n continuada y la adaptabilidad son condiciones indispensables pars
inecer a la cabeza del juego de la globalization.
Elon Musk
es una cmpresa de tecnologfa chino-japonesa con unas ambiciones que
que las de los gigantes de Silicon Valley parezcan modestas. Tienen
as en Pekin, en Tokio y en Mountain Valley, California, donde esti la
lc Google. GWC esti Ilevando la capacidad del emprendedor tecno16nivelcs industriales con el objetivo de producir 20,000 Elon Musk:346
n 2013, GWC celebr6 una convocatoria abierta en Pekin en su Global
le Internet Conference (GMIC) para captar ejecutivos de telefonfa
emergentcs, asi como inversores y emprendedores. Fue todo un exit°,
0 Elon Musk en ciernes se presentaron y comenzaron a vender sus
Freneticamente.347
«G-Summit* es una competition mundial para encontrar a innovadole se recompensa con un million de dolares. En 2016, las propuestas
oras, de Bangalore, Sao Paulo y Taipei, recibieron luz verde para desa• ideas con el potential de funcionar en modo multiplataforma en todo
seta.
licon Valley permanece ojo avizor ante la amenaza. oEl Valle time que
r de manera Inas global—dice el vicepresidente de Facebook Vaughan
GMIC, con su foco en Asia, es uno de los pocos congresos sobre
logia que se centra en las tendencias importances que suceden fuera de
os Unidos.»
Globalizsclon: Como ASIR resseribio lett NUNS
967
En 2015, el CEO de Apple, Tim Cook, se•registr6 en uria•reclsocialAa
respuesta china a Twitter: Weibo. El
jefc de Apple no tenfa inteugiOn•cte
publicar en ella fotos de adorables osos panda. Tanto Twitter corno Fate,book estin prohibidos en China; al generar una presencia oficial en una d4
las cedes socialcs mis grandes del pals, millones de chinos pueden acceder a
Apple a traves del portal de la cuenta verificada de Cook.
Apple es uno de los pocos gigantes de la tecnologia que se encuentran a
las puertas del mercado chino y una de las principales razones es que,al rest°
no los necesitan realmente. Las empresas chinas ya no imitan a Silicon Valley,
sino que les muestran el camino, y China no necesita abrirles las puertas a
Google, Facebook, Uber o Amazon. Tienen sus propias versiones que toman la
dclantera a sus progenitoras.
Baidu es la Google china y proporciona la misma gama de servicios,
des& mapas y almaceriamiento en la nube a sistemas de pago, entrega de
comida a domicilio, empresas de asistencia sanitaria, coches automatizados
e investigation'
intcligencia artificial, mientras que Alibaba es la platafors
ma china de pago por Internet, Is empresa de comercio electronic° mil
grande del planeta Tierra.
Tencent es el Facebook chino, con WeChat, aria astuta combination
entre WhatsApp, Facebook, Apple Pay y Google News, que tiene 700 millones de suscriptores.
Jacom es el Amazon chino, pero como apunta Jason Hiner, de la revista informatica de innovation tecnolOgica
Zdnet, oesta realmente por delante
idor chide Amazon». JD.com ha respondido a la prcocupaci6n del consum
no por la proliferation masiva de articulos falsos con la autenticaciem de
productos de marcas multinacionales y ofrecen entrega en el mismo dia
de compra a 600 millones de usuarios (y en 24 horas al resto de China);
trabajan con drones para acceder a zonas remotas.
Didi es el Uber chino, Apple ha invertido 1.000 millones en ellos. Al
contrario que el Uber del mundo occidental, ellos tienen un Didi Bus» , un
servicio de conductores que to recogen a ti y a to coche cuando to has pasado con la bebida. Didi emplea date's masivos y aprendizaje automatic° para
intcntar resolver las enormes aglomeraciones de trifle° de China y los prode las carreteras en
blemas de poluci6n de las ciudades, sacando los coches
la hora punta.345
bid.
WC, 4,4ission Sc History'', en.gwc.nct,
348. Jason Hiner, «Chinese companies that will shape the future o f the Tech industry: My week
in Beijingo, ZDnct.com, 22 de mayo de 2016.
ITRATO HECHOI
Globalizael6n: Chia Asia reeseribl6 las reglas
•
369
as ambiciones de estas empresas, como las de los cinco grandes de Sili-
Por el contrario, los chinos sigucn la odoctrina de la medianIa». En un
alley, no tienen limites territoriales. Huawei y Xiaomi proporcionan
debate, las dos partcs pueden tener argumentos que scan parcialmente co-
:os de telefonfa que tienen la intention de usurpar el mercado de Apple
rrectos y parcialmente ern5neos. La verdad estara en encontrar el termino
sung. Xiaomi contrat6 al director de Android, Hugo Barra, para hacer
medio."2
Los te6ricos del confucianismo Li-Jun Ji, Albert Lee ,y Tieyuan Guo
ad sus ambiciones, no solo en Asia, sino en todo el mundo.
stas companfas, como el empuje de los 20.000 Elon Musk de GWC, no
aducen que la «doctrina de la mediania» procede directamente de Confiicio,
tforman con buscar una sola idea innovadora, sino 20.000. X esta esca-
y por ello esta considerada generalmente como el ideal nth alto del confu-
ustrial del emprendimiento se debe a una cultura predispuesta a pensar
cianismo.
«A los chinos se los anima a tenet en cuenta ambas partes en la formula-
rande. Asia no piensa en grande a modo de pose petulante. Para ellos :a
de una predisposition filos6fica fundamental.
cion del debate, o a asignar la misma responsabilidad a los participantes en una
disputa. Esto supone un interesante contraste respecto a la Icy del tercero excluido de las filosofias occidentales, segan Ia cual debe eliminarse Ia ambigiledad
ozal y el cazador
o incoherencia, eligiendo una sola de las ideas en conflict°. Al contrario que
35
la tradiciOn china, no otorga ningUn valor al termino medio.0 3
199, los psicologos Kaiping Peng, de Berkeley, y Richard Nisbett, de la
El termino medio no significa llegar a un consenso insipido, sino una
rsidad de Michigan, condujeron un experimento fascinante sobre las dife3i
formas de enfocar un problema que existfa en Oriente y en Occidente. 9
aportaci6n de conocimientos y una predisposition por el bien corn6n. El
ieron a estudiantes estadounidenses y chinos ejemplos sobre una varia-
at paisaje.354
psic6logo Richard Nisbett atribuye esta diferencia fundamental de enfoques
«La ecologla china, que consists fundamentalmente en planicies relativa-
ma de conflictos interpersonales y les pidieron consejo sobre c6mo t
que resolverlos,
mente fertiles, montanas pequenas y dos navegables, favorece la agricultura y
I setenta y dos por ciento de los estudiantes chinos dieron respuestas
facilita el control centralizado de la sociedad. Los agricultores necesitan llevar-
:adas a la negotiation que tertian en cuenta los argumentos de ambas ;.
1
se bien entre ellos. Esto es particularmente cicrto en lo que respecta a los
cultivos de arroz caractedsticos del sur de China y Japan, que requicren una
participation conjunta de las personas en el cultivo de la tierra,»
El setenta y cuatro por ciento de los estadounidenses encontraron en
una de las dos partcs y tomaron partido a partir de ello.P°
a «contradicci6n» del experimento Peng Nisbett ponia a prueba una
Los arrozales, mas ally de ser un simple lugar para la ,colaboracian, se
5n filos6fica que tiene dos mil ah.os de antigiiedad. Las concepciones
:ntales sobre la verdad estan basadas en el principium tertii exclusi, o
convirtieron en una metafora de la nacidn. Las personas son como granos de
zipio del tcrccro excluido» definido en la. Etica de AristOteles: «No
arroz, at mismo tiempo sumamente importances e insignificantes. La impor-
un intermedio entre dos contradicciones. Uno de los sujetos confirma
35
.uye uno de los predicados». 1
tancia radica en su contribucion a la cosecha, y su insignificancia deriva de la
inutilidad del individuo aislado y de su ego particular.
a respuesta occidental a un problema sc deriva del debate entre dos
El individualismo occidental, por el contrario, se nutria de las luchas
nas. Uno es exclusivamente correcto y el otro es exclusivamente err6-
personales. En las tierras baldlas de las islas griegas, dos mil atios antes del
ionde prevalece la «respuesta» exclusivamente correcta.
nacimiento de Jesucristo, Ia supervivencia dependfa de que un cazador solitario fuera mas astuto que su presa.
wiping Peng y Richard E. Nisbett, .Culturc, dialectics and reasoning about contradic•
tbrogrienn Psychologist, septiembrc de 1999.
)rake Baer, "The fascinating cultural reasons why Westerners and East Asians have polar
ce understandings of truth•, Business Insider, 21 de mayo de 2015.
xistoteles, Eden, Palabra, Madrid, 2011.
352.
Business Insider,
21 de mayo de 2015, op. cit.
353. Michael Harris Bond (ed.),
354. Richard E. Nisbett,
rently and Why,
Free Press, 2004.
of Chinese Psychology, OUP, 2015.
HOW Asians and Westerners 77;ink
The Oxford Handbook
The Geography
of
Thought:
•
ITRATO HECHOI
Cuando esto se traslada a Ia polis gricga de Platon y Aristoteles, el
a y data de Ia caza se transform6 en el toma y data del debate: la
ectica. La base de Ia filosofia occidental y el culto al individuo que nos
a cn el camino de la Ilustracion, el individualismo, Ia propiedad y los
rechos» democriticos de los dos mil arms siguientes. Para bien o para
moticono y el jar,* de Ia dinastia Ming
.s profundas diferencias filos6ficas tienen su importancia. El fil6sofo poconservador Michael Oakeshott realiza una importante distinciOn entre
los forinas en las que puede gobernarse una sociedad: una es «teleocriy la otra «nomocratica».3"
Las sociedades teleocriticas tienen un objetivo claro: un fin mu elevado.
lustraciOn fue releocratica, porquc creia que la suma de conocimicntos
ificaba una mejora continua de la socicdad. El comunismo es teleocritiRICS busca el nirvana de Ia socicdad sin clases. La tecnocracia es teleocri. ya que cree en una mejora incesante de Ia condition humana a trues de
ivances tecnologicos.
Algunas utopias teleocriticas como el comunismo tienen un objetivo I
tras cl cual Ia historia se detienc. Otras buscan avanzar como fin en si
no. Represcntan el progreso como camino sin dcstino propio.
Las culturas nomocriticas, segUn Oakeshott, son muy diferentes. Se ripor las (eyes y la tradici6n, mcdiantc Ia historia y los precedentes marcaSi no han alcanzado la perfection, si han encontrado una base en las
:ticas mejoradas a traves de la experiencia vivida. Oakeshott cree que el
;ervadurismo ha alcanzado esto en Gran Bretaha. El gobierno conjunto a
ley y la democracia parlamentaria ha conseguido proporcionar una eslidad sin precedentes durante doscientos afros.
Sc rumorea que cuando Harold Macmillan dimiti6 como primer minis:n 1963, lc preguntaron cual consideraba que habfa sido su mayor logro .1
Gobierno. «Cagarla to menos posible», fue su gloriosa y ap6crifa resita, Esto es politica nomocratica.
En China, la filosofia nomocritica esti personificada en los jarroncs de
nastia Ming, un artefacto que representa una perfecci6n que solo puede
Michael Oakeshott, On Human Conduct, OUP, 1975.
GlobalIzooldn: Cdmo Asia reesoribld las reglas
•
371
ser destruida. En 1450 simbolizaba la preponderancia china como el poder
dinistico mas poderoso del mundo.
Como el profesor Craig Clunas, de Oxford, y Jessica Harrison-Hall, del
British Museum, dicen en su catilogo de Ia exposici6n de cerimica Ming de
2014, Ming: 50 Years That Changed China (1400-1450); «La China de las
dinastlas tenfa una extension mayor de terreno, ciudades mis grandes (y
rambler) mas ciudades grandes), ejercitos mas grandes, barcos mas grandes,
palacios mas grandes, campanas mas grandes, mis personas alfabetizadas y
mas profesionales de la religion».
«Ming» no era un tfrulo familiar, sino un adjetivo que significa «brillante», oluminoso» o oresplandeciente». Fue un rennin° adoptado por Zhu
Yuanzhang, el fundador de la dinastia Ming a principios del siglo xv como
description de lo quc la China dinistica podia aportar al mundo.
El jarr6n Ming era una pieza de ceramica inmejorable y su perfecciOn
estaba dictada por unas normas de production quc databan de siglos arras.
La decoration del jarr6n inclula unos complejos mensajes cuyo significado
solo podia ser entendido por quien conociera las reglas mediante las que
se interpretaba. El jarr6n Ming ofrecfa mensajes en c6cligo para quienes
participaban en los juegos de poder que se llevaban a cabo en la corte del
emperador. Cuando apreciabas un jarr6n Ming en 1450, vcfas un sistema
complejo de mensajes, algunos subversivos, otros humorfsticos y tambien
reveladores. Actualmente, cuando miras un jarr6n de la dinastia Ming,
solo alcanzas a ver un sauce llor6n y bellos pijaros azules que vuelan sobre
un puente.
En 1998, un ingeniero informitico llamado Shigetaka Kurita trabajaba
para el operador de telefonfa movil NTT DoCoMo, quc se encontraba en el
proceso de creation de una plataforma con la que pudiera accederse a Internet a tray& de un dispositivo.portitil.
Necesitaban algo que distinguiera su sistema de mensajerfa instantinea
de todos los dernas. Kurita crefa haber encontrado la respuesta. Este ingeniero cstaba obsesionado con las previsiones mereorolOgicas. El simbolo de
una nube es algo que todos entiencren instantincamente, pero rambler) ejernplificaba graficamcntc un proccso meteorologic° dc inmensa complejidad
que tendria varias horas de duracion.
La clave no estaba en la simplicidad de la imagen, sino en que la aceptibamos como simbolo de algo quc sablamos que era mucho mas complejo.
No nos importa saber si a las tres estari un poco mas nublado que a las dos.
Lo que queremos saber es si estari nublado o no.
ITRATO HECHOI
informacion detallada carece de importancia. Supone demasiada in.6n.
Queremos tenet un ceidigo abreviado que nos informe del tiernhara
durante todo el dia y se entienda facilmente.
;pas, Kuria quec16 fascinado con la forma en la que el comic manga
habfa adoptado los simbolos de la bolsa para expresar emociones. Es
15
que no nos interese si una nube se aclara u oscurece un poco a to
dia, pero si estamos leyendo una novela grafica nos interesa conocer
ices respecto at estado emocional del personaje y su desarrollo. El s
relevante.
imo podia hacerse una version de esa nubecita que describiera con un
ino las emociones contradictorias y conflictivas de un personaje que
deseo y euforia al mismo tiempo?
EL PRESENTE:
El Nuevo Mundo
:omit manga habfa inventado involuntariatnente el emoticono. Resuesencia de Ia condition humana con un solo dibujo, asi como cinco ,
•cis el jam& de la dinastfa Ming transmitfa complejos mensajes con una
celada de pinrura o mediante la curvatura de la cola de una paloma.
primeros emoticonos creados por Kurita eran 172 imagenes de
Candem: el fin del planeta Tierra y el comienzo del marina
pbceles basadas en la cultura japonesa del kaontoji, que significa li:nte cara caracter» (conocidos en espaiiol como «verticonos») y
Candem, en Nueva Jersey, es la ciudad mas violenta de Estados Unidos. Lo
In aspect() muy diferente que los actuates. Son una version de la cara
que en su dia fueron avenidas llenas de viviendas prosperas son ahora casas
tc, tristc, enfadada o sorprendida.
precintadas y cerradas con cadenas en las que un sello de la municipalidad
o no cabe duda de que son emoticonos, y su origen no esti en un
informa a los traficantes de que se trata de una «propiedad vigilada». Los
momento de genialidad de Kurita en 1998, sino en una mentalidad
jardines estan atestados de artIculos del siglo xx averiados: neveras, televiso-
:aigada en el mundo oriental segtin la cual, independientemente del le
res, miquinas de coser, neumaticos. Tuve que tracer un rapid° viraje para
complejidad que tenga la vida humana, esta siempre podra expre-
esquivar un sofa plantado orguilosamente en medio de la carretera. Los
er resumida en un lenguaje, un conjunto de iconos que todos pueden r
Buick y Cadillac que en su dfa condujeron los hombres de negocios no tie-
con solo conocer las reglas y scguirlas.
nen ruedas y descansan sobre ladrillos en los callejoncs, con cortinas impro-
tndo ese hombre anonimo se plant6 delante del tanque en la plaza de
visadas que cubren los parabrisas. Un lugar en el que pernoctar.
nen en 1989, estaba rompiendo las reglas de una manera que identi-
Las otrora fabricas gloriosas de Candem que producian maquinaria y
instantineamente miles dc millones de telespectadores de la televi-
textiles estan abandonadas y hay jeringuillas y envoltorios de drogas esparci-
zidental. Lo que parecfa set el fin del comunismo era en realidad el
dos por el suelo. Las prostitutas se aburren en las esquinas los camellos
nto de una nueva China construida sobre unos cimientos que habian
merodean en Escalades enormes con las tunas tintadas, individuos colocados
estos cinco siglos arras.
de crac montan en bicicletas de nifio y hacen cabriolas alocadamente por la
carretera dando gritos y alaridos.
Candem es el escenario de una pelIcula postapocaliptica, pero representa rambler) uno de los lugares mas optimistas y vitales de cuantos haya visitado en Estados Unidos. Porque Candem no es solo la ciudad mas violenta
del pats, sino rambler) Ia ciudad en la que florece tin mayor nUmero de em-
•
El presents: El Nuevo Mundo
ITRATO HECI101
•
375
is emergentes. A simple vista, Candem parece un lugar acabado, pero
para ser convertidos en artfculos con acabados resplandecientes para los
:sta fachada hay vida.
mercados extranjeros dieron paso a las plantas rodadoras del desicrto.
'aul cs un texano corpulento que sonde facilmente y tiene una risa conRecorri6 miles de kilometros para trasladarse desdc cl sus traditional
Candem, porque no percibia aquel punto en el mapa como una catas, sino como una oportunidad. Tenfa planes para poner en marcha una
Estos son los Estados Unidos que votaron a Trump con coda lOgica, una
nation que cada vez parece mds desahuciada y que me recuerda a otro dempo y otro lugar.
A finales de Ia decada de 1980 viaje por primera vez canto a Estados
enta artesanal y Candem lc pareci6 el sitio idonco.
Unidos como a la Europa cornunista del este. En aquellos dfas se vivfa una
;e instal6 en un taller de chapa y pintura en dcsuso. Actualmente ticne
emotion exultance, un futuro brillante que resurgia de las cenizas de la
to empleados locales y planes de expandir su trabajo al patio trascro
recesi6n.
donado, dcbido a que time pedidos con dos anos de retraso.
En cambio, en la Union SoviCtica y Polonia, se notaba que habfa llegado
oe es uno de los lugarehos a los que da trabajo. Es un hombre gigantes-
el fin. El alumbrado de las calles funcionaba a media gas por las noches y
le me dobla en altura literalmente y manufactura entre sescnta y seten-
daba a las ciudades un aspccto enfermo y triste. El pueblo estaba desmorali-
-nisetas at clia para clientes de todo tipo. Entre ellos hay pizzerias locales,
zado. La policfa ni siquiera se molestaba en pedir la documentaciOn. Sabfan
:rsidades, sellos discograficos y tiendas de ropa para skaters, incluso
que el juego habfa acabado.
las de mods. Recibe pedidos de todos los rincones del mundo. «A la
Ahora Estados Unidos empieza a sentirse como esos pafses comunistas:
: le gusta la calidad artcsanal, incluso vicncn a vcr como trabajamos.
una infraestructura que se derrumba, Ia sensation de decepciOn respecto a la
os visto un hueco en cl mercado y esti en pleno auge,»
«elite» politica y unas calles Ilenas de vagabundos y enfermos mentales a los
oe creci6 en el Candem de las acacias de 1970 y 1980 y recuerda que
que el Estado no puede permitirse sostener. Trump prometi6 devolver a
na ciudad prOspera y boyante a la que todos querfan trasladarse. Mu-
Estados Unidos su grandcza, pero en Candem ya hay personas sobre el
personas venfan a la ribera los domingos por la tarde y se vestfan para
terreno haciendo csto por sf mismos,
tar. iLa genre sofiaba con trasladarse aquf!», dice entre risas.
En la ciudad mans violenta de Estados Unidos esti sucediendo un mila-
iabfa un astillero enorme e innumerables fabricas, incluida la de sopas
gro. La propia miscria de Candem ha sido aprovechada por cientos de cm-
pbell's, que proporcionaban empleo a deccnas de miles de personas.
prendedores que han peregrinado hasta allf para montar sus negocios. En Ia
dice que despues sucedicron dos cocas: «la globalizaciOn y el puente».
fnisrna calle de Ia imprenta artesanal de Paul hay una start-up de tecnologia,
amente, las empresas aprovecharon la nueva economfa globalizada para
una empresa de calzado y una destilerfa de whisky dirigida por dos jOvenes
.dar los puestos de trabajo a pafses Inas baratos de Sudamerica y el Le-
de veintitres adios procedentes de Nueva York. Reciben pedidos de codas
Oriente. Pero lo que math la ciudad, segan Paul, fue el puente que
partes del mundo y su marca se basa en parte en el orgullo clue representa
tba el rio Delaware para Ilegar a Filadelfia,
procedcr de Candem.
)e un dia para otro, esos clientes que se paseaban por Ia ribera y utilizaban
En 2013, Paymon Rouhanifard, que trabajo como analista financiero en
tfeterfas, restaurantcs y hoteles desaparecieron. Filadelfia tenfa centros
Wall Street, recibi6 el encargo de dar un vuelco a las escuelas de Candem. En
:rciales mas grandes y subitaniente cmpez6 a disponcr de una manufactu-
2016 arrojaron unos resultados csperanzadores. La pobreza, seg6n dice,
e Ilegaba al mercado con mayor rapidez y a mejor prccio. Filadelfia ofre-
enfatiza todo lo que intentamos conseguir, pero ahora las escuelas han dado
trato Inas veruajoso. Candem vio come) cortaban las alas a su capacidad
.mercio con el mundo,
ese vuelco y, lo que es m/s importante, los niiios acuden a ella.
Joe, el trabajador de la imprenta de Paul, asegura que, en caso de no
isa es la historia de los Estados Unidos del siglo Xxi. Marcas inclestruc-
tener ese empleo, cstaria sin duda vendiendo droga y «probablemente muer-
, que mantenfan la cconomia de ciudades enteras desdc Candem a Port-
to), en un par de ens.
y Nueva Orleans cayeron de la noche a la manana. Los cnormes cilincon cobre y acero de tungsteno que esperan en los suelos de las fabricas
chaval puede sacar doscientos pavos al dia en la calle. Y icuanto
puedo ganar yo con el sueldo minimo? 1Cincuenta o sesenta? iQu6 vas a
•
ir, cuando ese dinero ganado legftimamente no basta para el sustento de
.milia? Esos chavales que venden drogas ponen en riesgo su vida, pero
listos. Saben como transformar la cocafna en crac. Eso los convierte en
Deberlan poder usar ese talento para hacer algo legal. Adernas, son
lcjores comerciantes de esta calle, porque han sobrevivido y su negocio
-ecido. Flay que canalizar esas cualidades de la manera adecuada.»
Bajo la ciudad en ruinas, hay una verdadera comunidad. Y se trata de un
de comunidad que ha desaparecido de esas zonas anteriormente deprits
El presente: El Nuevo Mends
(TRAM HECHOI
han acabado siendo revitalizadas y despues gentifricadas gracias a e
atipica como Paul.
Brooklyn, el este de Berlin y tambien el de Londres, la vida que vola respirar estas zonas con la llegada de artistas y jewenes negocios alter,os que aprovechan la oportunidad de trabajar en un lugar barato se
6 cuando se cruz6 el Ifmite que separa el «peligro real» de la «moda de
ovocativo». Esto sucede constantemente.
:uando aparece el dinero contante en sus coches con las tunas tintadas
7e las puertas a la gentrificaciOn, se cierran los canales a tray& de los
:s la comunidad se relaciona de manera genuina. Esto no es esnobismo
nversa, sino simplemente la forma en que funcionan las cosas. Candem
ene que permitirse todavfa el lujo de prohibit la entrada a las personas
entes que quieren vivir en un Lugar trepidante. Siguen teniendo una
porque esa comunidad sigue necesitando trabajar para subsistir.
A genre se grita desde el otro lado de la calk para intercsarse por el
mo; vecinos jar/ems y viejos que se conocen desde hace decadas se cui:ntre ellos y hacen todo lo que pueden para proteger a su comunidad de
menores como el hurto. A pesar de que haya delincuencia, lo llevan
•
377
Candem m
n a lo que
Estos nuevos emprendedores atfpicos de
e recuerda
me dijo en Boston Tom Peters, el hombre que cambi6 el
o laboral con
entorn
su visi6n de la autodeterminacion del trabajo en la decada
de 1970: «Quien
quiera que seas, aunque creas que tienes tu puesto de trabajo completameno se ha acabado».
te asegurado y tu futuro garantizado, olvfdate de ello. Es
Cualquiera que leyera esto podria pensar que Candem no tiene nada
que ver con su ciudad o su empleo, pero se equivocarfa. Candem no supone un mero desvfo interesante y picaresco del Estados Unidos marginal,
sino un aviso para navegantes. El mundo avanza rapidamente en esta direcci6n. Alla donde vayas.
La vieja certidumbre, esa fabrica a la que to trasladas todos los d ias mentalmente, esta a punto de cerrar sus puertas. Es posible que la ciudad, barrio
residential o pueblo en el que vivas no acabe pareciendose a Candem, pero
los principios econ6micos son extrapolables. Preparate para el cambio y
adapta to mentalidad a ello.
Caminar por las rnaltrechas calks del Candem de Nueva Jersey no difiere mucho de hacerlo por la calle principal del Candem de Londres. Tampoco
dista demasiado de los mercadillos callejeros de Nairobi, los puestos de comida ambulante que llenan las calks de Sao Paulo y Bogott, o los mercados
improvisados que surgen en cualquier parte del mundo en la que haya un
camino polvoriento y genre a la que vender tu mercancfa. Todos cstos lugares generan la misma epifanla de esperanza y energfa.
Cuando le comente esto a Tom Peters grit6 de alegrfa: «iSi! iEso es! iSe
trata precisamcnte de eso!»
Le dije que para mf lo que uno ve cuando camina por cualquier calle
del mundo
es a personas que han tenido una idea. Han adoptado esa es-
Es un lugar que el dinero todavia no ha conseguido arruinar, en el que
nipida idea descabellada de montar una tienda en la que se venda cafe,
me la vida y el cariiio de la genre que vive en el.
muebles viejos, paraguas, psicoterapia, zanahorias o limpieza en seco, y la
,os nuevos emprendedores de Candem sienten el valor de aquello en lo
han hecho realidad.
participando. No son evangelizadores de la beneficencia, sino que
orgullosos de Candem.
,'omo explica Paul: «Nos sentimos como los repobladores de lo que el
Al cabo de uno, dos o cinco anos, el negocio se arruina o acaba prosperando y csas personas consiguen salir adelante o se dedican a otra idea esti,pida y descabellada que tiene exito
a fracasa.
rio perdido ha abandonado. Yo podrfa venir aquf y comenzar cual-
Lo que vemos en la calle principal de cualquier zona son personas em-
: tipo de negocio. Lo que importa no cs lo que yo hago, sino el lugar
prendedoras, el capitalismo en su forma mas pura. La calk principal es una
que estamos invirtiendo. Yo creo que la gcntc que ha venido aqui, por
cinta transportadora de seres humanos en perpetua lucha que hacen realidad
esto que lo ha hecho por los alquileres baratos, pero la diferencia es
sus epifanfas personales a traves de los negocios. Y el m6sico callejero ejem-
/en lo que tiene este Lugar, una comunidad y un movimiento incref-
plifica a la perfeccion su espfritu, ya que son personas que ponen su talento a
y quieren quedarse aquf para formar parte de at)».
la yenta sin vergfienza alguna.
ITRATO IIECIIO!
oco importa lo que los Gobiernos, las corporacioncs a las empresas
:nolo& intenten 'lacer para controlar o mercantilizar Ia condition
porque esto es to Unica que siempre permanecera fuera de su
ol, el motor primordial de la mente humana: Ia generation de ideas.
3 humanos que somos, no podemos evitar ver una oportunidad y
rnos a por ella.
ye espacial retornable
de rnarzo de 2017 me encontraba en el despacho de Peter Thiel en San
isco, cuando sucedie algo importante. El proyecto Space X de Elon ,
que pretendia enviar el primer cohete espacial a Marte, y en el cual
y su socio Jack Selby habfan invertido una «considerable» suma de
3, apareci6 en las noticias.
ras cinco atlas de incansables pruebas y confirmaciones, el cohete
X Falcon 9 habfa despegado horas antes de cabo Canaveral, en Flopara poner en Orbita con exito un satelite de comunicaciones y desvolver a Ia Tierra recogido por un dron que sobrevolaba el ocean°
tico,
trataba de un moment° extraordinario y me hizo pensar que, a
de que esos multimillonarios de la tecnologia parezcan tipos humilue visten informalmente, siguen el mismo patron que los grandes
s empresariales visionarios y excentricos del pasado, como Howard
ies con su barco volador y William Randolph Hearst con su castillo
de tigres y jirafas.
tuSic apareci6 inmediatamente en una retransrnisien en directo por el
de streaming de la companfa: «Esto significa que puedes pilotar un
'Isar de model° orbital, Ia pieza nits cara de un cohere, to cual acabara
'lend() una revolution cnorme en Ia navegaciem espacial».
.ck Selby se alegro y rio para sus adentros. Le pregunte que le parec(a
vertido. «Esa no es la razen por la que csto es tan importante. Buena,
mente si. Un cohere espacial retornable, Ia colonization del espacio y
el planeta Tierra, claro.» Pero? «Pero la razon por Ia que es tan imire es el uso que puedes dar al espacio como plataforma.»
cual sera ese uso? «Ce•rno consigues tener Internet en to telefono?»,
egunt6. Encendiendolo. « iY cam° Ilega hasta el?» A tray& de una serial
Aclande quicres Ilegar con esto? «Exactamcnte. Y icuanto tiem-
El prosente; El Nuevo Mundo
• 378
po tardas en conseguir conexiOn?» Depende de donde me encuentre. «Correcto.».
El cohete espacial retornable que aterriz6 sabre ese dron en media del
ocean° Atlantic° camblara el mundo, pero la forma mas inmediata en que lo
Kara es tambien la menos aparente,
Con la toma del espacio, consigues tambien una plataforma que permite
devolver la sepal de Internet a la Tierra sin lapso de tiempo. Actualmente, el
acceso depende de los satelites, pero la «latencia», el tiempo que tarda en recibir una paid& y responderla, supone una limitaci6n para todo.
No es simplemente poco practico en terminos de la inmensidad de aplicaciones a tiempo real existentes, desde las apuestas online a las retransmisiones en directo y las teleconferencias como Skype o FaceTime, sino que tambien frena la realization del «Internet de las cosas», la interconexion digital
de todo to que usarnos en la Red.
Musk ha estado inmerso en una carrera que ha durado cinco arms con
Greg Wyle, fundador de OneWeb, respaldado por Virgin Galactic de Richard
Branson, Pero Musk tambien tenfa apoyo de otra empresa slave; Google.
La conexion a Internet por satelite de alta velocidad lo cambia todo, La
velocidad ya no sera mcdida en relation con el desarrollo gcneracional de la
conexien —dc 4G a 5G y 6G—, sino que su exito se medira respecto a la
reduction progresiva del ticmpo que tarda en cargarse una pagina. Significari que tendras la posibilidad de transrnitir cualquier cosa en directo de manera inmediata. iChasl Como si nada,
Google ha invertido en Space X, pero ya no sera la que dicte las normas
de Internet. Quien lo hard sera Elon Musk. Ah, y su amigo Jack Selby, soniiendo desde un rinc6n. No seran simplemente los nuevos Verizon o Comcast, controlaran el acccso a Internet en el planeta Marte yen la Luna cuando
los cohetes espaciales de ida y vuelta de Space X transporten a las personas
de la Tierra a esos astros ya colonizados,
En el futuro proximo, el cohere espacial.retornable cambiara la vida de
nuestro planeta por una sencilla razen: permitira la existencia de satelites de
arbita terrestre baja que naveguen,a [l'oco mas de 150 kilemetros de la Tierra
para cumplir Ia funciem de los satelites actuates con un lapso temporal minima. En 2015, la revista Wired calcul6 lo que aumentarfa la velocidad de
Internet desde los satelites de 6rbita baja y estim6 que reducirfan el lapso
de 500 milesimas de segundo a 20, la misma velocidad que tiene la fibra
optica en nuestras casas actualmente. No me extraiia que Jack Selby se repantingara en su silla aquel dia y se mesara los cabellos.
•
El presente: El Nuevo Mundo
ITRATO HECNOI
•
381
Pero una vez que la conexion a Internet se transmita desde el espacio,
;alto rjigantesco
los obstaculos fisicos y legales que se oponen a estas transformaciones en el
planeta Tierra desapareceran. Y lugares como Candem podrfan estar en una
:neficiario mas inmediato de este avance no aerie por que ser Wall Street,
situation privilegiada para sacarle partido antes que otros.
lugares como Candem. La conexion a Internet instantanea desde el
cio elimina subitamente la necesidad de infraestructuras terrestres, de
t.
Este es el giro del dcstino del siglo xxi. Las ciudades que construyeron
.o que en esos lugares donde Ia infraestructura este colapsada, o dondc
una infraestructura profunda y compleja para la primera revoiticion indus-
:a lleg6 a existir, dejara de suponer un problema.
trial, y que despues permitieron que lugares como Candem fueran pasto de
Los emprendedores de la tecnologia me hail dicho una y otra vez que el
la globalization para apropiarse de mas poder y recursos, recibiran ahora su
or impedimento para su revolution en ciernes es la infraestructura anticua-
merecido castigo.
el siglo xx con Ia que tienen que lidiar. Si eliminaramos eso, conseguirfa-
En su momento, Londres, Paris, Nairobi, Shanghai y Nueva York pudie-
la «excelencia» y la «Internet de las cosas» en rnenos que canta un gallo.
ron drenar la vida que flufa en las sierras a su alrcdedor, pero aquello tenia
Carreteras decrepitas y redes de transporte ruinosas, edificios y servicios
un precio: qucdar atados a unas infraestructuras aparatosas. Creyeron ser
icos en estado de derribo, leyes y normativas anteriores a Internet que
indispensables y todopoderosas. Pero entonces !Lego el siglo
la manera de transportar las cosas en la era de Internet, los planes de
La revolution tecnolOgica y la Internet del espacio ofrecen un nuevo
leo de la era de Internet, el modo de funcionamiento de la propia Inter-
paradigma. Esos mismos lugares en los que la infraestructura qued6 arrasada o
:n la era de Internet. Seg6n dicen, estas !eyes y normativas fueron inven-
que nunca gozaron de ella, como la Malaui rural, la Gales agraria, el medio
s para una revolution industrial diferente.
oeste estadounidense desindustrializado o la zona interior australiana, parti-
SAirad el universo de proyectos que esperan a quc se de el pistoletazo de
ran ahora con ventaja. Podrfan dar un salto tecnologico y pasar por encima
a: entregas a domicilio mediante drones, autom6viles sin conductor,
de esas megalopolis del siglo xx frenadas por su infraestructura engorrosa del
iste de la climatologfa mundial, colonization del espacio, casas prefabri-
siglo xx y su pensamiento complaciente del siglo xx.
s mediante impresion tridimensional, nubes artificiales y paneles solares
Hay una palabra con Ia quc una compaiiia, un individuo, una ciudad,
:ales para salvar el planeta.
podran sobrevivir a esta revolucion venidera: adaptabilidad. Los obstaculos
Despues tenemos esas cosas que afectan sobre el terreno y el cuerpo: la
que impiden la adaptation no son solo fisicos, tambien mentales. El enemigo
ologia medica y la edition genetica, la tecnologfa educational y la escue-
no son los robots, ni las empresas tecnologicas, los inmigrantes o los chinos,
latada, la interfaz humano-maquina, la vigilancia en el puesto de traba-
sino la autocomplacencia y sentir que no necesitas cambiar porque estas a
t biosupervision del cuerpo, la agricultura vertical, la policia predictiva y
salvo, o que no puedes hacerlo porque no sabes como.
etenciones preventivas, la tecnologia del iPhone disponible en lentes de
acto.
Para cualquiera que este limitado por csta forma de pensar, Candem no
es el pasado. Es una leccion de futuro de la que todos poclemos aprender.
?or no hablar del otro proyecto favorito de Elon Musk, el «hyper loop>,
zipsula que levita a 1.300 kil6metros por horn en el interior de un tubo
Iico gigantesco, un truce entre el Concorde, el canon de rid y una mesa
Ahora que todos somos mfisicos callejeros
lockey aereo» que puede llevarte de Londres a Edimburgo o de Los An; a San Francisco en cuesti6n de treinta minutos. Estas son las multiples
La noche se cierne sobre una esquina en la que un hombre toca su baquetea-
as de la «excelencia» que esperan a que los legisladores se pongan las pilas.
da guitarra arreglada con cinta americana mientras golpetea la madera asti-
>eguri dicen, esti revolucion esta siendo frenada por los intereses crea-
Rada con una piruleta para crear su propio acompariamiento ritmico.
quc quieren evitar el desmantelamiento de unas infraestructuras obso-
Hubo un tiempo en que los m6sicos callejeros eran marginados. Pasaba-
; politicos y burocratas que se acogen a la filtima pizca de poder legisla-
mos ante ellos y nos preguntabamos coma habrian llegado a eso. Serfa un
y burocratico que les queda.
genio de Ia m6sica que nunca tuvo una oportunidad? ?Tin perdedor sin nada
• ITRATO HECHOI
jor que hacer que pedir dinero? 2Se trataba de una opci6n de vida, perma:er al margen de las reglas de la sociedad haciendo las cosas a su mancra? De
repente, la sociedad dej6 de tener reglas. Los cmpleos ya no duraban a Ia
vida. Los ahorros podfan desaparecer en un abrir y cerrar de Ojos.
Ia la economfa quedarfa paths arriba en el momento en que los bancos
,staran al numero equivocado. El trabajo duro y la diligencia no bastaban,
nusico callejero dejo de tenor aspecto de marginado y empez6 a parecernas a un emprendedor.
Ahora todos necesitamos ser mOsicos callejeros, usar el talento y la
tcia de la que dispongamos para forjar nucstra vida. El mundo quc ye el
ico callejero no es un paisajc inhOspito de desilusi6n postindustrial,
) una pradera de esperanza continua sobre la que camina a diario y a Ia
da una oportunidad.
Ese masico callejero de Candem es mi ejcmplo que seguir. He aquf un
lbre, en la ciudad mas violenta de Estados Unidos, que esti dispuesto a
nanecer en la esquina de una calle a medida que cac la noche, afina su
arra y comienza con su labor,
AGRADECIMIENTOS
mpo que
Quiero agradecer a todas las personas a las quc entreviste por el tie
me concedieron. A Robert, Kate y a todo el mundo en UA. A Rupert por
haberme ayudado tan hibilmente a darle forma al libro. A Rebecca, Cameron,
Ben y a todos cn Hodder. A Barry por verificar cada palabra. A Nicola de
Keystone Law, Nick y compaiifa en Harper US, y a Jonathan en Curtiss Brown
NY. A todas las personas con las que trabaje cn los documentales para la BBC
basados en el libro. Entre ellas Fatima, Tom Mac, Fiona, Mike, Charlotte,
Janis, Kim, Patrick, Adam, Don, Martin, Gian y Clive. A todos en Pulse: Will,
Stu, Ed, Tom, Annabel, Izzy, Emma, Claire, Marissa y Thomas. A todos quienes filmaron, investigaron y editaron la serie: Johan, Andy, Ariel, Adam, Jay,
Brendan, Tim, Petra, David, Alex y Ia legion de profesionales que me ayudaron. A todos en el
ntan: Malik,
Guardian y el Observer, entre quienes se cue
Tim, Nicole y mi viejo amigo Ian. A Melanie y Rachel en Oxfam. A Liz y a
todo el mundo en OU. A Jo, Gudren y Holly y a las demas personas con quienes trabaje en Fresh One. A Roy, quien me proporcion6 el impulso initial. A
David G., Helen y Lucy por su asesoramiento y apoyo. A Vic por ayudarme a
no salirme del camino. A Tamasin en Spinwatch. A Gerard, Janet, Fenton,
John D., PT Pete, Ronnie, John, Neil, Guy, Sean y Dave. A Bcrnardette. A todos mis compafieros de trabajo en Channel 4. A Hannah, quien particip6 en
este proyecto de principio a fin. A Alina, Peter y a mi hermano Andreas por su
amor y por animarme a escribir desde que tenfa diez os.
M
I