MISCELANEA •

MISCELANEA •
CINE
MUSICA
TEATRO
VARIA
Roberto Culebro
Aguardiente y polvora
D e c f a j o s e p Pla q u e la g r a n mayorfa de los n a r r a d o r e s
gallegos poseen u n a prosa s o r p r e n d e n t e m e n t e musical. Intufa que tal vez se debiera a que estos escritores
traducfan el h i p n o t i z a n t e r i t m o p o r t u g u e s y lo integ r a b a n a su prosa espanola. Quiza esto, en terminos
generales, sea bello e impreciso p e r o c o m o i n t u i t i o n
es muy esclarecedora, sobre t o d o si se toma en cuenta
el caso q u e c o n b r m a la sospecha del viejo de la boina
y los cigarrillos: Valle-Inclan.
Y es q u e Tirana Banderas es, en g r a n medida, mtisica. Si para los modernistas la musica de la poesfa es
el valor supremo, Valle-Inclan n u n c a deja de ser modernists, q u e es otra f o r m a de decir q u e n u n c a deja de
ser poeta. Solo que d o m i n a u n m o d e r n i s m o p a s a d o
p o r acido, del q u e a u n conserva ese sabor de gran tragedia q u e a h o r a d e f o r m a , ese halito grandilocuente,
ese gusto p o r el lexico extravagante q u e explota hasta
la burl a.
Su e n o r m e c a n t i d a d de americanismos y ntexicanismos estan n o en f u n c i o n de crear u n a verosimilitud a partir de su uso i n m o d e r a d o (tecnica de la que,
dicho sea de paso, se valdrfa despues o t r o escritor gallego), sino de crear u n relieve, u n colorido auditivo
que estalle d e n t r o d e esquemas muy d e t e r m i n a d o s ,
f o r m a n d o asf u n a verdadera "Sinfonfa del Tropico";
u n v e r d a d e r o carnaval, u n a d a n z a ritual del f u e g o
c o n t e n i d a en movimientos precisos.
Estas palabras t a m b i e n seran el reflejo - y a que
t o d o reflejo p a r a Valle es n a t u r a l m e n t e d e f o r m e - de
u n a realidad mexicana q u e es en sf la exageracion,
la hiperbole. De paisajes con u n sol increfble que lo
alarga t o d o y d o n d e cualquier h o m b r e de m a n e r a
muy t r a n q u i l a y a la Rimbaud b e b e polvora con aguardiente. El acercamiento de Valle-Inclan a Mexico es
el acercamiento de dos almas gemelas, excentricas. A
Valle le impresiona, le fascina el c o m o cierta violencia
es intrfnseca, y a u n necesaria, a u n a f o r m a de vida. Ya
sea u n a violencia ffsica o u n a simbolica, como lo es
nuestra p o s t u r a ante la muerte, o c o m o lo es esa serie
de procesos terribles que es necesario atravesar p a r a
conseguir algo parecido a la libertad.
* Estudiante del sexto semestre en la carrera de Lengua y Literatura Hispanicas (UV). Actualmente es becario del Ivec en el genero "Ensayo".
German Montalvo
Valle-Inclan, nos dice Alfonso Reyes en u n ensayo
f i r m a d o en 1923, es decir, tres anos antes de la publication de la novela, suena y escribe con Mexico, y es a
partir de su s e g u n d a visita al pais que recoge dos experiencias p r o f u n d a s , las cuales -Reyes n o p u e d e saberlo
e n t o n c e s - t e n d r a n u n a presencia d e t e r m i n a n t e en 77rano Banderas:
Primero, la persistencia de la lucha e n t r e el indio
y el e n c o m e n d e r o : la p u g n a e n t r e el individualism o e u r o p e o , yuxtapuesto artificialmente sobre
los habitos de la raza vencida, y el g r a n comunism o a u t o c t o n o q u e e n c o n t r o Cortes. Y s e g u n d o :
Mexico es u n pais vuelto al Pacffico que huye del
Atlantico y se h i n c h a de m a g n e t i s m o s asiaticos.
Conserva el rastro espiritual d e los j u g u e t e s sag r a d o s q u e la Nao d e C h i n a trafa desde el Parian
MISCELANEA •
CINE
MUSICA
TEATRO
VARIA
u n cambio, u n desvanecimiento de color. En m u c h o s
de los escenarios siempre esta a m a n e c i e n d o o atardeciendo. La g r a n cantidad de a c t i o n q u e o c u r r e en la
novela p u e d e contrastarse con la lentitud, con el tiemp o que toma c o n s u m a r s e el dta o la noche.
Los personajes, sobre todo, estan trazados desde
esta perspectiva plastica. C o m e n z a n d o p o r las comisuras verdes de coca de Santos Banderas, q u e desde
q u e son m e n c i o n a d a s n o p u e d e n dejar d e verse c o m o
la marca, casi fosforescente, del tirano, hasta el cuad r o general de todos sus allegados, esas reses gordas
y grasosas que g u a r d a n u n p a r e c i d o increible con bg u r a s que liabitan algunos c u a d r o s d e Jose Clemente
Orozco, t a m b i e n el d e u d o r en g r a n m e d i d a de Goya.
Y es que el e s p e r p e n t o es u n a estetica b a s a d a f u n d a m e n t a l m e n t e en lo plastico, en la q u e los trazos con
que son dibujados los personajes se salen de los hordes, d e s b g u r a n d o l o s hasta antes de c r u z a r el limite
que los t r a n s f o r m e de raiz, q u e los h a g a c a m b i a r de
mascara y, p o r lo tanto, de papel.
Jose Luis Hernandez
de Manila al p u e r t o de Acapulco [...] Esta g r a n
circulation oceanica explica sus inadaptaciones y
sus e x t r a n a s reservas de f u e r z a y de esperanza.
La e s t r u c t u r a teatral d e la obra sera de s u m a importancia. No se dejara sentir solo en la simetria, la
a r m o n i a entre n u m e r o s y situaciones sino tambien,
de f o r m a m u c h o mas clara, en las introducciones didascalicas a los capitulos y, p o r supuesto, en el dialogo.
Tambien es gracias a esta e s t r u c t u r a q u e el relato se esclarece, pues r e s p o n d e a u n a sucesion de eventos muy
c o m u n , sobre todo e n el teatro d e los siglos d e oro: las
p r i m e r a s tres partes coincidirian con el p l a n t e a m i e n to; la central, con el acto en el q u e se desarrollan todos los eventos, y las ultimas tres, con el desenlace. Asi
al principio es muy claro ver c o m o se nos p r e s e n t a n
los personajes, o r e m e d o s de personajes, q u e particip a r a n , ya sea a favor o en contra, en la revolution que
busca d e r r o c a r al dictador Banderas.
El estilo, ya se sabe, es u n accidente cuya base esta en
la personalidad del creador. La de Valle es u n a que
toma f o r m a de estetica p a r a explicarse y e x p a n d i r s e
y que se vuelve a r m o n i c a al e n c o n t r a r u n espacio en
el cual vaciarse. Es entonces c u a n d o nace u n a obra
deliciosa y perfecta como el Tirano Banderas, d o n d e el
lenguaje se a c o m o d a como u n g u a n t e a lo descrito, a
u n a realidad t r a n s f o r m a d a y d o n d e las equis d e todos
los Mexicos q u e d a n reveladas en u n a imagen, en u n a
mueca terrible y cierta.
"Valle-Inclan - d i c e de nuevo Reyes- p r e c e d e por
arquetipos, p o r g r a n d e s ideas previas; y deja r o d a r las
consecuencias hacia los h e c h o s particulares, con esa
s e g u r i d a d y confianza del que h a d o m i n a d o p o r complete) las disciplinas". Y es q u e sus personajes p a r e c e n
ser arquetipos. Solo basta r e c o r d a r c o m o describe a
los integrantes d e u n a r e u n i o n en casa d e u n r e d u c i d o
Santos Banderas: "Nino Santos se r e t i r e de la ventana
para recibir a u n a e n d o m i n g a d a diputacion d e la Colonia Espariola: el a b a r r o t e r o , el e m p e n i s t a , el chulo
del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin
revalida, el periodista h a m p o n , el rico mal afamado".
Su fuerza plastica tambien es f u n d a m e n t a l . Pareciera que en la novela siempre se esta e f e c t u a n d o
Todos y cada u n o con u n a m a s c a r a bja q u e pueden m o d u l a r p e r o n o cambiar. C o m o personajes de la
MISCEIANEA •
CINE
MUSICA
TEATRO
VARIA
Ivdn Partido*
Nortes perdidos: [REG.]2 y Alicia en el pais de
las maravillas
C o m e d i a del Arte que a partir de roles muy especfficos
improvisan su a c t u a t i o n , asemejandose a los de Valle,
con los que c o m p a r t e n u n a misma naturaleza. Tenemos p o r ejemplo el p e r s o n a j e del Capitan, f a n f a r r o n y
bufonesco; a Balanzone o el Doctor, serio, inteligente
y presuntuoso; tenemos a u n a Colombina, a u n Pulcinella, etc. C a d a u n o fiel a la mascara de la que no
p o d r a librarse salvo en m o m e n t o s muy excepcionales,
como c u a n d o Santos Banderas observa con u n catalejo las estrellas y sale a flote su ultimo resabio de hum a n i d a d . Si, c o m o decfa Lichtenberg, el asno es mas
ridfculo p o r parecerse al caballo, los personajes de
Valle se vuelven m u c h o mas escalofriantes c u a n d o intentan parecer personajes normales, mesurados, acaso p o r q u e p o d e m o s vernos mas claramente en ellos.
El e s p e r p e n t o es d e f o r m a t i o n , ya se sabe. Lo que
en esta novela se vuelve muy claro es que el esperpento trabaja junto con la f u e r z a d e f o r m a d o r a de la Historia, a traves d e la cual todos son martires, villanos,
esos heroes clasicos distorsionados. "El presente todavia n o es la Historia" dice en algun m o m e n t o u n general de la novela, y sin e m b a r g o todos los personajes
a c t u a n p o r y p a r a esta Historia, c o m o si a cada paso la
estuviesen inventando y bajo la cual todo se vuelve o
un acto de santidad o la peor de las vilezas.
Tirano Banderas es u n a novela formidable. La
obra de Ramon del Valle-Inclan de a l g u n a f o r m a esta
potenciada y a la vez eclipsada p o r su g r a n descubrimiento: el esperpento. Lo que m u c h a s veces desvanece su m a n e j o increfble del lenguaje, su habilidad p a r a
contar, p a r a e s t r u c t u r a r u n a novela o u n a obra de teatro, t o d o eso que de ser b u e n o es invisible p e r o que es
indispensable p a r a el f u n c i o n a m i e n t o y la practica de
cualquier estetica. Lo repito: Tirano Banderas es u n a
novela formidable que intriga desde el principio; u n a
novela que esta hecha de aquello que n a r r a y, c o m o
ello, esta llena de vida; u n verdadero trago de aguardiente y polvora.
*Egresado de la Universidad Veracruzana, ha publicado resenas
en Signos IJterariosy I.a Palabra y el Hombre. Actualmente es becario del
Institute de Investigaciones Lingufstico-Literarias de la uv.
"Poderoso caballero es don Dinero", nos recuerda
Quevedo. Y tal parece que los directores Paco Plaza,
J a u m e Balaguero y Tim Burton h a n sucumbido ante
el sonoro n o m b r e de este personaje. Plaza y Balaguero
h a n sacrificado u n a de las propuestas de gore/terror
mas interesantes del cine espahol c o n t e m p o r a n e o ; por
otro lado, Burton desperdicio las posibilidades argumentales de las dos partes de Alicia (Alicia en el pais de
las maravillas y su secuela A traves del espejo) p a r a llenar
salas con u n a cinta 3-D f e c u n d a en lugares comunes.
En 2007, la historia d e la c o n d u c t o r a de u n programa n o c t u r n o q u e g r a b a a u n g r u p o de b o m b e r o s en
u n edificio d o n d e suceden cosas e x t r a n a s , a r g u m e n to central de [REC.], i m p r e s i o n o al publico y j u r a d o
de varios festivales i n t e r n a c i o n a l e s d e cine fantastico,
le llovieron g a l a r d o n e s y se convirtio en la pelfcula
espanola mas taquillera de aquel ano, seguida de El
orfanato. Me parece q u e la clave de su exito se e n c u e n tra en su certera c a p a c i d a d p a r a colocar al publico
en el i n c o m o d o papel de e s p e c t a d o r de u n a masacre
"en t i e m p o real" m e d i a n t e u n a estetica b r u t a l q u e
cuestiona la realidad y nos e n f r e n t a a lo desconocido:
c u a n d o la a n c i a n a d e s g a r r a a dentelladas el cuello de
u n o d e los b o m b e r o s q u e la auxilia, y las p u e r t a s del
edificio se cierran, la verosimilitud se tuerce, pero, a
diferencia de las p r o p u e s t a s comerciales de cine de
terror, n o se quiebra. Es gracias a la c a m a r a de television de la c o n d u c t o r a , tinico p u n t o de vista y g r a n
logro narrativo de [REC.], c o m o la verosimilitud se
m a n t i e n e y n o p e r m i t e a la a u d i e n c i a sustraerse al horror. U n a vez c o m e n z a d a la pesadilla, los personajes
se cuestionan v buscan respuestas logicas al e n i g m a
q u e se gesta e n t r e las p a r e d e s del edificio barcelones.
Un p e r s o n a j e e x t r a n j e r o , ataviado con traje aislante,
llega de improviso con la respuesta: u n virus que se
t r a n s m i t e p o r la saliva y la sangre, agente d e u n a rabia desconocida, ha i n f e s t a d o el lugar; n o se tienen
datos precisos de el. La logica escupe a la cara. A partir de ese m o m e n t o , la realidad y el t e r r o r fantastico
se c o n j u g a n p a r a d a r paso a 1111 t r e p i d a n t e b a n o d e
sangre q u e volvera a n i m a l e s a todos los implicados,
esten infectados o no.
Esta p o r d e m a s decir q u e [REC.] r e s p o n d e a la
tradicion de las pelfculas gore de zombies: r e t o m a los
elementos grotescos y claustrofobicos de su e x p o n e n -