Historias de mujeres. - DigitalCommons@Providence

Inti: Revista de literatura hispánica
Volume 1 | Number 48
Article 18
1998
Entrevista con Rosa Montero. En torno a la
biografía de la mujer: Historias de mujeres.
Rafael Cabañas Alamán
Citas recomendadas
Alamán, Rafael Cabañas (Otoño 1998) "Entrevista con Rosa Montero. En torno a la biografía de la
mujer: Historias de mujeres.," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 48, Article 18.
Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss48/18
This Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de
literatura hispánica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact
[email protected].
Resumen
de
E n t r e v i s t a c o n R o s a M o n t e r o . E n t o r n o a l a b i o g r a f í a : Historia
de
mujeres
E n Historia de mujeres R o s a M o n t e r o n o s o f r e c e 15 b i o g r a f í a s c o n
b i b l i o g r a f í a a c e r c a d e m u j e r e s q u e h a n d e s t a c a d o e n a l g u n a f a c e t a d e sus
v i d a s , o q u e p o r el c o n t r a r i o , n o h a n s i d o j u s t a m e n t e r e c o n o c i d a s p o r u n a
s o c i e d a d q u e n o s u p o o n o q u i s o r e c o n o c e r l a s c o m o e s c r i t o r a s o artistas.
R o s a M o n t e r o c o m e n t a a c e r c a d e s u s m i n i - b i o g r a f í a s . N o s e x p l i c a su
visión sobre m u j e r e s fascinantes c o m o Agatha Christie, Zenobia Camprubí,
Simone de Beauvoir, Alma Mahler, y Frida Kalho, entre otras. Nos habla
s o b r e u n l i b r o q u e n o s i n f o r m a , d e l e i t a y d o n d e d e s t a c a la u t i l i z a c i ó n d e u n
l e n g u a j e v i v o y e n o c a s i o n e s h u m o r í s t i c o , c o n el c u a l l a e s c r i t o r a p a r e c e
revivir a m u j e r e s que quedan delineadas bajo una perspectiva trazada
a p a s i o n a d a m e n t e p o r otra m u j e r q u e se i d e n t i f i c a c o n a l g u n a d e s u s
p r o t a g o n i s t a s , c o m o ella m i s m a n o s c o n f i e s a .
E n la e n t r e v i s t a , R o s a M o n t e r o n o s o f r e c e v a l i o s a i n f o r m a c i ó n s o b r e
su o p i n i ó n a c e r c a d e l o s p r o b l e m a s q u e h a n f r e n a d o el é x i t o d e a l g u n a s d e
" s u s m u j e r e s , " c o m o ella m i s m a las d e n o m i n a , r e p r e s e n t a n t e s d e o t r a s
m u c h a s a n ó n i m a s . C o n s i g u e d e s c r i b i r l a s d e f o r m a sintética p e r o s u m a m e n t e
i n t e r e s a n t e . L a e s c r i t o r a c o m e n t a s o b r e a l g u n a d e sus t é c n i c a s d e e s t i l o d e
Historia de mujeres a p l i c a b l e s a su o b r a e n g e n e r a l y d e a l g u n o s e s c r i t o r e s
q u e p a r e c e n h a b e r i n f l u i d o e n su p r o c e s o d e c r e a c i ó n l i t e r a r i a .
Rafael Cabañas Alamán
Boston University
148
INTI N° 48
Rafael Cabañas Alamán
2 n o v i e m b r e 1997
Entrevista con Rosa Montero.
E n t o r n o a la b i o g r a f í a d e la m u j e r : Historias
de
mujeres
E n t r e v i s t a r e a l i z a d a e n el C a f é G i j ó n d e M a d r i d
el 2 3 d e j u l i o d e 1996.
R a f a e l C a b a ñ a s : T e n i e n d o e n c u e n t a q u e la b i o g r a f í a m o d e r n a , s e g ú n P a u l
Murray Kendall, queda definida c o m o una mezcla de
c i e n c i a y l i t e r a t u r a , ¿ C ó m o d e f i n i r í a s tu l i b r o e n e s t o s
t é r m i n o s ? ¿ H a s t r a t a d o d e ser o b j e t i v a ?
Rosa Montero:
P a r a n a d a . E s u n l i b r o a p a s i o n a d o y p o r lo t a n t o
t r e m e n d a m e n t e a r b i t r a r i o . M e lo h e p l a n t e a d o d e u n a
m a n e r a s e m e j a n t e a c o m o m e p l a n t e o las n o v e l a s , q u e s o n
u n a v í a m a r a v i l l o s a p a r a p o d e r d e s a r r o l l a r las p o t e n c i a s
del ser que todos llevamos dentro. Cada uno de nosotros
s o m o s m u l t i t u d . El e s c r i t o r o la e s c r i t o r a t i e n e n la
posibilidad verdaderamente mágica e omnipotente de
d e s a r r o l l a r a l g u n a s d e e s a s p o t e n c i a s e n sus p e r s o n a j e s .
Con estas biografías he hecho lo mismo, sólo que en vez
de inventármelos he intentado desarrollarlos incluso con
t é c n i c a s n a r r a t i v a s , es d e c i r , m e t i é n d o m e d e n t r o d e la
c a b e z a d e ellos, i n t e n t a n d o s a b e r c ó m o e r a su f ó r m u l a
b á s i c a , la f ó r m u l a casi r e d u c t i b l e al C O 2 d e su m a n e r a d e
e s t a r f r e n t e al m u n d o . H e l e í d o m u c h í s i m o p o r q u e es u n
l i b r o d e l i b r o s , es u n l i b r o d e b i o g r a f í a s s o b r e b i o g r a f í a s ,
material previo y referencias de libros dispersos. La
d o c u m e n t a c i ó n e s e x h a u s t i v a y los d a t o s q u e d o y son
r e a l e s , p e r o el m a n e j o q u e h a g o d e e s a d o c u m e n t a c i ó n y
c ó m o m e intento meter dentro de esos personajes es muy
narrativo.
RAFAEL CABAÑAS ALAMAN
RC:
149
¿ Q u é es lo q u e te l l e v ó a e s t e tipo d e e s c r i t u r a ?
R M : El t e m a e n sí. S i e m p r e m e h a e n c a n t a d o la b i o g r a f í a . D e h e c h o p r o p u s e
este t r a b a j o p o r q u e t o d a m i v i d a h e l e í d o m u c h a s b i o g r a f í a s , d e
h o m b r e s y d e m u j e r e s e s c r i t o r e s y artistas f u n d a m e n t a l m e n t e . P a r a m í
la b i o g r a f í a es u n p o c o la m a n e r a d e a p r e n d e r s o b r e la v i d a q u e n o s
espera por delante. Los biografiados en este sentido son un poco c o m o
l o s « s c o u t s » d e las p e l í c u l a s d e i n d i o s y a m e r i c a n o s q u e v a n p o r
d e l a n t e y se a s o m a n a las l o m a s y e n t o n c e s m i r a n l o q u e v i e n e d e t r á s
del d e s f i l a d e r o . S i e m p r e h e l e í d o c o n e s a p a s i ó n d e r e v i v i r l a v i d a del
otro y d e s a b e r u n p o c o m á s , s a b e r c o m o e x p e r i e n c i a vital. E s c o j o
escritores principalmente porque pienso que somos más autoanalíticos
y autodiscursivos. N o s explicamos a nosotros m i s m o s de una manera
i n c l u s o d i s t a n t e . C r e o q u e el e s c r i t o r se o b s e r v a a sí m i s m o u n p o c o d e
m a n e r a c i e n t í f i c a , c o m o a u n e s p é c i m e n d e e n t o m o l o g í a . E s c o g í a las
mujeres porque tenía que acotar un poco. Es un c a m p o inmenso. Ese
i n t e r é s c o m ú n p o r l o h u m a n o y p o r lo e x i s t e n c i a l , e n las m u j e r e s t e n í a
d o s p l u s e s . P a r a m í u n o d e e l l o s era el h e c h o d e q u e l a s m u j e r e s
s i e m p r e son h i s t o r i a m u c h o m e n o s c o n o c i d a , e s el m u n d o d e lo
s i l e n c i a d o q u e es e s t u p e n d o s a c a r l o a la l u z . L a otra e s q u e , c o m o
m u j e r q u e soy, m e p e r m i t í a a n a l i z a r h e c h o s g e n e r a l e s d e l s e r h u m a n o
p e r o t a m b i é n h e c h o s e s p e c í f i c o s del s e r m u j e r .
RC:
¿ T e p r e o c u p a b a la i d e a d e q u e l o l i t e r a r i o se i n t e r p u s i e r a a lo o b j e t i v o
y c i e n t í f i c o o v i c e v e r s a ? ¿ T u v i s t e la t e n t a c i ó n d e p e r f e c c i o n a r la
i m a g e n d e las b i o g r a f i a d a s ?
R M : Siempre he sabido que tenía que atenerme más a los hechos, pero
m e t i é n d o m e dentro, por consiguiente, completando. Sé que en todas
las h i s t o r i a s q u e h e d a d o a p a r e c e m i v i s i ó n , p o r lo t a n t o n o es n a d a m á s
q u e u n a v i s i ó n del p e r s o n a j e . P e r o y o p o n g o el b r a z o e n el f u e g o a q u e
e s a f a c e t a existía, lo q u e p a s a es q u e p o s i b l e m e n t e e x i s t í a n m u c h a s
o t r a s q u e c o m p e n s a b a n a e s a q u e p r e s e n t o , p e r o lo h e h e c h o c o n la
h o n e s t i d a d y c o n el rigor d e c r e e r q u e e s a f a c e t a q u e yo e s t o y s a c a n d o
e x i s t í a d e v e r d a d . M e h e m e t i d o a p a s i o n a d a m e n t e e n e s a f a c e t a y la h e
v i v i d o h a s t a el final. H a y u n a c o n s t r u c c i ó n n a r r a t i v a , p e r o lo n a r r a t i v o
es u n a m a n e r a d e b u s c a r la v e r d a d , e s u n a m a n e r a d e e n t e n d e r el
m u n d o . Es un libro que une quince biografías. Esos libros gigantescos
d e b i o g r a f í a s s o n casi c o m o u n a r e d u c c i ó n al a b s u r d o p o r q u e i n t e n t a n
p o n e r casi t o d o , c o s a q u e e s i m p o s i b l e . T e r m i n a n t r a i c i o n a n d o
f u n d a m e n t a l m e n t e al p e r s o n a j e .
150
INTI N° 48
RC:
¿ F u e la b ú s q u e d a d e la v e r d a d de e s t a s m u j e r e s lo q u e m á s te p r e o c u p ó
a la h o r a d e e s c r i b i r e s t a s h i s t o r i a s ?
R M : M e preocupé por escribir acerca de mi propio entendimiento por estas
mujeres.
RC:
¿ S e p o d r í a e n t e n d e r h i s t o r i a s e n el t é r m i n o i n g l é s « s t o r i e s » o c o m o
«history»?
RM: Como una mezcla
RC:
A n d r é M a u r o i s o p i n a q u e el b i ó g r a f o d e b e e x p o n e r , n o i m p o n e r .
¿ H a s t a q u é p u n t o p i e n s a s q u e t i e n e r a z ó n o c u á l d e e s t o s a s p e c t o s , tal
v e z , te p a r e c e m á s a p l i c a b l e a tu l i b r o ?
R M : N o h e i m p u e s t o , p e r o n o s ó l o h e e x p u e s t o . N o c r e o en la o b j e t i v i d a d .
Esos libros exhaustivos de biografías parten de una premisa, desde mi
p u n t o d e vista, a b s o l u t a m e n t e f a l a z . S e c e n t r a n e n la o b j e t i v i d a d , se
e x c e d e n en e x p o n e r . E s o p a r a m í e s m a n i p u l a r t o t a l m e n t e al p e r s o n a j e .
Yo no impongo una sola visión. Es simplemente mi visión. Está
b a s a d a e n u n a serie d e h e c h o s , y es u n o d e l o s f r a g m e n t o s d e l ser d e
e s e p e r s o n a j e . H a y m u c h o s o t r o s p e r o c r e o q u e el q u e y o h e m o s t r a d o
tiene una coherencia.
RC:
E n Historias
de mujeres se e s t a b l e c e u n a e s p e c i e d e d i á l o g o c o n la
t r a d i c i ó n , c o n la v o z p a t r i a r c a l , c o n p e r s o n a s q u e c a u s a r o n m u c h o
d a ñ o a la m u j e r , ¿ c ó m o d e b e r í a a c t u a r la m u j e r actual p a r a p r o t e g e r s e
a n t e e s t o s f r e n o s d e su p r o p i o p r o g r e s o q u e le f u e r o n i m p u e s t o s y q u e
aún l i m i t a n su l i b e r t a d ?
R M : N o h a y u n a r e s p u e s t a ú n i c a . El m a c h i s m o , el s e x i s m o , son i d e o l o g í a s
e n las c u a l e s se n o s e d u c a a t o d o s , a h o m b r e s y a m u j e r e s , c o m o b i e n
h a s a p u n t a d o . H a y h o m b r e s y m u j e r e s e n el l i b r o q u e s o n c u l p a b l e s d e
la r e p r o d u c c i ó n del s e x i s m o . N o p r e s e n t o c o m o v í c t i m a s a m u c h a s
m u j e r e s d e l a s q u e trato. N o p r e t e n d o q u e el l e c t o r p i e n s e « p o b r e c i t a s
l a s m u j e r e s y q u e m a l o s l o s h o m b r e s . » P r e t e n d o e n t e n d e r la r e a l i d a d
u n p o c o m á s . T o d a e s c r i t u r a es u n c a m i n o d e c o n o c i m i e n t o . H e m o s
avanzado muchísimo hombres y mujeres. L a realidad es cada vez
m e n o s sexista. L o q u e t e n e m o s q u e i n t e n t a r h a c e r es, c o m o se h a c e
s i e m p r e p a r a l i b r a r s e d e u n a i d e o l o g í a d o g m á t i c a c o m o es ésta, es
r e p e n s a r l o t o d o y p r e g u n t a r s e el p o r q u é d e las c o s a s , n o d a r las c o s a s
p o r s a b i d a s , a n a l i z a r l o s p r o p i o s a c t o s d e d o n d e s a l e el p r e j u i c i o ,
RAFAEL CABAÑAS ALAMAN
151
d e s e n t r a ñ a r el a c t o d e p o r q u é h a c e s l a s c o s a s . A s í es c o m o está
c a m b i a n d o la s o c i e d a d . D e h e c h o a h o r a , e n e l m u n d o o c c i d e n t a l , la
s i t u a c i ó n de l a s m u j e r e s es i n f i n i t a m e n t e m e j o r .
RC:
¿ P i e n s a s q u e u n a m u j e r está m e j o r c u a l i f i c a d a y p r e p a r a d a p a r a
e s c r i b i r s o b r e otras m u j e r e s ?
R M : P u e s n o n e c e s a r i a m e n t e . E n a l g u n o s c a s o s sí, e n o t r o s c a s o s n o ,
d e p e n d e d e la c a p a c i d a d q u e t e n g a p a r a p o n e r s e e n el l u g a r del otro.
H a y m u j e r e s a b s o l u t a m e n t e b o r r i c a s , i n c a p a c e s d e p o n e r s e e n el l u g a r
de un h o m b r e o de una mujer. Esa capacidad para ponerte en el lugar
del o t r o es u n a c a p a c i d a d h u m a n a .
RC:
H a y q u i e n e s o p i n a n q u e la b i o g r a f í a d e u n a m u j e r , si es h o n e s t a y b i e n
hecha, debe ser feminista. ¿Estás de acuerdo?
R M : N o , n o lo e s t o y . Si c o n esto q u i e r e n d e c i r q u e se t r a t a d e a p l i c a r el
p a t r ó n d e l a s t e o r í a s f e m i n i s t a s p a r a las b i o g r a f í a s d e m u j e r e s , e s t o y
c o m p l e t a m e n t e e n c o n t r a , p o r q u e esas t e o r í a s a d e m á s m e p a r e c e q u e
e s t á n i n t e n t a n d o m o s t r a r la r e a l i d a d d e s d e o t r o l a d o . E s t e t i p o d e
biografías aportan muy poco. M e parece que además, son
verdaderamente esquemáticas, dogmáticas, muy poco profundas y
a u n q u e p a r e c e q u e son r e v e l a d o r a s , n o lo s o n e n a b s o l u t o . H a n h e c h o
b a s t a n t e d a ñ o a la l i t e r a t u r a e n g e n e r a l . P o r o t r o l a d o , y o m e c o n s i d e r o
f e m i n i s t a . E s t o i m p l i c a i n t e n t a r a d e n t r a r s e en u n m u n d o n o s e x i s t a .
H a y q u e i n t e n t a r q u e l a c o r r e l a c i ó n d e l o s v a l o r e s e n la s o c i e d a d n o
exija víctimas y verdugos en este término. M e considero feminista en
e s t e t é r m i n o . U n a b i o g r a f í a d e m u j e r e s será b u e n a e n t a n t o e n c u a n t o
esa p e r s o n a p r o c u r e e n t e n d e r q u é es lo q u e h a s u c e d i d o c o n esa m u j e r ,
puesto que hasta ahora seguimos viviendo en m u n d o s m u y sexistas.
RC:
C o m o b i e n a f i r m a s , « t o d a b i o g r a f í a n o es m á s q u e u n a v e r s i ó n d e l a
r e a l i d a d . » T e h a s c e n t r a d o e n m u j e r e s a p a s i o n a d a s y a v e n t u r e r a s , ¿te
sientes reflejada en alguna de ellas?
R M : E n la s e r i e h a y m u j e r e s d e t o d o t i p o , c o m o s a b e s . A l g u n a s s o n
v e r d a d e r a m e n t e a b o m i n a b l e s . H i l d e g a r t R o d r í g u e z a s e s i n ó a su p r o p i a
hija. Laura Riding era una tirana y una manipuladora. E n cierta
m a n e r a m e s i e n t o r e f l e j a d a e n c a d a u n a d e ellas. A s í c o m o en m i s
n o v e l a s t a m b i é n m e siento r e f l e j a d a a u n q u e n o t e n g a q u e v e r d e m a s i a d o
con lo autobiográfico, incluso con los más abominables de mis
personajes, porque de alguna m a n e r a he conseguido entenderlos y
vivirlos, te intentaré contestar con palabras que creo que dijo San
152
INTI N° 48
P a b l o : « n a d a d e lo h u m a n o m e es a j e n o . » E n e s t o l o m i s m o . A l g o d e
t o d a s e l l a s es e n p a r t e m í o . T o d o s p a r t i c i p a m o s d e esa n e g r u r a , de e s e
h o r r o r , d e l v i c t i m i s m o , d e l b r i l l o y del p o d e r d e la v i d a c o m o lo h a c e n
a l g u n a s d e ellas. M e s i e n t o c e r c a d e t o d a s ellas. A l g u n a s m e c a e n m á s
s i m p á t i c a s . L a q u e m e j o r m e c a e es G e o r g e S a n d . E r a m a r a v i l l o s a . M e
g u s t a r í a a c e r c a r m e a ella e n el d i s e ñ o d e m i v i d a . O t r a s m e h o r r o r i z a n
e n o t r o t e r r i t o r i o , c o m o Z e n o b i a C a m p r u b í , la m u j e r d e J u a n R a m ó n
J i m é n e z , p o r lo q u e se h i z o a sí m i s m a , p o r su m a s o q u i s m o a t e r r a d o r .
Ella tenía los medios para no dejarse dominar. Lo suyo no era amor por
Juan Ramón, más bien una perversión.
RC:
A l g u n a s d e «tus m u j e r e s , » c o m o las d e n o m i n a s , a c a b a r o n s i e n d o
consideradas c o m o locas o perdieron sus facultades mentales a causa
de la incomprensión y falta de apoyo. L a locura es un tema que parece
p r e o c u p a r t e . A p a r e c e en casi t o d o s l o s c a p í t u l o s d e l l i b r o .
R M : Sí, es m u y i n t e r e s a n t e , p e r o n o la d e f i n i d a c o m o la d e s v i a c i ó n d e la
n o r m a , sino q u e d e h e c h o a d e m á s , lo q u e t e r m i n o d i c i e n d o e n el l i b r o
es q u e la n o r m a l i d a d n o existe. R e a l m e n t e , lo q u e l l a m a m o s l o c u r a e s
u n a e s t i g m a t i z a c i ó n d e la h e t e r o d o x i a , y la h e t e r o d o x i a es t o d o .
C u a n d o la r e a l i d a d e x t e r i o r es m u c h o m á s c o e r c i t i v a , c o m o e n el c a s o
de todas estas m u j e r e s que por el hecho de ser tales tuvieron que pagar
u n alto p r e c i o , e s o las f u e r z a a ser m á s h e t e r o d o x a s y p o r lo t a n t o a ser
v i s t a s c o m o l o c a s o a e n l o q u e c e r y d e s c o n t r o l a r s e m á s . C r e o q u e es
u n a realidad q u e se p u e d e a p r e c i a r d e s d e l o s d o s l a d o s . N o e s q u e m e
p r e o c u p e la l o c u r a , s i n o m á s b i e n lo q u e s e e n t i e n d e p o r n o r m a l i d a d .
RC:
Sí, a m e n u d o a l u d e s a u n a l o c u r a q u e f u e a r t i f i c i a l y casi c r u e l m e n t e
impuesta.
R M : E x a c t o . C l a r o , m e r e f i e r o a la e n a j e n a c i ó n d e n o p o d e r ser tú m i s m a ,
d e q u e te o b l i g a n a a d a p t a r t e a u n a i m a g e n t o t a l m e n t e e s t r e c h a . E s t o
es la l o c u r a . N o p o d e r v i v i r y a d a p t a r t e a otra c o s a q u e n o e r e s tú.
RC:
A b u n d a n t u s o p i n i o n e s p e r s o n a l e s . La v o z d e R o s a M o n t e r o se d e j a
e s c u c h a r r e i v i n d i c a n d o i m p a c i e n t e m e n t e , m e a t r e v e r í a a d e c i r , a la
m a y o r í a d e las m u j e r e s d e s c r i t a s . R e c o n o c e s h a b e r e s t a d o v i v i e n d o
c o n e l l a s y h a b e r t e o b s e s i o n a d o , c o m o si f u e r a n a l g o t u y o . ¿ H a s t e n i d o
p r o b l e m a s s i m i l a r e s a l o s d e e l l a s p a r a l l e g a r a ser tú, R o s a M o n t e r o
escritora?
R M : No, por suerte. La diferencia con nuestra generación es notable.
Nosotras abrimos brecha, tuvimos problemas, pero nada comparado a
RAFAEL CABAÑAS ALAMAN
153
lo d e e s t a s m u j e r e s , q u e casi l l e g a b a a c a s o s d e v i d a o m u e r t e . E r a n
problemas durísimos.
RC:
E n c u e n t r o el l i b r o m u y i n f o r m a t i v o r e s p e c t o a o p i n i o n e s n e g a t i v a s d e
p e r s o n a j e s f a m o s o s e n c o n t r a d e la m u j e r . E s c r i b e s lo q u e p e n s a b a n al
respecto Rousseau y Locke, entre otros. Señalas, por ejemplo, que
A u g u s t e R o d i n se a p r o v e c h a b a d e l a e s c u l t o r a C a m i l l e C l a u d e l . P o r
o t r o l a d o , e n u n a g r a n p r o p o r c i ó n , t a m b i é n d e s t a c a s la m a l d a d y
c r u e l d a d d e m u c h a s m u j e r e s . E l p e s o d e la b a l a n z a d e la i n c o m p r e n s i ó n
q u e c a y ó s o b r e las p r o t a g o n i s t a s d e tu l i b r o c r e o q u e se m a n t i e n e u n
t a n t o e q u i l i b r a d o y la c u l p a p a r e c e r e c a e r e n a m b o s s e x o s .
R M : E s t o y d e a c u e r d o . L o q u e p a s a es q u e el m a r c o d e l s e x i s m o v i c t i m i z a
m á s a la m u j e r q u e al h o m b r e . L a m u j e r n o t e n í a ni la d é c i m a p a r t e d e
p o s i b i l i d a d e s d e salir a flote e n e s o s a ñ o s . El s e x i s m o c o n v i e r t e la v i d a
e n u n a r e p r e s e n t a c i ó n y a l o s d o s s e x o s , al h o m b r e y a la m u j e r , e n
e s t e r e o t i p o s y e n e s q u e m a s d e p e r s o n a s , e n v e z d e p e r s o n a s . El
s e x i s m o e n c a n a l l a i n d u d a b l e m e n t e t a m b i é n al v a r ó n , l o m i s m o q u e el
ser v e r d u g o e n c a n a l l a al v e r d u g o . A h o r a b i e n , h a y u n a d i f e r e n c i a
e n t r e ser v e r d u g o y v í c t i m a , y u n a d i f e r e n c i a e n u n a s o c i e d a d s e x i s t a
e n t r e ser h o m b r e y m u j e r , s o b r e t o d o e n é p o c a s tan s e x i s t a s c o m o e n
las q u e e s t a m o s t r a t a n d o . D a t e c u e n t a q u e h a s t a p r i n c i p i o s del s i g l o
X X a las m u j e r e s n o se les p e r m i t í a e s t u d i a r e n las u n i v e r s i d a d e s .
H a s t a m e d i a d o s d e e s t e s i g l o n o se n o s h a p e r m i t i d o v o t a r . S a l i m o s d e
las c a t a c u m b a s , n u e s t r a situación v e r d a d e r a m e n t e h a sido de esclavitud.
E l esclavista t a m b i é n está p a g a n d o u n p r e c i o m u y alto p o r ser esclavista,
p e r o h a y u n a d i f e r e n c i a : es el a m o d e l o s e s c l a v o s .
RC:
Sin d u d a . L a m a y o r í a d e las m u j e r e s d e tu l i b r o h a n t e n i d o a m a n t e s
jóvenes. ¿Piensas que estas mujeres, c o m o otras muchas, tuvieron que
r e f u g i a r s e e n a m a n t e s j ó v e n e s c o m o r e a c c i ó n a la i n c o m p r e n s i ó n d e
s u s m a r i d o s , a m a n t e s o d e la s o c i e d a d en q u e v i v í a n o c o m o t e r a p i a
p a r a a l i v i a r s e d e la o p r e s i ó n , c o m o r e s p u e s t a p a r a r e i v i n d i c a r su
l i b e r t a d y h u i r d e esa e s c l a v i t u d ?
R M : C r e o q u e s u c e d e n d o s c o s a s . U n a d e l a s v e r d a d e s o c u l t a s d e l a s q u e la
g e n t e n o h a b l a , es q u e es m u y h a b i t u a l q u e h a y a u n p e r í o d o d e
e n a m o r a m i e n t o d e l o s c h i c o s j ó v e n e s c o n las m u j e r e s a d u l t a s . L a v i d a
es así. L o m i s m o q u e es m u y n o r m a l q u e h a y a u n p e r í o d o d e
e n a m o r a m i e n t o d e las c h i c a s j ó v e n e s c o n los h o m b r e s m a d u r o s . E s t o
se h a a c e p t a d o s i e m p r e , c o m o casi p a r t e del d e s a r r o l l o d e esa m u j e r .
A v e c e s este e n a m o r a m i e n t o se c u l m i n a y a c a b a e n m a t r i m o n i o . P e r o
a u n q u e n o sea así, esto es u n i v e r s a l m e n t e a c e p t a d o . Sin e m b a r g o ,
154
INTI N° 48
c u a n d o s u c e d e a la i n v e r s a n o sale t a n t o a la luz, p e r o c r e o q u e e s t o h a
s i d o u n a r e a l i d a d a b s o l u t a m e n t e c o r r i e n t e d e s d e el p r i n c i p i o d e l o s
t i e m p o s . L a r e a l i d a d es así. E n l o s c a s o s d e l l i b r o se s a b e p o r q u e s o n
f a m o s a s y e n p a r t e se lo p u d i e r o n p e r m i t i r u n p o q u i t o m á s q u e o t r a s
y porque h e m o s analizado sus vidas, pero ¡cuántas otras hay que no
c o n o c e m o s c u y o s r o m a n c e s e s t á n m a n t e n i d o s en s e c r e t o ! E s t o es a l g o
absolutamente común. Por otro lado, una de las reflexiones que m e
h i c e e s q u e la m a y o r í a d e las m u j e r e s d e m i l i b r o e l i g i e r o n m a r i d o s
d é b i l e s , y p i e n s o q u e lo h i c i e r o n p o r q u e e n a q u e l l o s a ñ o s t a n d u r o s , o
b i e n t e n í a s u n m a r i d o débil, o b i e n n o te p e r m i t í a n ni c o n t e s t a r , ni
d i s c u t i r u n t e m a e n la m e s a c o n n i n g ú n i n v i t a d o . E s t o n o se p e r m i t í a .
Sólo casándose con hombres débiles, esa situación de prejuicio social
se p o d í a alterar p o s i b l e m e n t e . T a m b i é n , t e n i e n d o a m a n t e s j ó v e n e s ,
p o d r í a n c o n t r o l a r la s i t u a c i ó n . P e r o b u e n o , s o b r e t o d o p i e n s o q u e es lo
p r i m e r o q u e te h e d i c h o .
RC:
A m e n u d o h a b l a s d e la b i s e x u a l i d a d d e m u j e r e s , c o m o es el c a s o d e
S i m o n e d e B e a u v o i r , q u i e n p r a c t i c a b a el m é n a g e - à - t r o i s c o n S a r t r e y
n u m e r o s o s a l u m n o s y a l u m n a s de a m b o s . H a c e s c o n s t a n c i a d e la
p o s i b l e b i s e x u a l i d a d d e la f a m o s a a n t r o p ó l o g a M a r g a r e t M e a d , y c i t a s
m u j e r e s a m a n t e s d e F r i d a K a h l o . ¿ C ó m o v e s la r e l a c i ó n e n t r e
b i s e x u a l i d a d y el p r o c e s o c r e a d o r ?
R M : N o p i e n s e s q u e la v e o m u y d i r e c t a . El tipo d e s e x u a l i d a d q u e se t e n g a
n o d e f i n e u n a p e r s o n a l i d a d . N o es m á s q u e u n a p a r t e d e la v i d a . S e
p u e d e ser h o m o o b i s e x u a l y c r e a t i v o , t o l e r a n t e , o b i e n t o d o lo
c o n t r a r i o . A d e m á s h a y g e n t e q u e c a m b i a a lo l a r g o d e la v i d a i n c l u s o .
Para m í definir a una persona por sus tendencias sexuales es una
a b e r r a c i ó n d e esta s o c i e d a d .
RC:
T a m b i é n aludes a diferentes casos de travestismo. Hablas del
« t r a v e s t i s m o f o r z a d o » de m u c h a s e s c r i t o r a s q u e t u v i e r o n q u e e m p l e a r
p s e u d ó n i m o s p a r a p o d e r p u b l i c a r . M e n c i o n a s el t r a v e s t i s m o d e m e t e r s e
a m o n j a , p e r s o n a q u e l l a m a s a f o r t u n a d a al p o d e r e s c r i b i r . P o r o t r o l a d o
m e hace gracia que hables de Diego Rivera y de «sus grandes pechos
d e m u j e r » q u e le e n c a n t a b a n a F r i d a . H a b l a s d e q u e I s a b e l l e E b e r h a r d t
vestía de h o m b r e para ahorrar dinero. Volviendo a Margaret Mead,
s e ñ a l a s q u e en s u s e s t u d i o s d e t a l l a d o s d e c i e r t a s t r i b u s d e N u e v a
G u i n e a , la a u t o r a d e d u j o q u e « l a s d i f e r e n c i a s d e c o m p o r t a m i e n t o e n
r a z ó n d e s e x o e r a n c u l t u r a l e s . » ¿ C r e e s q u e el i n t e r c a m b i o d e p a p e l e s
v a s i e n d o m á s i g u a l i t a r i o y j u s t o p a r a la m u j e r e n la E s p a ñ a actual?
RAFAEL CABAÑAS ALAMAN
155
R M : Sí, p a r a la m u j e r y p a r a el h o m b r e . E s u n a d i c t a d u r a s o m e t e r s e al
e s t e r e o t i p o s e x u a l del h o m b r e y d e l a m u j e r . T a m b i é n el d e l h o m b r e
es d u r o : q u e n o t i e n e q u e l l o r a r n u n c a , q u e t i e n e q u e ser rico, q u e t i e n e
q u e ser m a c h o , q u e t i e n e q u e ser m á s c o m p e t i t i v o q u e n a d i e . E l d e la
m u j e r e s q u e t i e n e q u e s e r b l a n d a , p a s i v a e t c ... ¡ S o n e s t e r e o t i p o s t a n
ridículos
y e s t r e c h o s ! M e n o s m a l q u e a h o r a l a s f r o n t e r a s se v a n
a m p l i a n d o . E s t o s e s t e r e o t i p o s n o c o r r e s p o n d e n a la r e a l i d a d , q u e e s
más imprecisa, cambiante, paradójica, es siempre turbia, está llena de
g a m a s del gris. C a d a v e z la r e a l i d a d e x t e r n a v a a c e p t a n d o m á s la
p l u r a l i d a d d e la s o c i e d a d , q u e e s v e r d a d e r a m e n t e
riquísima.
RC:
H a b l e m o s d e l e s t i l o e m p l e a d o e n el l i b r o . A p e s a r d e q u e t u s
minibiografías sean a m e n u d o conmovedoras y de que algunas de tus
heroínas silenciosas sean representantes a imitar por otras mujeres,
tus palabras no van en contra de un estilo poético q u e percibimos en
n o v e l a s c o m o Temblor. P e r o p o r otro l a d o , a p a r t e d e l o s c o m e n t a r i o s
entre paréntesis, la ironía q u e e m p l e a s , los n e o l o g i s m o s , c o l o q u i a l i s m o s
y o t r a s c a r a c t e r í s t i c a s d e estilo q u e m o l d e a n la t e x t u r a n a r r a t i v a d e tu
l i b r o , s o b r e s a l e u n h u m o r m u y a g u d o , el c u a l m e r e c u e r d a m u c h o a
a u t o r e s c o m o Q u e v e d o y R a m ó n G ó m e z d e la S e r n a .
R M : Bien observado. Creo que tengo una gran influencia de Quevedo. Lo
he leído mucho.
RC:
¿ H a s t a q u é p u n t o t e h a sido fácil o d i f í c i l c o m b i n a r tu s e n t i d o d e l
h u m o r c o n la s e r i e d a d d e l o s t e m a s q u e h a s t r a t a d o ?
R M : M e i n t e r e s a m u c h í s i m o la v i s i ó n g r o t e s c a . T e n g o d o s t e n d e n c i a s en m i
literatura. Las dos coexisten y conviven en m í y en mi obra también.
P a r t e n d e mi v i s i ó n í n t i m a del m u n d o . V e o e l m u n d o m u y g r o t e s c o e n
m u c h o s s e n t i d o s , m u y risible. S o m o s m u y p o c a c o s a , y h a s t a lo m á s
t r á g i c o t i e n e u n a p a r t e g r o t e s c a q u e p o r o t r a p a r t e es e n t r a ñ a b l e . H a y
u n p u n t o d e lo g r o t e s c o q u e n o es n e g r o , s a l v a j e , s a r c á s t i c o ni f e r o z .
H a y u n p u n t i t o d e c o m p r e n s i ó n , p u e s e n el f o n d o t o d o s s o m o s m u y
poca cosa. Es una visión m u y española del pasado. L o grotesco está en
Q u e v e d o y t a m b i é n e n V a l l e I n c l á n , e n t r e otros. L a otra p a r t e d e la
v i s i ó n es lo f a n t á s t i c o , lo m á g i c o y lo m í t i c o . L o g r o t e s c o y lo
f a n t á s t i c o p a r e c e q u e se p r e s e n t a c o m o d o s v i s i o n e s a n t i t é t i c a s , p e r o
a m b a s e s t á n e n m í , e n m i c o n t e m p l a c i ó n d e l m u n d o . M e i n t e r e s a lo
f a n t á s t i c o n ó r d i c o , p o r q u e n o h a y t r a d i c i ó n e s p a ñ o l a d e lo f a n t á s t i c o .
M e gusta Andersen, Green, las fantasías nórdicas, las sagas
escandinavas. M e gusta mucho Selma Lagerlof y m e entusiasma
U r s u l a K. L e G u i n .
156
RC:
INTI N° 48
¿Qué opinas de Cortázar y Borges?
R M : M e g u s t a m u c h o m á s B o r g e s q u e C o r t á z a r , p e r o el t i p o d e l i t e r a t u r a
f a n t á s t i c a q u e n o s o f r e c e n a m b o s n o e s el q u e m á s m e i n t e r e s e . E s
c o m o u n a i m a g i n a c i ó n intelectual. M e e n c a n t a la visión d e lo f a n t á s t i c o
d e B i o y C a s a r e s . P a r a él el m u n d o e x t e r i o r es m u y i m p o r t a n t e .
RC:
¿ T e i n t e r e s a lo m í t i c o ?
R M : S í m u c h o . M e i n t e r e s a n los m i t o s f u n d a c i o n a l e s d e las c u l t u r a s c o m o
i n t e r p r e t a c i o n e s g l o b a l e s del m u n d o .
RC:
¿ C o n s i d e r a s q u e tu estilo en Historias
novelas anteriores?
de mujeres
d i f i e r e d e tus
R M : No. Difiere en cuanto a que cada obra tiene objetivos diferentes. Hay
u n a a b s o l u t a c o n t i n u i d a d estilística.
RC:
¿Seguirás indagando en m u j e r e s o escribiendo sobre ellas?
R M : N o . M e lo h a n p e d i d o b a s t a n t e s p e r s o n a s , p e r o n o c r e o q u e e s c r i b a
biografías de mujeres, aunque hay un proyecto interesante que m e han
p r o p u e s t o y del q u e n o p u e d o h a b l a r .
RC:
M u c h a s gracias por todo.