Fun Home

Para mamá, Chri stian y Joh n.
Lo pasamos muy bien,
a pesar de todo.
Título original: Fu n Home. A FAM I LY TRAG ICOM I C
Publicado por acuerdo especial con Houg hton M i ffli n Com pa n y
Primera edición: marzo de 2008
© 2006, Alison Bec h de l
© 2008, de la presente edición en castellano para todo e l m u n do :
Random House Mondador i, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barce lona
© 2008, Rocío de la Maya, po r la traducc ión
rotulación : maría eloy-garc ía y ro c í o de la Maya
Quedan proh ibidos, dentro de los límites e stab lec i dos en la ley y bajo los
apercibimientos legalmente previstos, la re producción total o pa rc ia l de
esta obra por cualquier medio o proced i m i ento, ya sea electrón i co o
mecánico, el tratamiento informático, el alqu i ler o cualqu i er otra for ma de
cesión de la obra sin la autorización prev i a y por escrito de los titu lares
del copyright.
Pri nted in Spain - Impreso en España
ISBN: 978-84-397-2104-8
Depósito legal: B-8.675-2008
Impreso en Li mpe rg raf
Encuadernado en Encuadernac i o nes Ro ma
GM 2 1 0 4 8
Portadillas y Creditos.indd 4
11/2/08 12:27:48
índice
1. VIEJO PADRE, VIEJO ARTE SANO 1
2. LA MUERTE FELIZ 25
3. ESA VIEJA CATÁSTROFE 55
4. A LA SOMBRA De LAS
MUCHACHAS EN FLOR 87
5. EL CARROMATO AMAR I LLO
CANARIO DE LA M U E RTE 121
6. UN MARIDO I DEAL 1 51
7. EL VIAJE DEL ANTI H ÉROE 1 87
Portadillas y Creditos.indd 5
11/2/08 12:27:48
Portadillas y Creditos.indd 6
11/2/08 12:27:48
CAPíTULO 1
VI E JO PADRE, V I EJO ARTESANO
Maqueta Fun Home.indd 1
11/2/08 12:28:28
Maqueta Fun Home.indd 2
11/2/08 12:28:29
Como a la mayoría de los padres, de vez
en cuando consegu ía convencer al mío
para que h i c i ésemos el “avi ón”.
M ientras me levantaba, todo mi peso
descansaba en un punto entre sus pies
y m i estómago.
¡U uf!
Era i ncó modo, pero merecía la pena senti r ese contacto fí si co tan poco frecuente, y luego ese momento de equ i li brio perfecto cuando planeaba sobre él.
En el ci rco,
los números
acrobáticos en
los que una persona
se mantiene en
equ i li brio sobre
otra tumbada en
el suelo se llaman
“juegos de Ícaro”.
Maqueta Fun Home.indd 3
11/2/08 12:28:29
P u ede esconderse un poco de humor negro en la suerte que corrió Ícaro
cuan do desoyó el consejo de su padre y voló tan cerca del sol que sus alas
se derriti eron.
¡Oh-oh!
En nuestra
parti cular
reconstrucción
de esta
relación
m itológica,
no era yo
si no mi padre
el que caía
en picado
desde
el cielo.
Pero, antes de caer, si empre se las apañaba para que h i c iéramos otras cosas.
¡Otra
vez!
Podría deci rse que su mayor logro
fue la restauración monomaníaca de
nuestra v ieja casa.
La a lfombra está
muy sucia. Trae el
aspirador.
Y después tráeme el
marti llo. Ese trozo
de moldura está
suelto.
Maqueta Fun Home.indd 4
11/2/08 12:28:30
Yo s i empre po n ía pegas cuando los
otros n i ñ o s decían que nuestra casa
era una man s i ón. Me molestaba que se
i n s i n uara que m i fam i lia era ri ca, o
extra ñ a en cualqu i er senti do.
Y la verdad es que no Éramos
normales, aunque no lo entendí
m uy b ien hasta m u cho ti empo después.
Pero tampoco éramos ricos.
¡A l i son !
solo es
u na casa.
¿Qué?
D i le a Tamm i que
se vaya a su casa.
Ti enes cosas que
hacer.
Las corn i sas doradas, la ch i menea de mármol, la araña de cr i stal, los estantes con
l i bros e ncuadernados en cuero... casi nada de eso fue comprado, si no que aparecía
como por arte de magia por la s i ng ular capacidad prestidi g itadora de m i padre.
Echa estas corti nas
viejas a la colada para
que podamos colgar las
bordadas a mano que
encontré en el desván
de la señora Strump.
Maqueta Fun Home.indd 5
11/2/08 12:28:31
... en oro.
M i padre pod í a converti r la basura...
Podía diseñar todo u n i nterior de época
a parti r de un desconchón en la pared.
Podía transformar toda una habitaci ó n
con un s i mple gesto s i n i mportancia.
Esto
debería i r en
u n a e squ i na.
Se me
está cayendo
el brazo.
Asombroso.
Su
hermana
Era un alqu i m i sta de la apar i e ncia, un eru d ito de la i magen externa, u n Dédalo
de la deco raci ó n.
cas i
perfecto.
Maqueta Fun Home.indd 6
11/2/08 12:28:32
Porqu e s i m i padre era Í caro, tamb i én
era Dédalo : ese háb i l artesano, ese
ci ent í f i c o loco que construyó las
alas para su h i jo y d i señó el famoso
laber i nto...
... y que no respondía a las leyes de la soci edad, si no a las de su propia destreza.
¡Pero od io
el rosa! ¡Od io
las flores!
¿Es este el
papel p i ntado
para m i habitac i ó n?
Mala
suerte.
La restau rac i ó n h i stórica no era u n trabajo para él.
( I n g lés de
g rado
su pe ri or)
Era su pas i ón. Y d i go pas i ón en todos los senti dos de la palabra.
Li b i d i n oso.
Man íaco.
Martirizado.
Maqueta Fun Home.indd 7
11/2/08 12:28:33
Nu estra casa de esti lo neogóti co
había si do constru i da en 1867,
durante el breve período de
prosperidad que vivi eron las c i udades pequeñas de Pen s i lvan ia por el
auge de la i ndustria maderera.
Pero las fo rtunas locales entraron
en u n con stante decl i ve a parti r de
enton ces, y cuando m i s padres compraron la casa en 1962 solo quedaba el
armazón de lo que había s ido.
Las volutas y contraventanas habían
desaparecido. Los l i stones habían sido
cubiertos con unas escabrosas tabl i llas.
Maqueta Fun Home.indd 8
11/2/08 12:28:34
Las bo m b i llas desnudas dejaban al descu b i erto u n desluci do papel pi ntado del
t i em po de la guerra y una carpi ntería
en tono ve rde pastel.
Lo úni co que quedaba de aquella época
de gloria maderera eran los exuberantes pi lares del porche delantero.
Pero du rante los si gu ientes dieciocho años, m i padre restauró la casa hasta
devo lverla a su estado ori g i nal, e i ncluso la mejoró.
¡D i o s! ¡Esto
de be ser el patrón
de las ménsulas
ori g i nales!
Pod ía derrochar, como Dédalo, una deslumbrante exh i b i ción de i ngen i o.
Maqueta Fun Home.indd 9
11/2/08 12:28:36
Pod í a converti r un jard í n estéril...
... en un floreciente y exuberante pai saje.
... y las más fi nas y del i cadas lám i nas
de pan de oro.
Era capaz de man i pular losas de media
to nelada de peso...
¡Hola, querido!
Podría
haber s ido
u na h i sto ria
románti ca,
como la
de ¡qué
bello es
vivir!, cuando
Ji mmy Stewart
y Donna Reed
arreg lan u na
v i eja casa y
forman una
fam i li a.
¡Hola, papi!
10
Maqueta Fun Home.indd 10
11/2/08 12:28:37
... era algo fuera de lo normal.
Pero, en la película, que Jimmy Stewart
llegara a casa una noche y empezara
a gritar a todo el mundo...
Pon lo
derecho.
¡Me estoy
pinchando!
¡Maldita
sea!
¡La tocas una
y otra vez!
¡Deja de tocar!
¡Para ya!
¡To m my, para ya!
Jan i e, ¿a ú n no te has
aprend ido esa estúpi da
can c i ón?
Uno de m i s
hermanos
Como a Dédalo, el coste humano de sus
proyectos le resultaba i nd i ferente.
¡No me
pegues!
Por ejemp lo, no dudó en trai cionar alegremente al rey cuando la re i na le p i dió
que le h i c i era un d i sfraz de vaca para seduci r al toro blanco.
¿Por qué les
hab las as í,
George?
11
Maqueta Fun Home.indd 11
11/2/08 12:28:38
De hecho, el resultado de ese proyecto
-u n mon struo mitad toro, m itad hombrei n s p i ró la máx i ma creación de Dédalo.
... donde ma nce bos y doncellas eran
abando nado s a su suerte...
Creó el laberi nto del m i notauro: un
laberinto de pasad izos y habitaciones
i nterm i nab les...
... y de donde escapar resultaba i mposible.
Y desp ués tenemos las famosas alas.
¿Estaba Dédalo verdaderamente
afl i g i do cuando Í caro cayó al mar?
¿O solo se sentía decepcionado porque
su d i seño había fallado?
12
Maqueta Fun Home.indd 12
11/2/08 12:28:39
A veces, cuando las cosas i ban bien,
pen saba que m i padre d isfrutaba mucho
ten i endo una familia.
Y, por supuesto, mi s hermanos y yo éramos
trabajadores si n sueldo. Papá nos consideraba extensi ones de su propio cuerpo,
como brazos robóticos de precisión.
Pon agua caliente
con jabón en el
fregadero y coge
algunos trapos
limpios.
O, por lo menos, le conced ía mo s ci erta autenti c idad
a su actuación. Una especie
de bodegón con n i ños.
En este sentido, era como
si nos estuviera criando
Martha Stewart, no Ji mmy
Stewart.
En teo ría, sus acuerdos con mi madre
eran más co n sensuados.
Pero en la práctica no era así.
¿Qué te parece
esta araña de
cri stal a gas?
como de
bu rdel.
13
Maqueta Fun Home.indd 13
11/2/08 12:28:40
Cada u no res istía a su manera, pero al final todos nos sentíamos i gual de i mpotentes ante las embesti das ornamentales de m i padre.
Casa de putas.
Es
horrorosa.
¡Uhuh-uh-uh!
¡Brrrrr!
Parecen
calaveras.
n i M i s hermanos ni yo podíamos competi r con las lámparas qui nqué, los candelabros
y las s i llas esti lo hepplewh ite. Eran perfectos.
Aparta tus
apestosos pies de
mi lado.
Alison, ayúdame a
colgar este espejo
en tu habitación.
M i preferencia por las cosas senc i llas
y puramente funcionales surg ió bien
pronto.
Crecí resentida por la forma en que m i
padre trataba a sus muebles como h ijos
y a s u s h i jos como muebles.
U n poco más
alto. No lo
m u evas.
Cuando sea mayor,
m i casa va a ser toda
de metal, como un
submari no.
Odio este
cuarto.
14
Maqueta Fun Home.indd 14
11/2/08 12:28:41
Yo era espartana y m i padre aten i ense.
Yo era moderna y él victoriano.
U na mar i mac h o para su pri ncesa.
Yo era uti l itarista y él un esteta.
¿A qu i én le importa
si el jersey no pega
bajo el pi ch i?
¿Qué sentido tiene
fabri car algo a lo que
es tan d i fí ci l qu itarle
el polvo?
amari llo de
cuello vuelto.
Ahora.
Es
hermosa.
15
Maqueta Fun Home.indd 15
11/2/08 12:28:41
Desarrollé un franco desprecio hacia
lo puramente ornamental. ¿Qué función
ten ían las volutas, borlas y demás fruslerías que i nfestaban nuestra casa?
Si acaso, tenían una función oculta.
Eran adornos en el peor sentido de
la palabra.
Eran mentiras.
Mi padre empezó a parecerme moralmente sospechoso mucho antes de que supiera que guardaba un oscuro secreto.
Mamá dice
que te des
pri sa.
Enfermedad
pu lmonar
i nc i piente
“ Barra
bronceadora”
No uti lizaba su artifi cioso ingen io para hacer cosas, si no para hacer que las cosas
parec ieran lo que no eran.
Cuando
lleguemos la
m i sa habrá
term i nado.
Esto es,
i mpecable.
16
Maqueta Fun Home.indd 16
11/2/08 12:28:42
Por eje mp lo, aparentaba ser un marido y padre ideal.
Pero ¿un marido y padre i deal se
acostaría con ch i cos adolescentes?
Resulta tentador i nsinuar, volviendo la vi sta atrás, que nuestra fami lia era una farsa.
Que nuestra casa no era un verdadero
hogar, sino el si mulacro de un hogar,
un museo.
Pero de hecho sí éramos una fami lia, y tuvimos que vivir en esas habitaciones de época.
¡No encuentro
las tijeras!
M ira en el
ch ippendale.
17
Maqueta Fun Home.indd 17
11/2/08 12:28:43
C ierta flexibilidad, un margen para el
error.
Au n as í, faltaba algo esencial.
¿Quién ha puesto
el jarrón tan cerca
del borde de la
mesa?
¿Y bien?
Yo, 4 años
Mi hermano
Ch ristian,
3 años
I magino que la mayoría de la gente
aprende a aceptar que no es perfecta.
¡Pero si yo
no he hecho
nada!
Pero un inocente comentario acerca de
su corbata durante el desayuno podía
hacerle caer en barrena.
Paz,
colega.
18
Maqueta Fun Home.indd 18
11/2/08 12:28:44
M i madre i mpuso una norma.
¡No te la
cam b ies! ¡Llegamos tarde!
Ni ngún comentario
sobre su aspecto,
¿entendido?
¿Y si es
algo
bueno?
Bueno o malo,
da i gual.
también
profesora de
i ng lés
S i no podíamos criticar a m i padre, mostrarle afecto era una aventura todavía
más arr i esgada.
No éramos una familia físicamente expresiva, por decirlo
de algún modo. Pero una vez
sentí unas ganas inexplicables
de darle a mi padre un beso
de buenas noches.
Como ten ía poca práctica en semejante gesto, so lo fui capaz de cogerle la
mano y besarle suavemente los nudi llos...
... como si fuera un obispo o una dama
elegante, antes de sali r corriendo de
la habitación, muerta de vergüenza.
19
Maqueta Fun Home.indd 19
11/2/08 12:28:45
Esa vergüenza mía solo era una maqueta
a pequeña escala del autodesprecio
plenamente desarrollado que sentía mi
padre.
Su vergüenza habitaba nuestra casa de
una manera tan penetrante e invisible
como la aromática esencia a caoba
envejecida.
De hecho, los meti culosos interiores de
época estaban expresamente diseñados
para encubr i rla.
Los espejos, las parejas de estatuas de
bronce, las múltiples puertas... Las visitas
solían perderse cuando subían.
¡Santo cielo,
casi tropiezo
con esto!
20
Maqueta Fun Home.indd 20
11/2/08 12:28:46
M i madre, m i s hermanos y yo estábamos bastante habituados, pero era imposi ble predecir cuándo acecharía el minotauro tras la siguiente esquina.
Marca
permanente
en el
li nóleo
Y la conti n ua tensión se veía acrecentada por el hecho de que algunos encuentros podían ser muy agradables.
Sus arranques de amabi lidad eran tan
i ncandescentes como si ni estros eran sus
arrebatos de i ra.
¿... querrás ser
m i chica pon i?
Casémonos, llévame
lejos, a través
del mar.
... y con cada ti rón,
la nariz del bebé
elefante crecía y
crecía.
No apagues
la luz del
pasi llo.
21
Maqueta Fun Home.indd 21
11/2/08 12:28:46
Au nque se me da bien enumerar los
defectos de m i padre, me resulta difíci l
segu i r od iándole.
Supongo que se debe en parte a que
está muerto, y a que ponemos el listón
más bajo a los padres que a las madres.
¡M is
ojos!
¡Estate
quieta, maldita sea!
¡Deja de
salpicar!
M i madre debi ó de bañarme cientos de veces. Pero lo que recuerdo con mayor claridad es cuando mi padre me enjuagaba con aquel vaso morado de metal.
El calor que me envolvía
cuando vertía el agua
caliente sobre mí...
.. y el repenti no e insoportable frío de
su au sen cia.
¿Fue un buen padre? Me gustaría decir
que “por lo menos, estuvo ah í”. Pero, por
supuesto, no fue así.
¡Otra
vez!
22
Maqueta Fun Home.indd 22
11/2/08 12:28:47
Es verdad que no se suicidó hasta que
tu ve cas i ve i nte años.
Pero su ausencia resonó retroactivamente, reverberando a través de todo
el tiempo que le conocí.
Tal vez sea lo contrario del dolor fantasma que se siente en un m iembro amputado.
La verdad es que estuvo ahí todos
esos años, una presencia de carne y hueso
que limpiaba el papel pi ntado con vapor,
plantaba cornejos, pulía los adornos...
Pero que me dolía como si ya se hubiese
ido.
... y olí a a u na mezcla de serrín, sudor
y colon ia de marca.
23
Maqueta Fun Home.indd 23
11/2/08 12:28:48