Descargar documento
Anuncio
2 Premios Federico García Lorca 2005 Cuento Universidad de Granada Fundación Federico García Lorca 3 FUNDACIÓN FEDERICO GARCÍA LORCA © © © © UNIVERSIDAD DE GRANADA. PREMIOS GARCÍA LORCA. ISBN: 84-338-3903-9. Depósito legal: GR-1080-2006 Motivo de portada: Fernando Bayona Diseño de cubierta: José María Medina Alvea. © Edita: Editorial Universidad de Granada. © Edita: Campus Universitario de Cartuja. Granada. © Imprime: Imprenta Comercial. Motril. Granada. 4 Historia oculta de la literatura universal Universidad de Granada Fundación Federico García Lorca 5 El Jurado constituido para otorgar los Premios Federico García Lorca para estudiantes de las universidades españolas del curso 2004-2005 en las modalidades de Cuento, Poesía y Teatro, presidido por la Excma. Sra. Dña. Mª José Osorio Pérez, Vicerrectora de Extensión Universitaria y Cooperación al Desarrollo, en representación del Excmo. y Magnífico Sr. D. David Aguilar Peña, Rector de la Universidad de Granada, y compuesto por Dña. Laura García Lorca de los Ríos, D. Manuel Fernández-Montesinos García, Presidente de la Fundación García Lorca, D. Juan Carlos Rodríguez Gómez, Coordinador de la Cátedra Federico García Lorca de la Universidad de Granada, D. Rafael Ruiz Álvarez, Coordinador del Aula de Teatro de la Universidad de Granada, D. Francisco Javier Marín Ceballos, escritor, y Dña. Ángela Olalla Real, Directora del Secretariado de Extensión Universitaria (Área de Ciencias y Letras), la cual actúa como Secretaria, acuerdan otorgar los siguientes premios: [...] Modalidad de Cuento: Premio: Plica nº 4, correspondiente a Ginés Torres Salinas (Universidad de Granada), por el cuento titulado Historia oculta de la literatura universal. Finalista: Plica nº 13, correspondiente a Salvador Galán Moreu (Universidad de Granada), por el cuento titulado Le Zanzare. En Granada, a 13 de mayo de 2005. 6 Historia oculta de la literatura universal Ginés Torres Salinas 7 8 PRÓLOGO En los últimos años, en un afán por sistematizar1 la vasta obra de la Literatura2 han ido apareciendo numerosas historias de la Literatura: Historias de la Literatura Universal, Historias Nacionales, de movimientos literarios, clasificadas por periodos en concreto, una combinación de las dos anteriores, Historias de los géneros literarios, de la Teoría de la Literatura, de la crítica literaria e incluso puede llegar a darse una Historia de la Historia de la Literatura o quién sabe si una Historia de la Historia de la Historia de la Literatura. Pero es otro nuestro propósito: apoyándonos en la extensa bibliografía que han generado, respetándola en todo momento, nos hemos interesado por la otra cara de la Historia de la Literatura: gracias a una intensa labor de investigación hemos conseguido descubrir y constatar la otra parte de la Historia de la Literatura: en esta obra expondremos apócrifos, entrevistas inéditas, borradores, versiones alternativas, testimonios y documentos varios de los más importantes autores de la 1. Y también por aumentar las ventas de las editoriales, todo hay que decirlo (basta remitirse a mi artículo: Literatura y mercado: rendimiento económico de las historias de la literatura, Revista La taza sin fondo, Nº4, Abril-Mayo 1991) 2. Literatura con mayúscula, como magna suma de todas las obras literarias. Para saber más sobre esta consideración, acudir al capítulo IV de mi libro: Nuevas concepciones literarias, Ed. Zócalo, México DF, 1978. 9 historia literaria3, que cambiarán la óptica y el rumbo de los estudios posteriores en unos casos, y que confirmarán lo que ya sabíamos en otros. Ha sido nuestra intención escribir una obra tan útil para los estudiosos de la filología, como amena para el curioso lector: que interese por igual a ambos será nuestro mayor logro. 3. Cabe destacar la reescritura que presentamos de ciertos autores como Hamlet 2004, París nunca fue una fiesta o la Meditación ante las ruinas de Chernobyl, que nos muestran cómo la literatura se anticipa a sí misma y a la vida: tenía razón quien afirmó que la literatura es la mejor forma de reescribir la vida. 10 YO FUI ULISES (HOMERO; Finales S. VIII a.c.) Mi padre fue marinero. El padre de mi padre también fue marinero. Recuerdo el olor azul del mar en esas mañanas en que mi padre y yo jugábamos en la playa: en invierno era hermoso descalzarse y sentir el bocado fresco del agua en los tobillos. A veces jugábamos a ser guerreros y acabábamos los dos rodando por la arena. Yo quise ser marino, o guerrero, pero la ceguera acabó con todo eso: me quedé a solas con las imágenes y sus recuerdos. Mientras los demás marchaban a la guerra, yo escuchaba el ruido de sus armas afilándose, y cuando embarcaban yo escuchaba gritar las maniobras a los marineros. Mientras ellos luchaban o pasaban largas temporadas en el mar, yo contaba historias por las noches a sus hijos: algunas las inventaba, otras me las había contado mi padre, y otras habían existido desde siempre, según me decían algunos. Así pude combatir en tantas batallas, así conseguí vivir en alta mar, escuché el canto de las sirenas, imaginé islas, los suelos que no pisaré: amé a las más bellas muchachas libando vino en cráteras de plata. Por eso puedo decir que yo fui Ulises y Aquiles Pélida, que he combatido frente a las murallas de Ilión y le he cortado la cabeza a Medusa; yo he ofrecido hecatombes en honor de los dioses; yo puedo decir que he tenido el amor de Helena de Troya, aquélla por la que partieron las naves. 11 GINÉS TORRES SALINAS ELECTRA (SÓFOCLES; 496 a.c.- 406 a.c.) Antes de matar a mamá, la besé suavemente en los párpados. 12 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL HAMLET 2004 (WILLIAM SHAKESPEARE; 1564-1616) Soy Hamlet, Príncipe de Dinamarca, tristemente célebre y convertido en espectro, igual que mi padre, y como él, condenado a vagar en esta forma eléctrica, azul, incorpórea, por el tiempo y el espacio. Hablo desde un tiempo enloquecido, con autopistas y luces fluorescentes, con una velocidad que tiembla ingrávida en la sangre: he vivido la guillotina y la caída de las Torres Gemelas, presencié la muerte del Kaiser Guillermo II, vi los tanques en la Plaza de Tiananmen. He visitado París y Nueva York, he estado en Bangkok bajo un sol alucinógeno, he roto espejos, he visto bandadas de pájaros negros volando hacia Occidente, he prendido fuego a edificios de cien plantas, he navegado entre la fibra óptica que lleva la voz de Tokio a Berlín. Soy Hamlet, Príncipe de Dinamarca, y os digo —creedme— que he visto a mi padre bajo el fuego de Bagdad, que he visto el cuerpo de Ofelia flotando sobre las aguas quietas del Támesis. 13 GINÉS TORRES SALINAS MEDITACIÓN ANTE LAS RUINAS DE CHERNOBYL (RODRIGO CARO; 1573-1647) Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, páramos quemados, desiertos grises, sarcófagos de cemento fueron un tiempo Chernobyl famosa, central nuclear de Ucrania. Allá donde miras, Fabio, se inunda en desolación tu vista: por tierra yace derribado el magno honor de la temida Unión Soviética, la nube tóxica flotando sobre los altos muros de la central. De sus bravos técnicos sólo verás figuras espectrales, blancos trajes con pavorosas escafandras. Del cuarto reactor, de las torres de refrigeración, leves vuelan las radiaciones, la amenaza invisible. Este despezado anfiteatro, ya reducido a cuna de mutantes y de muertes, impío honor de la ley de la relatividad, representa cuánta fue su grandeza, cuál es ahora su abandono. ¿Dónde los robustos leñadores ucranianos, los ingenieros que arrancaban la luz del núcleo de los átomos? Todo desapareció, cambió aquel incendio en el reactor número cuatro, voces alegres en silencio mudo. Aquí nació aquel rayo de la luz, hijo digno de la fusión nuclear, honor de Ucrania, sueño de la modernidad, que acabó siendo Uranio desbocado, dolorido legado de la guerra fría. Fabio, si tú no lloras, pon atenta la vista en luengas calles ya desiertas, en el reactor impávido ante el vien14 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL to de Noviembre, en los bosques deshabitados, en las ciudades sin nadie, en los cristales rotos de las casas vacías, en la soberbia del hombre convertida en fuego nuclear, pastillas de yodo, leucemias y cánceres. Ya el bloque soviético se ha olvidado, han quedado sus repúblicas, el color difuminado de los 80, los televisores por los que el mundo supo de la catástrofe, el vacío que sigue presente en Chernobyl, la radiación latente bajo el sarcófago que rodea el reactor cuatro, la muerte expandiéndose lenta en Ucrania. Ya lloramos, Fabio, si lo recuerdas, por las ruinas de Itálica famosa, cuna de Trajano y de Teodosio; llora ahora Fabio, lloremos con dolor ante las ruinas de Chernobyl. 15 GINÉS TORRES SALINAS PARQUE TEMÁTICO «SHANDY»; (LAURENCE STERNE; 1713-1768) 4 BIENVENIDOS AL PARQUE TEMÁTICO SHANDY Diversión para toda la familia Disfruten de las diferentes áreas recreativas: - Pabellón de la historia - El laberinto novela - de No se pierdan el campo de batalla Disfruten de las múltiples TOBY SHANDY: ACTIVIDADES DIARIAS: Participe en el asedio o defensa de una ciudad en miniatura reproducida a la perfección Reciba los consejos estratégicos del Tío Toby Shandy la El parque Tristram Shandy: columpios y jardines para los niños Planee tácticas para las más famosas batallas de la historia y compárese a los más grandes generales Pasee por el auténtico jardín del Tío Toby Shandy Hable con el bueno de Trim Presencie el famoso Consejo de Guerra a la vaca que irrumpió y arrasó el campo de batalla del tío Toby. Charle con el señor Shandy sobre cualquier cuestión que le apetezca Asista a las divertidas digresiones en las cuatro sesiones diarias del monólogo de Tristram a cargo de los mejores humoristas del país 4. Como texto de ampliación y oblicua relación con este capítulo, recurrir a: Barnes, Julian: Inglaterra, Inglaterra, Editorial Anagrama, Barcelona, 1999. 16 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL CONTRA SAINT-BEUVE (Y II); (CHARLES-AUGUSTIN SAINT-BEUVE: 1804-1869), (MARCEL PROUST: 1871-1822) Por último, se olvida Saint-Beuve de algo ciertamente curioso y quizás tan importante como todo eso de lo que he venido hablando: como bien sabría Saint-Beuve —y toda persona más o menos cultivada— hay numerosas culturas que creen en el fenómeno de la reencarnación: ese fenómeno según el cual el alma, o espíritu, no desaparece, sino que vuelve a encarnarse en otro cuerpo después de la muerte, bien de forma aleatoria, bien en función del comportamiento a lo largo de la vida. Supongamos un escritor que publica una novela en la Francia ilustrada del Siglo XVIII: para conocer bien la novela, según Saint-Beuve, tendríamos que investigar sobre su infancia, su vida adulta, los amores de su vida, su presencia en los acontecimientos de 1789; pero, ¿y si creyéramos en la reencarnación?, para conocer esta vida de finales del Siglo XVIII tendríamos que conocer la vida anterior: como no hay nada que impida un cambio de nacionalidad podríamos suponer un comerciante italiano de joyas del Siglo XVII y con ello conocer las tasas de comercio de la época, la situación italiana y los problemas de obtención de las joyas en el Siglo XVII; la cosa se va complicando un poco: si nos remontamos a otra supuesta vida anterior podríamos hallarnos con un hombre del medievo inglés: la historiografía de nuevo tendría trabajo que hacer; sin temor a exagerar podría ir remontándome más hacia atrás y encontrarme 17 GINÉS TORRES SALINAS con un visigodo, un árabe afincado en la Granada de Boabdil, un ciudadano de la Roma de Julio César, un Palestino del siglo I a.C., un ciudadano de la Polis ateniense y así hasta tener que hacer un minucioso estudio de la envergadura de los mamúts cazados por el hombre de cro-magnon en el que comenzó la aventura del alma de nuestro buen ilustrado del Siglo XVIII. En verdad, mi querido Saint-Beuve debió tener una descomunal capacidad investigadora y una no menos importante paciencia para poder comprender la génesis de una obra literaria de la que, al llegar a la cuarta reencarnación anterior, casi se ha olvidado su principio. Yo, más perezoso, con menos capacidad investigadora, prefiero creer en las palabras desligadas de la vida de quien las escribe, en el núcleo misterioso e incierto de la obra literaria. 18 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL IL FAUT ÊTRE ABSOLUMENT MODERNE; (PAUL VERLAINE: 1844-1896) y (ARTHUR RIMBAUD: 1854-1891) ¿Y qué iba a hacer?, ustedes no lo comprenden, él era el mismo diablo —un diablo angelical si quieren, de ojos azules como un vidrio suave, como un cielo que estuviera sobre los tejados— pero diablo al fin y al cabo, mi hermoso ángel caído, ustedes también lo habrían hecho, créanme, decía cosas como que había que ser absolutamente moderno, me decía que veía vírgenes con velos de fuego, hierbas azules que nos devorarían a ambos, trataba de transplantarme sus visiones, su locura: no podía hacer otra cosa señores míos, la pistola estaba allí, no tuve otro remedio. Aunque al principio todo iba bien: en París me divertía secretamente verlo escandalizar a los salones literarios con sus infantiles obscenidades —claro, también hacía poemas que nunca nadie podrá superar—; luego vinieron los viajes, nuevos paisajes: la primera época de Bélgica, de Londres, reíamos, escribíamos, besaba el mármol leve de sus labios y nos acostábamos. Claro que estaba mi mujer, pero él era como un cuerpo celeste e incandescente, al que uno se veía atraído sin remedio, no podía acordarme de ella: él me atraía con toda su fuerza. Fue él quien me corrompió, no yo a él como se ha dicho: su gracia era abrasadora: pudría todo lo que tocaba. 19 GINÉS TORRES SALINAS Y luego estuvo el episodio del disparo: el calor, los golpes, las botellas, los gritos, era como una reproducción del infierno dentro de aquella habitación: habíamos tomado hachís, quizá absenta, no sé: los latidos de la locura parecían dominarnos a los dos: eran las borracheras, luego nos acostábamos, o en vez de eso nos pegábamos y empezábamos a gritar, ¿se imaginan ustedes una sordera inversa, todo el día con su chillido percutiendo mis sienes?; aquel día hacía un calor insoportable, estaba allí la pistola, la disparé, sí, era sólo un niño me dicen, sí, sólo un niño, no saben ustedes lo que era vivir con ese niño, lo que era amarlo y sentir las rachas de fuego de su voz. Pero no me arrepiento de nada, absolutamente de nada. No, no lo he vuelto a ver, así está mejor, estoy enfermo y cansado. No son ustedes quienes para juzgarme señores míos, no me arrepiento de nada, hice lo que quise, por nada he de pedir perdón: al contrario que ustedes, yo he intentado ser absolutamente moderno. 20 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL FRAGMENTOS DE UNA CARTA INÉDITA A FELICE BAUER DESDE EL SANATORIO DE KIERLING; (FRANZ KAFKA: 1883-1924) Kierling, 12 de Abril de 1924 (…) … y este clima de algodón humedecido en alcohol parece hacerle bien a mi organismo, aunque sigo notando ese cansancio en el pecho que me pesa como un plomo rojo en los pulmones… (…) … a la tarde el cuarto parece un acuario de luz, como si ésta adquiriera peso y densidad líquidos: un agua de plata, o un agua de luz, que me permiten pasar la tarde dejándome llevar sobre la corriente de la fiebre, sosteniéndome en ese polvo metálico que parece flotar en el aire cuando llega la primavera… (…) …consigo sumergirme en el sueño a veces, pero sigue siendo como un fango en el que no acabo de hundirme y que me impide andar: las horas de la noche son lentas, me dejan intensamente fatigado, con un dolor que sale de dentro hasta entumecer mis miembros: siento su ceniza en los ojos, tierra entre la pupila y el párpado, los sueños a veces parecen sostenerse en un vacío vibrante, en un aire que adquiere… (…) Sí, Felice, se acabaron los insectos, los sujetos sin nombre, las colonias penitenciarias, las ratas que cantan. Lo recubriré todo de cemento y lo tiraré al río, al 21 GINÉS TORRES SALINAS lago más profundo de mi alma, arrastrando con ellos mis nervios, el dolor de cabeza: harán falta miles de años para que algún explorador submarino de mi mente pueda encontrarlos y desenterrarlos… (…) … supongo que eso te hará feliz, y que a mí también me lo hará. Max5 ya sabe qué hacer con los papeles, pronto los quemará y… (…) … por unos días y después volveremos a Praga. Allí nos casaremos y yo trataré de descansar, de estar tranquilo. Creo que lo conseguiremos, haremos de Praga un círculo encantado: con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán. Franz K. 5. Max Brod (1884-1968), escritor, amigo íntimo y albacea literario de Kafka, quedó encargado de destruir sus papeles a la muerte del escritor. No cumplió esta voluntad. 22 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL FICHA POLICIAL ENCONTRADA EN LA COMISARÍA Nº 4 DE PARÍS (ANDRÉ BRETON: 1896-1966) Nombre: André Breton Fotografía Fecha de nacimiento: 18-2-1896 del Lugar: Tinchebray (Orne) detenido Nacionalidad: Francesa Documento de identidad: 2345673/J Comisaría en la que se tramita la ficha: Comisaría Nº 4 Lugar: París Agente que la lleva a cabo: Louis Poulidor Fecha de expedición: 21-12-1930 Causas por la que se detiene al sujeto: En la tarde de ayer, 20-12-1930, a las 19:15 horas, el detenido, armado con un revólver, comenzó a disparar en plena calle y de manera indiscriminada a los viandantes que circulaban por la rue Cardinal Lemoine, sin motivo aparente. Resultaron heridas siete personas, dos de ellas de gravedad, que han interpuesto la correspondiente denuncia. Cuando se procedió a su detención no opuso resistencia ninguna, si exceptuamos los varios disparos que efectuó hasta que le fue confiscada el arma. No parece tener perturbadas las facultades mentales, sólo se limitó a decirle en voz bien alta a los agentes que procedieron a su detención las siguientes palabras: El acto surrealista más puro consiste en bajar a la calle, revólver en mano y disparar al azar contra la multitud. Palabras 23 GINÉS TORRES SALINAS que volvió a repetir cuando, ya en comisaría, se le preguntó por los motivos que alegaba para llevar a cabo su acción delictiva. De momento el sujeto se encuentra en los calabozos de las dependencias de nuestra comisaría. Añadido del 22-12-1930: Se ha procedido a dejar en libertad al sujeto, por indicaciones de las autoridades superiores: se ha alegado la importancia pública del sujeto y el peligro de que la maleable juventud lo pueda tomar como un héroe encarcelado y decida imitar su peligrosa acción. Se le impondrá vigilancia todo el día. 24 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL DIEZ RAZONES POR LAS QUE ODIO VENECIA (EZRA POUND: 1885-1972) 1) Por los miles de turistas. 2) Por los que parece son miles de flashes de los turistas japoneses. 3) Por el mal olor de los canales cuando llega el verano. 4) Porque las góndolas están cada vez más caras. 5) Porque el café que sirven en el Fiore está cada vez más horrible. 6) Porque la luz anaranjada de la tarde sobre sus edificios me recuerda mis años en París y aquellos días como dilatados6. 7) Porque no le haré el amor a las muchachas que veo apoyarse en el Puente Della Paglia. 8) Porque nunca conoceré el itinerario secreto del Palacio Ducal7, ni podré dejar caer húmedas al suelo las horas sentado en el jardín del Palacio Giustianini Reconato. 9) Porque todos nos hundiremos con y como ella. 10) Porque seguramente me enterrarán en San Michele. 6. Ver el capítulo: París nunca fue una fiesta. 7. Itinerario que lleva al Puente de los Suspiros. 25 GINÉS TORRES SALINAS PARÍS NUNCA FUE UNA FIESTA (ERNEST HEMINGWAY; 1899-1961) Es verdad que en los primeros tiempos de París fuimos muy pobres, pero nada felices. Sí, estaba Scott8 y París es una ciudad encantadora para alguien joven, pero París nunca fue una fiesta. Lo sé, he de sentirme —y me siento— culpable por haber arrastrado a la perdición a tantos jóvenes; tal vez sea culpa mía, pero yo tampoco mandé a nadie publicar esos papeles, ni a rebuscar donde no debían, asumo mi parte de culpa, pero fueron los editores y quienes les dieron los papeles —ellos sabrán por qué— los que vieron la gallina de los huevos de oro y se tiraron al agua, si no di ninguna indicación explícita, si no dejé nada dicho definitivamente, si no pude ni poner una nota aclaratoria: ¿Cómo no iban a aparecer jóvenes en París, atraídos por todo lo que se hablaba en el libro, deseosos de beber champagne, comer ostras, o entrar en cafés creyendo ver allí muchachas de cara fresca como monedas recién acuñadas, de disfrutar del sexo con mujeres que siempre le niegan a uno —las mujeres casi siempre le niegan a uno, a no ser que tenga una buena polla o un buen talonario (y ya soy demasiado mayor como para ir censurándome). Lo que más me 8. Francis Scott Fitzgerald, escritor norteamericano autor de novelas como El gran Gatsby y miembro de lo que Gertrude Stein llamó «La generación perdida»; gran amigo de Hemnigway durante sus primeros años parisienses. 26 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL duele son todos los pésimos escritores que han aparecido a partir de ese libro: ¿a quién cojones le importa que despertara su vocación literaria o artística? Quizás debí quemar aquellos papeles, pero, ¿qué culpa tengo yo de que esos jóvenes no sepan leer, de que confundan la felicidad de un libro con la triste vida real? Y es verdad que lo pasamos bien, y que enseñé a boxear a Ezra9 y que conocí a Gertrude Stein, y que era magnífico pasar las tardes en los museos, y que mi mujer me amaba, pero, ¿y las horas escribiendo helado de frío, sin nada que echarme al gaznate?, ¿y los pisos cochambrosos de París, con mugrientos colchones en el suelo y cucarachas de un lado a otro?, ¿y lo cara que estaba la leña?, ¿y las tardes que pasaba frente a cafés en los que no podía tomar nada?, ¿y el hambre de mi hijo?, ¿y el vacío que uno siente después del sexo? Paris, créanme amigos míos, nunca fue una fiesta. 9. Ver el capítulo: 10 razones por las que odio Venecia. 27 GINÉS TORRES SALINAS FRAGMENTO DE UNA ENTREVISTA INÉDITA A VLADIMIR NABOKOV (VLADIMIR NABOKOV: 1899-1977) (…) Pregunta: Supongo que ya habrá contestado miles de veces a preguntas como ésta, pero, ¿existió en realidad Lolita?, ¿qué hay en ese personaje de real y qué de ficción? Vladimir Nabokov: Es cierto, siempre me preguntan por lo mismo: de lo único que estoy seguro acerca de Lolita es de la cantidad de horas de trabajo que pasé ante mi atril escribiéndola: de pie, por la mañana temprano, con un lápiz bien afilado y su olor a madera fresca. ¿Sabe?, es curioso que siempre me pregunten por Lolita y nunca por Ada, o por El hechicero, que me parecería más lógico que escandalizara a las mentes bienpensantes; supongo que la gente busca que delate a Humbert como mi verdadero yo, o algo así, no sé. En todo caso le diré que Lolita puede tanto existir ahora mismo, entre esas muchachas que pasean por la calle, como no existir; puede haber habido tanto cincuenta Lolitas en mi vida, como ni una sola. Tampoco es que importe mucho creo yo. P: ¿Concibe usted la literatura entonces como una proyección del mundo real hacia el ámbito de la ficción, o como una irrupción de la ficción en el marco de lo real? V.N.: Querido amigo, esto más que una amable conversación parece la entrevista de uno de esos jóvenes que vienen a mí pidiéndome permiso para escribir su tesis doctoral sobre las semejanzas entre mi obra y la novela de Dostoievski. Supongo que en el fondo la 28 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL literatura es que es aburrida, pero le diré algo: la realidad tiene grietas, intersticios que demuestran que, por fortuna, no es un bloque cohesionado: eso es lo que a mí me interesa. Yo trato de enfocar ahí mi linterna e investigarlos, ver a dónde me pueden llevar, qué se esconde en esas grietas y después escribirlo en mis cuadernos. ¿Ve cómo en realidad hablar de literatura es tan aburrido?: grietas, linternas, etc. P: Bien, señor Nabokov, hablemos de su vida aparte de la literatura, de sus aficiones. La entomología, por ejemplo, su afición a las mariposas. V.N.: Sí, es verdad, me gustan mucho las mariposas, no hay mayor placer para mí que salir una mañana de verano, a eso de las 6, con Vera10 y recorrer los márgenes de los lagos, o algunas montañas cercanas a Montreaux, sólo con un par de bocadillos, agua y el cazamariposas. Pienso que es una buena metáfora de la literatura: uno tiene que perseguir con paciencia la frase, la palabra precisa, la mariposa, observarla, verla desde fuera y luego, con mucha suavidad, atraparla en la finísima red del papel o el cazamariposas. Una buena prosa es casi como el vuelo de una mariposa, ligera en apariencia, pero firme por dentro. Sí, me encantan las mariposas. P: ¿Y el ajedrez? V.N. : El ajedrez es otra cosa. Además de lo que dicen algunos, o aparte de eso: ajedrez como metáfora 10. Vera Nabokov, compañera inseparable del escritor. 29 GINÉS TORRES SALINAS de la guerra, del orden social establecido (sólo un rey y muchos peones, quien verdaderamente tiene el poder sobre el tablero es la dama), es una gimnasia mental excelente, para todo el mundo, pero especialmente para el escritor: hacer que los movimientos sean lo más estéticos posibles, esconder bien la jugada que uno quiere hacer, no ser previsible, tender trampas al contrario/lector, hacerle sentir cómodo cuando en realidad está en un terreno peligroso para él, todo eso es muy útil para un escritor, créame. Por eso me divierte crear problemas de ajedrez, porque después me servirán para mis novelas. ¿Se da cuenta?, al final hemos vuelto a hablar de literatura. Será que en el fondo no es tan aburrida, ¿no cree? (…) 30 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL LAS VERDADERAS CIUDADES: (ITALO CALVINO: 1923-1985) Así como existen planos de las ciudades, con sus calles, avenidas y edificios de interés, deberían existir planos de los desiertos11: mapas ya existen, lo que propongo son minuciosos planos que recojan cada grano de arena, cada árbol, cada piedra, la evolución de una duna, cada pequeño arroyo que corra sobre la tierra: estos desiertos son las verdaderas ciudades: las ciudades están aisladas entre sí, son como pequeños núcleos independientes, que han sido conectados artificialmente a lo largo de la historia; los desiertos siempre permanecen en contacto de una forma u otra, forman el verdadero continuo del planeta: tienen más en común el desierto del Sahara y la estepa rusa, que Nueva Delhi y Londres. Las ciudades sólo son interrupciones entre un desierto y otro, marcan los límites entre ellos. La velocidad de las ciudades es otra. Hemos tenido una concepción equivocada durante todo este tiempo: los desiertos son las verdaderas ciudades. 11. Y al hablar de desiertos me refiero no sólo a las grandes extensiones de arena y sol a las que comúnmente asociamos esta palabra, sino también a bosques, a la estepa, selvas y demás territorios actualmente deshabitados. 31 GINÉS TORRES SALINAS EL ÚLTIMO SUEÑO DE ARTURO BELANO; (ROBERTO BOLAÑO: 1953-2003) Para Auxilio Lacouture, madre de la joven poesía mexicana En el suelo hay un enorme hoyo todo negro: de él sale un vapor caliente. Medirá unos 400 metros de diámetro: un cráter gigante e insondable en mitad del desierto de Sonora. El polvo que levantan se puede ver desde mucha distancia. Son todos los poetas jóvenes del mundo, que avanzan en una demencial procesión hacia el abismo. Van en un más que lírico silencio: espectros de arena que parecen desvanecerse con el viento. Poco a poco el vacío del hoyo los arrastra, en sus caras asoma la angustia, saben que van a caer en un precipicio sin retorno. Son miles y arrastran con ellos millones de versos horribles, cigarrillos, chaquetas, copas, cuadernos de rayas, lápices, novios y novias que los han dejado, carpetas gastadas con cuartillas garabateadas, revistas en las que han publicado un poema y que nadie, salvo ellos, conoce; plicas, fotocopias, premios de poesía de provincias. No tienen salvación, los jóvenes poetas de este mundo caminan juntos hacia el abismo, hacia lo negro: australianos, chilenas, portugueses, rumanos, mexicanos, españoles, inglesas, nigerianos, todos llevan el cansancio escrito en sus facciones, todos han apostado su vida a Rimbaud, a Lautreamont, a Bukowsky, todos la han perdido. Yo voy con ellos, cogido de la mano de dos 32 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL chicos que no conozco, quizá centroeuropeos, siento un bloque de hormigón atravesando mi estómago, me encamino hacia el abismo, nada más: esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano. 33 GINÉS TORRES SALINAS UN ÚLTIMO SHANDY (ENRIQUE VILA-MATAS: 1948) De todos es sabido que la sociedad shandy fue disuelta en Sevilla, en 1927, por Aleister Crowley en mitad de aquel formidable tumulto que se organizó durante el homenaje a Luis de Góngora en el ateneo sevillano. Eso no quiere decir que durante todos estos años no hayan aparecido más portátiles: artistas, pintores o escritores que sigan reproduciendo, aun sin saberlo, esa conjura que por un tiempo surcó en un submarino inmóvil los mares subterráneos del arte. Uno de estos nuevos shandys es Enrique Bunbury: ya sea vestido con una larga y eléctrica chaqueta brillante, con el mesiánico traje blanco que últimamente luce en público o con cualquiera de sus sombreros, Bunbury ha entrado —seguramente sin él saberlo, como les sucede a casi todos los últimos shandys— en el calmado torbellino de la sociedad secreta —y a la espera de un nuevo Marcel Duchamp, fragmentada y dispersa— de los shandys. Que su obra sea portátil queda fuera de toda discusión: es fácilmente trasladable, no sólo en una maleta —tal y como lo hacían los primeros shandys—, sino que incluso cabe en un pequeño estuche para discos compactos que puede ser guardado con comodidad en cualquier bolsillo de su eléctrica chaqueta. En cuanto a su funcionamiento como una perfecta máquina soltera está fuera de toda sospecha: su sexualidad extrema, su perfecto engranaje soltero se pone a 34 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL funcionar cada noche cuando Bunbury sale al escenario: sus movimientos cimbreantes, las caderas que siempre parecen adelantarse un golpe al resto del cuerpo o la flexible inclinación del torso —como si tuviera una cintura con bisagras— nos lo confirman.12 También tiene Bunbury su odralek, que adopta diversas formas: a veces es el sombrero con el que últimamente siempre le vemos, otras es la estatuilla de un ídolo pagano que espera paciente en el camerino a que termine el espectáculo y otras, en fin, toma la forma de un imitador que copia todos sus gestos –anticipándose a ellos en muchas ocasiones- en primera fila de sus conciertos. No cabe duda, Enrique Bunbury es un shandy. Es lógico pensar que existan multitud de shandys más, ocultos e ignorantes del hilo invisible que los une entre sí y con aquella sociedad de principios de siglo; el arte, por tanto, tiene aún un último reducto ante la cada vez mayor amenaza de lo monolítico, de lo extenso, del infinito: quizá en estos momentos el rumor shandy haya comenzado de nuevo a propagarse, y se esté preparando una nueva reunión en lugares como Santiago de Chile, Estambul o Barcelona; nos es imposible saberlo, sólo nos queda la esperanza de que dentro de unas décadas otro investigador descubra cómo tuvo lugar la refundación y redisolución —porque es inevitable la entropía en estos casos— de la segunda sociedad secreta shandy. 12. Además contamos con sus diarios de una gira por Europa en 1996, difíciles de conseguir a estas alturas, y que vuelven a mostrarnos el perfecto funcionamiento soltero de nuestro nuevo shandy 35 GINÉS TORRES SALINAS 36 HISTORIA OCULTA DE LA LITERATURA UNIVERSAL NOTA DEL AUTOR Casi todas las partes de este trabajo tienen nombres y apellidos a los que agradecer datos, ideas, opiniones o sugerencias, dejo aquí sólo las que recuerdo ahora: Electra es, por ley de la compensación, para mis padres, y también para Pepe Vera (al que quiero prácticamente como un padre, por todo); Hamlet 2004 y parte de la concepción global del libro le deben mucho a David Mena y a su Meridiano, que tan amablemente me envió; Contra Saint-Beuve (y II) es para mis compañeros —y sin embargo amigos— de promoción, especialmente a José Luis, Luna, Julia, Rubén, Francisco, Chari, Yolanda y Antonio (y a los que me olvido, claro); los Fragmentos de una carta inédita a Felice Bauer desde el sanatorio de Kierling son para Carmen Pulgar, que creyó en este libro, muchas veces más que yo mismo; la Ficha de André Breton la descubrió Rosa Torres, que me dio la cita que andaba buscando; si París nunca fue una fiesta mis noches lo son siempre que las vivo hasta apurar la última copa con mis hermanos Carlos Martín y Alejandro Molina; El último sueño de Arturo Belano es para Andrés Neuman, por sus siempre generosos consejos; Un último shandy es para Luis Torres, que si no shandy, sí es Miembro del Club de los Imposibles, obviamente es también un homenaje para uno de los autores del track-list que suena en la escritura de este libro, en la de mi vida siempre hay sonando una canción de Enrique Bunbury; y para uno de los inspiradores del mismo: Enrique Vila-Matas. Agradezco por último a la incesante tradición literaria su movimiento inagotable e impredecible sin el que no hubiera tenido sentido llevar a cabo todas las investigaciones que aparecen en este libro. A todos, muchas gracias. 37 38 Se terminó de imprimir en el mes de mayo de 2006 39
