La obra de "El Viejo Pancho"

José
Pereira
Rodríguez
LA O B R A
«EL V I E J O
PANCHO»
MONTEVIDEO
U R U G U A Y
1957
DE
La Obra de «El Viejo Pancho»
I
D e s p u é s d e c o n o c e r ni h o m b r e — g a l l e g o d e K i b a d e o - — , q u e se
corporizó e n José A l o n s o y Trelle», vivió largos años e n el Tala y
m u r i ó e n M o n t e v i d e o , será necesario estudiar su obra de criollo de
ley, q u e p o p u l a r i z ó el p s e u d ó n i m o d e « E l V i e j o P a n c h o » y se conc r e t a e n p o e m a s g a u c h e s c o s q u e le a s e g u r a n v i d a s i n t é r m i n o e n la
h i s t o r i a l i t e r a r i a d e l R í o d e la P l a t a . H o m b r e y o b r a se m u e s t r a n
como anverso y reverso de una medalla de contradicciones. D o n José
Alonso y Trelles no tuvo un hogar infeliz; ni anduvo perseguido por
la P o l i c í a y la J u s t i c i a ; n i s u p o t o c a r l a g u i t a r r a ; ni p a d e c i ó d e s d i chas por a m o r e s i m p o s i b l e s ; ni se e m b r i a g ó para o l v i d a r penas de
a m o r ; ni fue p e n d e n c i e r o ; ni m i r ó las cosas de la e x i s t e n c i a con
gafas de e s c é p t i c o p e s i m i s t a . . . E n c a m b i o , « E l V i e j o P a n c h o » e n
la o b r a l i t e r a r i a , r e s u l t ó c a t e g ó r i c a o p o s i c i ó n a t o d o c u a n t o se a c a b a
de enumerar. José A l o n s o y Trelles y «El V i e j o P a n c h o » e v i d e n c i a n
u n a a n t i m o n i a c a b a l y t o t a l . Y e n e s t o r e s i d e el m i s t e r i o d e su
«ángel» poético.
L a v i d a l i t e r a r i a d e J o s é A l o n s o y T r e l l e s , o sea la l a b o r i n t e l e c t u a l d e « E l V i e j o P a n c h o » o f r e c e tres a s p e c t o s d e s i g u a l m e n t e i m portantes:
1 ' u n a labor
periodística,
cumplida en un medio pueblerino,
que pone a prueba ingenio y voluntad, campechanía y picardía, sent i d o c r í t i c o y a f á n c o n s t r u c t i v o : e v i d e n t e e v a s i ó n d e la r e a l i d a d c o t i d i a n a h a c i a e l e n s u e ñ o y la e s p e r a n z a ;
2'
u n a producción
teatral
que, en resumen, puede estimarse
c o m o m e n u d a tarea del género c h i c o : í n d i c e i n e q u í v o c o de u n espíritu b u r l ó n y chacotón, de u n fácil versificador y de u n escritor
ingenioso y travieso;
3'
u n a creación
poética
q u e t e r m i n a p o r s e r la ú n i c a r a z ó n d e
una vida literaria y q u e constituye, por su a d m i r a b l e persistencia y
p o r su i n d i s c u t i b l e o r i g i n a l i d a d , la i n m a r c e s i b l e g l o r i a d e « E l V i e j o
Pancho», cuyo centenario natalicio celebramos.
II
Lo que el
periodísticos»
allá por 1881,
de noviembre
p e r i ó d i c o tEl
p r o p i o A l o n s o y Trelles l l a m a sus « p r i m e r o s escarceos
c o m i e n z a n e n u n s e m a n a r i o t i t u l a d o « E / Tala»
que,
f u n d ó d o n J o a q u í n T e j e r a , m a e s t r o d e e s c u e l a . E l 18
de 1894, A l o n s o y Trelles inicia la p u b l i c a c i ó n del
Tala Cómico»
y c o m o Director se oculta tras u n pseu— 3 —
d ó n i n i o : Juan Monga.
Es un doble h o m e n a j e : recuerdo del periódico en que comenzó a escribir y reiteración de u n n o m b r e literario
q u e l e r e s u l t a b a g r a c i o s o . «El Tala Cómico»,
e n s e t i e m b r e 11 d e
1896, a b a n d o n a e l n o m b r e d e D i r e c t o r — J u a n Monga—,
y lo reemp l a z a p o r o t r o p s e u d ó n i m o : Candil.
Así continuará basta q u e deja
d e a p a r e c e r el p e r i ó d i c o , e l 13 d e m a r z o d e 1 8 9 8 . ¿ P o r q u é se p r o dujo el c a m b i o de p s e u d ó n i m o ? Lo explica el m i s m o A l o n s o y Trel l e s al dar la a l t e r n a t i v a a Candil
de este m o d o : «Un escritor notab i l í s i m o , gloria d e la l i t e r a t u r a u r u g u a y a , h a h e c h o c é l e b r e e n la
R e p ú b l i c a d e las l e t r a s , u n p s e u d ó n i m o q u e u s á b a m o s n o s o t r o s a l l á
por 1881, cuando escribíamos, en u n i ó n de algunos b u e n o s amigos,
u n s e m a n a r i o q u e s e t i t u l ó «El Tala*...»
«Pero —agrega con m o d e s t i a — , al s a b e r q u e a l g u i e n c o n q u i e n n o p o d e m o s c o m p a r a r n o s , l o
usa y l e da b r i l l o , n o s a p r e s u r a m o s a s u p r i m i r l o , p r o t e s t a n d o q u e
s ó l o a l a m e n t a b l e i g n o r a n c i a se d e b e l o q u e , p a r a q u i e n n o n o s c o n o z c a , p u d i e r a p a r e c e r a p r o p i a c i ó n i n d e b i d a d e u n t í t u l o q u e n o es
nuestro.» ( ' ) A s í q u e d a e x p l i c a d o e l « c a m b i o » d e Juan Monga
por
Candil.
El escritor a que a l u d e A l o n s o y T r e l l e s , era el d o c t o r Alf r e d o E . C a s t e l l a n o s , q u i e n al a p a r e c e r e n el s e m a n a r i o «El
Ombú*
u n a p o e s í a d e d i c a d a a Juan Monga,
había sido puesto en evidencia
c o n la s i g u i e n t e a c l a r a c i ó n : « P a r a l o s q u e n o s e p a n : Juan Monga
es
un p s e u d ó n i m o p o p u l a r i z a d o p o r C a s t e l l a n o s » . A e s t a a d v e r t e n c i a
aclaratoria d i o r e s p u e s t a c o n d i g n a la a c t i t u d p u n t i l l o s a d e A l o n s o v
Trelles. ( )
a
El Tala Cómico
es u n p e r i ó d i c o q u e s e a u t o - d e f i n e « f e s t i v o , s e m i satírico y casi i l u s t r a d o » ; q u e «se p u b l i c a c u a n d o s e p u e d e » ; « q u e
sale a l u z u n o q u e o t r o d o m i n g o » , y q u e , d e s d e la p r i m e r a h a s t a l a
ú l t i m a l í n e a d e t o d a s eus p á g i n a s , e s t á p e n s a d o , e s c r i t o , d i b u j a d o e
impreso con rudimentario m u l t i p l i c a d o r d e copias, por el m i s m o
A l o n s o y T r e l l e s , q u i e n o c u l t a , tras u n a a b u n d a n t e v a r i e d a d d e p s e u d ó n i m o s , la a u t o r í a d e l o s c o m e n t a r i o s l i t e r a r i o - f i l o s ó f i c o s , c u e n t o s ,
gacetillas, r i m a s , f á b u l a s , r o m a n c e s , n o t i c i a s , e t c . q u e c o l m a n l a s
acostumbradas paginitas del s e m a n a r i o . / Q u é intenta A l o n s o v T r e l l e s c o n su l a b o r p e r i o d í s t i c a ? S i n d u d a a l g u n a , d i s p o n e r d e u n
m e d i o de difusión para dar p u b l i c i d a d a l o q u e piensa, siente y sueñ a ; p e r o , a d e m á s , y l o aclara s i n r o d e o s , — p o r q u e n o e s f a t u o , ni
persigue «ningún interés s ó r d i d o » — , para alcanzar «el a p l a u s o de
l o s b u e n o s » . (*) E s t a casi i n o c e n t e a s p i r a c i ó n p i n t a a l a s c l a r a s u n
corazón generoso.
Q u i e n relea las p á g i n a s e n v e j e c i d a s d e l o s o c h e n t a y t r e s n ú m e ros d e El Tala Cómico
—que, por una deferencia del hijo mayor
O
columna
( )
García y
(»)
2
«El Tula Cómico». Tala. Setiembre 11 de 1898. N ° 62. En primera
editorial titulada «De todo un poco».
Arturo Serón;
«Diccionario de Seudónimos del Uruguay». Claudio
Cia. Montevideo. 1942. Secunda edición. Pig. 200.
«El Tala Cómico». 25 de noviembre de 1894. Ano I-N"? 2.
— 4 —
del Poeta, p u d e leer y c o m p u l s a r d i r e c t a m e n t e — , advertirá en ellas,
e l l e n t o d e s f i l a r d e m í n i m o s s u c e s o s q u e la p e q u e n e z d e u n p u e b l e c i t o c a m p e s i n o m a g n i f i c a . Mo es t o d o p a z , s o s i e g o , r e - i g n a c i ó n ,
comentario chancero o burla satírica: también, c o m o fugaces relámp a g o s , s u r g e n n o t a s d e d o l o r y e x p r e s i o n e s d e c o n g o j a j u n t o a versos h u m o r í s t i c o s v reiteradas críticas sociales, políticas, literarias,
religiosas.
C u a n d o a p a r e c e , e n 1 8 9 5 , « / ? / Fogón»,
e n M o n t e v i d e o , b a j o la
d i r e c c i ó n d e A l e i d e s d e M a r í a (Calino
el Soto)
y de Ürosmán Mor a t o r i o (Julián
Perú jo),
A l o n s o y T r e l l e s d e s t a c a tal h e c h o , e n El
Tala Cómico,
p a r a s e ñ a l a r q u e tal p e r i ó d i c o t i e n e q u e s e r c e l e b r a d o
«por todo el que goce r e c o r d a n d o el ayer p o é t i c o de un p u e b l o , c u yas costumbres originales y sencillas van d e s a p a r e c i e n d o para dar
lugar a r e f i n a m i e n t o s corruptores, l l a m a d o s a transformar el carácter y e l e s p í r i t u » . Y r e c a p i t u l a n d o las p o s i b l e s o b j e c i o n e s , c o m p l e t a ,
significativamente, su p e n s a m i e n t o d i c i e n d o :
«Para m u c h o s , esa
t e n d e n c i a , e s c m í s t i c o d e s v a r í o p o r el p a s a d o , s i g n i f i c a u n a r e a c c i ó n
i n s e n s a t a p o r q u e n o h a y b r a z o , p o r h e r c ú l e o q u e él s e a , q u e b a s t e a
c o n t e n e r la a r r o l l a d u r a c o r r i e n t e d e l p r o c e l o s o r í o d e l o s t i e m p o s ;
p e r o f a l t a r í a q u e n o s d i j e s e n si es m e j o r e l p r e s e n t e ; f a l t a r í a q u e
n o s d e m o s t r a s e n q u e hemo9 d e g a n a r a l g o e n c e r r a n d o e l a y e r e n p o l v o r i e n t o s a r c ó f a g o ; f a l t a r í a q u e j u s t i f i c a r a n su d e s p r e c i o d e l o q u e
f u e , c o n las b i e n a n d a n z a s d e l o q u e e s » . (M
El Tala Cómico
m u e s t r a , c o m o e n s i n t é t i c o r e s u m e n , la e v o l u c i ó n l u g a r e ñ a d e u n a p o b l a c i ó n s e m i - r u r a l y e l c o m i e n z o d e la a c t i vidad literaria de un escritor popular. A l o n s o y Trelles dedicará sus
preferencias hacia el género g a u c h e s c o e n los sucesivos veintitrés
n ú m e r o s d e momentáneas,
otro p e r i ó d i c o d e f o r m a t o m e n o r , q u e dirige, escribe c i m p r i m e , desde j u n i o de 1899 hasta e n e r o de 1900.
El Tala Cómico
revela los c o m i e n z o s literarios de u n h o m b r e
inquieto en u n solitario pueblecito del Interior, a fines del siglo
p a s a d o , l e j o s d e la M o n t e v i d e o a b s o r b e n t e y t e n t a c u l a r .
Momentáneas — s u p e r v i v e n c i a y c o n t i n u a c i ó n d e El Tala Cómico—,
ofrece el
nacimiento esplendoroso de un poeta auténtico que, en lenguaje
g a u c h e s c o , d e s n u d a s u a l m a a n t e la v i s i ó n d e u n p a s a d o c r e a d o m á s
c o n la i m a g i n a c i ó n q u e c o n l a r e a l i d a d d e su b i o g r a f í a . E n
Momentáneas
aparece «El Viejo Pancho», poeta y hombre, campesino y
campechano, quejumbroso y nostálgico, como expresión auténtica
de u n a existencia soñadora y r o m á n t i c a . E n las p á g i n a s d e
Momentáneas
c o m o l o a n t i c i p ó el m á s d e s t a c a d o i n v e s t i g a d o r d e la v i d a
de « E l Cantor del Tala», el profesor J u a n Carlos S a b a t P e b e t , se
p u b l i c a n « c a t o r c e d e las c o m p o s i c i o n e s i n m o r t a l e s d e « E l V i e j o P a n (>)
«£/ Tala Cómico».
Tala, setiembre de 1895. N9 28.
cho», bendecidas por el obligado autógrafo q u e ha d e j a d o el
e n cada una de ellas».
poeta
(M
III
Mientras A l o n s o 7 Trelles entretiene sus horas e n d i b u j a r c o m o
u n arcaico pendolista, los títulos, las letras, los m o n i g o t e s y todas las
i l u s t r a c i o n e s d e c o r a t i v a s d e las p á g i n a s d e s u s p e r i ó d i c o s , — o t r a s
a c t i v i d a d e s l l e n a b a n sus h o r a s , c o m o c o m p l e m e n t o d e s u s p r e o c u p a c i o n e s l i t e r a r i a s . E n e l T a l a se o r g a n i z a u n c u a d r o d e a f i c i o n a d o s a
las r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a l e s . E s t á i n t e g r a d o p o r g e n t e e n t u s i a s t a y
entretenida, que busca, dentro del á m b i t o de las b a m b a l i n a s , u n
m e d i o y un m o d o de matar el tedio c a m p e s i n o y u n a e x p a n s i ó n a
las i n q u i e t u d e s a l e g r e s d e la j u v e n t u d . A l o n s o y T r e l l e s n o p o d í a
q u e d a r al m a r g e n d e t a l e s p r o p ó s i t o s p o r q u e , p a r a é l , c o n v i v i r a l e g r e m e n t e , e r a la m e j o r f o r m a d e l a o b l i g a d a a c t i v i d a d s o c i a l . E r a n
los años de aquella época l e j a n a en q u e , e n los e s c e n a r i o s m o d e s t o s ,
t r i u n f a b a el g é n e r o c h i c o q u e h a c í a las d e l i c i a s d e l a s e n c i l l a g e n t e
burguesa, — «municipal y espesa», que diría R u b é n D a r í o . Los autores p r e d i l e c t o s e s t a b a n p e r s o n i f i c a d o s p o r S i n e s i o D e l g a d o , e l j o c u n do Director del «Madrid Cómico» y p o r Vital Aza, el m é d i c o vertificador, d e f e c u n d i d a d l e p o r i n a . E s t o s f e s t i v o s c o m e d i ó g r a f o s d a b a n
m a t e r i a l para las r e p r e s e n t a c i o n e s t e a t r a l e s d e l o s a r t i s t a s i n c i p i e n tes. A l o n s o y T r e l l e s n o q u i s o s e r m e n o s q u e a q u e l l o s d o n o s o s f a b r i cantes de o b r i l l a s r e i d e r a s , y e s c r i b i ó p a r a e l g r u p o d e a f i c i o n a d o s
q u e dirigía y e s t i m u l a b a , d i v e r s a s o b r a s r c p r e s e n t a b l e s , d e v i d a efímera y escaso mérito literario.
Estas b r e v e s o b r a s t e a t r a l e s , e s c r i t a s e n v e r s o s f á c i l e s o e n s e n cilla prosa, r e s p o n d í a n — s i n d u d a — a l a c o m p l a c e n c i a d e u n p ú b l i c o
a m i s t o s o y f a m i l i a r q u e las a p l a u d í a . E l l a s s i r v i e r o n a A l o n s o y T r e lles — b a j o el p s e u d ó n i m o d e « U n a f i c i o n a d o » — p a r a d e s p u n t a r el
s a b r o s o v i c i o d e h a c e r v e r s o s s i n p r e s u n t u o s i d a d e s y c o n la c h a c o t o n a
socarronería q u e e r a l a flor d e s u f i g u r a . . .
E n u n a de esas o b r i t a s t e a t r a l e s — c a s i e n s u t o t a l i d a d i n é d i t a s —
p r e c i s a m e n t e e n la q u e e s c r i b i ó e n 1911 y t i t u l ó Idilio
fulminante
y
q u e , s e g ú n el p r o p i o a u t o r es « d i s p a r a t e casi t r á g i c o , d e s a b o r l o c a l ,
e n u n acto y e n prosa, e s c r i t o e x p r e s a m e n t e p a r a e l C u a d r o d e A f i c i o n a d o s d e l T a l a p o r u n o d e sus m i e m b r o s » , — e l a m o r p a s a j e r o , a
la vez b u f o n a d a y s e n s i b l e r í a , c o n s t i t u y e e l a s u n t o d e la e s c e n i .
Marcial, compadrito de barrio, « c o n s u m a d o artista e n t o d a clase d e
b o c h i n c h e s » , t e r m i n a r á p o r r a p t a r a la ecuyére,
criolla acróbata, que
p a s a p o r ser l a e s p o s a d e u n i t a l i a n o , e m p r e s a r i o d e l c i r c o q u e a c a b a
d e l l e g a r al p u e b l o . M a r c i a l se e n a m o r a f i i l m i n a u t e m e n t e d e la d e s (») Juan C. Sabia P,btt,
video-Buenos Aires. 1929,
«El Cantor del Tala». Pelado del Libro. Monte-
_ 6 —
c o n o c i d a p o r q u e c o n c i b e la p a s i ó n a m o r o s a c o n c r i t e r i o s i m p l í s i m o .
Lo e x p l i c a e n la b r e v e e s c e n a Y d e esta m a n e r a d e s a p r e n s i v a :
Cuando
a uno le sonríe
ni los pesos se destinan
el amor, ni los acreedores
a pagar cuentas
fósiles.
C o m p l e t a su p e n s a m i e n t o , al
m e d i a v o z , esta d é c i m a s e n c i l l a :
son
de
la
guitarra,
le
cobran,
agregando
a
Atfe que en jaula
dorada
Lloras
tu es¡>acio
perdido.
Si volar quieres
a un
nido
Dimclo
en una
mirada.
Tengo
al pie de una
enramada.
Que el sol cariñoso
dora,
Hecho
de adobe
y
totora,
Vn ranchito
sin
igual
Donde,
rendido,
un
zorzal
Espera
a un ave
canora.
E l « a v e » q u e , r e s u l t a ser u n a a r t i s t a d e c i r c o , se l l a m a Hada
y
q u e e n el e s t r e n o d e la o b r a f u e p e r s o n a j e , j o c o s a m e n t e r e p r e s e n t a d o p o r e l v e c i n o E u d o r o O l i v e r a , — a n t e tal d e c l a r a c i ó n , c a n t a d a
a la m u ñ e r a p a y a d o r e s c a . d e s b o r d a el r i d í c u l o c o n f e s a n d o :
Quiero
ser libre;
amar;
sentir
cerca de
que me quiera
desinteresadamente;
una boca
cie con palabras
de ternura;
un bruzo
en
para ascender
a las cumbres
de la vida;
un
cuidar
con cariños
del alma, el rosal de la
(Escena
mi un
corazón
que me
acarique
apoyarme,
hogar
en
que
dicha.
IX)
E l g a l á n c a n t o r n o le va e n z a g a e n c u a n t o al d e s b o r d e d e z a l a m e r í a s y así le r e t r u c a la a n d a n a d a r o m a n t i e o n a :
Va a ser mi boca la que, robantli)
las mieles
de tus labios, musitará
a tu oído la letanía
de mis alabanzas,
la oración de mis ternuras,
el himno
de mi felicidad.
Van a ser
mis ojos los que, asomándose
al abismo
atrayentc
de. tus
pupilas,
dirán a tu almita
el misterio
de este amor que
agita
toilas las fibras
de mi ser; va a ser mi casita,
escondida
al
al pie de una enramada
que dora el sol y alegra
el
sabia,
el nido bendito
en que tejerán
nuestras
caricias
la tela
de
las
biemtvenluranzas.
- 7 -
Tras e s t e t u r b i ó n d e v u l g a r i d a d e s p o é t i c a s , d e l i b e r a d a m e n t e t r i viales, y en el m o m e n t o e n q u e Marcial i n t e n t a e x p l o r a r el p a s a d o ,
acaso u n p o c o e s c a b r o s o d e la a c r ó b a t a c r i o l l a , r e a p a r e c e e n e s c e n a
el i t a l i a n o d u e ñ o d e l c i r c o q u i e n a n t e e l a m e n a z a n t e r e v ó l v e r q u e
e m p u ñ a e l c o m p a d r i t o , r e s u e l v e , r á p i d a m e n t e , ir r n p r o c u r a d e l
s u y o , m i e n t r a s c a e e l t e l ó n d a n d o f i n al s a i n e t e .
E n otra h u m i l d e o b r a t e a t r a l i n é d i t a A l o n s o y T r e l l e s t r a t a , d e
nuevo, de m o d o cómico y en verso, el t e m a del a m o r . El e n t r e a c t o
o r i g i n a l s e t i t u l a , r i s u e ñ a m e n t e , Amores
fósiles
o Broma
pesada.
La
f o s i l i d a d a m o r o s a está r e p r e s e n t a d a p o r e l a u r a a l o c a d a q u e , p a s a dos c i n c u e n t a y d o s a ñ o s d e m a t r i m o n i o , a c e l e r a e l c o r a z ó n d e l set e n t ó n D o n A g a p i t o , y la b r o m a p e s a d a c o n s i s t e e n q u e u n j o v e n
desaprensivo finge enamorar a D o ñ a P u r a , la m u j e r d e D o n A g a p i t o ,
vejete enamoradizo, a quien un personaje j u v e n i l , A m p a r i t o , excita
diciéndole:
Usted lo que
necesita
para vivir, es
amor.
Amor
que
cambie
su
suerte
y rejuvenezca
su
alma,
amor
que
turbe
esta
calma
que es la calma
de la
muerte;
amor que a los años
diga:
¡Alto!
No paséis de
aquí...
La o b r e j a t e r m i n a c o n
A g a p i t o y para D o ñ a P u r a ,
la
aleccionadora
reflexión,
para
Don
que si la vida un
suplicio
les era y un
torcedor,
no es porque
faltara
amor,
era que
faltaba...
¡Juicio!
(Escena
V)
En el «disparate trágico-cómico, e n un acto original y e n verso»,
q u e A l o n s o y T r e l l e s e s t r e n ó e n 1890 y q u e ,
ridiculizando
al h o m ó n i m o s h a k e s p i r i a n o t i t u l ó Nuevo
Ótelo,
u n o de los personaje.., D o n
c
A n ° «
°m™ngura d e Y a g o , p r e g u n t a a D a l i a , e s p o s a
de D o n H i l a r i o , q u e es el « n u e v o Ó t e l o » : « ¿ E s d e l i t o a m a r ? » ; y , s i n
esperar respuesta, a c l a r a :
B
g
r
o
t
c
s
c
a
Ama el ave que el
espacio
puede
en su vuelo
cruzar
y ama
el pez
en el
palacio
de cristal,
que el mar le
dio.
— 8 —
y aman la flor y el
reptil,
y ama usted
y la amo yo. . .
(Escena
IV i
Es m u y p o s i b l e <|u«* se g u a r d e n c u o l v i d a d a g a v e t a , a l g u n a » otru»
o b r a s t r a t r n l r s d e l Jipo d e las r e f e r i d a s , a lar* i p i r A l o m o y T r e l l e s
n o c o n c e d i ó i m p o r t a n c i a . Las r r f f r i i l u s y e s a s o t r a s p e r d i d a * u o l v i d a d a s , f u e r o n e s c r i t a s casi s i e m p r e , e n e s t i l o h u m o r í s t i c o . E n t r e c r u z á n d o l a s c o n o t r o s j u g u e t e s c ó m i c o s p r o v o c a d o r e s d e risas y d e a p l a u s o s , A l o n s o y T r e l l e s e s c r i b i ó a ú n a l g u n a s o t r a s q u e , a u n q u e surgieron con cierta a m b i c i ó n de triunfo, no alean/.arnn é x i t o d u r a d e r o .
Así c o n s t r u y ó , u n d r a m a n a c i o n a l , e n u n a c t o , « G u a c h a * «pie, p u b l i c a d o en 1913, m e r e c i ó elogios de Casiano 'Moncgal. De igual man e r a , se r e p r e s e n t ó u n « m o n ó l o g o o r i g i n a l »
'«Alucinación»
(pie
G u s t a v o G a l l i n a ] , — u n o d e los e x c e l e n t e s c r í t i c o s d e « E l
Viejo
P a n c h o » - - , s e ñ a l ó c o m o u n a c i e r t o . Q u i z á s e n t r e las v o l a n d e r a s
c u a r t i l l a s q u e d e s t i n ó al t e a t r o p a r a c o n t e m p l a r c a n d o r o s a s e x i g e n cia» p u e b l e r i n a s , e s t a s o c h o p á g i n a s m a n u s c r i t a s c o n a q u e l l a su paciencia do pendolista, merecen pausado comentario.
Alucinación
es un m o n ó l o g o original q u e evidencia c o n o c i m i e n t o d o la t é c n i c a t e a t r a l y d e l o s r e c u r s o s d o q u e p u e d e e c h a r m a n o
e l d r a m a t u r g o . E l a s u n t o es a s í : un j o v e n p o e t a a g u a r d a , r e c i b e y
h a b l a a u n p e r s o n a j e (pie e s t á p r e s e n t e s ó l o e n su i m a g i n a c i ó n . El
m o n ó l o g o so c o n v i e r t e p o r tal a r t i l u g i o , e n un s o l i l o q u i o , c u y o d e s e n v o l v i m i e n t o non va e n t e r a n d o d e c ó m o e l h a b l a n t e no p u e d e c o m p r e n d e r q u e se i n t e n t e e x i g i r l e e x p l i c a c i o n e s p o r q u e un d í a e n c o n t r ó
en su c a m i n o a u n a m u j e r a q u i e n h a c o n v e r t i d o en su a m a d a ,
contra todas las c o n v e n i e n c i a s sociales, por obra y gracia del p o d e r
a l u c i n a t o r i o d e la f a n t a s í a . E l j o v e n p o e t a p r e g u n t a a un o y e n t e
i n e x i s t e n t e : « ; Q u i e r e imlcd s a b e r c u á n d o n o s c o n o c i m o s , c ó m o n o s
a m a m o s , p o r q u é n u e s t r a p a s i ó n r o m p o t o d a s las c o n v e n c i o n e s soc i a l e s y s u p r i m e t o d o s l o s o b s t á c u l o s , y a b r e sus alae i r i s a d a s en el
r i t m o a r m o n i o s o d e m i s e s t r o f a s ? » . A la p r e g u n t a s i g u e la e x p l i c a c i ó n . S e c o n o c i e r o n h a c e don a ñ o s y se m i r a r o n s ó l o l o s veinte,
s e g u n d o s q u e , para el a m o r , r e p r e s e n t a n ¡ u n a e t e r n i d a d ! ¿ O s acordáis de D o n Quijote que en dore años de r e n d i d o a m o r a Dulcinen
n o p o d í a a s e g u r a r si a l g u n a v e z e l l a h a b í a p o s a d o sus o j o s e n sus
o j o s , c o n f i j e z a ? Ix>s d o s a m a n t e s d e la o b r a d e A l o n s o y T r e l l e s ,
s e g ú n n a r r a el p r o t a g o n i s t a , v i v i e r o n un f a n t a s e a d o i d i l i o , h a s t a q u e
u n d í a , la d i c h a nc. q u e b r ó c o m o u n a c o p a de c r i s t a l . E l j o v e n p o e t a
r e c u e r d a e v o c a t i v a m e n t e l o s u c e d i d o y se j u s t i f i c a d e e s t e m o d o :
« Y e s c r i b í v e r s o s , v e r s o s e n q u e s u r g í a el p a s u d o l u m i n o s o y
f e l i z , y v e r s o s e n q u e p a l p i t a b a el f u t u r o al h a l a g o d e la e s p e r a n z a » .
N a d a importa q u e t o d o ocurra en un m u n d o ilusorio, a j e n o por comp l e t o a l o p r o s a i c o d e la r e a l i d a d c o t i d i a n a . E l j o v e n p o e t a «te r í e
d e t o d o c u a n t o s e i n t e n t e l l e v a r a c a b o para a r r e b a t a r l e la m u j e r
— 9 _
que inspira sus pensamientos y p r o m u e v e sus s e n t i m i e n t o s : «la apris i o n é e n la m a l l a s u t i l í s i m a d e m i s v e r s o s — a s e g u r a — , y v i v i r á e t e r n a m e n t e en ellos c o m o viven e n las estrofas dantescas la d i v i n a B e a t r i z
y la v o l u p t u o s a F r a n c i s c a d e R i m i n i » . E s 9 u y a , a s e g u r a , p o r la p a s i ó n
espiritual que los u n e , y l o declara «a c u a n t o s n o s e p a n d e infidel i d a d e s q u e e s c a p a n a la s a n c i ó n d e l o s c ó d i g o s » . Y y a e n e l p a r o x i s m o d e la a l u c i n a c i ó n , el j o v e n p o e t a c r e e v e r l a i m a g e n v i v a
d e la m u j e r a d o r a d a , q u e s e a c e r c a a la l u z d e l a s e s t r e l l a s , m i e n t r a s
l a m ú s i c a d e j a oir u n a s u a v e m e l o d í a . . .
El Alonso y Trelles de esta é p o c a — q u e c o i n c i d e c o n los com i e n z o s d e l p r e s e n t e s i g l o — es j a r a n e r o y j o v i a l . N o t e n í a n i d e l
amor, ni de las mujeres, la o p i n i ó n q u e e x t e r i o r i z a e n sus p o e m a s
escritos e n l e n g u a j e g a u c h e s c o . H a s t a e s t o s a ñ o s j u v e n i l e s , e l a m o r
era f e l i z e i n s t a n t á n e o a c o n t e c e r e n s u v i d a i n q u i e t a y d e s a s o s e g a d a .
E l d o l o r y el p l a c e r se e n t r e m e z c l a b a n p a r a d a r l e a l e g r í a s y e s p e ranzas a l o s d í a s d e su j u v e n t u d . C o m o l o s n i ñ o s , e n s u s t e m b l o r o s a s
creaciones literarias, lloraba o reía, a l t e r n a t i v a m e n t e , sin caer, ni
persistir e n i n v a r i a b l e e s t a d o d e á n i m o . S o b r e t o d o , p o e t i z a b a l a
e x i s t e n c i a para e v i t a r la d e s e s p e r a c i ó n , la t o r t u r a , e l t e d i o , t o x i n a s
i n t e l e c t u a l e s q u e s u e l e n a c r e c e r la n a t u r a l t r i s t e z a d e l o s e s p í r i t u s
sentimentales. A l o n s o y Trelles era e n t o n c e s u n p o e t a q u e e n t r e v e í a
paisajes e s m e r i l a d o s p o r n i e b l a s r o m á n t i c a s . P a r a é l , y a su m a n e r a ,
la e x i s t e n c i a t e n í a e l e n c a n t o d e ser t r i s t e y l a tristeza, e r a l a r e a l i dad q u e i m p r e g n a b a e i n s p i r a b a s u p o e s í a . C r e í a e n e l a u s t e r o m i n i s t e r i o d e la p o e s í a y l e s r e c o n o c í a a l o s p o e t a s u n d e r e c h o s a g r a d o :
« S o n los ú n i c o s — e s c r i b í a — q u e v a n d i c i e n d o p o r e l m n n d o e l s e c r e t o d e su e x i s t e n c i a ; los ú n i c o s q u e t i e n e n d e r e c h o a f a s t i d i a r a
los d e m á s c o n la e x p r e s i ó n d e s u s d o l o r e s » . P o r e s t o , n o s o r p r e n d e
q u e e c h a r a m a n o al c o n s u e l o d e u n a d o b l e p o e s í a : «la p o e s í a d s l
r e c u e r d o y la p o e s í a d e l a e s p e r a n z a » : e n l o p a s a d o e v o c a b a la d i c h a
v i v i d a ; y para l o p o r v e n i r p r o y e c t a b a la i l u s i ó n d e u n a f e l i c i d a d
posible y probable. El presente era l o p a s a j e r o y f u g a z q u e , p o r estar
muy próximo a los sentidos, necesitaba p r o y e c t a r s e e n la distancia
y e n e l t i e m p o , para ser d u r a d e r o .
¿ C u á n d o o c u r r e esta t r a n s i c i ó n ? D o c u m e n t a d a m e n t e ,
cuando
c o m i e n z a a escribir p o e m a s e n l e n g u a j e g a u c h e s c o ; p a r a p r e c i s a r l o
e n el t i e m p o , e n e l i n s t a n t e e n q u e i n i c i a e n 1 8 9 9 , la p u b l i c a c i ó n
de
Momentáneas.
IV
Si el a m o r y l a s m u j e r e s f u e r o n p a r a e l hombre
Alonso y Trelles, motivos de retozona chanza y, f u g a z m e n t e , ocasión para reflex i o n e s r o m á n t i c a s , e l a m o r y l a m u j e r a d q u i e r e n p a r a e l poeta
«El
uv
* »
« " d a d de tema dramático. Los p o e m a s q u e éste
p u b l i c a e n las p á g i n a s d e Momentáneas
m u e s t r a n i n c o n t e s t a b l e caP
a
n
c
n
o
o l e m
- 10 -
K d a d e s t é t i c a . E n su casi totalitlutl i n s i s t e n , c o n c i e r t a m o n o t o n í . i ,
e u u n s o l o a s u n t o : el a m o r ; e n u n p e r s i s t e n t e m o t i v o : el r e c u e r d o
d o l o r o s o del a m o r p e r d i d o . A s u n t o y m o t i v o se f u n d e n en una única
c a u s a : u n a « c h i r u z a » . « a q u c y a c h i r u z a » , d e q u i e n el p o e t a a s e g u r a y
confiesa:
Que
jué
do
Inditas
mis
ponas
la
causa!
La m u j e r q u e o c a s i o n a tal d e s v e n t u r a n o a p a r e c e m e n c i o n a d a
n u n c a p o r su n o m b r e . C o m o e n el p o e m a « M a r t í n F i e r r o » , e n l o s
v e r s o s g a u c h e s c o s d e « E l V i e j o P a n c h o » n o se n o m b r a , c o n c r e t a mente, a ninguna mujer.
D e la r e a l i d a d c a r n a l q u e m o t i v ó la p a s i ó n d e « E l V i e j o P a n c h o » s ó l o n o s q u e d a e l d a t o s u g e r e n t e d e q u e e r a n «sus o j o s n e g r o s * .
¡Extraña c o i n c i d e n c i a ! E v o c a m o s este o l v i d a d o madrigal de Ernesto
Herrera:
(Yo tuvo historia
aquel amor, señora.
..
Fue una estrella
fugaz
Que mi vida cruzó como una
loca
Serpentina
de luz...
¡Y nada
más!
Nada sé de su rostro que
De infinito
misterio
el
Sólo sé que sus ojos me
¡Y eran negros sus ojos!.
velaba
antifaz.
miraron...
. . ¡Nada
más!.
..
D e la m u j e r q u e i n s p i r ó a *E1 V i e j o P a n c h o » s a b e m o s , t a m b i é n ,
que tenía «abrasadores ojos malevos». Y sabemos algo m u c h o más
i m p o r t a n t e : (pie el d o l o r d e l o s v e r s o s d e l p o e t a se o r i g i n a e n d o s
m o t i v o s : « u n a m o r i n f o r t u n a o y triste» y « u n d e s d é n i n e x p l i c a b l e
y terco».
»
«
El g a u c h o M a r t i n F i e r r o , v u e l t o d e l i n f i e r n o d e lu f r o n t e r a , se
e n f r e n t a c o n la t a p e r a de a q u e l r a n c h o h u m i l d e e n q u e a n i d a r a su
a m o r , y e v o c a n d o a su p o b r e m u j e r d i c e c o n h u m a n a c o m p r e n s i ó n :
¡Y
Dios
Me
Con
Sin
Que
la pobre
mi
mujer.
sabe cuánto
sufrió!
dicen
que so
voló
no sé qué
gavilán,
duda a buscar
el pan
no pude darle
yo.
- 11 -
N o es p o r c i e r t o , e s t a v a r o n i l r e f l e x i ó n d e M a r t í n F i e r r o , la
inspira la a c t i t u d d e s u a m i g ó e l s a r g e n t o C r u z . E s t e d i c e :
que
Yo también
tuve una
pilcha
Que me enllenó
el
corazón,
pero c o m o lo traicionara, y n o p o r fatalidad i m p u e s t a
cunstancias, reacciona d e s p e c h a d o e i r a c u n d o frente
expresando:
p o r las ciral e n g a ñ o ,
Las mujeres
dende
entonces
Conocí a todas en
una—
Ya no he probar
fortuna
Con carta tan
conocida:
Mujer
y perra
parida,
No se me acerca
ninguna.
El Viejo Pancho, mientras t o m a mate y ve que, e n tropilla,
v a n l l e g a n d o sus r e c u e r d o s , c o n f i e s a e l m i s m o p e n s a m i e n t o e n c a s i
idéntica expresión literal:
Se enrieda
en la
trenza
De mis
pensamientos
Este tiento,
suave de tanto
tMujeres
y perras...
tuitas
sobarlo:
son lo
mesmo»...
Acaso por esto, y más precavido, por cierto, el V i e j o V i z c a c h a
— aquél que «mató a su m u j e r de u n p a l o — P o r q u e le d i o u n
m a t e f r í o » — , a c o n s e j a d e e s t e m o d o al h i j o d e M a r t í n F i e r r o :
Si querés
vivir
feliz
Dedicóte
a
solteriar.
Mas si te querés
casar
Con esta advertencia
sea:
Que es muy difícil
guardar
Prenda
que otro
codicea.
E n la h i s t o r i a d e a m o r d e « E l V i e j o P a n c h o » h a y u n p r o f u n d o
misterio que cerró con cerrojo i n v i o l a b l e , A l o n s o y Trelles. M u y
p o c o s a b e m o s de e l l a , a u n q u e p r e s e n t i m o s o c o n j e t u r a m o s m u c h o .
Y sin embargo:
E r o memoria
linda.
La memoria
del
viejo
Pa contar
sucedidos
De quién sabe qué
tiempo.
— 12
-
«El Viejo
P a n c h o » s i g u e la t r a d i c i ó n g a u c h e s c a d e ser
p a r a n a r r a r l o o c u r r i d o , allá lejos y en otro tiempo;
pero, en
c a n t e al a m o r , c o m o b u e n g a u c h o d i s c r e t o , « a b r a z a y l l o r a
l e n c i o » . N o s e e n t r e g a a la c o n f e s i ó n c o n f i d e n c i a l . A l u d e a su
d o l o r o s o y e s q u i v a e l r e c u e r d o q u e le d u e l e , c u a n d o lo t o c a ,
una herida enconada». «El Viejo Pancho» tuvo «atormentada
tud». D e ese pasado borrascoso, sólo un recuerdo aparece con
p e r s i s t e n c i a , q u e l l e g a d e s d e la l e j a n í a :
Y sus labios,
Por un gesto
Hablaban
de
Cortada
rente
«El
locuaz
lo toe n sipasado
«como
juvencierta
contraídos
e
despecho,
una
trenza
al cuero. . .
«Resolución», el primer p o e m a
V i e j o P a n c h o » , c o m i e n z a así:
gauchesco
escrito
en
serio
por
¡Ni que ver! Que le chanto
las
cacharpas
Al overo
rabón y allá
enderiezo,
Y si anda macaquiando
la
chiniya
Me la cazo del
pelo,
A jilo de facón
corto
la
trenza
Y se la priendo
al marlo
de mi overo. . .
T a l se p r o p o n e e n absurda resolución. «El V i e j o P a n c h o » e x p o n e así las r a z o n e s q u e l o l l e v a n a t a n d e s e s p e r a d o f i n a l p a r a s u
pasión no correspondida:
¡Con decir
que pa darle
toda el
alma
Hasta
el cariño
le perdí
a mi
overo.
Ni de mi madre,
casi, ya me
acuerdo!...
Y ¿pa qué? Pa que luego eya me
juya
Y se raiga de mí con sus desprecios.
...
Pero hoy...
hoy, ¡ni qué ver!, si no me
Me la cazo del
pelo,
A filo de facón corto la
trenza
Y se la priendo
al marlo de mi
overol
atiende
En «Remordimientos», «El Viejo Pancho» alude a una prenda,
q u e p r o m e t e d e v o l v e r al q u e h e r e d e sus p i l c h a s , e n la q u e d e p o s i t a r á , « e l t r i s t e b e s o p o s t r e r o » d e su a l m a , y esa p r e n d a e s , d i c e :
aqueya
trenza
que
lució en el marlo
un
mi
día
overo.
— 13 —
E n las insistentes referencias
Pancho», refiriéndose
a ese
a la t r e n z a y
doloroso
a la c h i n a
pasado,
«El
de sus versos,
Viejo
ma-
nifiesta:
En una mañana
aciaga
Que ni recordarla
quiero,
Te la corté rente
al
cuero
Con el filo de mi
daga,
Que así en mi tierra
se
paga
El desdén
no
merecido
De la mujer
que al
olvido
Dio un sagrado
juramento,
Y despreció
el
sentimiento
Del gaucho
que la ha
querido.
P a s a r o n los a ñ o s . A la c h i n a l e c r e c i ó e l
Sin que
Pusieran
cabello:
en él su gris
dcsteyo
los
desengaños.
Volvieron a encontrarse h o m b r e y mujer, « c o m o dos seres extraños».
«El V i e j o P a n c h o » evoca el instante del r e e n c u e n t r o :
Tú pasaste
sin
mirar;
Tras ti se fueron
mis
ojos,
¡Pobres
ojos, aún hoy
rojos
De tanto y tanto
y orar!
D u d ó el v a r ó n al v e r p a s a r a la m u j e r d e s u d o l o r y d e s u esperanza defraudada. V o l v i ó a soñar y a p e r d o n a r . Y d e este m o d a
grita su a r r e p e n t i m i e n t o :
He de maldecir
el día
En que te inferí la
ofensa
De robarte
aqueya
trenza
Que consoló
el alma
mía.
Colgada
a la
cabecera
Del catre
en que,
siempre
Me acuesto,
pero no
duermo
En tuita la noche
entera.
En eya, cuando
me
muera
Han de encontrar
una
flor.
Que perdida
la
color
Y mustia,
como mi
suerte.
-
14 —
enfermo,
Dirá
Pudo
que sólo la
muerte
acabar
con mi
amor
T o d a e*ta h i s t o r i a d e a m o r , q u e p a r e c e tan h u m a n a , q u e es tan
v e r o s í m i l y q u e e s t á e x p u e s t a tan a lo v i v o c o m o si f u e s e v e r d a d e r a ,
n o es u n a r e a l i d a d d o c u m e n t a n t e , s i n o una f i c c i ó n p o é t i c a , u n a c r e a c i ó n a d m i r a b l e d e la f a n t a s í a y d e la i l u s i ó n .
« E l V i e j o P a n c h o » , p a y a n d o d é c i m a s para C a l i x t o el S a t o , e n
e l p o e m a « E n t r e v i e j o s » , a l a b a la « m u s a l i n d a d e a d e v e r a s ,
la
q u e n u n c a se e n v e j e c e » , y l u e g o de e n u m e r a r las m ú l t i p l e s p e r s o n i f i c a c i o n e s d e tal m u s a , f i n a l i z a la e n u m e r a c i ó n , c o r p o r i z á n d o l a s e n
una sola, que es:
IAI
Que
La
Por
En
De
camperila
inhumana
frunce
mi ceño
fiero,
que conoce
el
pulpero
el canto de la
güeya,
fin, la chiruza
aqueya
la trenza
de mi
overo.
« L a m o z a m á s l i n d a q u e h a n v i s t o l o s o j o s — E n t u i t a la t i e r r a » ,
q u e i n s p i r a e s e p r o d i g i o g a u c h e s c o q u e se t i t u l a « L a g ü e y a » , e s , a
la v e z y t a m b i é n ,
la chiruza
de la trenza
aqueya
de mi
overo.
..
Y s i n e m b a r g o , e l a m o r y la m u j e r a q u e a l u d e n e s o s v e r s o s d i f i e r e n f u n d a m e n t a l m e n t e . E l h o m b r e q u e , al v o l v e r a su q u e r e n c i a ,
o b s e r v ó « e n el p a s t o m o j a o p o ' e l s e r e n o » u n a s « g ü e y a s » , y q u e al
e n t r a r al r a n c h o e n c o n t r ó d e s p i e r t a a su c h i n a , y p r o c u r a c o r a j e e n
la c a ñ a p a r a c o n f i a r a la g u i t a r r a su c o n g o j a , es u n ser p r o f u n d a m e n t e h u m a n o que, por amar entrañablemente, no p u e d e creer lo
q u e s u d e s c o n f i a n z a le está d i c i e n d o a sus s o s p e c h a s . E l g a n c h o n o b l e d e «La g ü e y a » n o q u i e r e d u d a r ; se r e s i s t e a h a c e r l o , p e r o s e
s i e n t e d é b i l y t i e m b l a a n t e la i n m i n e n c i a d e u n a d e s i l u s i ó n . P o r
e s t o , y d e h o m b r e a h o m b r e , v i e r t e a n t e e l p u l p e r o , la e s p o n t a n e i d a d d e sus z o z o b r a s , e n r e a c c i ó n i r r e p r i m i b l e a n t e e l t r e m e n d o i m pacto e m o c i o n a l . N o amenaza. N o acusa. Vacila s e n c i l l a m e n t e . H a
v i s t o u n a s « g ü e y a s » y, c o m o u n a fiera h e r i d a , r e p r i m e s u d o l o r a n t e s d e l a n z a r e l z a r p a z o d e f i n i t i v o . N o p o d í a ser o t r a la a c t i t u d d e
u n v e r d a d e r o v a r ó n , p o r q u e la m u j e r q u e i n s p i r a « L a g ü e y a » n o e s
la m i s m a q u e e n o t r o s p o e m a s a p a r e c e c o n la t r e n z a « c o r t a d a r e n t e
al c u e r o » . « E l V i e j o P a n c h o » , c o m o s e s g a n d o la d i f i c u l t a d d e u n a
determinación, fingiéndose más despechado que convencido, llega a
afirmar:
-
15 —
Pa este gaucho,
en el
mundo
Sólo hubo un querer
projundo:
El de su overo
rabón.
D e s m i n t a m o s a « E l V i e j o P a n c h o » . N o es v e r d a d l o q u e a f i r m a .
S u v e r d a d , la d e su p o e s í a , e s t á i m p r e s a c o m o c o n l e t r a s d e b r o n c e ,
e n «Cosas d e v i e j o » . P o r e l l a a n d a « c o m o e n o j a o y t r i s t e » . P o r e s a
verdad:
Los días del verano,
que son pal mozo
Son tardes
melancólicas
pa los que van
auroras
pa
viejos.
T a l es la r a z ó n q u e l o l l e v a a p e n s a r y a p r e v e n i r a s u
flor d e c e i b o » , d e e s t e m o d o :
«linda
Pa yo poder
contarte
la historia
de mis
penas
Tendría
que ir dispacio
pialando
mis
recuerdos...
Déjalos
que el olvido
los ate a su
palenque.
Que yo pa dir guapiando,
ya no preciso
de
eyos.
N o n e c e s i t a d e sus r e c u e r d o s p a r a q u e e l c u e n t o s e h a g a c i e r t o ,
a u n q u e t o d o é l sea m e n t i r a . E s t a es la m a r a v i l l o s a f i c c i ó n q u e e n
boca de los viejos se h a c e gracia y poesía, e n c a n t o y creencia. E l
t i e m p o p o r m i l a g r o s a a l q u i m i a d e la l e j a n í a p u e d e c r e a r u n m u n d o
m á g i c o e n la i l u s i ó n d e l o s v i e j o s . Y s u v e r d a d n o e s , n i n e c e s i t a
ser la v e r d a d r e a l s u c e d i d a ; c o m o t a m p o c o la c r o n o l o g í a d e s u s r e c u e r d o s t i e n e q u e s o m e t e r s e a la t i r a n í a d e u n a i n f l e x i b l e s e c u e n c i a .
Mientras e n «La g ü e y a » a s o m a , c o n c a r a s i n i e s t r a , la s o s p e c h a d e l a
artera t r a i c i ó n , e n «Cosas d e v i e j o » , a q u e l f u e g o q u e s e c a l a garganta d e l g a u c h o , y a c o n v e r t i d o e n c e n i z a , o r i g i n a u n c u e n t o m e l a n cólico de h o n d o sentido, q u e nace t e m b l o r o s a m e n t e tierno c o m o para
q u e sea e s c u c h a d o p o r u n a n i ñ a , — l a « l i n d a f l o r d e c e i b o » — , y
c o m o para q u e l a s l á g r i m a s d e l v i e j o p u e d a n s e r e n j u g a d a s p o r e l
p a ñ u e l o d e la p e q u e ñ u e l a . E l c u a d r o q u e s i r v e d e m a r c o s e n t i m e n t a l
al p o e m a ; e l d e s e n v o l v i m i e n t o e s t r ó f i c o g r a d u a l m e n t e e q u i l i b r a d o
en que lo pictórico descriptivo y l o patético e m o c i o n a l se f u n d e n
e n unidad perfecta; el musical r i t m " del relato con el i n e s p e r a d o
corte v e r t i c a l q u e l e p o n e f i n , c e a s i n g u l a r m a e s t r í a , e v i d e n c i a n l a
p r e s e n c i a d e l p o e t a e n u n o d e l o s i n s t a n t e s m á s f e l i c e s d e su c r e a ción. (Cuando el p o e m a pasó a integrar el libro, A l o n s o • Trellea
e n m e n d ó c u a n t o e n la p r i m i t i v a p u b l i c a c i ó n d i f e r í a d e l a e x p r e s i ó n g a u c h e s c a : p a r t i c u l a r m e n t e , r e e m p l a z ó l o s « t u » p o r «roa» y
convirtió en agudas, algunas inflexiones v e r b a l e s ) .
N o hay que investigar e n los días de A l o n s o y Trellea para
historiar la v e r d a d e n la p o e s í a d e « E l V i e j o P a n c h o » . T o d a s l a s
— 1* —
m u j e r e s d e sus p o e m a s , s o n e n r e s u m e n , u n a s o l a m u j e r y u n s o l o
amor.
IVo c a n t a , ni c u e n t a , cotias a j e n a s , s i n o p o r e x c e p c i ó n ; y, c u a n d o
l o h a c e , r e a c c i o n a c o n a s p e r e z a c o m o si al a c o n s e j a r la s a n c i ó n para
l o a j e n o , se d o l i e s e d e n o h a b e r s i d o m á s s e v e r o p a r a c a s t i g a r lo
propio:
Reyunáln,
no más,
Si te engañó,
Reyunála,
no más,
Pueda
ráirse
ande la
gurí;
pa que en
de
tí.
encuentres
la
vida
¡Ah,
malhaya
la oreja e ¡a
chiruza
Que dispreció
tni
amor!
¡ ! S ' o habérsela
pelao
p' aver con
eya
Presiya
al
mamador!
« E l V i e j o P a n c h o » c a n t ó su a m o r , e o i n o si r e a l m e n t e l o e s t u viese viviendo o lo hubiera sufrido. Puso tanto énfasis en su ficción
q u e n o s h i z o c r e e r e n e l l a . Y c o m o las m a n i f e s t a c i o n e s d e l a m o r s e
r e p i t e n e n t o d o s l o s t i e m p o s , c o m p a r t i m o s sus q u e j a s c o m o si f u e s e n
r e s o n a n c i a d e las v o c e s d e d o l o r e s c o m u n e s . ¿ C u á n t o s n o e n c o n t r a r á n la r e a l i d a d d e su p r o p i a h i s t o r i a e n la b r e v e d a d d e e s t e c a n t a r
de «El V i e j o P a n c h o » ?
Me engañaste»
y
piré
Odiarte
tiende
aquel
día;
Pero el querer
es
mañero
Y yo te quiero
entilaría.
. .
E s t e a f á n i m p o s i b l e d e o d i a r , q u e t r a n s f o r m a el a m o r d e f r a u d a d o e n « r e c u e r d o para s o ñ a r » , « E l V i e j o P a n c h o » v u e l v e a e x p o n e r l o e n esta e s t r o f a d e u n o d e sus r a r í s i m o s s o n e t i n o s :
Quise odiarla,
y jue pa
pior.
Porque
me costó
aprender
Que no hay dolor
más
dolor
Que el dolor de no
querer.
E l d o l o r d e n o p o d e r o d i a r c u a n d o se q u i e r e n o q u e r e r , es el
t í p i c o « d o l o r d e a m o r » q u e , s e g ú n R o d ó , «es el m á s f e c u n d o y m i lagroso de todos».
E n la p o e s í a d e « E l V i e j o P u n c h o » , eoa m u j e r q u e v i v e e n s u s
p o e m a s c o n i m p r e s i o n a n t e v e r o s i m i l i t u d si n o e x i s t i ó , t i e n e p e r e n n i d a d p o é t i c a , c o m o si r e a l m e n t e h u b i e r a e x i s t i d o . E l « d o l o r d e
a m o r » f e c u n d a , p o r m u t e r i o s a r e v i v i s c e n c i a , el « d o l o r d e a m a r » , q u e
— 17 —
o r i g i n a la a n g u s t i a d e la d e s e s p e r a n z a , q u e e s a l g o así c o m o l a a g o n í a d e l q u e r e r , tal v e z u n a m a n e r a d e ir m u r i e n d o , l e n t a m e n t e , c o n
la d e s o l a d o r a c e r t i d u m b r e d e q u e la d i c h a v i v i d a o s o ñ a d a , n o v o l verá j a m á s . Y a e x p r e s ó D a n t e , c o n v e r s o i n m o r t a l , q u e n a d a h a y
m á s triste q u e r e c o r d a r e l t i e m p o f e l i z q u e s e h a v i v i d o , c u a n d o la
v i d a priva al ser h u m a n o d e la p o s i b i l i d a d d e r e v i v i r l o . « E l V i e j o
P a n c h o » v i v i ó — o n o s d i o la i m p r e s i ó n d e q u e así a c o n t e c i ó — la
a g o n í a d e l a m o r , c o r p o r i z a d a e n la c h i n a d e s u s v e r s o s . Y f u e t a n t a
la p a s i ó n q u e p u s o e n v i v i r l a , q u e p o r a h í a n d a n su9 p o e m a s c o m o
p á g i n a s d e u n a triste h i s t o r i a q u e a t o d o s , c o m o a l a « l i n d a f l o r d e
c e i b o » d e sus «Cosas d e v i e j o » , t a l v e z se n o s h a g a c i e r t a , q u e t a l
es la p r o d i g i o s a t a u m a t u r g i a d e l o s p o e t a s .
La p r i m e r a o b r a i m p r e s a d e J o s é A l o n s o y T r e l l e s e s u n
« p o e m a e n dos c a n t o s » — « J u a n e l l o c o » — q u e s e p u b l i c ó e n 1 8 8 7
c o n b r e v e p r ó l o g o d e O r o s m á n M o r a l o r i o q u i e n , p a r a d o j a l m e n t e , al
p r o l o g a r el p o e m a i n f o r m a q u e « T r e l l e s , f a l t o d e e m u l a c i ó n , h a colg a d o la lira - • . (*)
C u a n d o e n d i c i e m b r e d e 1915, J o s é A l o n s o y T r e l l e s s e d e c i d e
a p u b l i c a r su ú n i c o gran l i b r o « P a j a b r a v a » , y e n t r e g a c o n t a l e s
p á g i n a s su o b r a i n s u p e r a d a ; g a n a — d e c i d i d a m e n t e — la p o p u l a r i dad definitiva en los a m b i e n t e s literarios del R í o d e la P l a t a . Esta
es su gloria i n m a r c e s i b l e y c o n s t i t u y e su t r i u n f o .
E l l i b r o o f r e c e u n t í t u l o e x p r e s i v o y s i n g u l a r : Paja
Brava.
Acaso sin proponérselo, define y concreta e n agreste s í m b o l o m o n t a raz, u n a p e r s o n a l i d a d a u t é n t i c a . La « p a j a b r a v a » l u g a r e ñ a e s la c l á sica e s p a d a ñ a : arisca p l a n t a d e b a ñ a d o , p r o p i c i a a la n i d i f i c a c i ó n
y al r e f u g i o d e l a s a v e s s i l v e s t r e s q u e , c u a n d o la p r i m a v e r a , s e e m p l u m a c o n g a l l a r d a s e s p i g a s f l o r a l e s , a l a s q u e p e i n a la b r i s a , y las
noches de luna convierten e n temblorosos p e n a c h o s de p l a t a . . .
La lírica « p a j a b r a v a » d e e s t e l i b r o a t e s o r a d o s a s p e c t o s d e l
a l m a g a u c h a : la f i e r e z a b r a v i a , q u e n o e x c l u y e la t e r n u r a s e n t i m e n t a l ; y la b e l l e z a n a t i v a q u e es l u j o d e l a s a g u a s r e m a n s a d a s , b a j o
la t r a n q u i l a p r e s e n c i a d e l c a m p o y d e l c i e l o . T a l e s e l s í m b o l o d e
esta «paja brava» q u e da casi m o t e h e r á l d i c o al t í t u l o d e l l i b r o .
La obra ( ) s e p r e s e n t a d i v i d i d a e n c u a t r o p a r t e s t i t u l a d a s : De
la ramada.
Del fogón,
De más adentro
y Composiciones
inéditas.
A u n q u e cada t í t u l o d e l o s t r e s e n u m e r a d o s , s e r e f i e r e a l u g a r e s d i ferentes — las c u a t r o p a r t e s n o s e d i f e r e n c i a n e n t r e s í , c u a l e s q u i e r a
s
(M José A. y TreUu. «Joan el loto», poema en dot canto*. Montevideo.
Imprenta «Popular». 1887.
i n. *l ^ ' J ? ? /
Braw.
Ver»o. criollos. Agencia General de
Librería y PunUcseione* S. A. Bneno. Alrea-Montevideo. 19Í6. Coarta edición
aumentada.
(
0
— 18 —
s e a n e l t i e m p o y el e s p a c i o e n q u e se la- u b i q u e . Kl l i b r o m i i e - t r a
la p l e n i t u d d e l P o e t a .
C o m o b u e n r o m á n t i c o q u e fue. «Kl \ i c j o P a n c h o *
parodiand o a A m a d o Ñ e r v o - - , [ i n d o d e c i r q u e n o a c e p t ó «ni p r e c e p t o s , ni
p r a g m á t i c a s , ni c á n o n e s , ni l e v e * * tic la p r e c e p t i v a literaria. M o l i l c o
v e r s o s g a u c h e s c o s e n c l á s i c a s e s t r o f a s de la p o e s í a c u l t a . Ksta e m a n c i p a c i ó n d e l a s n o r m a s r e t ó r i c a s e x p l i c a la e s p o n t a n e i d a d v la var i e d a d d e s u v e r s o y las m ú l t i p l e s f o r m a s r í t m i c a s q u e u t i l i z ó para
sus p o e m a s .
La t e m á t i c a (pie a g a v i l l a los p o e m a s casi cae e n la m o n o t o n í a ,
p o r la f r e c u e n c i a e n la r e p e t i c i ó n d e los m o t i v o s . El p o e t a , d e s d e
el m i r a d o r d e l o p r e s e n t e , t i e n e d o s p u n t o s de r e f e r e n c i a para n u t r i r
la c a r n e d e sus p o e m a s : la v i s i ó n r e t r o s p e c t i v a y la i n d a g a c i ó n íntima que, juntas, c o m o en un estuario de e m o c i ó n , remansan siemp r e e n u n a m i s m a e s c e n o g r a f í a . N o c u e n t a lo p o r v e n i r para casi n a d a
e n esta p o e s í a d e v i e j o e v o c a d o r q u e , v u e l t o h a c i a l o q u e s u c e d i ó , ni
tan s i q u i e r a r e p a r a — s i n o f u g a z m e n t e - - e n la tierra q u e p i s a , c o m o
n o s e a p a r a c o m p a r a r l a c o n a q u e l l a p o r la (pie t r a n s i t a r o n sus a ñ o s
d e j u v e n t u d e n d í a s d e f e l i c i d a d . Esta p r e s e n c i a i r r e m e d i a b l e de
lo d e f i n i t i v a m e n t e d e s a p a r e c i d o o p e r d i d o , a l e j a t o d o a t i s b o o p t i m i s t a y p o n e a sus c o n t e m p l a c i o n e s , a q u e l l a m a n r i q u e a n a a f i r m a c i ó n r e n a c e n t i s t a , s e g ú n la eunl « c u a l q u i e r a t i e m p o p a s a d o fue m e j o r » .
E l h o m b r e q u e h a y e n el p o e t a e c h a su m i r a d a h a c i a los a ñ o s
m o z o s ; y t o d o l o d e b o y , e n la c o n t e m p l a c i ó n e v a l u a d o r a , lo ve.
a d e m á s de c a m b i a d o , d i s m i n u i d o v e m p o b r e c i d o , por esto lamenta
q u e h a v a m u e r t o , « a l l á l e j o s y e n o t r o t i e m p o » , c o m o d i r í a el a n g l o argentino Ilndson.
D e s d e esta p o s i c i ó n de e s p e c t a d o r , « E l V i e j o P a n c h o ? a c o n s e j a
al h o m b r e n u e v o q u e lo i n v i t a a p r e s e n c i a r una fiesta c a m p e r a :
Dejo no más, dejo no más que el vio jo
So quedo
en sus
taporas
Viendo
pasar
por
las cnchiyas
vordos.
Las alo/iros
visiones
ron que aún
snoñit.
S o b r e la m i s m a r e a l i d a d (pie c o n t e m p l a m i e n t r a s «se d o r a n los
t r i g a l e s » , « E l V i e j o P a n c h o » - a n t e lo p r e s e n t e y d e e s p a l d a s al
p o r v e n i r — v u e l v e la m i r a d a h a c i a lo q u e va m a t a n d o el p r o g r e s o y
e x t r e m a la c r í t i c a d e su a n á l i s i s c o m p a r a t i v o e n t r e l o a n t i g u o y l o
m o d e r n o , s e ñ a l a n d o q u e la g e n t e c a m p e s i n a d e b o y m o n t a
. . . e n mancarrones
que, por
!\'i sombra
son de aqueyos
Al sentir
las yoronas
en tas
para indignarse v i e n d o
que:
— 19 —
sotrotas,
que
boyaquiabun
paletas;
Van cruzando
las chacras,
jediendo
a gofio,
Cortao
el pelo al rape y en
zapatiyas,
Los nietos
de los gauchos
de vincha
y
lazo
—Juertes
como los *talas»
y
«coroniyas»
y para a s o m b r a r s e d e
que
. . . las nietas
de aqueyas
De ojos como no hubo
chinas
otros
ahora s o n « l a s p a i s a n i t a s d e l a t i e r r u c a »
. . . balan
^vidalitas»
en
Y relinchan,
al ráirse,
la
como
que
acordeona,
potrancas.
Esta v i s i ó n , u n t a n t o c a r i c a t u r e s c a , d e u n p r e t é r i t o e x t i n g u i d o ,
es a s u n t o i n s i s t e n t e e n la t e m á t i c a d e l a s p o e s í a s d e « E l V i e j o
P a n c h o » y característica d e l e s p í r i t u l í r i c o d e l o s g a l l e g o s , q u i e n e s
—como señaló Francisco G r a n d m o n t a g n e — s u e l e n t e n e r «estas bruscas transiciones d e su t e m p e r a m e n t o y d e s u e s p í r i t u , q u e p a s a r e p e n t i n a m e n t e d e la m e l a n c o l í a al h o l g o r i o » .
E n s u p o e m a Desencanto
v u e l v e a considerar la transformación
de lo q u e p a s ó . L o s m o t i v o s d e su d e s c o n s u e l o s o n , c a s i s i e m p r e ,
idénticos, y asi a f i r m a n e g a n d o :
Ni estos mis pagos
han
Ni el que como yo los
Los golverá
a
recordar.
sido.
vido
A n t e este i n e v i t a b l e e n v e j e c e r
*c reconcentra y e x c l a m a :
€¡Las
que
ion
siempre
de
mozas
todo,
son
«El
mis
Viejo
Pancho»
se
penas!»
P o r esto al c e l e b r a r s e e l c e n t e n a r i o d e la c i u d a d « q u e s o b r e el
Y i se arrecuesta», su m e j o r a d h e s i ó n c o n s i s t e e n r e t o r n a r — d i c e —
Ande
mis recuerdos
Morían
del mal
de
gauchos
ausencia,
porque,
. . . n o quedan
ya
En tuito
el lomo
moa
e la
gauchos
tierra.
«El Viejo Pancho» insiste en n o ver, e n n o m i r a r l o presente
J e n recordar la dicha u b i c a d a allá e n u n t i e m p o q u e m u r i ó . E s o s
- 20 —
d í a s q u e n o v o l v e r á n , e r a n e l e n c a n t o d e l g a u c h o — q u e e n el « v i e j o »
p e r d u r a — y t i e n e n ese color de aurora y esa ternura i n c o m p a r a b l e
de los rincones, tibios c o m o un nido, donde vivimos horas embellec i d a s p o r la j u v e n t u d p e r d i d a . L a s r e m i n i s c e n c i a s r o m á n t i c a s
i v las
q u e i n s p i r a n a « E l \ i e j o P a n c h o » casi s i e m p r e s o n d e tal n a t u r a l e z a ) — , t r a e n c o m o e n s e c u e n c i a i n e v i t a b l e , j u n t o s al a m o r y el
d o l o r , la a l e g r í a d e s b a r a t a d a y el d e s e n c a n t o c a d a v e z m á s a m p l i o ,
c o m o l o s c í r c u l o s c o n c é n t r i c o s o c a s i o n a d o s p o r la p i e d r a q u e r o m p e
e l c r i s t a l d e l a s a g u a s d o r m i d a s . D e a q u í q u e esa m i r a d a h a c i a 1<>
l e j a n o y p e r d i d o , a g u d i c e , c o n s e c u e n t e m e n t e , la i m p r e s i ó n d e s e n t i r s e d e s d i c h a d o y a h o n d e e l d o l o r «le v i v i r e n el r e c u e r d o d e m e morias tristes.
Los recuerdos — m á s o menos esfumados— consciente o inconscientemente evocados, irrumpen, con frecuencia, en el campo mental
d e « E l V i e j o P a n c h o » . La p a l a b r a « r e c u e r d o » f l o r e c e a m e n u d o e n
las p á g i n a s d e Paja Brava.
N o es p o b r e z a d e l é x i c o : es i n e l u d i b l e
n e c e s i d a d d e u t i l i z a r u n v o c a b l o i n e v i t a b l e . Al r e v i v i r su p a s a d o y
c o m o s i n c e r á n d o s e , « E l V i e j o P a n c h o » e x p o n e la r a z ó n d e la c o n g o j a q u e l e o c a s i o n a e l e v o c a r l o y d i c e e l m o t i v o d e su t r i s t e z a para
e x p l i c a r su r e s i g n a c i ó n f a t a l i s t a a n t e e l t r o p e l d e l o s r e c u e r d o s .
N a d a m á s e l o c u e n t e p a r a d e m o s t r a r l o , q u e d e s t a c a r a l g u n o s d e sus
versos:
Ato a soga el ternero
e los r e c u e r d o s
P*apoyar
la lechera
del
dolor
( V o l v e r p'atrás)
V. redepende,
Atropeyaron
mi
entropiyáos
y
ariscos
alma
los
recuerdos
I Pa e j e m p l o )
Siempre
algún
recuerdo
evoco.
Que
duele,
cuando
lo
toco.
Como
una herida
enconada.
(Intima)
A l s o n d e la g u i t a r r a — q u e f u e u n t i e m p o su a l e g r í a — r e s u c i t a n
l o s d í a s m u e r t o s y r e c u r r e al i n s t r u m e n t o , q u e n o q u i e r e ni q u e s e
lo n o m b r e n .
Porque
en su caja
sonora.
Amontonaos
y
dormidos.
Yacen
recuerdos
queridos
De los que aún el alma
yora.
(Siempre lo m e s m o )
« E l V i e j o P a n c h o » i n s i s t e e n r e c o r r e r , c o n la i m a g i n a c i ó n , l o s
caminos
. . . del ¡Higo
21
de
los
desengaños
y
de
los
recuerdos
(Tiento sobao)
p o r q u e e n e s e p a g o n o o l v i d a d o , v i v e t o d a v í a l a chiruza
ños, a la que n o quiere ver porque resignadamente,
declara,
Pa
Me
dir viviendo
sobra
con
mi
su
de sus suetal c o m o lo
vida
recuerdo
(Venganza)
E s t e a f á n d e i r « s i e m p r e p'atrás c o m o e l c a n g r e j o » , y d e r e j u n t a r , u n a p o r u n a , t o d a s las p e n a s l e j a n a m e n t e s u f r i d a s , e s j u e g o
doloroso que «El Viejo Pancho» procura eludir:
. . ,a veces,
pa juirlea
les ando
matreriando
a mis
penas,
a mis
recuerdo*
(Tristezas)
y la r a z ó n d e t a l e s c u i t a s e s t á e n q u e :
En las miserias
de la
vida
Nunca
supe
poner
mi
pensamiento;
Puse
mi corazón
confiáo
y
zonzo,
Y a traición
me lo
hirieron,
De áhi
vienen
mis
tristezas
misteriosas.
(ídem)
La e x p l i c a c i ó n c a b a l d e e s t a s « t r i s t e z a s m i s t e r i o s a s » «El V i e j o
Pancho* logró darla e n sus dos poema» de indiscutible jerarquía: en
«La g ü e y a » y e n « C o s a s d e v i e j o » .
VI
La c r e a c i ó n p o é t i c a d e «El V i e j o P a n c h o » se d e s e n v u e l v e e n
u n a v e i n t e n a d e a ñ o s , q u e s e i n i c i a e n 1 8 9 9 . C u a n d o a m a n e c e e l sig l o a c t u a l , tres r u m b o s s e ñ a l a b a la p o e s í a u r u g u a y a : u n a
tendencia
romántica
q u e a g o n i z a b a e n la m o d a l i d a d b c e q u e r i a n a d e J u a n Z o rrilla de S a n M a r t i n ; u n a inquietud
modernista
q u e se exteriorizaba
e n tres c e n á c u l o s l i t e r a r i o s : la T o r r e d e los P a n o r a m a s c o n J u l i o
Herrera y Reiseig, el Consistorio del Gay Saber c o n Horacio Quiroga y el Café P o l o B a m b a c o n l o s a n a r q u i s t a s i n t e l e c t u a l e s q u e h e r m a n a b a n las i n q u i e t u d e s l i t e r a r i a s c o n l o s p r o b l e m a s s o c i a l e s , y u n a
corriente
popular
gauchesca
q u e , i n i c i a d a e n «El O i u b ú » d e O r o s man M o r a t o r i o , se p r o l o n g a r í a e n «El F o g ó n » d e l m i s m o M o r a t o r i o
y d e A l c i d e s d e M a r í a , p a r a e x t i n g u i r s e e n «El T e r r u ñ o » d e A g u s t í n
Smith. «El Viejo Pancho», encarnación de José Alonso y Trelles.
a l c a n z ó a destacarse e n e s t e ú l t i m o r u m b o ; y e n é l l l e g ó a t o m a r
la p u n t a d e la v a n g u a r d i a v i c t o r i o s a . D e s p u é s v e n d r á n o t r a s c o r r i e n -
22
tes l i t e r a r i a s , p e r o esa d e n t r o d e la c u a l « E l V i e j o P a n c h o » r e c o r r i ó
gil r u t a , n o t u v o c o n t i n u a d o r , y a l c a n z ó c o n él el p u n t o m á s a l t o
d e la e x p r e s i ó n l í r i c a .
A l d e c i d i r s e a e n g a v i l l a r su c o s e c h a p o é t i c a e n 1915 y e n las
p á g i n a s d u r a d e r a s d e su ú n i c o g r a n l i b r o . «Kl V i e j o P a n c h o » se
f o r m u l a esta l a r g a p r e g u n t a s i g n i f i c a t i v a :
¿!\o
podrían
ser sencillamente
mis
pasiones,
mis
penas,
imaginarias
o reales,
que da lo mismo,
mis serretas
ternuras, el mundo
misterioso
e ignorado
que lleva cada uno
dentro de si, lo que, en el pintoresco
lenguaje
criollo,
aprendido
en mi larga convivencia
con la gente de campo,
expresan
y
traducen
toscos
versos?
S i n e s p e r a r r e s p u e s t a a su i n t e r r o g a c i ó n , « E l V i e j o P a n c h o »
a c l a r a q u e . a p e s a r d e la t o s q u e d a d q u e a t r i b u y e a sus v e r s o s , é s t o s
se s a l v u r á n p o r el « g r a n i t o d e e m o c i ó n » d e q u e l o s d o t ó su « s e n s i b i l i d a d e x a l t a d a » . E s t a a u t o c r í t i c a , n í t i d a y p r e c i s a , c o n t i e n e la m e j o r y m á s e x a c t a d e f i n i c i ó n d e la o b r a p o é t i c a d e « E l V i e j o P a n c h o » .
I n c o n t e s t a b l e m e n t e , lo q u e ha d a d o v i d a m a t e r i a l e n el a l m a
p o p u l a r r i o p l a t e n s e a los v e r s o s g a u c h e s c o s d e « E l V i e j o P a n c h o »
n o es n a d a m á s , ni n a d a m e n o s , q u e la e m o c i ó n y la s e n s i b i l i d a d
(pie t r a d u c e n c o m o e x p r e s i ó n f i d e d i g n a d e e s t a d o s p s i c o l ó g i c o s , reales o i m a g i n a r i o s . E s tal la v e r o s i m i l i t u d d e c u a n t o d i c e n e s t o s versos c r i o l l o s , (pie p o d r í a m o s a s e g u r a r q u e , a ú n c u a n d o t o d o c u a n t o
e l l o s c u e n t a n f u e r a m e n t i r a , p o d e m o s c r e e r l o s c o m o si se r e f i r i e s e n
a auténticas verdades y a realidades acontecidas. N o resulta extraño
q u e « E l V i e j o P a n c h o » r e c h a z a s e e s o de q u e « e n los m a l e s d e l a m o r »
lo m e j o r es e c h a r l o s al o l v i d o . 1 ) «Kl V i e j o P a n c h o » n o p o d í a
mostrarne i n d i f e r e n t e a n t e el i m p a c t o a m o r o s o ; y así lo e x p l i c a , c o n
apasionada vehemencia:
1
Mi amor,
como
Se prendió
a
Y, pa mi, ya
Como
aipieya
Que
siempre
A mi ferviente
saguaipé.
mi
corazón,
no hay
visión
visión
blanca.
le ha dao
el
anca
pasión.
P o r e s t o , t a m b i é n , n a d a t i e n e de s i n g u l a r q u e a s e g u r a s e q u e
tristezas e r a n i n v a r i a b l e s , p o r q u e
En
el fondo'el
recuerdo,
naide
sus
envejece.
C o m o es fácil a d v e r t i r l o , el a m o r q u e d e s b o r d a e n ca-i t o d o s los
l
de
2
<)
<El fogón*.
Segunda época. Aña 2. N 53. M o n t e v i d e o , 7 de
1899. cAl V i e j o Pancho» por «El V i e j o Cautín», pág. 633.
diciembre
p o e m a s d e « E l V i e j o P a n c h o » , e9 a q u e l q u e , i m a g i n a t i v a m e n t e , n a c i ó e n su j u v e n t u d c a m p e s i n a y a g o n i z ó c o n la z o z o b r a d e I09 c e l o s
hasta d e s b a r a t a r s e e n e l d e s c o n s u e l o d e l o s d e s e n g a ñ o s , p a r a r e a p a recer e n el recuerdo. Es u n solo a m o r , v e h e m e n t e y natural, h e c h o
de bravura y de ternura, que termina por eer, s i m b ó l i c a m e n t e , la
única cuerda de su guitarra. «El V i e j o P a n c h o » d e f i n e su pasión e n
la m i n i a t u r a d e u n a d é c i m a p a y a d o r e s c a :
El amor
rccompcnsáo
Dura...
lo que dura un
lirio,
Que amor que no da
martirio
Es como
mate
laváo;
Pero el amor
desgraciáo
Que nada pide ni
espera,
Si amarga
la vida
entera
Tiene,
en cambio,
en su
amargura.
El amargo,
que es
dulzura,
De la yerba
misionera.
VII
E n las p o e s í a s d e « E l V i e j o P a n c h o » h a y m á s e l e m e n t o s s u b j e tivos que o b j e t i v o s ; el c a m p o nuestro — y c u a n t o e n su e s c e n a r i o
a c o n t e c e — está s e n t i d o , h o n d a m e n t e ; pero, no está descrito, ni pintado con palabras: es un paisaje c o m o entrevisto c o n los ojos semicerrados, desde distancias sin t i e m p o y sin u b i c a c i ó n posible e n el
e s p a c i o . S o n l u g a r e s q u e e s t á n m á s e n la e m o c i ó n q u e a n t e l o s o j o s
a b i e r t o s . P a r a « E l V i e j o P a n c h o » , la r e a l i d a d d e la v i d a s e d e t u v o
en años distantes, e n u n lugar incierto hacia el que los recuerdos lo
llevan y traen como a migradoras golondrinas. Este permanente vivir
e n el recuerdo, — e s t e invariable y m o n ó t o n o sentir lo pasado c o m o
BÍ f u e s e p r e s e n t e — , e s t a a t r a c c i ó n d e l o t e r r u ñ e r o c o n p e r s i s t e n c i a
de raíz silvestre constituye, e n suma, un dolor d e ausencia que, hace
m u c h o s años, h e dado e n llamar el «galleguismo» de «El V i e j o
Pancho».
U n escritor coruñés de h o n d a s raices filosóficas, V i c t o r i a n o García M a r t í , d i j o q u e la p o e s í a g a l l e g a s e c a r a c t e r i z a p o r u n a t e n d e n c i a
a s u b j e t i v a r las c o s a s y a p r o y e c t a r l a s e n l e j a n í a d e v i s i ó n , c o m o
d e r e c u e r d o . « L o s g a l l e g o s d e m á s p u r a e s t i r p e t i e n e n d u l c e s los o j o s ,
p r e s o s e n l o s m i s t e r i o s i n c i e r t o s d e la l e j a n í a » . (M Esta p r o y e c c i ó n
d e l p a i s a j e e n la e v o c a c i ó n l í r i c a , p e r m i t e al e v o c a d o r c r e a r u n
m u n d o d e v i v e n c i a s p o é t i c a s e n q u e la r e a l i d a d y la i d e a l i d a d se
interfieren y c o m b i n a n de manera insospechada.
(')
Victoriano
drid, 1927.
García
Marti.
«Una P u m a
— 24 —
de
Europa>,
Mundo
Latino, Ma-
L o o b j e t i v o d e la o b r a d e « E l V i e j o P a n c h o » se e x t e r i o r i z a p o r
m e d i o de quejas y de reproches, siempre c o m o una tcatralización
d e l o v i v i d o , e n el q u e s e c o n j u g a n la « m o r r i ñ a » y la « s a u d a d e » ,
d o s f o r m a s d e l s e n t i m i e n t o d o l i e n t e d e la l e j a n í a . La « m o r r i ñ a » es
u n r e c o r d a r g r á v i d o d e q u e j u m b r o s a s r e m e m b r a n z a s : la p a t r i a dist a n t e , la a l d e a l e j a n a , e l a m o r p e r d i d o . . . «La m o r r i ñ a es u n s e n t i m i e n t o m i x t o d e p a t r i o t i s m o y d e e m o c i ó n e s t é t i c a . V es q u i z á s esta
última lo q u e tiene, en tan h o n d a aflicción de ausencia, p r e d o m i n i o
m a y o r » , t ) L a « s a u d a d e » es el r e c u e r d o m e l a n c ó l i c o d e casos y d e
cosas q u e q u i s i é r a m o s v o l v e r a vivir o a ver. E n a m b a s situaciones,
lo l e j a n o del m o t i v o r e c o r d a d o , determina nuestra nostalgia y exacerba nuestros quereres.
« E l V i e j o P a n c h o » m u e s t r a e s t e g a l l e g u i s m o m o r r i ñ o s o e n el
a f á n d e r e t o r n a r a la t i e r r a , q u e b i e n p u d o s e r su « t i e r r u c a » d e
Ribadeo:
1
Quiero
sentir
bajo la luz del
cielo
La caricia
e la
tierra
Que juc siempre
pa mí como
una
madre
Y Iva e recoger
mis güesos
lo que
muera.
E l s u e ñ o d e r e t o r n a r a la t i e r r a d e la n i ñ e z p a r a c o n t e m p l a r , d e
n u e v o , e n e l h o g a r d i s t a n t e la p r e s e n c i a m a t e r n n , q u e es la e s e n c i a
d e la « m o r r i ñ a » y d e la « s a u d a d e » , A l o n s o y T r e l l e s s u p o e x p r e s a r l o
b i e n . E n su p o e m a i n é d i t o , « C a í n y A b e l » — e s c r i t o e n 1 8 9 9 — q u e
Alonso y Trelles, con displicencia, define c o m o «semi-poema en dos
c a n t o s y e n v e r s o d e m a g o g o » , el p e r s o n a j e A b e l c a n t a s u p e n a de
emigrante en estos expresivos y románticos endecasílabos:
Los que ignoráis
el sufrimiento
bárbaro
del que en su exilio,
sin cesar,
evoca
la dulce
imagen
de la madre
ausente,
no sabéis
qué
es sufrir.
¡Verla,
Dios
mío!,
al través
del cristal
de nuestras
lágrimas
en las eternas
noches
del
insomnio!...
¡Soñar
que, por las playas
discurriendo,
tal vez pregunta
al marinero
rudo
si en el confín
del horizonte
alcanza
a ver la nave en cuyo seno
acaso
el hijo venga que su llanto
enjugue!
Si b i e n se o b s e r v a e s t e q u e r e r d e « E l V i e j o P a n c h o » es e l m i s m o
q u e e x p o n e el p o e t a g a l l e g o L ó p e z A b e n t e e n s u p o e m a « R e t o r n o » :
(')
Francisco
Grandmontagne.
b l i c a c i ó n » » . B u e n o s Aires. 1922.
«Galicia y Nuvurrn». Agencia Generul
— 25 —
de Pu-
Quero
volver
de
De duros penedás
novo
a
e cabos
vivir
na
paixase
tromentosos.
U n cantar gallego, q u e m e facilita Á n g e l Aller, contiene en
esencia el «testamento» de «El V i e j o P a n c h o » , con su deseo de q u e
l o e n t i e r r e n campo
ajuera:
fia madrina,
si me
morro,
non m'enterren
en
sagrado,
entérrenme
en campo
verde
onde a pacer vai o
gado,
¡hánme
de matar
amores,
ese mal
desesperado!
La s i m i l i t u d d e l a f á n d e r e t o m o c o n f i r m a e l c a r á c t e r d e la psicología racial insobornable. El proceso sentimental del recuerdo
q u e d a f i j o c o m o u n a h u e l l a p e r d u r a b l e , s ó l o v i s i b l e para q u i e n la
e v o c a . E l g a l a i c o C o r r e a - C a l d e r ó n a s e g u r a : :E1 g a l l e g o n o se a d a p t a
e n a b s o l u t o . D e s d e ñ a e m p l e o s q u e le a s e g u r a r í a n la p e r m a n e n c i a e n
u n país para toda la vida. A u n aquellos que llevan m u c h o s años en
u n o de esos países y que parecen ya ciudadanos de ellos, tienen u n
s e c r e t o e n su c o r a z ó n : v o l v e r a m o r i r e n su p e q u e ñ a p a t r i a » . (M D e l
d o l o r d e esas h e r i d a s s e n t i m e n t a l e s está t r a n s i d a la t r i s t e z a d e l i n m i grante. Y n o hay que olvidar q u e Alonso y Trelies llegó a tierras de
A m é r i c a c u a n d o a n d a b a c e r c a d e l o s v e i n t e a ñ o s y q u e f u e u n gal l e g o i n m i g r a n t e q u e n o q u i s o m o r i r s i n v o l v e r al t e r r u ñ o , al q u e
r e t o r n ó , p a r a a l c a n z a r e l a b r a z o d e la m a d r e v i e j e c i t a y c o n t e m p l a r ,
c o n o j o s h u m e d e c i d o s p o r l á g r i m a s , l o s a m a d o s r i n c o n e s d e la inf a n c i a y d e la a d o l e s c e n c i a . . .
VIII
U n a tarde c a m i n a b a n por calles m o n t e v i d e a n a s , «El V i e j o Panc h o » , el d o c t o r E m i l i o F r u g o n i y e l p e r i o d i s t a O r e s t e s B a r o f f i o .
C o n su h a b i t u a l b o n h o m í a , d i j o B a r o f f i o :
— ¡ Q u é l u j o , ir asi, d e l b r a z o , e n t r e d o s p o e t a s !
Alonso y Trelies, m o d e s t o y sonriente, sesgó el c o m e n t a r i o con
u n o d e sus v e r s o s :
— ¡ N i m e n u e m b r e la g u i t a r r a ! . . .
Y F r u g o n i , v e h e m e n t e m e n t e , s e d e t u v o para a f i r m a r c o n g e s t o
rotundo:
— A u n q u e u s t e d n o q u i e r a q u e s e la n o m b r e n , « V i e j o P a n c h o » ,
esa guitarra g a u c h a n o d e j a r á m o r i r sus v e r s o s .
(*) Corroa Calderón.
galleíos. Madrid, 1930.
«índice de utopias gallegas». Biblioteca de Estadio»
— 26 —
F r u g o u i q u e , p o r ser p o e t a y a es u n p o r o p r o f e t a , n o se e q u i vocó. Loe p o e m a s de «El V i e j o P a n c h o » no h a n m u e r t o y andan,
r e n a c i e n t e s , e n a l a s d e l c a n t o , v i v o s m á s q u e n u n c a para la e t e r n i dad sin muerte.
E n 1 9 4 1 e r a y o m i e m b r o d e la C o m i s i ó n M u n i c i p a l d e C u l t u r a
d e M o n t e v i d e o , y p r o p u s e q u e e n la p l a z u e l a q u e l l e v a e l n o m b r e
de José Alonso y Trelles, se plantase u n ceibo añoso en h o m e n a j e
a « E l V i e j o P a n c h o » . F r e n t e al árbol, se colocaría u n a placa de
b r o n c e p a r a la q u e r e d a c t é la i n s c r i p c i ó n q u e d i c e a s í :
El
Municipio
de Montevideo
plantó
este
ceibo
homenaje
a José María
Alonso
y
Trelles
— « E L VIEJO
PANCHO»
—
nació en Ribadeo
(España)
el 7 de mayo de 1857
y murió
en Montevideo
el 28 de julio
de
1924.
Cantó en verso
gauchesco
como un criollo
auténtico,
las cosas de nuestra
patria.
en
E l 2 5 d e j u l i o d e 1943 se l l e v ó a cabo, la ceremonia. E l doctor
G u s t a v o C a l l i n a l h i z o el e l o g i o d e l p o e t a gauchesco a quien honraba
— h o n r á n d o s e — la m u n i c i p a l i d a d m o n t e v i d e a n a . Desde entonces, allí
está la p l a c a c o n m e m o r a t i v a f r e n t e al á r b o l que reverdece y
florece
p u n t u a l m e n t e , e n c u y a s o m b r a j u e g a n l o s niños y en c a y o desgarb a d o r a m a j e , — t e ñ i d o c o n la s a n g r e d e l o s r a c i m o s de rojas flores—,
c a n t a n \o* p á j a r o s .
Así, r e c o r d a d o e n e l c a n t o , r e v i v i d o e n e l s í m b o l o , tienen cond i g n a d i g n i f i c a c i ó n a q u e l l o s v e r s o s g e n e r o s o s y j u s t i c i e r o s con que
F e r n á n S i l v a V a l d é e c e l e b r ó la i n m o r t a l i d a d d e « E l V i e j o P a n c h o » :
Ya te acorraló
la
historia
Digo, y nadie se me
asombre.
Que es un abrojo
tu
nombre
Pegao al lomo'e
la
gloria!
l a r a i s o M i_i.«.y. • u n n o ?«•