Luis Buñuel: aforismos para un ojo abierto

RESEÑA
Luis Buñuel: aforismos para un ojo abierto
Gabriel Trujillo Muñoz
El ojo no importa: importa la navaja.
A Buñuel le cuesta mucho narrar. Y
cuando narra, lo hace a fuerzas, con
Luis Buñuel lo expuso para todos: el
desconfianza.
cine es corte, es edición.
Buñuel es director de alegorías, no de
La única mirada válida es la que corta la
tramas.
realidad, la que la destroza.
Una idea basta para sostener sus
En la obra cinematográfica de Luis
películas. Pero una idea contradictoria,
Buñuel no hay comedia humana: hay
paradójica. O mejor dicho: retorcida.
vodevil, hay freak show.
¿Qué es lo que advierte Luis Buñuel en
No un cine que aparente ser la vida sino
la sociedad que lo rodea?
la vida como cine: una ficción.
Las ganas de escapar, el miedo a salir
Luis Buñuel, como Salvador Dalí,
de uno mismo, la ignorancia festiva, el
vieron el ojo en su horror ancestral: la
poder sin contrapesos.
ventana que nos hace creer que el
mundo es lo que vemos, que percibir es
El cine de Buñuel es esperpéntico:
saber. Al cortar el ojo, Buñuelo sólo
carnaval de imágenes, procesión de
hace obvio que el ojo es nuestro sentido
culpas, rito de paso con dolorosos
más ciego, el más prescindible.
placeres de por medio.
El cine de Buñuel es kamikaze: no
La vida es cruel, nos dice Buñuel, pero
quiere espectadores, quiere inmolación,
al menos es cruel para todos: víctimas y
quiere sacrificios.
verdugos, ricos y pobres, iletrados e
intelectuales.
En el reino de Buñuel, el tuerto es rey.
Societarts. Revista de Artes– Facultad de Artes UABC
No. 1, Vol. I - Enero-Abril de 2016
El mundo es injusto, nos recuerda
Un asilo donde se refugian los locos.
Buñuel, pero al menos contamos con
En su cine la pasión es cosa peligrosa:
varias salidas: la venganza, el crimen
un blanco móvil.
gratuito, la fantasía homicida.
A Luis Buñuel le fascinaba disfrazarse
El cine de Luis Buñuel no habla de lo
de sacerdote, es decir, de libertino.
que somos sino de lo que negamos ser.
El ojo, para Buñuel, está contemplado
Salvador Dalí creía en los sueños.
desde la perspectiva de un cirujano: un
Luis Buñuel creía en las pesadillas.
corte simple, una incisión profunda. Su
meta: llegar al fondo antes que el
El cine de Luis Buñuel es una cachetada
espectador sepa lo que le ha pasado.
en pleno rostro: para que reaccionemos,
para que sepamos qué tan muertos
En las películas de Buñuel, una escena
estamos.
sorpresiva es siempre un acto en carne
viva, un desafío al dolor que entre todos
Ciertas figuras llaman la atención de
sentimos.
Buñuel: el santo, la mujer piadosa, el
eremita en su desierto. ¿En qué se
Buñuel,
al
relacionan? Ninguna son un buen
Hitchcock, no le gustaba el suspenso.
ejemplo, ninguna de ellas tiene un buen
Pero
fin.
compulsivos,
ambos
contrario
son
de
Alfred
simbolistas
fetichistas
que
coleccionaban imágenes perturbadoras,
Para Buñuel la civilización asfixia. O
seres ambiguos.
peor: apesta.
El fantasma de la libertad buñueliana ya
¿Qué es el sexo para Luis Buñuel?
no asusta: los tabúes del siglo XXI son
El otro ojo, la otra ceguera.
otros: la vejez, la enfermedad, lo
obsoleto, lo anacrónico. Ni el sexo ni la
¿Qué es un manicomio para Buñuel?
violencia son, para nosotros, actos
Un asilo donde se refugian los locos.
prohibidos. La transgresión física ya no
indigna: a lo más aburre.
¿Qué es una sala de cine?
2
Societarts. Revista de Artes– Facultad de Artes UABC
No. 1, Vol. I - Enero-Abril de 2016
En Buñuel siempre hay una mirada
hacernos obedientes. En el cine de
rencorosa frente a los que son felices,
Buñuel todo está desamarrado, todo está
ante los que gozan la vida como un
libre. Tan libre como un niño sin
privilegio merecido.
educación, como un adulto sin culpa.
Buñuel, el hipnotizador, te vende un
¿Qué diferencia hay entre Un perro
acto de magia como pan duro. Lo
andaluz y El dulce encanto de la
extraordinario se vuelve un truco barato,
burguesía? La ternura para el prójimo.
un robo en multitud.
Al principio nuestro cineasta repudia a
sus
semejantes
civilizados,
Buñuel es el gran desmitificador: en su
domesticados. Se burla de sus ritos y
universo Dios es un monstruo que come
ceremoniales, de sus fastos y jerarquías.
carne humana, una bestia que destruye
Al
todo a su paso.
palmaditas en la espalda, los abraza,
final,
los
compadece,
les
da
piadoso, conmovido. Son ciegos, pero
En Buñuel el sueño no es un refugio: es
son sus ciegos. Demasiado humanos
una advertencia.
para romper sus cadenas, para ver la
trampa en que viven.
En realidad la vida no tiene más cura
que la muerte. En el cine, sin embargo,
Luis Buñuel nunca quiso ser un artista
la vida le gana a la muerte. Buñuel nos
puro.
recuerda que en el cine morir es
Por el contrario, la impureza fue su
despertar, es abrir los ojos, es cortar por
mensaje perentorio.
lo sano.
El acto fallido su belleza perfecta.
La carne es interesante.
Los protagonistas del cine de Luis
No la carne del sexo.
Buñuel son seres que no pueden
La carne del ojo.
mantenerse en el espacio de lo normal y
terminan
por
desajustarse,
por
Vivir en sociedad es ridículo. Pero más
romperse. Relojes incapaces de dar la
ridículo es crear mandamientos, normas
hora correcta. Autómatas rotos por
y leyes que no tienen otro objeto que
dentro.
amordazarnos, que contenernos, que
3
Societarts. Revista de Artes– Facultad de Artes UABC
No. 1, Vol. I - Enero-Abril de 2016
¿Qué violencia es la del cine de
La locura es la otra.
Buñuel?
El mundo de Buñuel es un paisaje
La violencia de la catarsis.
desolado, incluso siniestro. En él la
humanidad es una jauría corriendo sin
¿En qué difiere su violencia de la
más propósito que saciar sus instintos,
violencia actual?
que destrozar a sus semejantes, que
En que nuestra violencia sólo quiere ser
burlarse de los demás. Un zoológico
espectáculo, sólo se conforma con el
donde los animales son los seres más
morbo del público.
humanos y la humanidad no pasa de ser
la fiera más feroz, la más implacable.
Para Buñuel la vida en rebaño es la peor
ofensa a la condición humana.
¿Hay alguna moraleja en el cine de Luis
Buñuelo?
El funeral de la civilización es un
Desde luego: si quieres sobrevivir
aquelarre.
aprende a aullar, a cazar a tu prójimo, a
Una fiesta de lúcidos esperpentos, de
dar de dentelladas.
carne putrefacta.
En el cine buñueliano todos somos
Buñuel supo que el cuerpo habla por sí
demonios danzantes, sátiros con traje y
mismo,
corbata.
encarnado.
El verdadero olvidado es el que se
El cine de Luis Buñuel es una piedra
olvida de sí mismo.
lanzada para lapidarnos, un banquete
que
el
cuerpo
es
deseo
donde nadie sabe quién es el comensal y
A veces, en ciertas escenas, uno
quién el chivo expiatorio.
descubre que Luis Buñuel ríe solo.
A veces uno descubre su risa hacia
Documenta lo que sueñas porque los
adentro, de fumador empedernido, en
sueños son la prueba más certera de que
un gesto del protagonista, en una frase
ignoras quién eres.
al aire, en una mirada cómplice.
Luis Buñuel aceptó, por muchos años,
¿En el cine de Buñuel hay escapatoria?
hacer un cine para comer.
Por supuesto: la muerte es una salida.
4
Societarts. Revista de Artes– Facultad de Artes UABC
No. 1, Vol. I - Enero-Abril de 2016
Pero
incluso
en
sus
obras
más
comerciales siempre había, oculta, en
segundo plano, una navaja afilada, una
herida abierta, un ojo en ascuas.
El perro andaluz es un canto no al
surrealismo sino a la pasión por
disfrazarse, al juego de querer no ser
uno mismo sino las voces discordantes
que
habitan
adquieren
vida
nuestra
propia
mente,
en
que
nuestro
pensamiento.
Roto el ojo, ¿qué queda?
Las imágenes como coágulo.
La vida desangrándose.
5