historia de una escalera. antonio buero vallejo. final del acto i

HISTORIA DE UNA ESCALERA. ANTONIO BUERO VALLEJO.
FINAL DEL ACTO I
FERNANDO.— Carmina.
CARMINA.— Déjeme...
FERNANDO.— No, Carmina. Me huyes constantemente y esta vez tienes
que escucharme.
CARMINA.— Por favor. Fernando... ¡Suélteme!
FERNANDO.— Cuando éramos chicos nos tuteábamos... ¿Por qué no me
tuteas ahora? (Pausa.) ¿Ya no te acuerdas de aquel tiempo? Yo era tu novio y tú eras mi
novia... Mi novia... Y nos sentábamos aquí (Señalando a los peldaños), en ese escalón,
cansados de jugar..., a seguir jugando a los novios.
CARMINA.— Cállese.
FERNANDO.— Entonces me tuteabas y... me querías.
CARMINA.— Era una niña... Ya no me acuerdo.
FERNANDO.— Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndolo. Y no puedes haber olvidado. ¡Yo
no he olvidado! Carmina, aquel tiempo es el único recuerdo maravilloso que conservo en
medio de la sordidez en que vivimos. Y quería decirte... que siempre... has sido para mí lo que
eras antes.
CARMINA.— ¡No te burles de mí!
FERNANDO.— ¡Te lo juro!
CARMINA.— ¿Y todas... ésas con quien has paseado y... que has besado?
FERNANDO.— Tienes razón. Comprendo que no me creas. Pero un hombre... Es muy difícil de
explicar. A ti, precisamente, no podía hablarte..., ni besarte... ¡Porque te quería, te quería y te
quiero!
CARMINA.— No puedo creerte.
(Intenta marcharse.)
FERNANDO.— No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas... y que me creas.
Ven. (La lleva al primer peldaño.) Como entonces.
(Con un ligero forcejeo la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su lado. Le
quita la lechera y la deja junto a él. Le coge una mano.)
1
CARMINA.— ¡Si nos ven!
FERNANDO.— ¡Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir sin ti. Estoy
desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que me quieras y que me
consueles. Si no me ayudas, no podré salir adelante.
CARMINA.— ¿Por qué no se lo pides a Elvira?
(Pausa. Él la mira, excitado y alegre.)
FERNANDO.— ¡Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que quererme! (Le levanta la cabeza. Ella sonríe
involuntariamente.) ¡Carmina, mi Carmina!
(Va a besarla, pero ella le detiene.)
CARMINA.— ¿Y Elvira?
FERNANDO.— ¡La detesto! Quiere cazarme con su dinero. ¡No la puedo ver!
CARMINA.— (Con una risita.) ¡Yo tampoco!
(Ríen, felices.)
FERNANDO.— Ahora tendría que preguntarte yo: ¿Y Urbano?
CARMINA.— ¡Es un buen chico! ¡Yo estoy loca por él! (FERNANDO se enfurruña.) ¡Tonto!
FERNANDO.— (Abrazándola por el talle.) Carmina, desde mañana voy a trabajar de firme por
ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre
los chismorreos, las broncas entre vecinos... Acabar con la angustia del dinero escaso, de los
favores que abochornan como una bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza y
su cariño servil, irracional...
CARMINA.— (Reprensiva.) ¡Fernando!
FERNANDO.— Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho, ¿sabes?
Mucho. Primero me haré delineante. ¡Eso es fácil! En un año... Como para entonces ya ganaré
bastante, estudiaré para aparejador. Tres años. Dentro de cuatro años seré un aparejador
solicitado por todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi
mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando.
¿Quién sabe? Puede que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es
incompatible con la otra, publicaré un libro de poesías, un libro que tendrá mucho éxito...
2
CARMINA.— (Que le ha escuchado extasiada.) ¡Qué felices seremos!
FERNANDO. — ¡Carmina!
(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derrama
estrepitosamente. Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombrados, la gran
mancha blanca en el suelo.)
3
ESCUADRA HACIA LA MUERTE. ALFONSO SASTRE. CUADRO
DÉCIMO
(Están todos, menos Pedro. Javier, tendido. Adolfo, en
una actitud semejante a la del final del cuadro anterior. Alza la
cabeza y dice:)
Adolfo. ¿Y Pedro?
Andrés. Acaba de salir.
Adolfo. Bien. Quería deciros una cosa. A pesar de todo, a pesar de
vuestro miedo y de los escrúpulos de todos, Pedro tiene que morir.
Es nuestra única salida. Es inútil tratar de convencerlo. Hay que terminar con él si todavía
queremos esperar algo de la vida. Por otra parte, no es tan terrible si lo que os horroriza es...
hacerlo. Yo solo lo hago. Y no me importa porque sé que él quiere morir y que espera con
impaciencia el momento de ponerse ante el piquete. Supongo que... habréis reflexionado y...
sin duda...
Andrés. Yo no lo autorizo, Adolfo. Ya está bien de sangre. Y cállate ya.
Adolfo. (Se estremece.) Estamos a treinta. Dentro de unas horas puede venir la patrulla.
Empieza a ser peligroso permanecer aquí. Yo había pensado que resultaría fácil explicar la
desaparición de Pedro. Simplemente... se fue con el cabo. Los dos, prisioneros del enemigo,
con toda seguridad.
Andrés. Cállate, Adolfo. Es inútil.
Adolfo. (Sombrío.) Está bien. Entonces no habrá más remedio que abandonar esta casa hoy
mismo. ¿Y adonde ir? Por el bosque... a las montañas... Todo este país es una trampa para
nosotros. Aunque... puede que tengamos una posibilidad de salvarnos.
Andrés. ¿Cuál?
Adolfo. Podríamos organizamos por nuestra cuenta... en la tierra de nadie. Hacer vida de
guerrilla, cogiendo provisiones en las aldeas y viviendo en las montañas. Nos damos de baja en
el Ejército y ya está. Sé de grupos que han vivido así años y años. Y supongo que no se pasará
mal del todo.
Andrés. No, Adolfo. Tampoco en eso estoy de acuerdo contigo. Yo quiero vivir, pero no tengo
ganas de luchar..., no me siento con fuerzas. Yo he decidido pasarme. No es una agradable
salida, pero al menos viviré. En los campos de prisioneros se vive.
Adolfo. ¿Eso es todo lo que se te ocurre?
4
Andrés. Sí.
Adolfo. ¡Pues eres un estúpido! Andrés, escucha. Me estáis volviendo loco entre todos. ¿Qué
es lo que pretendéis? Estáis todos contra mí. Os habéis abandonado... Que decida el destino
por nosotros, ¿no? ¿Y qué es eso del destino? (Ríe.) No queréis vivir ninguno. Tú dices que sí,
pero es mentira. Escúchame. En las montañas del Norte se puede vivir. Dentro de poco
empezará la primavera y no faltarán frutas en las huertas abandonadas y caza en el monte.
Andrés. No. Me doy cuenta de que yo no sirvo para vivir así, huido..., hasta que me cace a
tiros una patrulla de unos o de otros. Yo quiero descansar. En el "campo", al menos, podré
tumbarme. ¿Sabes? Desde que el cabo me pegó aquí (Por el pecho.), no me encuentro muy
bien.
Adolfo. ¿Pero es que no sabes cómo se trabaja en los "campos"? Como bestias. Te reventarán
en una cantera o en una mina.
Andrés. Por la noche podré dormir.
Adolfo. No... Acabarás como han acabado muchos, tirándose contra las alambradas,
electrocutados, si es que puedes. Que es posible que ni eso puedas hacer. Vente conmigo.
Andrés. Contra las alambradas... Me haces reír... Para tirarse contra las alambradas hay que
desear morir, y yo...
Adolfo. Claro que lo deseas, y si no... acabarás deseándolo.
Andrés. No... Vivir... como sea...
Adolfo. ¿Cómo crees que te tratarán los guardianes del campo? ¡A latigazos!
Andrés. Lo veremos.
Adolfo. Los hay que ya ni se mueven para nada, que ya no sienten ni los golpes... Son como
plantas enfermas... Tumbados... Se lo hacen todo encima y no se mueven... Viven entre su
propia porquería...
Andrés. Descansan, por fin.
Adolfo. Sin contar con que, ¿quién te dice que vas a llegar al "campo"? Es probable que te
cacen al acercarte a las líneas.
Andrés. Llevaré una bandera blanca. No creo que disparen.
Adolfo. Andrés, tú no te das cuenta de lo que podríamos hacer. Uno solo es difícil, pero un
pequeño grupo armado... ¡Podríamos hacer tantas cosas...! En el monte hay escondrijos... Va a
merecer la pena. Hasta es posible que pasemos buenos ratos. ¡Escucha!
Andrés. He decidido ya, Adolfo.
Adolfo. ¿Y vosotros? (Entra Pedro.) Luis, ¿tú?
5
Luis. Yo voy a seguir aquí, con Pedro. Si supiera que te iba a servir de algo mi ayuda, me iría
contigo. Pero iba a ser un estorbo para ti. Habría que cometer violencias en las aldeas, robar...,
quizá matar si los campesinos nos hacían frente. No sirvo para eso, Adolfo. Perdóname.
Adolfo. No contaba contigo, Luis. No tienes que explicarte.
Luis. Haces bien en despreciarme, Adolfo. Tienes derecho a despreciarme.
Adolfo. ¡Déjame en paz! ¿Y tú, Javier? (Javier no responde.) ¿Te quedas?
Javier. Sí.
Adolfo. ¿Sabes lo que eso significa? ¡Fusilado!
Javier. Sí, lo sé..., aunque a mí es posible que no me fusilen.
Adolfo. ¿A ti? ¿Por qué?
Javier. Son cosas mías.
Adolfo. ¿Va a declarar Pedro a tu favor?
Javier. No. No es eso. A Pedro le gusta decir la verdad. ¿Eh, Pedro?
(Pedro no contesta.)
Adolfo. ¿Entonces?
Javier. Déjame en paz. Sois dos estúpidos, Andrés y tú. Dices con horror "fusilado" y te vas a
que te cacen como una alimaña, a tiros... o te linchen en cualquier aldea... El otro quiere vivir y
se va a que lo aplasten entre las alambradas de un "campo". Tiene gracia. Todos son... caminos
de muerte. ¿No os dais cuenta? Es inútil luchar. Está pronunciada la última palabra y todo es
inútil. En realidad, todo era inútil... desde un principio. Y desde un principio estaba
pronunciada la última palabra. Todavía queréis luchar contra el destino de esta escuadra... que
no es sólo la muerte, como creíamos al principio..., sino una muerte infame... ¿Tal torpes sois...
que no os habéis dado cuenta aún?
Pedro. (Aislado, habla.) ¿Pero sabéis que yo tenía una esperanza? La de que el desenlace
llegara por otro sitio. Que todo hubiera acabado en esta casa, frente al enemigo, pasados a
cuchillo, después de habernos llevado por delante a unos cuantos... y después de haber
avisado a la primera línea. Ya que no se nos ha concedido este fin, pido, al menos, que no haya
nunca ofensiva en este sector, y que nuestro sacrificio sirva para detener el derramamiento de
sangre que parecía avecinarse a todo lo largo del frente.
Adolfo. (Se levanta. Bosteza.) Voy a ver si duermo. Al anochecer abandonaré esta casa. En la
primera aldea habrá alguien que quiera venirse conmigo al monte. Necesito encontrar un
compañero y lo tendré.
(Se echa a dormir.)
Andrés. Me iré contigo. Si te parece, vamos juntos hasta la salida del bosque. Allí, un apretón
de manos y... ¡buena suerte! Voy a tumbarme un rato..., aunque creo que no podré dormir.
6
(Se echa también. Luis está mirando por la ventana.
Javier, sentado, con la mirada fija en el suelo. Pedro pasea,
pensativo. De pronto, se para y dice a Javier.)
Pedro. Entonces, ¿has llegado a eso? ¿A pensar...?
Javier. (Se encoge de hombros.) No sé a qué te refieres.
Pedro. Javier, desde que ocurrió "aquello" has estado pensando, cavilando, ¿te crees que no
me he dado cuenta?; mientras los demás tratábamos de actuar a nuestra manera, tú, mientras
tanto, nos mirabas... yo diría que con curiosidad..., como un médico puede mirar a través de
un microscopio...
Javier. (Ríe secamente.) Sólo que yo soy una de las bacterias que hay en la gota de agua..., en
esta gota que cae en el vacío. Una bacteria que se da cuenta, ¿te imaginas algo más
espantoso? (Un silencio.) Sí, tienes razón. Durante todo este tiempo, desde que matamos a
Goban, he estado investigando..., tratando de responder a ciertas preguntas que no he tenido
más remedio que plantearme...
Pedro. ¿Y qué?
Javier. Ahora ya sé..., me he enterado..., mi trabajo ha concluido felizmente. He conseguido
(Una leve sonrisa.) un éxito... desde el punto de vista científico... He llegado a conclusiones.
Pedro. ¿Qué conclusiones?
Javier. La muerte del cabo Goban no fue un hecho fortuito.
Pedro. No te entiendo.
Javier. Formaba parte de un vasto plan de castigo.
Pedro. ¿Has llegado a pensar eso?
Javier. Sí. Mientras él vivía llevábamos una existencia casi feliz. Bastaba con obedecer y sufrir.
Se hacía uno la ilusión de que estaba purificándose y de que podía salvarse. Cada uno se
acordaba de su pecado, un pecado con fecha y con circunstancias.
Pedro. ¿Y después?
Javier. Goban estaba aquí para castigarnos y se dejó matar.
Pedro. ¿Que se dejó matar? ¿Para qué?
Javier. Para que la tortura continuara y creciera. Estaba aquí para eso. Estaba aquí para que lo
matáramos. Y caímos en la trampa. Por si eso fuera poco, la última oportunidad, la ofensiva,
nos ha sido negada. Para nosotros estaba decretada, desde no sé dónde, una muerte sucia.
Eso es todo. Tú dices que tenías esa esperanza... la de que muriéramos en la lucha..., pobre
Pedro... Y todavía, ¿verdad que sí?, todavía tienes... no sé qué esperanzas..., ¿cómo has dicho
antes?, "que nuestro sacrificio sirva..." Eso es como rezar...
7
Pedro. Sí, es como rezar. Puede que sea lo único que nos queda... un poco de tiempo aún
para cuando ya parece todo perdido..., rezar...
Javier. (Ríe ásperamente.) Estamos marcados, Pedro. Estamos marcados. Rezar, ¿para qué?,
¿a quién? Rezar...
Pedro. ¡Cómo puedes decir eso...! ¿Entonces crees que alguien...?
Javier. Sí. Hay alguien que nos castiga por algo..., por algo... Debe haber..., sí, a fin de cuentas,
habrá que creer en eso... Una falta... de origen... Un misterioso y horrible pecado... del que no
tenemos ni idea... Puede que haga mucho tiempo...
Pedro. Bueno, seguramente tienes razón, pero déjate de pensar eso... Debe ser malo... No, tú
no te preocupes... Hay que procurar tranquilizarse... para hacer frente a lo que nos espera.
Javier. Sí, pero yo no puedo evitarlo..., tengo que pensar, ¿sabes? {Sonríe débilmente.) Es...
mi vocación... desde niño..., mientras los demás jugaban alegremente..., yo me quedaba
sentado, quieto... y me gustaba pensar...
Oscuro.
8
TRES SOMBREROS DE COPA. MIGUEL MIHURA. ACTO III
PAULA. ¡Oh! ¿Por qué me ocultaste esto? ¡Te casas, Dionisio!...
DIONISIO. (Bajando la cabeza.) Sí...
PAULA. No eras ni siquiera un malabarista...
DIONISIO. No.
PAULA. (Se levanta. Va hacia la puerta de la izquierda.) Entonces yo
debo irme a mi habitación...
DIONISIO. (Deteniéndola.) Pero tú estabas herida... ¿Qué te hizo Buby?
PAULA. Fue un golpe nada más... Me dejó K.O. ¡Debí de perder el conocimiento unos
momentos. Es muy bruto Buby... Me puede siempre... (Después.) ¡Te casas, Dionisio!...
DIONISIO. Sí.
PAULA. (Intentando nuevamente irse.) Yo me voy a mi habitación...
DIONISIO. No.
PAULA. ¿Por qué?
DIONISIO. Porque esta habitación es más bonita. Desde el balcón se ve el puerto...
PAULA. ¡Te casas, Dionisio!
DIONISIO. Sí. Me caso, pero poco...
PAULA. ¿Por qué no me lo dijiste...?
DIONISIO. No sé. Tenía el presentimiento de que casarse era ridículo... ¡Que no me debía
casar...! Ahora veo que no estaba equivocado... Pero yo me casaba, porque yo me he pasado la
vida metido en un pueblo pequeñito y triste y pensaba que para estar alegre había que casarse
con la primera muchacha que, al mirarnos, le palpitase el pecho de ternura... Yo adoraba a mi
novia... Pero ahora veo que en mi novia no está la alegría que yo buscaba... A mi novia
tampoco le gusta ir a comer cangrejos frente al mar, ni ella se divierte haciendo volcanes en la
arena... Y ella no sabe nadar... Ella, en el agua, da gritos ridículos... Hace así: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!» Y
ella sólo ama cantar junto al piano El pescador de perlas. Y El pescador de perlas es horroroso,
Paula. Ella tiene voz de querubín, y hace así: (Canta.) Tralaralá... piri, piri, piri, piri... Y yo no
había caído en que las voces de querubín están llenas de vanidad y que, en cambio, hay discos
de gramófono que se titulan «Ámame en diciembre lo mismo que me amas en mayo», y que
nos llenan el espíritu de sencillez y de ganas de dar saltos mortales... Yo no sabía tampoco que
había mujeres como tú, que al hablarnos no les palpita el corazón, pero les palpitan los labios
en un constante sonreír... Yo no sabía nada de nada. Yo sólo sabía pasear silbando junto al
quiosco de la música... Yo me casaba porque todos se casan siempre a los veintisiete años...
9
Pero ya no me caso, Paula... ¡Yo no puedo tomar huevos fritos a las seis y media de la
mañana...!
PAULA. (Ya sentada en el sofá.) Ya te ha dicho ese señor del bigote que los harán pasados por
agua...
DIONISIO. ¡Es que a mí no me gustan tampoco pasados por agua! ¡A mí sólo me gusta el café
con leche, con pan y manteca! ¡Yo soy un terrible bohemio! Y lo más gracioso es que yo no lo he
sabido hasta esta noche que viniste tú... y que vino el negro..., y que vino la mujer barbuda...
Pero yo no me caso, Paula. Yo me marcharé contigo y aprenderé a hacer juegos malabares con
tres sombreros de copa...
PAULA. Hacer juegos malabares con tres sombreros de copa es muy difícil... Se caen siempre al
suelo...
DIONISIO. Yo aprenderé a bailar como bailas tú y como baila Buby...
PAULA. Bailar es más difícil todavía. Duelen mucho las piernas y apenas gana uno dinero para
vivir...
DIONISIO. Yo tendré paciencia y lograré tener cabeza de vaca y cola de cocodrilo...
PAULA. Eso cuesta aún más trabajo... Y después, la cola molesta muchísimo cuando se viaja en
el tren...
(DIONISIO va a sentarse junto a ella.)
DIONISIO. ¡Yo haré algo extraordinario para poder ir contigo!... ¡Siempre me has dicho que soy
un muchacho muy maravilloso!...
PAULA. Y lo eres. Eres tan maravilloso, que dentro de un rato te vas a casar, y yo no lo sabía...
DIONISIO. Aún es tiempo. Dejaremos todo esto y nos iremos a Londres...
PAULA. ¿Tú sabes hablar inglés?
DIONISIO. No. Pero nos iremos a un pueblo de Londres. La gente de Londres habla inglés
porque todos son riquísimos y tienen mucho dinero para aprender esas tonterías. Pero la gente
de los pueblos de Londres, como son más pobres y no tienen dinero para aprender esas cosas,
hablan como tú y como yo... ¡Hablan como en todos los pueblos del mundo!... ¡Y son felices!...
PAULA. ¡Pero en Inglaterra hay demasiados detectives!...
DIONISIO. ¡Nos iremos a La Habana!
PAULA. En La Habana hay demasiados plátanos...
DIONISIO. ¡Nos iremos al desierto!
PAULA. Allí se van todos los que se disgustan, y ya los desiertos están llenos de gente y de
piscinas.
10
DIONISIO. (Triste.) Entonces es que tú no quieres venir conmigo.
PAULA. No. Realmente yo no quisiera irme contigo, Dionisio...
DIONISIO. ¿Por qué?
(Pausa. Ella no quiere hablar. Se levanta y va hacia el balcón.)
PAULA. Voy a descorrer las cortinas del balcón. (Lo hace.) Ya debe de estar amaneciendo... Y
aún llueve... ¡Dionisio, ya han apagado las lucecitas del puerto! ¿Quién será el que las apaga?
DIONISIO. El farolero.
PAULA. Sí, debe de ser el farolero.
DIONISIO. Paula..., ¿no me quieres?
PAULA. (Aún desde el balcón.) Y hace frío...
DIONISIO. (Cogiendo una manta de la cama.) Ven junto a mí... Nos abrigaremos los dos con
esta manta... (Ella va y se sientan los dos juntos, cubriéndose las piernas con la manta.)
¿Quieres a Buby?
PAULA. Buby es mi amigo. Buby es malo. Pero el pobre Buby no se casa nunca... Y los demás se
casan siempre... Esto no es justo, Dionisio...
DIONISIO. ¿Has tenido muchos novios?
PAULA. ¡Un novio en cada provincia y un amor en cada pueblo! En todas partes hay caballeros
que nos hacen el amor... ¡Lo mismo es que sea noviembre o que sea en el mes de abril! ¡Lo
mismo que haya epidemias o que haya revoluciones...! ¡Un novio en cada provincia...!
¡Realmente es muy divertido...! Lo malo es, Dionisio, lo malo es que todos los caballeros
estaban casados ya, y los que aún no lo estaban escondían ya en la cartera el retrato de una
novia con quien se iban a casar... Dionisio, ¿por qué se casan todos los caballeros...? ¿Y por
qué, si se casan, lo ocultan a las chicas como yo...? ¡Tú también tendrás ya en la cartera el
retrato de una novia...! ¡Yo aborrezco las novias de mis amigos...! Así no es posible ir con ellos
junto al mar... Así no es posible nada... ¿Por qué se casan todos los caballeros...?
DIONISIO. Porque ir al fútbol siempre, también aburre.
PAULA. Dionisio, enséñame el retrato de tu novia.
DIONISIO. No.
PAULA. ¡Qué más da! ¡Enséñamelo! Al final lo enseñan todos...
DIONISIO. (Saca una cartera. La abre. PAULA curiosea.) Mira...
PAULA. (Señalando algo.) ¿Y esto? ¿También un rizo de pelo...?
DIONISIO. No es de ella. Me lo dio madame Olga... Se lo cortó de la barba, como un pequeño
recuerdo... (Le enseña una fotografía.) Este es su retrato, mira...
11
PAULA. (Lo mira despacio. Después.) ¡Es horrorosa, Dionisio...!
DIONISIO. Sí.
PAULA. Tiene demasiados lunares...
DIONISIO. Doce. (Señalando con el dedo.) Esto de aquí es otro...
PAULA. Y los ojos son muy tristes... No es nada guapa, Dionisio...
DIONISIO. Es que en este retrato está muy mal... Pero tiene otro, con un vestido de portuguesa,
que si lo vieras... (Poniéndose de perfil con un gesto forzado.) Está así...
PAULA. ¿De perfil?
DIONISIO. Sí. De perfil. Así.
(Lo repite.)
PAULA. ¿Y está mejor?
DIONISIO. Sí. Porque no se le ven más que seis lunares...
PAULA. Además, yo soy más joven...
DIONISIO. Sí. Ella tiene veinticinco años...
PAULA. Yo, en cambio... ¡Bueno! Yo debo de ser muy joven, pero no sé con certeza la edad
mía... Nadie me lo ha dicho nunca... Es gracioso, ¿no? En la ciudad vive una amiga que se
casó... Ella también bailaba con nosotros. Cuando voy a la ciudad siempre voy a su casa. Y en la
pared del comedor señalo con una raya mi estatura. ¡Y cada vez señalo más alta la raya...!
¡Dionisio, aún estoy creciendo...! ¡Es encantador estar creciendo todavía...! Pero cuando ya la
raya no suba más alta, esto indicará que he dejado de crecer y que soy vieja... Qué tristeza
entonces, ¿verdad? ¿Qué hacen las chicas como yo cuando son viejas...? (Mira otra vez el
retrato.) ¡Yo soy más guapa que ella...!
DIONISIO. ¡Tú eres mucho más bonita! ¡Tú eres más bonita que ninguna! Paula, yo no me
quiero casar. Tendré unos niños horribles... ¡y criaré el ácido úrico...!
PAULA. ¡Ya es de día, Dionisio! ¡Tengo ganas de dormir...!
DIONISIO. Echa tu cabeza sobre mi hombro... Duerme junto a mí...
PAULA. (Lo hace.) Bésame, Dionisio. (Se besan.) ¿Tu novia nunca te besa...?
DIONISIO. No.
PAULA. ¿Por qué?
DIONISIO. No puede hasta que se case...
PAULA. Pero ¿ni una vez siquiera?
DIONISIO. No, no. Ni una vez siquiera. Dice que no puede.
12
PAULA. Pobre muchacha, ¿verdad? Por eso tiene los ojos tan tristes... (Pausa.) ¡Bésame otra
vez, Dionisio...!
DIONISIO. (La besa nuevamente.) ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Es una tontería! ¡Ya nunca
sería feliz! Unas horas solamente todo me lo han cambiado... Pensé salir de aquí hacia el
camino de la felicidad y voy a salir hacia el camino de la ñoñería y de la hiperclorhidria...
PAULA. ¿Qué es la hiperclorhidria?
DIONISIO. No sé, pero debe de ser algo imponente... ¡Vamos a marcharnos juntos...! ¡Dime que
me quieres, Paula!
PAULA. ¡Déjame dormir ahora! ¡Estamos tan bien así...!
(Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerrados los ojos. Cada vez hay más luz en el
balcón. De pronto, se oye el ruido de una trompeta que toca a diana y que va acercándose más
cada vez. Luego se oyen unos golpes en la puerta del foro.)
DON ROSARIO. (Dentro.) ¡Son las siete, don Dionisio! ¡Ya es hora de que se arregle! ¡El coche no
tardará! ¡Son las siete, don Dionisio!
(Él queda desconcertado. Hay un silencio. Y ella bosteza y dice.)
PAULA. Son ya las siete, Dionisio. Ya te tienes que vestir.
DIONISIO. No.
PAULA. (Levantándose y tirando la manta al suelo.) ¡Vamos! ¿Es que eres tonto? ¡Ya es hora de
que te marches...!
DIONISIO. No quiero. Estoy muy ocupado ahora...
PAULA. (Haciendo lo que dice.) Yo te prepararé todo... Verás... El agua... Toallas... Anda. ¡A
lavarte, Dionisio...!
DIONISIO. Me voy a constipar. Tengo muchísimo frío...
(Se echa en el diván acurrucándose.)
PAULA. No importa... Así entrarás en reacción... (Le levanta a la fuerza.) ¡Y esto te despejará!
¡Ven pronto! ¡Un chapuzón ahora mismo! (Le mete la cabeza en el agua.) ¡Así! No puedes llevar
cara de sueño... Si no, te reñiría el cura... Y los monaguillos... Te reñirán todos...
DIONISIO. ¡Yo tengo mucho frío! ¡Yo me estoy ahogando...!
13
PAULA. Eso es bueno... Ahora, a secarte... Y te tienes que peinar... Mejor, te peinaré yo...
Verás... Así... Vas a ir muy guapo, Dionisio... A lo mejor ahora te sale otra novia... Pero... ¡oye!
¿Y los sombreros de copa? (Los coge.) ¡Están estropeados todos...! No te va a servir ninguno...
Pero ¡ya está! ¡No te apures! Mientras te pones el traje yo te buscaré uno mío. Está nuevo. ¡Es
el que saco cuando bailo el charlestón...!
14