descargar pdf
Anuncio
15 años después Fernando Mena Rojas Fernando Mena Rojas 15 años después 15 años después © Copyright 2015, de Fernando Mena Rojas Inscripción Nº254.401 Departamento de Derechos Intelectuales de Chile ISBN Editorial Punto y Coma Valparaíso, Chile www.editorialpuntoycoma.cl [email protected] Composición: Editorial Punto y Coma Impresión: Impreso en Chile Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional PRIMERA PARTE SOBREVIVIENTES Cuatro ex compañeros de colegio: Gabriela, Daniel, Cristián y Humberto. Están vestidos de funeral. Silencio. CARTA DE BERNAL Yo… ahora que leen esto, espero que la voz que lo lea no titubee ni llore, que sea lo más neutral posible. Esto no es para llorar, quizá tampoco para reírse. Ahora, aunque para mí ya no es “ahora”, pues ya no “soy”, hagamos cuenta que algo de lo que fue mi materia sigue ahí entre ustedes. Hoy entonces, vengo a ser un cliché científico, algo así como un Polvo de estrella, aunque muchos dirán que mi cuerpo no es más que alimento de gusano. Si el alma existe quizá sea esa luz que permanece cuando la gente se muere, atravesando el tiempo. Ustedes esta tarde, suponiendo que me están sepultando por la tarde, están percibiendo la despedida tras la muerte de un trozo de estrella insignificante, o sea yo, que nunca fue estrella, como esas del cine. En fin, soy una muerte de estrella, como las luces que vemos, bueno, que yo veía todas las noches en el cielo mientras supongo todos ustedes vivían la adolescencia carreteando. Esas luces que no eran más que fantasmas 7 de estrellas muertas desde hace millones de años, pero que su luz llega a vernos recién ahora. Bueno, yo, el que se conformó con todo lo que le dieron y luchó mucho menos de lo que podía, perdió tiempo mirando el cielo, perdió tiempo escribiendo y yendo a museos. No seré algo muy importante hoy… para ustedes, mis pocos amigos, mi familia y de seguro esos ex compañeros de colegio que vinieron por cumplir. Posterior al funeral de Bernal, los cuatro ex compañeros deciden ir a compartir unos tragos a la casa de Daniel. Silencio. Gabriela: No me gustan los funerales Humberto: A mí no me gustan las iglesias Cristian: Los funerales son tristes, nunca entendí el luto. Daniel: Qué difícil para la familia, todo fue tan repentino, estaba mal igual, casi no salía de la casa los últimos años. Siempre fue raro. Gabriela: No era raro, diferente nomás, callado. Humberto: Sabes, que no tanto. Yo hablaba harto de política con él en el colegio, era súper lúcido. Nunca quiso estar en el centro de alumnos. Hubiese sido la raja tenerlo ahí. Gabriela: Si me acuerdo. Era buen alumno además. Pero callado, solitario, yo hacía los trabajos con él, digamos que era el más responsable. Cristián: Yo supe por mi mamá, me llamó por teléfono, al principio no reaccioné, no me acordaba y después me acordé de quién me estaba hablando. No podía creer que se había muerto. Daniel: Yo me encontré en el Mall con su vieja hace como año y medio, me saludó y yo no me acordaba de ella, con suerte me acordaba del “muerto” y me iba a acordar de ella. Humberto: No le digas así wn. Cristián: Pero si así le decíamos Gabriela: Y ahora que de verdad se murió ¿le van a seguir diciendo “muerto”? Daniel:Para mí siempre va a ser “el muerto Bernal”. Pero lo recuerdo con cariño, cuando jugábamos a la pelota hablábamos harto. A mí me daba pena el wn. Humberto: Raro que no vino más gente del curso. Cristián: No tenía Facebook parece. Yo no lo tengo. O sea, no lo tenía… no sé cómo decirlo. Gabriela: Yo creo que no supieron. Daniel: O no pudieron venir. Yo estuve a punto de no venir, tenía muchas cosas que hacer. Humberto: A mí no me gusta el tema religioso, por eso tampoco quería venir. Cristian: Pero que bueno que vinimos nosotros. Quizá era necesario vernos. Gabriela: Para mí y espero no se malentienda, nunca fue necesario ver a la gente del colegio después que salimos. Humberto: ¿Y qué fue de ti? Lo último que supimos era que entraste a Derecho a la Chile. Cristián: ¡Eres abogada! ¡Qué bien! Daniel: Mira, que interesante. Dame tu tarjeta, quizá te necesitemos en la empresa en algún momento. Aunque bueno, tenemos buenos abogados. Gabriela: No terminé de estudiar. Dejé la carrera en segundo año. Cristian: ¿Qué te pasó? Humberto: ¿En serio? Eras la mejor del curso. ¿Se puede contar que te pasó? Gabriela: Me enamoré. Me casé. Daniel: ¡Y cagaste! Cristián: Y tuviste hijos. Gabriela: Sí. Dejé todo para ser mamá. Humberto: Yo sabía. Una vez te vi en el supermercado con tus hijos. Gabriela: ¿Y por qué no me saludaste? Humberto: No sé. Supongo pensé que no me ibas a reconocer. Gabriela: Ah que tonto. Obvio que me iba a acordar. Daniel: Han pasado 15 años. Igual hemos cambiado. Cristián: Tenemos ya la edad de cristo Gabriela: Si, pero bueno, andamos por ahí ¿o no? Humberto: Yo estoy viejo, ustedes están iguales. Cristián: Tú estás igual Humberto: Estay loco 11 Daniel: ¡Igual de lana! Humberto: Si, puede ser y tu igual de divertido. Daniel: ¡Estamos bien wn! ¡Salud! Qué bueno verlos cabros, de verdad. Cristián: Si, un poco más viejos, pero nos vemos bien. Daniel: Yo te veo hecho mierda. Gabriela: Oye a ti no se te quita la tontera, sigues igual. Daniel: Hay que darle alegría a la vida. Alegría y piscola. ¿O no? Humberto: Bueno no sé, venimos de un funeral. No sé qué tan alegres podemos ser. Cristián: No oye, si igual el Dani tiene razón. Al “muerto”, digo, al Bernal le hubiese gustado que estuviésemos contentos. Daniel: Eso perro, así se habla. Vamos a fumar un puchito. ¿Me acompañas? Cristián:¡Vamos! Se queda Humberto con Gabriela. Gabriela: Y bueno, se murió el Bernal, el sí que cam12 bió, ya no existe, pero parece que no hemos cambiado mucho. Humberto: Era obvio que el Daniel nunca iba a cambiar. Tú tampoco has cambiado nada. Gabriela: Jaja, estoy súper diferente, mírame bien. Humberto: Si te estoy mirando y te veo igual. Sigo viendo a la misma, inteligente con cara de misa que entraba siempre radiante a clases. Gabriela: Queda poca de esa Gabriela. Tú estás más grande. O sea te ves como un hombre. Humberto: Bueno, supongo que tengo que decir gracias. Gabriela: No digas nada. Es un decir. (Vibra el celular). Ay Necesito contestar, dame un minuto. (Habla por teléfono). Humberto: (A público) Se casó. Tuvo hijos. Y yo en el mismo lugar de siempre, soñando un mundo mejor. Pensando en la patria y en la revolución. Ahora sin pasamontañas eso sí. No quise ser como ellos, me omití, sabía que la Gaby nunca me iba a pescar así. La miraba en las clases. Era obvio que me iba a ir mal en la PAA, estaba pensando en sus ojos todo el día, me los sabía de 13 memoria. Me pasaba en la biblioteca, entre Nietzsche, Marx para principiantes y en las reuniones del centro de alumnos, por mucho tiempo sentí que mi tiempo de colegio lo perdí en eso, lo desperdicie. Era el compañero hippie, artistoide, que nadie toma mucho en serio. Y a mí me gustaba tanto. Pero cuando pude hablarle ella pololeaba con un wn que ya estaba en la universidad. Así que me encerré más, escuchaba Nirvana, no me lavaba el pelo y andaba con gorro todo el día. Un día no recuerdo si fue el Daniel o no, que me acusó con el profe de Química, le dijo que yo llevaba semanas sin sacarme el gorro, que quién sabe que mutaciones estaban ocurriendo en mi cuero cabelludo. El profe se paró, me miró y me sacó el gorro, mi pelo estaba fétido y grasoso y en una explosión la caspa saltó al resto de las mesas, entre todo el asco de mis compañeros vi la cara de la Gabriela que me miraba en silencio. Tras sus ojos pude ver su desprecio hacia mí. El artista y guitarrero del curso no podía acercarse a ella. Mis papás, de clase obrera, ni con miti-miti pegaban con sus papás socialistas educados, retornados del exilio y bilingües, en las reuniones de apoderados en esa mierda de colegio que íbamos. Aunque ya poco importa todo eso. La verdad es que hoy la veo de nuevo y sigue más linda que la chucha. Gabriela: Disculpa. Tenía que contestar. 14 Humberto: Tomémonos otra. Esta ya se acabó. Gabriela: Bueno, aunque pídeme una piscola mejor. Humberto: ¿Pasó algo? ¿Todo bien? Gabriela: Si todo bien, sólo que hoy se murió un compañero de colegio. Humberto: A su memoria entonces. Daniel con Cristián afuera con un cigarro en sus manos. Cristian: Qué raro todo. El funeral del Bernal, verlos a ustedes. Daniel: Una pena lo de Bernal, igual estaba cagao. Siempre estuvo cagao. No te pueden decir “muerto” po. Obvio que todos nos vamos a morir, pero si te dicen muerto, te vas a morir antes o más que el resto. Cristián: Y tú, ¿te casaste? Daniel: Si po, me casé, me separé. Cerré la wea de Facebook. Puros problemas esa wea. Tengo dos hijos. Pesados los weones. Cristián: Tienen a quién salir. Daniel: Obvio po wn. Igual a la mamá los pendejos. 15 Igual los quiero. Me hacen reír. Y bueno, y tú a que te dedicas. Cristián: Soy programador. Trabajo para telefónica. Daniel: Buena wn, dame tu tarjeta. Siempre estamos necesitando weones en la empresa, aunque trabajamos con unos cabros secos pa la informática. ¿Bueno y te casaste? ¿Tienes pareja? Cristián: No, estoy soltero. Estuve con alguien como siete años, pero terminamos hace unos meses. Daniel: Puta que lata wn, pero bien igual supongo. Cristián: Si bien. Lo conversamos y todo bien. Daniel: Las minas son así ahora wn. Son raras. Yo por eso me separé. Rara la weona. Pero como estamos pa hoy día, la Gaby igual está rica y el hippie culiao ese se hace el wn, si toda la vida quiso comersela. Cristián: No, no está en mi área. Daniel: Jaja, me vas a decir que no te gustan las mujeres ahora. Cristián: No, no me gustan. Soy homosexual. Daniel: Ajaja, tírate la otra jaja ya po 16 Cristián: Jaja (Silencio)… Mi pareja fue un profesor de la universidad. Daniel: Tú sí que cambiaste po. Cristián: La verdad no tanto, siempre me sentí distinto. Daniel: Demás (Pausa) ¿Entremos? Cristián: Dale, pero todo bien ¿cierto? Daniel: Si, obvio… relajado, todo bien. 17 SEGUNDA PARTE CARTA DE BERNAL Decidí suicidarme o como quieran llamarlo, porque estaba muy cansado, realmente cansado, la depresión es una compañía desagradable, dijesen lo que dijesen no se iba a ir de mí, decidí entonces irme con ella, pero bajo mis propios términos. (Hagan lo que quieran con mis cosas, no tengo mucho, pero hay un par de cosas que pueden servirle a alguien.) Como decía, estaba muy cansado, mi cabeza ya no aguantaba nada más, no soy mártir, por favor no piensen eso, me quería despedir por eso hago esto. Me aburrí del mundo con esta enfermedad y me auto-omito. Hay cosas bonitas igual no las niego, me hubiese gustado vivenciarlas. Pero pensé mucho que en mis posibilidades ya no podía hacer más, tenía cerrado el corazón. Me voy de acá con el cariño y amor de mi familia. Por eso también desaparezco tranquilo. Ustedes deben estar pensando muchas cosas, seguro ya habrán dicho que era tan joven y tan buena persona… bueno… no lo era tanto, siempre me sentí viejo, como desfasado con mi cuerpo, no los pude nunca sincronizar, mi mente vieja le ganó a mi cuerpo y no le dio la posibilidad de envejecer… en fin, lo bueno es que no pensé mucho en la plata mientras viví… quizás debí haber acaparado algo de riqueza, que pena que 18 tengan ustedes que costear por mi funeral… TERREMOTOS Y ENFERMEDADES Cristian: En el 85 yo tenía casi cuatro años y me acuerdo poco, en realidad no me acuerdo de casi nada. Fue por la tarde y era domingo porque mi papá estaba en la casa. Mi hermana iba al colegio al otro día, yo lloraba porque quería tener uniforme e ir con ella. 7.8 fue y quedó un poco la caga. Hoy día me pasé el día pensando en que iba a temblar de nuevo y todos como weones íbamos a salir cascando pal cerro y todos de luto. Un terremoto po, la venganza del Bernal. Imagínate! Los bomberos enajenados tocando la sirena, la alarma y la alerta. Hubiese sido divertido igual… No entiendo la diferencia entre alarma y alerta. Daniel: Alarma es cuando viene la ola po weón. Alerta es para que la gente evacue como medida de control. Humberto: Da lo mismo, si la gente sabe cuándo viene un temblor fuerte. Los chilenos sabemos cuándo viene un temblor fuerte y hay que arrancar. Gabriela: En Suecia nos hacían operación Daysi todas las semanas. Pero nunca pasaba nada. Vimos por las 19 noticias el del 85 acá en Chile. Yo era chica. Me lo contaron parece. No me acuerdo. Daniel: En el 2010 yo estaba curao. Ni pesqué. Humberto: Yo también estaba curao. Cristián: Es que fue día sábado. Gabriela: Y en verano. Daniel: Todo chile andaba weviando. Humberto: Como siempre. Cristián: ¿Y tú Humberto, en qué trabajas? ¿Querías estudiar teatro no? Humberto: No. Finalmente me salí de la universidad. No entendía como el arte se podía vender de esa manera. Puro mercantilismo. Elitista. Ahora soy microempresario aunque no me gusta mucho ese concepto. Vendo mieles y productos naturales. Daniel: Pásame tu tarjeta. Aunque no sé para que la quiero. ¿Y qué pasó con los pasamontañas “compañero”, las cambiaste por un computador con internet? Gabriela: Yo pensé que podías dedicarte a la política, cuando eras presidente del centro de alumnos todos te 20 seguíamos. Te veíamos estudiando ciencias políticas, siempre con la guitarra al lado eso sí. Te creíamos todo. Daniel: Yo no… Cristián: Yo sí. Daniel: De hecho yo no te creí nunca nada. Siéndote bien sincero. Ese engrupimiento de JJ.CC era pura pose. Humberto: Bueno, era algo en lo que creía y lo sentía correcto. ¿Qué tiene de malo? Daniel: Nada o todo quizá. Simplemente nunca te creí. Todo ese comunismo era puro panfleto ¿O no? Gabriela: Ya da lo mismo. Las cosas cambian, los comunistas de los noventas no son los de ahora. La economía hizo cambiar todo. La mayoría nos adecuamos a los tiempos. Humberto: Yo todavía no me adecuo mucho. No entiendo tanto la tecnología. Cristián: Es cosa de avanzar. La tecnología es buena si las sabes ocupar. Daniel: Pero si te mandas mensajes con otras minas estando casado. Odias la tecnología jaja 21 Gabriela: Te pillaron Humberto: Por ejemplo. Esas cosas prefiero evitarlas. Daniel: Nah si fue tontera mía. Ahora soy más cuidadoso y cuido que mis hijos no vean tonteras por internet y que cuiden lo que ponen en Facebook. Gabriela: ¿Tus hijos tienen Facebook? Daniel: Si, da lo mismo. Cristián: Debes tener cuidado, sobretodo en etapas de crecimiento, pueden ver cualquier cosa. Daniel: ¿Porno de hombres con hombres por ejemplo? Usted no tiene hijos compadre y no creo que los tenga, así que déjeme a mi cuidar de los míos. Cristián: Ya tranquilo si te lo decía por mejor. Gabriela: Los míos tienen medido el uso de internet y de los juegos. Aunque trato de hablar siempre mucho con ellos. Humberto: Eso es lo mejor. Daniel: Ustedes tienen 33 años y aún no tienen hijos. No deberían meterse tanto en como los que somos padres cuidamos a nuestros hijos. A los míos no les falta 22 nada. Cristián: Me imagino lo difícil… Daniel: No, ¡no te imaginas! Gabriela: Es difícil. Son tu responsabilidad. Ya son ellos primero, luego tú. Humberto: Bueno, de seguro sus hijos serán grandes personas y ustedes son los mejores padres que podían tener. Salud Compañeros. Daniel: ¡Salud Ex compañeros! Humberto: ¡Eso. Salud ex compañeros de colegio! Cristian: Salud por sus hijos! Gabriela: ¡Salud por los de ustedes que ya vendrán! Beben. Se sientan y guardan silencio por un momento. Humberto: … Y hoy siendo las 20:00 hrs Cristian: Han pasado 15 años Daniel: Y todos teníamos 18 Gabriela: No, el Bernal tenía 17 cuando salimos del colegio. Me acuerdo porqué fue la última vez que lo vi fue 23 cuando celebramos su cumpleaños en el verano después, él estaba contento porqué le había ido bien en la Prueba de Aptitud. Pero ya andaba con depresión. Daniel: Que enfermedad más tonta esa. Gabriela: No es tonta. Es un problema psiquiátrico súper complicado. Yo tuve depresión post parto, pero fue por unos meses, mis hijos me sacaron a flote. Pero el Bernal tenía al parecer una Depresión permanente, crónica. Debe haber estado muy mal, lleno de infelicidad total, ya sin poder disfrutar de las cosas y de la vida. No le quedaba otra que suicidarse. Humberto: No creo en las enfermedades… Cristián: ¿Me vas a decir que la depresión que lo mató era mentira? ¿Me vas a decir eso? Gabriela: Las enfermedades no son sólo mentales, hay todo tipo, pero la depresión es una realidad. Cristian: ¿Crees que son estados espirituales también? ¿Tú crees que hay un espíritu? ¿Crees en el alma? Gabriela: El alma es una anomalía del ser humano. De la vida. Pero el cuerpo y la mente pueden enfermarse a eso me refiero. 24 Humberto: Las enfermedades son espirituales y mentales Cristián: Humberto con todo respeto yo no creo en el espíritu Humberto: Pero no es una idea cristiana ni católica de entender el espíritu. No es el espíritu de Dios. Tiene que ver con tu esencia. Gabriela: ¿Dónde se fue el espíritu que le pertenecía al Bernal? ¿Su esencia?¿Dónde está? Cristián: Tu hipismo está mal, el loco se murió wn, está enterrado, mal enterrado porqué seguramente quería que lo cremaran, pero su familia lo enterró. Pero bueno, su cuerpo está enterrado y su mente ya no está, no hay esencia. Nada, se acabó. Daniel: Yo lo voy a recordar como uno de los pocos Hombres, realmente hombres que había en el colegio. Eso ya es algo. Humberto: Ustedes no me entienden, no es el momento de profundizar lo que creo. Gabriela: Yo no creo, quizá esa es la diferencia. Daniel: Yo creo a mi manera. 25 Cristián: Yo no creo en Dios, pero creo que algo hay. Humberto: Siempre hay algo… Gabriela: La memoria. Cristian: Sí Humberto: También Daniel: Ya, brindemos mejor. No nos vemos hace 15 años y nos vamos a poner densos. Brindemos entonces por la memoria del “Muerto Bernal”…. Ah ya perdón… ¡Salud en la memoria del Bernal! Todos: ¡Salúd! Daniel: ¿Podríamos ir a un Karaoke? 26 TERCERA PARTE CARTA DE BERNAL Quizás Debí… Debí haber sido un futbolista. Un Alexis. Un jugadorazo. Debí haber sido un conductor de matinales, implantarme pelo, blanquearme los dientes. Debí haber sido gigoló, prostituto, taxi boy. Debí haber sido geólogo, ingeniero en minas, prevencionista. Debí haber puesto un sushi cuando no existían. Debí haber hecho carrera política con discursos panfletarios y llegar un día al parlamento. Debí haberle prestado el poto a Dios, haber sido cura en providencia, Vitacura, La Reina o Huechuraba. Debí haber sido pinochetista. Debí haber sido demócrata cristiano. Debí haber puesto una escuela de conserjes ante la inminente oferta inmobiliaria. Debí haber sido un carismático chico reality. Debí haber sido manager de pobres futbolistas buenos para la pelota. Debí dejar que el arte pasara de largo. Debí dedicarme a otra cosa. No debí… No debí convertirme en mago, escapista, ilusionista. No debí haber sido músico. No debí amar el rock. No 27 debí haber sido diseñador. No debí dedicarme a la educación diferencial. No debí tener vocación de profesor. No debí pintar, escribir, dibujar, esculpir. No debí hacer artesanía. No debí creer en ciertas personas. No debí soñar tanto. En fin, da lo mismo. Sepan ustedes que cuando tomé ese veneno no pude siquiera pensar en traerme algún bien material. Supongo mis cosas se quedaron dónde estaban. Pero regalen lo poco que tengo. No sé dónde estoy ahora si es que es ahora si es que hay algo. Hablo desde el pasado. Sea como sea las cosas que tuve siguen ahí y mi cuerpo se descompone. La plata no importa, la vida para los que pueden, es para pasarla bien chiquillos. Es pa´pasarla bien! VIEJAS CANCIONES Suena Wannabe de las Spice Girls versión Karaoke. Bailan. Gabriela: Yo creo que quizá debería irme, ya estoy media borracha. Cristián: Pero cómo si es temprano. Mañana no se trabaja es domingo. Daniel: Cómo te vas a ir ahora. No nos veíamos hace 15 28 años y mírale la cara a este wn. La cara de enamorado, le vas a partir el corazón de nuevo. Humberto: Ya no seas pesado wn. Quizá tiene que ir a ver a sus hijos. Gabriela: Mis hijos están en Zapallar con sus abuelos. Cristián: ¡Viste! Esta todo pasando Gaby! Pasémosla bien. Qué bueno verte oye. Estás tan linda! Daniel: O te quieres ir tú a ver a tus abejas, no van a dejar de hacer miel si no las ves este fin de semana wn. Quédate y después nos vamos a guitarrear a la playa. Humberto: No si yo no ve voy. Pero la Gaby quizá tenga problemas con su marido. Gabriela: Me separé hace un año. Daniel: Wuoooooooooooooooooooo es tu noche po hippie. ¡A ESTA HORA JUSTAMENTE A ESTA HORA! EH EH EH ¿cómo era? Jajaja ¡Oye oye oye cris! búscate una canción pa este wn. Cristián: ¿Algo como esto? Suena La de la mochila azul de Pedrito Fernández VERSIÓN KARAOKE. Gabriela sale. Humberto canta, luego sale tras Gabriela. Cristián y Daniel se quedan cantando. 29 Gabriela: Y pensar que pasamos de un funeral a esto. Humberto: Prefiero ni pensarlo. El Bernal quizá ande por aquí cantando con nosotros. Gabriela: Humberto ¿Por qué nunca me dijiste nada? ¿De Verdad yo te gustaba? Humberto: Eras preciosa po Gaby, todavía eres súper linda. No te dije nada porque sabía que no tenía ninguna posibilidad. Aparte estabas pololeando. Nada que hacer. Gabriela: Debiste decirlo. Enterarme ahora no tiene gracia. Ya pasaron un puñado de años y estoy más vieja, más fea y más amarga. Humberto: ¿Te arrepientes de lo que hiciste? Digo, de casarte, dejar tu carrera. Gabriela: No, no estaría mis hijos es obvio y por ellos vivo. Cuando tengas hijos lo sabrás. Humberto: (Pausa) Vámonos a mi casa… digo a conversar. No estoy insinuando nada. Gabriela: No Humberto. Por algo estamos acá. Ya no soy la niña sabelotodo de calcetas limpias. Pasémosla bien ahora y listo. Desde mañana pasaran 15 años más 30 para vernos de nuevo, o quizá nos encontremos en algún funeral de cualquiera de nosotros. Humberto: No tiene que ser así. Te puedo invitar a salir. Ven al campo con tus hijos a que conozcan mis abejas. Gabriela: Que linda tu casa Daniel. Daniel: Bueno si, me ha ido bien gracias a dios. Gabriela: Qué bueno te felicito Daniel: Sí, tengo deudas cómo todos los chilenos, pero me ha ido bien… me casé, me separé y tengo dos hijos hermosos. Viven con su mamá. Gabriela: Oh ¿y qué edad tienen? Daniel: El más grande seis y el más chico dos. Mira. (Le muestra fotos de su celular). Cristián: ¡Oye vengan a cantar! ¡Gaby cántate esta! Gabriela: Bueno, deja ir al baño primero. (Sale). Daniel: (A Humberto) ¿Y? ¿Qué le dijiste?... ¡Oh el wn estúpido! 31 LA MEJOR DEL CURSO Gabriela: Y así es como me la encontré Andaba en la feria Compraba tomates maduros En su carrito de feria Tenía el pelo opaco Dejó la universidad. Se casó con un marino La engaño Le pegaba parece Se separó Se arrepintió Quedó sola Con sus hijos. Sola. Le pregunté por su familia. Ya no les habla. Ya no habla con nadie. Era la mejor del curso. Tenía futuro. 32 Mejor que el de nosotros. Después cortó hojas de apio. No me sonrío. No me preguntó cómo estaba. Se fue entre lechugas. Buscando siempre lo más barato. Me dio pena verla. Era la mejor del curso. La más bonita. La mejor. Ahora es pura pena. Ahora la verán, y las feas, Envidiosos y porros del curso se sentirán bien al verla así. Ella era la más bonita del curso Ahora es pura pena. Gabriela entra. Daniel canta Bella sin Alma de Ricardo Cocciante. 33 …Tu trampa me atrapó y yo también caí que pase el próximo, le dejo mi lugar pobre diablo ¡qué pena me da! Cuando en el cuarto él, te pida siempre más nada te costará, se lo concederás como sabes fingir, se te da cómodo…. Silencio. Daniel: Hippie, Fidel, amigo. Hazme una piscola, por fa. ¡Está fome esta wea de carrete! 34 CUARTA PARTE CARTA DE BERNAL (LEE CRISTIÁN) Me voy tranquilo, muy tranquilo y quiero que con esto se queden tranquilos los pocos que me extrañaran. Se preguntaran porque lo hice una y mil veces y mi respuesta a eso es que el meteorito con dirección a la tierra iba a tardar demasiado y estaba cansado de esperarlo. No quise seguir viviendo, es todo. Aunque lo que lamento profundamente es no haber tenido hijos, de verdad me hubiese gustado. Aunque los días estaban difíciles para los hijos, naciendo entre guerras, entre consumismo, entre odios, entre robots y no seres humanos, aun así y aunque suene egoísta, me hubiese gustado tener hijos. LOS DISCURSOS SE AGOTAN Daniel: …Y qué pasa ¿Por qué esas caras? Si el funeral ya fue. Aparte no nos veíamos hace rato y estamos bien, nos vemos bien (Tiempo, pausa) Bah, a mí me ha ido bien. Gabriela: Sí, se nota que te ha ido bien. Daniel: Y ¿Sabes por qué?... Por Chile! Este es el tre35 mendo país. Costó que llegara la estabilidad, pero tenemos la mejor economía de Sudamérica. Hay que saber hacerla nomás, las posibilidades en un país cómo este siempre están. Humberto: Si tú lo dices… Yo creo que estamos peor. Daniel: Bah, que fome wn! Mira Chile wn, es el mejor lugar dónde pudiste nacer, y todo gracias a los que salvaron el país. Pero pa´ que te digo weas si no cachay nah! Cristián: ¡Ah ya! No hablen de política Daniel: Ahora todos se quieren venir para acá. Todos quieren trabajar en Chile. Está lleno de colombianos, argentinos, ecuatorianos, peruanos… Gabriela: Si si, ya Daniel siéntate. Yo creo que ya deberíamos, ha sido un día largo. Con funeral incluido. Daniel: Nah, el Bernal se mató de flojo, de cobarde. Humberto: Se mató porque se aburrió de tu país. Cristián: Ya en serio, corten el hueveo que lata! Daniel: Me voy a tomar uno al puritano en honor a mi papá, porque me enseñó a no ser flojo, a trabajar, a querer a mi patria, gracias a los chicago boys, a nuestra 36 junta nacional, a mi ejercito… Jaime Gúzman… (Balbucea, está muy curado) Todos nos querían atacar, nos quieren seguir atacando, acá está el revolucionario del curso, Humberto che guevara vende mieles jajaajja izquierda de mierda… nos quieren cagar…. Váyanse a la mierda (Se queda dormido). Humberto: Parece que estaban fuertes las piscolas. Este esta curadisimo. Gabriela: Igual. Yo hace mucho que yo no tomaba. Creo que desde el colegio. Lo echaba de menos. No sé cómo voy a amanecer mañana. (Toma su teléfono y se aparta a hablar). Permiso. Cristián: Yo salgo y tomo todas las semanas. Qué raro se siente todo esto igual. Verlos a ustedes así, es como si no hubiese pasado el tiempo. Pero a la vez estamos tan distintos. Yo me metí al sistema, terminé la U, entre a trabajar, pensar en mi sueldo, la cuenta corriente, en mi carrete, en el depa, en la ropa bonita, en mis vacaciones y en postear en Facebook cada cosa que como, hago, pienso y odio. Soy una mierda en el fondo, nadie me conoce, ni mi familia. Humberto: ¿Y cuándo te diste cuenta?... Cristián: ¿Qué? ¿Que soy homosexual?... Desde el cole37 gio. Pero bueno, ahora para las nuevas generaciones es tan fácil salir del closet. Lo dicen y ya está. A mí me ha costado tanto. Mis papás lo intuyen, si nunca he tenido una polola, pero no se habla de eso. Pero la gente se da cuenta si no es weona. Nos hacemos los weones, pero no lo somos tanto. O bueno, si… somos weones. (Pausa). ¿Sabes Humber?, Creo que nunca voy a ser libre. Eso es lo que más pena me da. Humberto: La libertad es algo que se vive desde dentro. Basta con que estés feliz contigo mismo. Yo no tengo plata. Ni el terreno ni las abejas son míos. Yo le trabajo a alguien igual que todos. Cambié los libros de lucha por novelas, poesía y por libros de apicultura. Ya todo me desilusionó. Mis mártires siguen en mi corazón y en mi sangre y eso me hace sentir libre. Mis ideales vibran desde dentro, ya poco sentido tienen muchas cosas. Pero igual me traicioné a mí mismo. Gabriela: (Corta el teléfono) Todos nos hemos traicionado un poco. Daniel: (Despierta ebrio) Tu izquierda alrededor del mundo, dirigida desde algún lugar de Washington o Moscú, con el apoyo del Vaticano, tiene completamente infiltrado el Estado chileno. Ahora van se va a llenar de haitianos el país para debilitar la raza, llevamos 25 38 años de supuesta democracia izquierdista viendo teleseries venezolanas, viendo como el chavismo se comió el país. Yo quería ver culos en bikinis en Isla Margarita y nada más, ver “Bienvenidos” “y se divertirán”. Ahora quieren cambiar todo! ¡Aceptar la homosexualidad en nuestro Ejército y en las calles! (a Cristián). Con todo respeto Cris. Pero es que me da rabia, imagínate, ¡Aprobar el aborto para reducir la procreación, todo con el fin de debilitar a nuestro pueblo, a nuestro ejército y permitir la devolución de todo el territorio nortino a los marxistas y atrasados Bolivianos! ¿Quieren mar? Con la sangre del roto chileno logramos tener nuestro mar! Sigan mascando coca y déjense de weviar! Me da rabia wn. En 25 años le han regalado la cordillera a la marxista argentina! Y Ahora Obama es amigo de Castro, linda la wea. Todos nos quieren cagar. Solo nos queda tener esperanza en los únicos verdaderos guerreros de hay, los únicos que se enfrentan a los neocomunistas, a los ateos, y defienden la verdad en la sociedad. La familia, nada más, la familia. Cristián: (Pausa) No, este wn la cagó. Humberto: ¿Te acabas de dar cuenta la cantidad de estupideces que dijiste? Daniel: ¿Qué?, si es verdad po. Mi general tendría que 39 haber seguido, mi papá siempre decía eso. Se murió diciendo eso. Gracias a mi papá tengo todo lo que tengo. Yo le creo. Gabriela: Ven, te voy a dar un café. Daniel: ¿Oye Gaby y tus papás? Puta que era rica tu mamá! Gabriela: Mis papás viven en Suecia, volvieron del exilio, aguantaron unos años en Chile, esperaron a que yo terminara el colegio y se devolvieron, yo no me quise ir. Estaba enamorada y toda esa mierda. Daniel: Te hubieses ido a tu exilio con tus papás a disfrutar de sus jubilaciones europeas. Así ¿quién no? Por gente como tus papás, idealistas de cartón, este país está como la mierda. Cristián: ¡Oye cálmate! Daniel: ¡Si hubieran seguido los militares estaríamos bien! (Agarra a Gabriela). Gabriela: ¡Suéltame wn que te pasa! Humberto: ¡Suéltala! Daniel ¡Que tanto, si hubiesen seguido los militares yo te doy un beso cuando quiero! 40 Humberto: ¡Suéltala conchatumadre! (Agarra a Daniel) ¿Si hubieran seguido los militares? Cuál es la diferencia Daniel. Cambiaría en algo nuestros días. ¿Yo vendería mieles o sería un actor de cine? La Gaby se hubiese proyectado como abogada o sus carencias familiares y de identidad la hubiesen llevado igual a confundir una casa, una patria, un hogar con un marido que la solventara. Si hubiesen seguidos los milicos, ¿el Cristian le hubiese gritado ya a esta altura a sus viejos que es homosexual, que le gustan los hombres, pero que eso no es ser diferente? Si hubiesen seguido los milicos Daniel por la chucha, tú estarías igual de curado que ahora. Todos aparentaríamos estar bien, cuando en el fondo somos los mismos cabros chicos infelices soñando estar sin miedo. Si los milicos estuviesen todavía en el poder ¿crees que el Bernal hubiese tomado veneno? Se hubiese quemado por dentro de todas formas Daniel. Si hubiesen seguido los perros milicos estaríamos llenos de deudas hasta el cogote como lo estamos todos. Encerrándonos en el Mall todo el fin de semana tal cual lo hacemos ahora. Celebrando Halloween, día de los enamorados, San Patricio y cuando tontera gringa. Si hubiesen seguido los milicos sería igual, todos estaríamos pidiendo el crédito hipotecario para el departamento en el centro, pagando la cuota del auto, sacándonos fotos en el Gimnasio con el último celular. 41 Si hubiesen seguido los milicos estaríamos exactamente igual, con menos fiestas, pero nuestras vidas serían exactamente igual. Esperando algo que nos dijeron que venía, que lo vimos en la cara de la gente cuando recién habíamos dejado de ser guaguas. Sonreíamos, pero no sabíamos por qué. Tenemos un miedo impregnado a algo supuestamente más grande. Miedo al poder. Por eso que nuestra generación fracasa en todo. No tenemos historia Daniel. Sólo nostalgia en conversaciones sobre terremotos y banalidades de infancia. (Pausa. Todos están muy ebrios). Daniel: Si hubiesen seguido…Tú serías igual de panfletario. Humberto: Si, Seguramente. 42 QUINTA PARTE OLVIDAR EL COLEGIO Quiero olvidar jugar a la pinta agachada, el día que me llegó la regla y al agacharme se me vio la sangre en los calzones. Quiero olvidar cuando echaron al profe de religión por enseñarnos algo más que catolicismo. Quiero olvidar su olor, sus chalecos, su banco, su silla, su pelo… el día que lo cambiaron de colegio. Quiero olvidar la cara de mi papá al ir a dejarme al colegio en días de cesantía, sus manos despidiéndose tras la reja, su delgado cuerpo bajo la lluvia… Quiero olvidar lo incomodidad de mis zapatos gastados heredados de mi hermano. Quiero olvidar a la profesora Marcela Gutiérrez… nunca supe más de ella, me gustaba tanto. La busco y la busco en Facebook… no la encuentro. Quiero olvidar el día que mi compañero “El Huaso” llevó yumbina al colegio. Quiero olvidar el día que me agarré a combos con el 43 Stefano, no recuerdo porque peleamos, pero no puedo quitar la imagen de mi puño en su cara. Quiero olvidar al que me toco sin que yo lo quisiera. Quiero olvidar el himno del colegio, las canciones misioneras, la canción nacional Quiero olvidar mi foto en el pase escolar Quiero olvidar mis erecciones en clases Quiero olvidarme de mí en esos años Quiero olvidar el jumper Quiero olvidar la corbata Quiero olvidar la insignia Quiero olvidar el pabellón patrio. CARTA DE BERNAL Me hubiese gustado que mis hijos, Corrieran en pelota, Plantaran marihuana, que no vieran tele, Que escribieran poemas, que tocaran la guitarra, Se subieran a los árboles, Se enamoraran, Sufrieran por amor, Que aprendieran a soldar, a trabajar la madera, que fueran a 44 todos los museos, que escribieran con lápiz mina, leyeran novelas, se sacaran la chucha, se chuparan la sangre de las rodillas, que fueran al estadio, que escucharan los Beatles, que viajaran a dedo, que sintieran frío, sintieran calor, nadaran, corrieran, saltaran, volaran, rompieran sus zapatillas. Conocieran Chile entero…Y ahí, en ese entonces, cuando lo hayan recorrido todo, con montañas, mar, hielos, llanuras y campos, cuando hayan cruzado todas las depresiones intermedias de las culturas desplazadas… Un día llegaran a Santiago y lo caminaran entero. Se pararan frente a La Moneda y la miraran con desdén y supieran que lo único verdadero es todo lo que ellos mismos han hecho… lo que han vivido, lo que han sufrido, lo que han reído y que su lucha es lo único que importó. No la de otros. Yo quería que mis hijos hubiesen sido hijos… hijos y padres de su propia patria, hijos y padres de su propio cuerpo. Los quiero mucho. El Bernal 18 de Junio 2015 15 AÑOS DESPUÉS 45 Humberto Bueno, me voy. Gabriela Yo también, ya pedí un taxi. Viene en camino. Me voy a llevar a Cristián a alojar a mi casa hasta mañana. Si quieres le puedes pedir al mismo taxi que te vaya a dejar. Humberto: No, tranqui, quiero caminar un rato antes de irme a la casa. (Pausa) Gabriela: Bueno, (revisa su celular) ya llegó el taxi. Chao Humberto, veámonos pronto… Chao Daniel, gracias por todo. (Daniel no responde). Cristián: Chao, nos vemos, tratemos de vernos chiqui… Gabriela: Si, si, ya Cristián vamos. (Salen). Silencio Humberto: Bueno Daniel, me voy. Seguro nos vemos pronto. Daniel: Chao Humberto. Nos vemos pronto. Se dan la mano. Humberto sale. Daniel se queda solo en su casa. Se saca los zapatos. Mira alrededor y se incorpora para ordenar las botellas vacías y el desorden del carrete. Toma algunas botellas y se detiene. Las vuelve a 46 poner sobre la mesa. Desiste de ordenar. Desabrochándose la camisa, camina hasta la lámpara de piso y la apaga. Se va a dormir. Apagón. Las Ventanas, Mayo 2015 47 48 49 Un grupo de ex compañeros de colegio se reencuentra 15 años después de terminada su etapa escolar, tras el funeral de uno de ellos que se ha suicidado. El encuentro se extiende hacia la noche y el luto se transforma en conmemoración, en una jornada que avanza entre recuerdos y brindis distendidos por el alcohol. Se develarán así los traumas de su pasado, las circunstancias dadas en sus actuales vidas y tal vez, los miedos y frustraciones de una generación. Esta obra fue escrita quince años después que su autor terminara de cursar la enseñanza media. Fernando Mena Rojas (Quintero, 1984) es autor de Amanda (2014), Alzheimer (2013), 21/12 (2011), Trilogía del miedo en Chile (2010).
