Canciones para enmarcar

Canciones para enmarcar
LAROUSSE
3
100 Canciones_150x230.indd 3
05/09/14 08:40
dirección editorial
Jordi Induráin Pons
edición
Carlos Dotres Pelaz
interiores, maqueta y preimpresión
Enric Mir y Marisa Ujja
corrección
Maribel Arrabal y Miguel Vándor
cubierta
Víctor Gomollón
© Jaime Urrutia
© Larousse Editorial, S. L.
Mallorca 45, 2ª planta
08029 Barcelona
teléfono: 93 241 35 05
[email protected]
fax: 93 241 35 07
www.larousse.es
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la
Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes plagiaren, reprodujeren,
distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte y en cualquier
tipo de soporte o a través de cualquier medio, una obra literaria, artística o
científica sin la preceptiva autorización.
El editor garantiza que ha realizado todos los esfuerzos posibles para que la reproducción de las marcas comerciales y de material sujeto a copyright en la obra
fuera autorizada por sus titulares. En los casos en que estos no hubieran podido
ser localizados, el editor quedaría exento de responsabilidad. No obstante, para
cualquier rectificación rogamos se dirijan a la dirección de correo electrónico
que consta en esta página.
Primera edición: 2014
ISBN: 978-84-16124-44-2
Depósito legal: B-18377-2014
1E1I
4
100 Canciones_150x230.indd 4
05/09/14 08:40
¡Caray con Jaime!
¿Es que hasta los cantantes y los músicos nos van a quitar el pan a los
periodistas y radiofonistas? Primero fue Bob Dylan haciendo el Theme
Time Radio Show y escribiendo sus Crónicas, y ahora Jaime Urrutia, que
también hace radio, ha escrito este libro —Canciones para enmarcar—
con el que nos deja en evidencia. Ninguno de nosotros —los del
gremio de los plumillas— había hecho en los últimos cien años una
selección de canciones tan atractiva, diversa, variada, documentada y
razonada, además de amena y personal.
Leyendo cada una de las canciones elegidas por Urrutia para formar
parte del libro descubrimos detalles que ni siquiera los especialistas
conocíamos y, por si fuera poco, vamos adivinando cómo uno de los
mejores autores del pop y del rock español de todos los tiempos —Cuatro
rosas, Camino Soria o Sólo se vive una vez son una pequeña muestra de
su talento— ha ido robando (perdón, tomando prestadas), desde que
empezó a tocar la guitarra y a cantar, ideas a Elvis Presley, los Beatles
o los Rolling Stones, por no citar a otros muchos grupos y artistas de
géneros y estilos muy distintos que, quien lea con detenimiento cada
una de las canciones que ha elegido para este libro, irá conociendo.
Ahí verá —por si alguien no lo había intuido antes escuchando El
calor del amor en un bar o La culpa fue del cha-cha-chá— que Jaime Urrutia
no es ese tipo de rockers que va a piñón fijo por la carretera sin prestar
atención a las maravillas que nos deparan la naturaleza y los bares de
las gasolineras. Es ahí precisamente, en muchos de esos bares donde
Gabinete Caligari tenían que hacer un alto en sus interminables
giras por los pueblos y las ciudades de España para llenar el depósito
de la furgoneta y tomarse un café, donde hacían acopio de casetes
para escuchar en el «loro». Por 300 pesetas se llevaban increíbles
recopilaciones de grandes éxitos de Camarón, Adriano Celentano,
Marisol o Carlos Cano.
De todo ello habla cuando nos cuenta cómo entraron a formar
parte de su vida artistas tan alejados de los gustos de los primeros
grupos de la Movida madrileña, influidos más por los Ramones, Clash
o Joy Division que por Antonio Molina o Gloria Lasso. Pero si eso es
cierto —y ahí están las canciones de esas bandas que ha escogido para
confirmarlo—, no lo es menos que, a propósito de una de las canciones
5
100 Canciones_150x230.indd 5
05/09/14 08:40
del repertorio de Antonio Molina —Yo quiero ser matador—, dice que,
sin ser un amante del copleo, no puede dejar de admirar a los grandes
compositores y artistas que hicieron copla, zarzuela y pasodobles,
géneros estos dos últimos que no considera «chicos».
Claro que la mayoría de las canciones son de los grandes del
pop y el rock internacional: Frank Sinatra, David Bowie, Lou Reed,
los Kinks, Doors, Beatles, Rolling Stones o Bob Dylan. Aunque de
este último sorprende que no haya elegido Like a Rolling Stone, pero en
cierto modo se agradece, porque al escoger Just Like a Woman realiza una
pormenorizada y exquisita disección de otra de sus mejores canciones.
Y lo mismo ocurre cuando alguien puede pensar que de John Lennon
debería haber elegido Imagine, su canción más popular. Pero Jaime
Urrutia tiene sus razones para escoger unas canciones y no otras.
Tampoco faltan referencias italianas (Azzurro, en la versión original
de Adriano Celentano), griegas (Luna de miel, cantada por Gloria Lasso,
con música de Mikis Theodorakis), cubanas (Hasta siempre Comandante,
de Carlos Puebla), argentinas (Margot, interpretada por Malevaje),
jamaicanas (Is This Love, de Bob Marley), mejicanas (Esta tarde vi llover,
de Armando Manzanero), alemanas (Lili Marleen, cantada por Marlene
Dietrich) o francesas (La Javanaise, de Serge Gainsbourg), y artistas
de jazz (Louis Armstrong), soul (Sam Cooke, Aretha Franklin), funk
(James Brown), country (Patsy Cline), folk & rock (Johnny Cash) o del
pop más comercial (Nino Bravo, Marisol o Madonna).
Y naturalmente, donde Jaime Urrutia se encuentra como pez en
el agua, porque fue uno de los protagonistas de la Movida madrileña,
es cuando nos cuenta cómo se llamaban sus primeros grupos antes
de formar la banda —Gabinete Caligari— que le dio fama y fortuna,
junto a Ferni Presas y Edi Clavo. Y cómo participó en la grabación
de Autosuficiencia de Parálisis Permanente y otros muchos detalles de
su relación con tipos geniales como Poch, líder de Derribos Arias,
Sabino Méndez, Ariel Rot, Carlos Berlanga, Nacho Canut, Santiago
Auserón, Andrés Calamaro o los Burning, autores de las canciones
que ha seleccionado como representativas de esa época que él vivió
junto a ellos y otros muchos jóvenes músicos en los años ochenta.
Todas ellas, canciones para enmarcar.
Jesús Ordovás
6
100 Canciones_150x230.indd 6
Periodista y crítico musical
05/09/14 08:40
Sumario
9 A Summer Place – Percy Faith y su Orquesta
11
La leyenda del tiempo – Camarón
15
Proud Mary – Creedence Clearwater Revival
18
Margot – Malevaje
21
California Dreamin’ – The Mamas & The Papas
25
(I Can’t Get No) Satisfaction – The Rolling
Stones
28
Libre – Nino Bravo
31
Crazy – Patsy Cline
33
Yo quiero ser mataor – Antonio Molina
36
Perlas ensangrentadas – Dinarama + Alaska
39
Lili Marleen – Marlene Dietrich
43
I Need You – The Beatles
46
In the Ghetto – Elvis Presley
49
Señora azul – Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán
53
América – Trini López
56
Blitzkrieg Bop – Ramones
59
Hasta siempre Comandante – Carlos Puebla
63
Marieta – Javier Krahe
66
Woman – John Lennon
69
London Calling – The Clash
73
Starman – David Bowie
78
Blue Velvet – Bobby Vinton
81
Sweet Home Alabama – Lynyrd Skynyrd
85
Walk on the Wild Side – Lou Reed
89
Veneno en la piel – Radio Futura
94
Luna de miel – Gloria Lasso
97
Runaway – Del Shannon
101
María la Portuguesa – Carlos Cano
104
What a Wonderful World – Louis Armstrong
7
100 Canciones_150x230.indd 7
05/09/14 08:40
107
Azzurro – Adriano Celentano
112
Is This Love – Bob Marley & The Wailers
115
Disorder – Joy Division
119
Amarraditos – María Dolores Pradera
123The Godfather (El Padrino) – banda sonora original
129Can’t Stand Losing You – The Police
131
I Say a Little Prayer – Aretha Franklin
134Autosuficiencia – Parálisis Permanente
141
¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? –
Burning
145Romance de Curro “El Palmo” – Joan Manuel Serrat
151
Cocidito madrileño – Pepe Blanco
154Rock and Roll Star – Loquillo y Los Intocables
158Esta tarde vi llover – Armando Manzanero
161
You Really Got Me – The Kinks
165La Javanaise – Serge Gainsbourg
169Dulce condena – Los Rodríguez
175
Branquias bajo el agua – Derribos Arias
179
You Got It – Roy Orbison
184
Estando contigo – Marisol
189My Generation – The Who
192I Walk the Line – Johnny Cash
195It Was a Very Good Year – Frank Sinatra
199Material Girl – Madonna
203Wonderful World – Sam Cooke
207The Crystal Ship – The Doors
211
Sex Machine – James Brown
214
Just Like a Woman – Bob Dylan
218índice
i-xvi álbum personal
8
100 Canciones_150x230.indd 8
05/09/14 08:40
A Summer Place
Percy Faith y su Orquesta
Max Steiner, 1959
Me pasé varios años de mi vida con la melodía de A Summer Place
sonando en mi cabeza sin saber cómo se llamaba la canción ni su intérprete. La asociaba siempre a las orquestas de easy listening de directores
y arreglistas como Ray Coniff o Paul Mauriat, o a la sintonía de un
popular programa radiofónico, El consultorio de Elena Francis, que se
escuchaba en mi casa cuando hacía los deberes de niño y cuyas notas
eran muy similares al tema en cuestión. El caso es que, de una forma
muy subliminal y sin tenerlo identificado, crecí con el soniquete de ese
tema instrumental cuya orquestación exquisita rezumaba clase mucho
más allá de una simple canción, y que me llevaba a imaginar un mundo delicado y elegante, lleno de mujeres muy bien vestidas y caballeros
llevándoles martinis, atardeceres cálidos y fiestas de sociedad.
Una noche que coincidí con mi amigo, el locutor radiofónico Rafael Abitbol —que en su programa nos había hecho muchas entrevistas
y que en sí mismo es una enciclopedia musical—, le pregunté por el
tema y se lo tarareé; al momento me dijo que se trataba de la orquesta
de Percy Faith y que era un tema de la banda sonora de una película
llamada A Summer Place. Empecé a investigar con lo que ya sabía y,
claro, llegó la sorpresa y la explicación del porqué de la calidad de la
pieza: era una composición ni más ni menos que de Max Steiner; y,
efectivamente, formaba parte de la banda sonora de tal película, dirigida en 1959 por Delmer Daves, un melodrama al uso, muy al estilo de
Douglas Sirk, y cuyo mayor atractivo era su protagonista, la cándida
y adolescente eterna Sandra Dee. La película en sí no trascendió demasiado; no así su tema principal, que fue grabado para el film por la
orquesta de Hugo Winterhalter.
Max Steiner, su autor, fue quien definitivamente creó el concepto
de las bandas sonoras de gran protagonismo e identidad. Vienés de
nacimiento y de formación clásica, debido a la precaria situación en
Europa y a la Primera Guerra Mundial, se trasladó a Estados Unidos,
primero a Broadway y poco tiempo después a Hollywood, de la mano
del mítico productor cinematográfico David O. Selznick. A él debe9
100 Canciones_150x230.indd 9
05/09/14 08:40
mos las inolvidables notas de Centauros del desierto, El sueño eterno, Cayo
Largo, Sombrero de copa, la música adicional de Casablanca y la inmortal
Lo que el viento se llevó. Fue el compositor más prolífico de la historia del cine, con más de trescientas películas en su haber. Nominado
al Oscar en veinte ocasiones, lo obtuvo tres veces. Es considerado el
máximo exponente del sinfonismo clásico, ahí se dice pronto.
El tema A Summer Place ha sido interpretado por numerosos artistas, siendo quizá Percy Faith y su Orquesta quienes más lo popularizaron. Fue número 1 en Estados Unidos y el disco más vendido en 1960,
alcanzó el número 2 en el Reino Unido, y obtuvo el premio Grammy
a la mejor grabación en 1961.
Percy Faith fue un compositor, arreglista y director de orquesta
que obtuvo gran reconocimiento y popularidad cultivando el género easy listening, también denominado «música ligera», aunque en las
décadas de 1950 y 1960 esta expresión tenía connotaciones algo más
complejas que en la actualidad, debido a sus grandiosas orquestaciones. Junto con Ray Conniff y su Orquesta, Faith se convirtió en uno
de sus representantes más reconocidos. Pasará a la historia por la elegancia con la que supo interpretar la inmortal pieza de Max Steiner
que me subyagó tantos años aun sin saber su título.
10
100 Canciones_150x230.indd 10
05/09/14 08:40
La leyenda del tiempo
Camarón
Federico García Lorca (letra) / Ricardo Pachón (música)
Del LP La leyenda del tiempo, 1979
Camarón de la Isla era Dios. Sobre todo para los gitanos. Lo pude
comprobar una tarde de 1988 en la plaza de toros de Badajoz, donde
acudí, acompañado de mis amigos el pintor Javier de Juan y el escritor
y periodista gitano Joaquín Albaicín, a un festival taurino benéfico
que reunía al mismo tiempo, de una forma un tanto utópica, toreo
y cante jondo. Camarón, situado en la barrera muy cerca del ruedo,
cantó mientras Curro Romero, personalísimo y gran torero sevillano,
ejecutaba su faena. El conjunto no resultó todo lo brillante que se
esperaba, pues, aunque la iniciativa era en principio muy atractiva,
no contaron de antemano con que el toro pudiera deslucirlo, como
así fue. El caso es que, al acabar su actuación, Camarón se levantó
para salir de la plaza y lo hizo literalmente corriendo, acosado por una
masa de gente, en su mayoría gitanos, que lo aclamaban, vitoreaban
y zarandeaban. Ayudado por un par de acompañantes, logró al final,
no sin gran dificultad, escabullirse de la muchedumbre. Y, en medio
de aquella confusión, recuerdo a una mujer que llevaba un niño en
brazos y que, corriendo entre el tumulto, le gritaba al cantaor: «José,
José, tócalo, tócalo —en referencia al niño—, por lo que más quieras».
En aquel momento no pude más que acordarme de Jesucristo seguido
por la multitud y curando a los enfermos, según narran los Evangelios,
y pensar para mis adentros: «Este tío es Dios». Creo que a mí mismo,
al verlo pasar muy cerca, no sé por qué, me entraron ganas de correr
también tras él.
«A mí no me gusta el flamenco, a mí me gusta Camarón de la
Isla». He oído decir esta frase a alguna que otra persona y yo la suscribo totalmente. El flamenco, y mira que nos toca de cerca en España
geográfica y sentimentalmente, me parece un estilo musical, al igual
que el jazz, muy atractivo pero a la vez complicado para el oído estándar y demasiado encerrado en sí mismo. Supongo que hay que conocerlo profundamente para disfrutar plenamente de él y mamarlo desde pequeño para poder interpretarlo con suficiencia. Fue José Monge
11
100 Canciones_150x230.indd 11
05/09/14 08:40
Cruz (San Fernando, Cádiz, 1950-1992), conocido como Camarón de
la Isla o, simplemente, Camarón, quien me hizo interesarme por él
con su disco La leyenda del tiempo (1979) que, según todas las opiniones
especializadas, revolucionó por completo el género.
Al contrario que algunas otras canciones de las que hablo en este
libro, no tengo el recuerdo más o menos exacto de cuándo escuché
por primera vez La leyenda del tiempo. Sé que en los primeros viajes
de gala con el grupo, hacia 1984, cuando parábamos en los, por desgracia, cada vez menos frecuentes bares de carretera para ir al lavabo
y tomar un tentempié, nos dedicábamos a observar con fruición los
expositores de cintas de casete que contenían la más variopinta oferta
musical que uno podía imaginarse, los éxitos del momento junto al
más casposo artisteo de la España más profunda. En uno de aquellos
bares-gasolinera debí de comprar la cinta de La leyenda del tiempo, pues
allí se encontraba casi toda la discografía de Camarón en casetes de
oferta, muy baratas de precio, y yo ya tenía alguna referencia sobre él.
Tras unas pocas escuchas de aquella cinta decidí comprarme todas las
demás, convirtiéndome en muy poco tiempo en un fan incondicional
del de la Isla.
La leyenda del tiempo, canción que abre y da título al disco en
el cual se quita de su nombre artístico el «de la Isla» para llamarse
ya para siempre Camarón, me enamoró enseguida. Sobre todo por
cómo la canta su voz mágica y profunda. «Este chico tiene un viejo
en la tripa», dijo Rocío Jurado sobre él. No está desencaminado el
comentario. Yo describiría esa voz como algo atávico, ancestral, algo
perdido en lo más remoto de los tiempos que vuelve a través de su
garganta para hacernos reflexionar sobre lo más profundo de los orígenes del ser humano: da paz, pero acojona al mismo tiempo… no sé
explicarlo mejor.
Dentro de los diversos estilos del flamenco, La leyenda… pertenece al palo de las bamberas, siendo la letra un poema de Federico
García Lorca incluido en su obra de teatro Así que pasen cinco años, a
su vez subtitulada Leyenda del tiempo, un complejo drama vanguardista
que el poeta granadino escribió en 1931. Fue el flamencólogo y productor del disco, Ricardo Pachón, quien compuso la música y decidió
utilizar como letra los surrealistas versos de García Lorca (escritor muy
apreciado de siempre por los flamencos) que, unidos a la voz rota de
Camarón, conforman un resultado final excepcional:
12
100 Canciones_150x230.indd 12
05/09/14 08:40
El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazón del sueño.
El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.
Pachón reunió para la grabación en los estudios Fonogram de
Madrid, en el verano de 1979, a varios músicos de la escena rockera
sevillana del momento: el grupo Alameda, Raimundo Amador, Kiko
Veneno (que compuso Volando voy, el otro gran hit del disco), además del guitarrista almeriense Tomatito, que ya tocaba para Camarón, y algunos musicazos más de la talla de Jorge Pardo, Tito Duarte
y Gualberto García, de Smash, entre otros. Está claro que de aquello
no podía salir un disco de flamenco al uso. Según cuenta alguno de
ellos, Camarón ya no tenía que irse al WC del estudio a fumarse un
porrito para cantar a gusto, como hacía anteriormente en grabaciones
más formales. Se había formado ahí una pandilla de amigos y jóvenes
músicos locos por el flamenco con ansias de experimentar y de pasarlo
bien desarrollando el gran talento que todos tenían. Y en medio de
todos ellos, el genio.
Se utilizaron bajo, batería, guitarra eléctrica, teclados electrónicos,
sintetizador y percusiones diversas, todo muy fusión, lo más lejano al
flamenco más pureta. El disco, incomprendido de salida, fue un fracaso comercial. Muchos gitanos y seguidores de Camarón lo devolvieron
en las tiendas. Al cabo de no mucho tiempo, yo y algunos más de mi
generación lo estábamos comprando para aprender de él y disfrutar de
la buena onda que desprende y seguirá desprendiendo por siempre.
Dijo Camarón sobre el disco: «Lo más parecido al rock que yo
he grabado ha sido La leyenda del tiempo, ahí arriesgué y metí cosas
que no son las más habituales en el cante flamenco. Y hay que tener
cuidado con lo que se hace, no salirse de los límites del flamenco, que
los tiene».
Tras aquel día en Badajoz, tuve otra oportunidad de coincidir
físicamente con Camarón por segunda y última vez en mi vida, en
13
100 Canciones_150x230.indd 13
05/09/14 08:40
Televisión Española, durante la grabación de un programa para fin
de año. Nuestros camerinos estaban al lado. Salí del mío con la intención de saludarlo y pedirle un autógrafo, mas al ver, a través de la
puerta entreabierta, su semblante, dudé, me acojoné y me volví para
atrás. «Nadie le pide un autógrafo a Dios, Jaime», pensé, temblando,
para mí.
14
100 Canciones_150x230.indd 14
05/09/14 08:40
Veneno en la piel
Mi entrada de un concierto de Radio Futura,
portada del LP al que da nombre a la canción
y Santiago Auserón conmigo en la sala Rock-Ola
de Madrid, en 1984, en una foto de Vicente Lluna.
«En mi opinión, Veneno en la piel contiene una de las
mejores letras en castellano que he escuchado
y leído jamás en una canción de rock».
Azzurro
Anuncio de 24 mila baci (derecha), la canción presentada en el festival de San
Remo de 1961 que catapultó a la fama a Adriano Celentano, y portada de Una
carezza in un pugno, álbum en que apareció por primera vez Azzurro, «un himno,
una canción para soñar, enamorarse, añorar a tu pareja, bailar con ella, de celebración familiar, para festejar el triunfo de tu equipo, para que el amanecer te pille borracho de felicidad en cualquier fiesta cantándola con amigos, para sentirse
orgulloso de haber nacido y para congraciarse con tus congéneres y con la vida».
X
100 Canciones_ColorB.indd 10
01/09/14 02:21
Material Girl
Portada del LP Like a Virgin y
póster anunciando el concierto
de Madonna en Barcelona en
1990. «Me desplacé a Barcelona
exclusivamente para verla actuar
en el Estadio de Montjuic, y he
de decir que tenía un directo
impresionante, todo un espectáculo. No era la misma Madonna
que me encandiló cuando vi su
portada de Like a Virgin pero me
di el gusto de ir a verla y, ciertamente, me encantó».
Just Like a Woman
Portadas de los discos Blonde on Blonde y Bob Dylan’s Greatests Hits, y mi entrada de un
concierto suyo. «Tuve la suerte de que esos discos que estaban en casa por mi hermano
eran lo mejor de Bob Dylan. Ni más ni menos que Blonde on Blonde (1966), doble álbum
considerado con el tiempo su obra maestra, y Bob Dylan’s Greatests Hits (1967), su primer
recopilatorio editado después del anterior, que, puedo asegurar, es uno de los discos que
más habré escuchado en mi vida».
Créditos fotográficos
La lectura de los créditos, en cada una de las páginas, se realiza de izquierda a derecha y de arriba abajo. Para
facilitar la lectura, la numeración romana de las páginas ha sido sustituida por arábiga.
4 e Album/Alejandro Cabrera 5 c The Illustrated London News e Latin Stock/Alamy Images/Keystone
Pictures USA 7 f Shutterstock.com 9 e Michal Durinik/Shutterstock.com f Archivos Larousse Editorial S.L.
XVI
100 Canciones_ColorB.indd 16
01/09/14 02:21
Lili Marleen
Marlene Dietrich, partitura de la canción y anuncio de
la imperecedera versión en inglés hecha por la actriz
alemana. «Lili Marleen es una canción muy simple
pero terriblemente hermosa, misteriosa y melancólica, que encierra toda la tristeza y añoranza que puede
caber en el corazón de un ser humano».
In the GHETTO
«Elvis siempre se sintió agradecido por haber
conseguido el éxito del que gozaba, pero no quiso
olvidar nunca la pobreza que vio de niño y que seguía viendo en los menos afortunados, tanto negros
como blancos. De este modo decidió hacer suya In
the Ghetto, y vive Dios que lo consiguió».
V
V
100 Canciones_ColorB.indd 5
01/09/14 02:20
¿Qué hace una chica como tú
en un sitio como éste?
Disco ¡Viva el rollo!, recopilatorio de Mariscal Romero de
los grupos vinculados al movimiento del «rollo», y carátula
del disco y cartel de la película ¿Qué hace una chica…? «La
canción que hicieron los Burning es un slow rock muy en la
onda del mejor Lou Reed, donde Pepe Risi da rienda suelta
a su saber y al magnífico sonido de su guitarra Gibson Les
Paul, y Toño canta con su peculiar deje cheli barriobajero,
ideal para las propósitos de la película».
ROMANCE DE CURRO “EL PALMO”
Portada del LP Para vivir y muestras de la inspiracón de
las canciones de Joan Manuel Serrat, y en concreto de
Romance…, en la música posterior y en otras disciplinas.
«Creo que el mismísimo Antonio Machado revivió en
la personalidad de Serrat para escribir este inmenso
Romance de Curro “El Palmo”».
XIII
XIII
100 Canciones_ColorB.indd 13
01/09/14 02:21