Descargar - Biblioteca Digital

FRANZ KAFKA
CESARE PÁYESE
^RB
ALBERT CAMUS
PAUL BOWLES
FEDERICO GAMBOA
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA
ADOLFO BlOY CASARES
ANTONIO ALATORRE
SYLVIA PLATH
TED HUGHES
DEJSCR1TO.RES.
JUAN KRUZ IGERABIDE • PHILIPPE JACCOTTET
103
NÚMERO 103-104
ENERO-FEBRERO, MARZO-ABRIL • 2008 • $74.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4. CENTRO HISTÓRICO
DE LA CIUDAD DE MÉXICO.
CP06040-TELÉFONOS (55) 9172 47 lOY 12
CORREO ELECTRÓNICO:
bí[email protected]
CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO U (,270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO # 4380
DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS
FEDERICO HERNÁNDEZ PACHECO
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO
DIRECTOR FUNDADOR:
JAIME GARCÍA T ERRES t
«: EDUARDO LIZALDE
»:JOSÉ ANTONIO MONTERO
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOJÓROUEZ
SECRETARIO DE REDACCIÓN:
JOSÉ DE LA COUNA
CONSEJO DE REDACCIÓN:
JUAN ALMELA. FERNANDO ALVAREZ DEL CASTILLO,
MIGUEL CAPISTRÁN. ADOLFO ECHEVERRÍA.VÍCTOR
TOLEDO Y RAFAEL VARGAS
PROMOCIÓN EDITORIAL:
MIGUEL GARCÍA RUIZ
DISEÑO: BRUNO ACEVES HUMANA
ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF
ASISTENCIA TÉCNICA Y CORRECCIÓN:
LINA GARAY VAQUERA
RAÚL ZENDEJAS DE LA PEÑA
COMERCIALIZACIÓN Y DISTRIBUCIÓN:
RUYSDAEL NAVA
IMPRESIÓN:
EDICIONES CORUNDA, S.A. DE C.V
! • DE FORROS: ALBERT CAMUS. EN PRIMER
PLANO. ENTRE SARTREY LEIRIS. A SUS ESPALDAS.
DE IZQUIERDA A DERECHA, JACQUES LACAN.
CÉCILE ÉLUARD. FIERRE REVERDY LOUlSE LEIRIS,
ZANIE CAMPAN. PABLO PICASSO.VALENTINE
HUGO, SIMONE DE BEAUVOIRY BRASSÁL
DIARIOS
DE ESCRITORES
Franz Kafka
Cesare Pavese
Albert Camus
Paul Bowles
48 "Preludio y danza"
Federico Gamboa
Pedro Henríquez Ureña
Adolfo Bioy Casares
Antonio Alatorre
Sylvia Plath
Ted Hughes
La poesía de Sylvi.
Juan Kruz Igerabide, poeta euskara
4 ' DE FORROS: SYLVIA PLATH.
LAS IMÁGENES EN EL DIARIO DE FEDERICO
GAMBOA SE TOMARON DEL LIBRO EL ARTE DE LA
ESCRITURA. UNESCO. PARÍS. 1965. 50 PP
B
BIBLIOTECA
DE MÉXICO
Philippe Jaccottet
Nuages / Nubes
FRANZ KAFKA*
(1883-1924)
•Franz Kafka, ObmoTrjípte. novelas, cuentos,relatos,escritos íntimosft^^
1971,1496y 1312pp.
1
8tlOTtCAD[ MÉXC
IO
FRAGMENTOS
MENTIPEM
1910
F i n a l m e n t e , después de cinco meses de m i vida,
d u r a n t e los c u a l e s n o p u d e escribir n a d a
que
m e satisficiera, y q u e n i n g ú n p o d e r p o d r á c o m obligados
Tan vasto y tentador es siem-
a ello, se m e o c u r r e la i d e a d e v o l v e r a h a b l a r
pre el material autobiográfico,
c o n m i g o m i s m o . C a d a vez q u e r e a l m e n t e
tanto como el de los diarios de
p e n s a r m e , a u n q u e t o d o s se s i n t i e r a n
formulaba
una
pregunta,
siempre
me
contestaba,
los escritores de todas las épo-
siempre h a b í a algo q u e a r r a n c a r de mí, de este
cas, que a ellos volvemos con
m a n o j o de paja q u e soy d e s d e h a c e c i n c o m e s e s
frecuencia los lectores y, nece-
y c u y o destino p a r e c e ser e n c e n d e r s e e n
sariamente, los críticos y los
vera-
n o y c o n s u m i r s e a n t e s d e q u e los e s p e c t a d o r e s
tengan tiempo de parpadear.
¡Si p o r l o
menos
historiadores de la literatura.
Por
eso
dedicamos
hoy
pudiera s u c e d e r m e eso! Y que m e sucediera de-
la revista a otra antología del
cenas de veces, p o r q u e ni siquiera m e arrepiento
género y algunos notables tes-
d e e s a é p o c a d e s d i c h a d a . M i e s t a d o n o e s la d e s -
timonios y comentarios exten-
d i c h a , p e r o t a m p o c o es d i c h a ; n o es
sos sobre recientes memorias
indiferen-
cia, ni debilidad, ni c a n s a n c i o , ni otros interes e s , ¿ y e n t o n c e s q u é es? E l h e c h o d e q u e y o n o l o
sepa, se r e l a c i o n a sin d u d a c o n m i
incapacidad
d e escribir. Y ésta creo c o m p r e n d e r l a ,
aunque
n o s é el m o t i v o . E n e f e c t o , t o d a s l a s c o s a s q u e
s e m e o c u r r e n , n o s e m e o c u r r e n d e s d e la r a í z ,
s i n o e n c i e r t o m o d o d e s d e la m i t a d . Q u e i n t e n t e
entonces alguien retenerlas, que intente alguien
retener u n a
h i e r b a y aferrarse a ella,
cuando
e s a h i e r b a s ó l o c r e c e d e la m i t a d d e l t a l l o h a c i a
arriba. Podrían hacerlo algunas personas,
por
ejemplo a l g u n o s prestidigitadores j a p o n e s e s , ca-
y diarios voluminosos; ese es
el caso del mamotrético Borges, de Bioy Casares, de cuya
minuciosa revisión se encarga,
con su aguda, implacable y
gozosa pluma el sabio maestro
Antonio Alatorre, que nos entrega estas notas inéditas sobre
ese enorme libro que todos hemos navegado con asombro y
con alguna irritación a veces.
N o todos los grandes escri-
p a c e s d e s u b i r s e a u n a e s c a l e r a q u e n o se a p o y a
tores del pasado emprendiee n el s u e l o , s i n o e n la p l a n t a d e l o s p i e s d e u n a
ron autobiografías formales o
p e r s o n a t e n d i d a e n el s u e l o c o n l a s p i e r n a s
en
alto, y c u y o e x t r e m o s u p e r i o r n o se a p o y a
en
redactaron
l a p a r e d , s i n o e n el a i r e . Y o n o p u e d o ,
aparte
de que m i escalera ni siguiera dispone de esos
pies d o n d e a p o y a r s e . N a t u r a l m e n t e , esto n o es
todo, y n o basta c o n esa p r e g u n t a p a r a h a c e r m e
h a b l a r . ¡ P e r o si p o r l o m e n o s m e d i r i g i e r a n u n a
l í n e a p o r d í a , c o m o h o y s e d i r i g e el t e l e s c o p i o
h a c i a l o s c o m e t a s ! Y si m e f u e r a p o s i b l e a p a r e c e r u n a v e z a n t e e s a f r a s e , s e d u c i d o p o r e s a fras e , t a l c o m o y o e r a p o r e j e m p l o p o r la N a v i d a d
pasada, c u a n d o ya había llegado a u n p u n t o en
q u e a p e n a s p o d í a c o n t e n e r m e , y p a r e c í a p i s a r el
ú l t i m o p e l d a ñ o de m i escalera q u e sin e m b a r g o
diarios
minucio-
sos de su vida y su actividad
intelectual que nos permitieran contemplarlos de manera
integral durante toda su existencia. Tampoco, tanto en sus
escritos autobiográficos y sus
diarios, se ocuparon todos de
legarnos pistas o testimonios
fundamentales
para
conocer
sus opiniones privadas sobre la
obra de sus contemporáneos y
la visión política y moral de sus
d e s c a n s a b a t r a n q u i l a m e n t e s o b r e el s u e l o y s o -
tiempos. Tolstoi, por ejemplo
b r e la p a r e d . . . P e r o ¡qué s u e l o , q u é p a r e d ! Y sin
- y a se ha d i c h o - que es autor
e m b a r g o e s a e s c a l e r a n o se c a í a , t a n t o la a p r e -
deu
obra de la que
Dibujo de Franz Kafka
t a b a n m i s p i e s c o n t r a el s u e l o , t a n t o l a a l z a b a n
cosas pierdes dentro de tu círculo? A estas pa-
m i s pies contra la pared.
labras, sólo contestaré: prefiero d e j a r m e golpear
H o y he c o m e t i d o por ejemplo tres imperti-
d e n t r o de m i círculo, antes q u e d a r y o los golpes
una
f u e r a d e él; p e r o ¿ d ó n d e d i a b l o s e s t á e s e c í r c u l o ?
p e r s o n a q u e m e p r e s e n t a r o n ; es decir, sólo fue-
E n o t r a é p o c a , e n v e r d a d , y o l o v e í a e n el s u e l o ,
ron dos, pero m e duelen c o m o u n dolor de estó-
c o m o m a r c a d o c o n cal, p e r o a h o r a m e
mago. Cometidas por una persona
flotar
nencias, u n a con u n conductor, otra con
cualquiera,
e n t o m o , no, ya ni siquiera
parece
flota.
h a b r í a n sido insolencias, c u a n t o m á s tratándose
d e m i . P o r lo t a n t o , p e r d i los estribos, m e d e b a t i
1911
e n el a i r e , e n m e d i o d e l a n e b l i n a , y l o p e o r d e
t o d o fue esto: q u e n a d i e advirtió q u e y o c o m e t í la
12 de enero.
impertinencia también como una impertinencia
abstenido de escribir m u c h a s cosas que m e ata-
contra mis acompañantes, que debía cometerla,
ñen, en parte por pereza (ahora d u e r m o tanto de
debía a s u m i r la expresión a p r o p i a d a y la respon-
día, y tan profundamente; mientras d u e r m o soy
sabilidad correspondiente; lo m á s triste h a sido
m á s p e s a d o ) , e n p a r t e t a m b i é n p o r el t e m o r d e
que u n o de mis conocidos considerara esa inso-
t r a i c i o n a r la c o n c i e n c i a q u e t e n g o d e m í m i s m o .
lencia n o c o m o u n indicio de m i carácter, sino
E s t e t e m o r se justifica, p o r q u e sólo es p e r m i s i b l e
c o m o el c a r á c t e r e n sí, y m e l l a m a r a l a a t e n c i ó n
fijar l i t e r a r i a m e n t e l a c o n c i e n c i a q u e u n o t i e n e
sobre ella y la a d m i r a r a , ¿por q u é n o m e q u e d a -
d e sí m i s m o , c u a n d o s e h a c e c o n l a m á s a b s o l u t a
ré dentro de m í m i s m o ? Sin d u d a a h o r a pienso:
integridad hasta en sus menores
m i r a , el m u n d o a c e p t a t u s c a s t i g o s , el c o n d u c t o r
incidentales, así c o m o c o n perfecta
y la p e r s o n a q u e te p r e s e n t a r o n se c a l l a n ; c u a n -
P o r q u e si e s t o o c u r r e , y d e t o d o s m o d o s y o n o
d o te fuiste, este ú l t i m o te s a l u d ó . P e r o e s o n o
sería c a p a z de t a n t o , lo escrito sustituye, p o r p r o -
q u i e r e d e c i r n a d a . N o p u e d e s c o n s e g u i r n a d a si
p i a d e c i s i ó n y c o n el v a s t o p o d e r d e l o y a f i j a d o ,
te sales d e ti m i s m o ; y m i e n t r a s t a n t o , ¿ c u á n t a s
D u r a n t e estos últimos días m e
he
consecuencias
veracidad.
a lo q u e sólo v a g a m e n t e se h a s e n t i d o , d e tal m a -
ñ e r a , q u e el s e n t i m i e n t o v e r d a d e r o d e s a p a r e c e ,
y u n o c o m p r u e b a , d e m a s i a d o t a r d e ya, la invali-
MENTI9EM
d e z d e lo a p u n t a d o .
pueden desprenderse muchos
28
de diciembre.
Los
sufrimientos
que
p r o v o c a la fábrica. ¿Por q u é m e h a b r é
convencer
cuando
me
hicieron
me
dejado
prometer
t r a b a j a r í a p o r la t a r d e e n la fábrica? N a d i e
datos sobre sus convicciones
artísticas, sociales o
filosófi-
que
cas, redactó extensos diarios
me
que no nos parecen iluminí
obligó m e d i a n t e la fuerza; sólo m i p a d r e c o n sus
sobre su persona mucho3 nmás
reproches. K a r t c o n su silencio, y m i conciencia
s. Los
que lo hacen sus novelas.
c u l p a b l e . N o sé n a d a d e la fábrica; e s t a m a ñ a -
darla
diarios de Tolstoi suelen dar
la \
n a d u r a n t e la i n s p e c c i ó n d e l c o n s e j o
directivo
omésimpresión de apuntes domés5dacta-
d e la c o m i s i ó n , m e q u e d é p o r a h í , inútil y c o n
ticos distraída
la c o l a e n t r e las p i e r n a s . M e n i e g o la c a p a c i d a d
arios y
dos sin propósitos hterarios
d e llegar a c o n o c e r t o d o s los detalles del funcio-
fi-ecuentemente
n a m i e n t o d e la fábrica. Y s u p o n i e n d o q u e des-
y descuido. Claro: son descui-
p u é s d e i n t e r m i n a b l e s p r e g u n t a s y f a s t i d i o s lle-
dos de Tolstoi, y vale la pena
gara a conocerlos, ¿qué habría conseguido? N o
leerlos.
sabría qué hacer con todos esos conocimientos,
Otros
con disgusto
muchos
diarios,
sólo sirvo p a r a las exhibiciones espectaculares,
como los de Kafka, los de
a l a s q u e el s e n t i d o c o m ú n d e m i j e f e a g r e g a l a
Pavese, los de Camus, los de
s a l n e c e s a r i a p a r a d a r l e s el a s p e c t o d e u n t r a b a j o
Bowles, Sylvia Plath y los de-
realmente bien hecho. E n cambio, gracias a esos
más escritores de lengua es-
esfuerzos inútiles e n h o l o c a u s t o a la fábrica, m e
pañola que aquí se antologan
p r i v a r í a d e la p o s i b i l i d a d d e u t i l i z a r a m i g u s t o
(Gamboa, Henríquez Ureña)
las p o c a s h o r a s d e la t a r d e , lo q u e n e c e s a r i a m e n -
resultan a veces estremecedo-
t e d e t e r m i n a r í a la a n i q u i l a c i ó n d e f i n i t i v a d e m i
res y, otras, son instrumento
existencia, q u e ya sin eso está c a d a vez m á s res-
valioso para iluminar y cono-
tringida.
cer el tránsito de sus autores,
E s t a t a r d e , al salir, vi m i e n t r a s d a b a los primeros pasos
a varios
miembros
enteramente
su mundo y sus cercanos colegas.
i m a g i n a r i o s d e la c o m i s i ó n q u e t a n t a a n s i e d a d
A los extensos textos de
m e h a b í a n c a u s a d o p o r la m a ñ a n a , y q u e v e n í a n
este número doble, se agregan
hacia mí o cruzaban mi camino.
los de autores contemporáneos
menos conocidos en nuestro
La dificultad de poner t é r m i n o
medio, como el poeta vasco
a u n b r e v e e n s a y o n o r a d i c a e n el h e c h o d e q u e
Juan Cruz Igerabide (1956),
29 de diciembre.
s i n t a m o s q u e p a r a t e r m i n a r la o b r a h a c e falta u n
o el escritor Philippe Jaccot-
f u e g o q u e el c o n t e n i d o r e a l h a s t a a h o r a n o h a
tet (Suiza, 1925), cuyo ensa-
sido capaz de producir p o r su cuenta, sino m á s
yo Nuages publicamos
b i e n p o r q u e a u n el m á s b r e v e e n s a y o r e q u i e r e e n
en ñ-ancés acompañado de la
el a u t o r c i e r t a s a t i s f a c c i ó n d e sí m i s m o , y c i e r t o
traducción castellana de Juan
o l v i d o d e sí m i s m o , s i n l o s c u a l e s e s m u y d i f í c i l
Manuel Rodríguez Tobal.
aquí
e n t r a r e n la a t m ó s f e r a del d í a c o t i d i a n o , sin u n a
A los testimonios impre-
g r a n decisión y u n incentivo exterior, de m a n e -
sionantes de la poeta Sylvia
r a q u e a n t e s d e h a b e r c o m p l e t a d o el e n s a y o , l o
Plath hemos agregado tam-
que nos permitiría retirarnos
silenciosamente,
bién el estudio sobre su poesía
h u i m o s , i m p u l s a d o s p o r la i n q u i e t u d , y e n t o n -
de su compañero y poeta Ted
c e s d e b e m o s c o m p l e t a r el f i n a l d e s d e a f u e r a , c o n
Hughes.
m a n o s q u e n o sólo e s t á n o b l i g a d a s a
sino también a sostenerse.
trabajar,
E.L.
^
Dibujo de Franz Kafka
M a x sobre su l a b o r filosófica, la c o m p e n s a c i ó n
1912
d e t o d o e s t o es m á s c l a r a q u e la l u z d e l d í a . M i
E n el m o m e n t o d e e s c r i b i r , e s f á c i l
observar
desarrollo ya llega a su t é r m i n o ; a m i e n t e n d e r
úni-
ya n o m e q u e d a m á s n a d a q u e sacrificar, y p o r
c a m e n t e al s e r v i c i o d e la l i t e r a t u r a . C u a n d o se
lo t a n t o n o t e n g o m á s q u e a g r e g a r m i trabajo e n
h i z o e v i d e n t e e n m i o r g a n i s m o q u e la l i t e r a t u -
la o f i c i n a a la lista m e n c i o n a d a , p a r a
ra e r a la p o s i b i l i d a d m á s p r o d u c t i v a d e m i ser,
m i v e r d a d e r a vida, d o n d e los p r o g r e s o s d e m i
t o d o se o r i e n t ó e n e s a d i r e c c i ó n , y dejó v a c í a s
o b r a p e r m i t i r á n p o r fin a m i c a r a e n v e j e c e r d e
aquellas aptitudes q u e c o r r e s p o n d í a n a las ale-
una manera natural.
en m í u n a gran concentración de fuerzas
empezar
g r í a s del s e x o , d e la c o m i d a , d e la b e b i d a , d e la
reflexión filosófica y sobre t o d o d e la m ú s i c a .
1913
M e atrofié en t o d a s esas direcciones. E s t o era
necesario, p o r q u e la s u m a total de m i s fuerzas
E n u m e r a c i ó n d e t o d o s los a r g u m e n t o s a favor y
era t a n escasa que a ú n t o d a s r e u n i d a s n o alcan-
en contra de mi matrimonio:
z a b a n ni a m e d i a s a satisfacer las
exigencias
de mis propósitos literarios. N a t u r a l m e n t e ,
1. I n c a p a c i d a d d e s o p o r t a r s o l o l a v i d a , l o q u e
yo
n o es i n c a p a c i d a d d e vivir, sino lo o p u e s t o ; tal
y
vez sea i m p r o b a b l e q u e s o p o r t e la v i d a c o n o t r a
c o n s c i e n t e m e n t e ; s e d e s c u b r i e r o n a sí m i s m o s ,
p e r s o n a , p e r o s o y i n c a p a z d e s o p o r t a r a s o l a s el
no descubrí estos propósitos independiente
y a c t u a l m e n t e sólo la o f i c i n a les i m p i d e r e a l i z a r s e ; p e r o se lo i m p i d e t o t a l m e n t e . D e
asalto d e m i propia vida, las exigencias d e m í
todos
p r o p i a p e r s o n a , las g a r r a s del t i e m p o y d e la ve-
m o d o s , n o d e b o q u e j a r m e si n o p u e d o s o p o r t a r
j e z , l a v a g a a p r e n s i ó n d e l d e s e o d e e s c r i b i r , el
a u n a n o v i a , y si e n t i e n d o d e a m o r e x a c t a m e n t e
i n s o m n i o . L a p r o x i m i d a d d e la l o c u r a .
casi tanto c o m o de música, y m e veo obligado
j u n t o n a t u r a l m e n t e t o d o esto. L a relación
a s a t i s f a c e r m e c o n los efectos m á s p a s a j e r o s y
F. d a r á a m i e x i s t e n c i a u n a c a p a c i d a d m a y o r d e
s u p e r f i c i a l e s ; si l a v í s p e r a d e a ñ o n u e v o c e n é e s -
resistencia.
p i n a c a s y n a b o s , y u n v a s o d e C e r e s , y si el d o m i n g o n o p u d e p a r t i c i p a r e n la c o n f e r e n c i a
de
2. T o d o m e d a q u e p e n s a r ,
Quizá
con
inmediatamente.
C u a l q u i e r c h i s t e d e l s u p l e m e n t o c ó m i c o , el r e -
Dibujo de Franz Kafka
c u e r d o d e F l a u b e r t y de G r i l l p a r z e r , los c a m i s o -
e n t o n c e s , ¿no sería a e x p e n s a s de lo q u e escribo?
nes p r e p a r a d o s p a r a la n o c h e sobre la c a m a d e
¡ E s o n o , e s o sí q u e n o !
m i s p a d r e s , la b o d a d e M a x . A y e r m i
hermana
7. S o l o , q u i z á p u d i e r a a l g ú n d í a
renunciar
dijo: " T o d o s los c a s a d o s (que c o n o c e m o s )
son
realmente a m i empleo. C a s a d o , y a m e sería ab-
felices, n o p u e d o c o m p r e n d e r l o " , t a m b i é n
esta
solutamente imposible.
observación m e dio q u e pensar, volví a inquietarme.
1914
3. N e c e s i t o e s t a r m u c h o t i e m p o s o l o . T o d o l o
q u e h e p r o d u c i d o es s i m p l e m e n t e u n
producto
d e la soledad.
literatura; m e aburre seguir u n a
14 de febrero.
Si y o m e s u i c i d a r a , e s
indudable
q u e a b s o l u t a m e n t e n a d i e t e n d r í a la c u l p a ,
4. O d i o t o d o lo q u e n o se r e l a c i o n a c o n la
conversación
aun
c u a n d o el m o t i v o a p a r e n t e m e n t e m á s i n m e d i a t o
f u e r a p o r e j e m p l o el p r o c e d e r d e F . Y a u n a v e z ,
( a u n c u a n d o se r e l a c i o n e c o n la literatura), m e
s e m i d o r m i d o , m e i m a g i n é la e s c e n a q u e t e n d r í a
a b u r r e h a c e r visitas, las p e r s o n a s y las alegrías
l u g a r c u a n d o p r e v i e n d o el f i n a l , c o n l a c a r t a d e
d e m i s p a r i e n t e s m e a b u r r e n h a s t a el f o n d o del
d e s p e d i d a e n el b o l s i l l o , y o l l e g a r a a s u c a s a , f u e -
a l m a . L a s conversaciones m e r o b a n la i m p o r -
ra r e c h a z a d o c o m o p r e t e n d i e n t e , dejara la c a r t a
t a n c i a , la s e r i e d a d , la v e r d a d d e t o d o lo
que
5. E l t e m o r d e l v í n c u l o , d e p a s a r m e a l o t r o
lado. P o r q u e ya n o estaré n u n c a m á s solo.
6. D e l a n t e d e m i s h e r m a n a s ,
sobre la m e s a , m e dirigiera al b a l c ó n , m i e n t r a s
todos a c u d í a n para impedírmelo, m e deshiciera
pienso.
especialmente
d e e l l o s y s a l t a n d o l a b a l a u s t r a d a d e l b a l c ó n , solt a r a u n a m a n o y d e s p u é s la o t r a . E n la c a r t a , sin
e m b a r g o , d e c l a r a r í a q u e sí b i e n e s c i e r t o q u e m e
en otras épocas, soy a m e n u d o m u y distinto de
m a t o por culpa de K, a u n q u e ésta m e
lo q u e s o y d e l a n t e d e los d e m á s . T e m e r a r i o , ex-
a c e p t a d o , las cosas n o h a b r í a n c a m b i a d o esen-
puesto a todo, poderoso, sorprendente, conmo-
hubiera
c i a l m e n t e p a r a m í . M i l u g a r está allí abajo, n o
v i d o , c o m o s ó l o l o s o y c u a n d o e s c r i b o . ¡Si p o r
e n c u e n t r o o t r a s o l u c i ó n , F. es s i m p l e m e n t e
lo m e n o s p u d i e r a a p a r e c e r así d e l a n t e d e t o d o
persona que p o n e en evidencia m i destino; no
la
el m u n d o , p o r o b r a y e f e c t o d e m i m u j e r ! P e r o
soy c a p a z de vivir sin ella, y p o r eso d e b o a r r o -
Dibujo de F.
j a r m e p o r la v e n t a n a , p e r o t a m b i é n sería i n c a p a z
h a y s o l a m e n t e e g o í s m o , el e g o í s m o a s u
- y F. lo s o s p e c h a - d e vivir c o n ella. ¿Por q u é n o
parece u n ideal de b o n d a d y belleza. L a i n m u n -
lado
aprovechar esta m i s m a noche para t e r m i n a r de
d i c i a q u e u n o e n c u e n t r a e x i s t e d e p o r sí, u n o s e
u n a vez?; y a v e o a n t e m í a los g á r r u l o s a s i s t e n t e s
ve obligado a r e c o n o c e r q u e v i n o al m u n d o re-
a la r e u n i ó n d e hoy, q u e m e h a b l a n d e la v i d a
b o s a n d o inmundicias y que por su culpa volverá
y del c u m p l i m i e n t o d e sus exigencias; p e r o n o
a i r s e d e él s i n s e r r e c o n o c i d o ( o t a l v e z d e m a -
e m e r j o d e la i m a g i n a c i ó n , v i v o c o m p l e t a m e n t e
s i a d o r e c o n o c i d o ) . E s a i n m u n d i c i a e s el ú l t i m o
a t a d o a la vida, n o p u e d o hacerlo, m e siento to-
f o n d o d i s c e r n i b l e , el f o n d o a b s o l u t o n o c o n t i e n e
t a l m e n t e frío, m e d e s e s p e r o p o r q u e l a c a m i s a m e
lava, sino i n m u n d i c i a . L o m á s bajo y lo m á s alto
a p r i e t a el c u e l l o , e s t o y c o n d e n a d o , j a d e a n t e e n
c o n t i e n e n esta i n m u n d i c i a , y a u n las d u d a s q u e
m e d i o d e la niebla.
l a o b s e r v a c i ó n d e sí m i s m o s u s c i t a , p r o n t o s e d e bilitan y llegan a complacerse consigo m i s m a s ,
1915
7 de febrero.
c o m o u n c e r d o q u e se r e v u e l c a e n el estiércol.
E n cierto m o m e n t o del conocimien-
1921
t o d e sí m i s m o , y e n p r e s e n c i a d e o t r a s c i r c u n s tancias favorables a la observación, es inevitable
15 de octubre.
Hace m á s o m e n o s u n a s e m a n a en-
q u e u n o se c o n s i d e r e e x e c r a b l e . T o d a e s c a l a d e
t r e g u é a M . * t o d o s los c u a d e r n o s d e m i diario.
valores morales - p o r m á s diversas q u e s e a n las
¿ U n p o c o m á s l i b r e ? N o . ¿Y s o y t o d a v í a c a p a z d e
opiniones en ese s e n t i d o - parecerá
demasiado
proseguir u n a especie de diario? E n todo caso,
elevada. U n o tiene que descubrir q u e sólo es
será d i f e r e n t e , m á s b i e n se e s c o n d e r á , n o e x i s t i r á
u n a c u e v a d e m i s e r a b l e s h i p o c r e s í a s . N i el m á s
de n i n g ú n m o d o ; p o r ejemplo, sólo c o n u n g r a n
m í n i m o acto aparece libre d e esa
hipocresía.
E s t a s h i p o c r e s í a s s o n t a n i n m u n d a s , q u e e n el
m o m e n t o d e l a o b s e r v a c i ó n d e sí m i s m o u n o n o
q u i e r e r e f l e x i o n a r , y sólo se c o n t e n t a c o n c o n t e m p l a r l a s d e s d e lejos. E n e s t a s h i p o c r e s í a s n o
1920 Kaflca habia conocido a la señora Milena Jefenká. Era una joven checa, inteligente, capaz, liberal excelente escritora. Entre ella y Kafka se estableció una amistad muy intima, al principio llena de esperanza y felicidad, pero más tarde bastante desesperada.
La relación se prolongó más o menos durante unos dos años. En 1939
la señora Jefenká fue encarcelada por los nazis, en Praga, y luego asesinada en un campo de r
Dibujo de Franz Kaflca
esfuerzo sería c a p a z de a n o t a r algo sobre H a r d t ,
casi t o d o s los d í a s - q u e exista u n a s o l u c i ó n sa-
q u e sin e m b a r g o m e dio relativamente bastante
tisfactoria p a r a mí.
q u e h a c e r . E s c o m o si y a h u b i e r a e s c r i t o h a c e
m u c h o t i e m p o t o d o lo q u e p u e d o escribir sobre
L a destrucción sistemática de m i persona, al
é l , o ( l o q u e v i e n e a s e r l o m i s m o ) c o m o si y a
c o r r e r d e los a ñ o s , m e p a r e c e a s o m b r o s a ; h a sido
m e hubiera m u e r t o . P o d r í a tal vez escribir so-
c o m o el l e n t o e n s a n c h a r s e d e u n a g r i e t a e n u n
b r e M . , p e r o n o v o l u n t a r i a m e n t e , y a d e m á s lo
dique, u n a actividad totalmente
q u e p o d r í a escribir se dirigiría d e m a s i a d o direc-
El espíritu q u e la h a l l e v a d o a t é r m i n o d e b e es-
tamente contra mí; ya n o necesito
tar celebrando sus triunfos; ¿por q u é n o m e deja
recordarme
t a n m i n u c i o s a m e n t e c o m o antes esas cosas; en
intencionada.
compartirlos?
ese sentido n o soy tan olvidadizo c o m o en otras
é p o c a s ; m e h e c o n v e r t i d o e n u n a m e m o r i a vi-
Pero tal vez n o h a y a llevado t o t a l m e n t e
viente, y t a m b i é n por eso m i s m o p a d e z c o de in-
cabo sus propósitos, y por eso n o puede pensar
somnio.
en otra cosa.
17 de octubre. T a l v e z h a y a u n p r o p ó s i t o o c u l t o
a
1922
d e t r á s d e la c i r c u n s t a n c i a d e n o h a b e r a p r e n d i d o n a d a útil y - l o q u e se r e l a c i o n a b a s t a n t e c o n
16 de enero. D u r a n t e l a s e m a n a p a s a d a s u f r í u n a
e s t o - de h a b e r m e
especie de d e r r u m b e total, t a n absoluto
destrozado
también
física-
como
m e n t e . N o q u e r í a ser d i s t r a í d o , d i s t r a í d o p o r la
s o l a m e n t e l o f u e el d e a q u e l l a n o c h e , h a c e d o s
alegría de vivir de u n h o m b r e s a n o y útil. ¡ C o m o
a ñ o s ; f u e r a d e ellos n o p a s é n u n c a p o r u n a ex-
si l a e n f e r m e d a d y l a d e s e s p e r a c i ó n n o d i s t r a j e -
periencia semejante. Todo parecía haber termi-
r a n p o r lo m e n o s t a n t o c o m o la a l e g r í a d e vivir!
nado, y todavía hoy no creo que haya mejorado
Podría redondear de diversos m o d o s
estos
m u c h o . Se p u e d e interpretar de dos maneras, y
p e n s a m i e n t o s , y d e esa m a n e r a s a c a r d e ellos
es probable q u e las d o s interpretaciones s e a n vá-
u n a conclusión satisfactoria par a mí; pero n o m e
lidas.
atrevo, y n o c r e o - p o r lo m e n o s hoy, y t a m b i é n
P r i m e r o : a g o t a m i e n t o , imposibilidad de dor-
Dibujo de Franz Kafka
mir, imposibilidad de estar despierto, imposibi-
última frontera terrena", y en v e r d a d u n asalto
l i d a d d e v i v i r , o m á s e x a c t a m e n t e d e s o p o r t a r el
d e s d e abajo, u n a s a l t o d e la h u m a n i d a d , y c o m o
c u r s o d e la vida. L o s relojes n o a n d a n de a c u e r -
t a m b i é n ésta sólo es u n a metáfora, p u e d o susti-
d o ; el i n t e r i o r c o r r e d e u n a m a n e r a d i a b ó l i c a , o
t u i r l a p o r la m e t á f o r a d e u n s a l t o d e s d e a r r i b a ,
d e m o n i a c a , o e n t o d o c a s o i n h u m a n a , el e x t e -
también dirigido hacia mí.
rior prosigue trastabillando su m a r c h a habitual.
Q u é otra cosa puede suceder, sino que esos dos
1923
m u n d o s diferentes se s e p a r e n ; o p o r lo m e n o s
c h o c a n e n t r e sí d e u n m o d o h o r r i b l e . L a l o c u r a
12 de junio.
L o s terribles p e r í o d o s d e estos ú l t i m o s
de la m a r c h a interna p u e d e tener varios motivos;
tiempos,
innumerables,
el m á s v i s i b l e e s l a i n t r o s p e c c i ó n , q u e n o d e j a e n
Paseos, noches, días; incapaz de n a d a ,
r e p o s o n i n g u n a idea, las p e r s i g u e h a s t a la super-
sufrir.
casi
ininterrumpidos.
excepto
ficie, s ó l o p a r a c o n v e r t i r s e a s u v e z e n i d e a y s e r
perseguida por u n a nueva introspección.
Y sin e m b a r g o . N a d a de "sin e m b a r g o " , p o r
S e g u n d a : esta p e r s e c u c i ó n m e desvía d e la
más ansiosa y tensamente que m e mires, Kriza-
h u m a n i d a d . L a soledad, que en gran parte has-
n o w s k a i a , e n la tarjeta p o s t a l q u e t e n g o d e l a n t e .
ta a h o r a m e fue i m p u e s t a , y e n p a r t e t a m b i é n
b u s c a d a por m í - p e r o ¿acaso esto n o era también u n a imposición? - e s t á perdiendo ya
C a d a día m e resulta m á s d o l o r o s o escribir. E s
toda
comprensible. C a d a palabra, retorcida en m a n o s
a m b i g ü e d a d y llega a su m á x i m o . ¿ H a c i a d ó n d e
d e los e s p í r i t u s - e s t e r e t o r c i m i e n t o d e las m a n o s
tiende? L o m á s p r o b a b l e es q u e t i e n d a a la l o c u -
e n s u a d e m á n c a r a c t e r í s t i c o - , se c o n v i e r t e
ra; e n ese s e n t i d o n o p u e d o decir o t r a cosa.
O
u n a l a n z a d i r i g i d a h a c i a el q u e h a b l a . M u y e s -
tal vez p u e d a - ¿ p u e d o ? - , a u n c u a n d o sólo sea en
p e c i a l m e n t e u n a o b s e r v a c i ó n c o m o la anterior.
u n a m í n i m a parte, h a c e r pie, y d e j a r m e arras-
Y a s i h a s t a el i n f i n i t o . E l ú n i c o c o n s u e l o s e r í a :
en
t r a r p o r la p e r s e c u c i ó n . ¿ A d o n d e llegaría e n ese
"sucede, quieras o n o quieras". Y lo q u e t ú quie-
caso? " P e r s e c u c i ó n " es solamente u n a metáfora;
ras sólo tiene u n a i m p o r t a n c i a m í n i m a . M á s q u e
e n realidad, t a m b i é n p o d r í a decir "asalto d e la
c o n s u e l o es esto: " t a m b i é n t ú t i e n e s a r m a s " .
CESARE PAVESE*
(1908-1950)
* Cesare Pavese, Et oficio de vivir. Traducción de Luis Justo, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1957, 392 p,
cesare p a v e s e
filtro p a r a c u a l q u i e r o t r a a v e n t u r a e s p i r i t u a l m í a .
Sin e m b a r g o , los ejemplos históricos - s i b i e n e n
m a t e r i a d e c r e a c i ó n espiritual es Ucito a t e n e r s e
a los ejemplos de cualquier t i p o - están todos e n
contra demí.
D e cualquier m o d o , había u n tiempo en q u e
sentía bien vivo e n m i m e n t e u n c ú m u l o pasional y m u y simple d e materia, sustancia d e m i
experiencia q u e debía reducir a claridad y determinación orgánicas mediante m i actividad
de vivir!
y .u. ..p.loi
IDITORIAl RAIGAl
p o é t i c a . Y t o d o s m i s i n t e n t o s , suril p e r o inevitablemente, volvían a conectarse c o n ese fondo,
sin q u e j a m á s m e p a r e c i e r a a p a r t a r m e d e él, p o r
e x t r a v a g a n t e q u e fuera el n ú c l e o d e c u a l q u i e r
nueva poesía. Sentía q u e c o m p o n í a algo q u e
s u p e r a b a s i e m p r e el f r a g m e n t o
del m o m e n t o
(actual).
L l e g ó p o r fin e l d í a e n q u e el c ú m u l o v i t a l
quedó asumido en m i obra, y entonces m e pareció q u e n o trabajaba sino c o n r e t a z o s o q u e m i s
composiciones eran sofisticadas. Y esto hasta
tal p u n t o e s c i e r t o - y l o p e r c i b í m e j o r
cuando
quise e s c l a r e c e r m e e n u n e s t u d i o el t r a b a j o q u e
había c u m p l i d o - q u e excusaba entonces lasul-
1935
teriores b ú s q u e d a s d e m i poesía
calificándolas
de aplicaciones d e u n a técnica consciente del
6 de octubre
sean
estado de ánimo, sin advertir que, en cambio,
c o n v i n c e n t e s n o q u i t a i m p o r t a n c i a al h e c h o d e
transformaba asi m i v o c a c i ó n poética e n u n a
q u e las c o m p o n g o s i e m p r e c o n la m a y o r indife-
especie d e juego. Volvía a recaer d e este m o d o
rencia y reluctancia. T a m p o c o importa m u c h o
en el e r r o r q u e , i d e n t i f i c a d o c o m o u n v e r d a d e r o
el q u e el g o c e i n v e n t i v o m e r e s u l t e a v e c e s s o -
peligro, había a y u d a d o a que, e n m i s c o m i e n -
b r e m a n e r a agudo. A m b a s cosas, puestas juntas,
zos, c o n s e r v a r a y o t a n fresca o s a d í a
se e x p l i c a n p o r m i c o n q u i s t a d a
p a r a p e r m i t i r m e poetizar, a u n q u e m á s n o fuere
El q u e a l g u n a s d e m i s ú l t i m a s p o e s í a s
desenvoltura
creadora
métrica, la cual n o p r o v o c a placer e n excavar
indirectamente, sobre m í mismo, poeta.
en u n material informe, y también p o r ciertos
monumentum...)
intereses de m i vida práctica q u e a ñ a d e n u n a
puedo responder diciendo q u e en vano buscaré
exaltación pasional a la meditación sobre algu-
en m i , e n lo sucesivo, u n n u e v o p u n t o d e par-
nas poesías.
{Exegi
A este senrido d e involución
t i d a . D e s d e el d í a d e Mari
del Sud, e n q u e p o r
L o q u e c u e n t a , e n c a m b i o , e s e s t o : el e s f u e r z o
primera vez m e expresé a m í m i s m o en forma
m e p a r e c e c a d a v e z m á s inútil e i n d i g n o ; y asi-
concisa y absoluta, c o m e n c é a construir u n a
m i s m o , m á s f e c u n d a q u e la i n s i s t e n c i a e n e s t a s
persona espiritual q u e ya n u n c a p o d r é sustituir
c u e r d a s m e p a r e c e la b ú s q u e d a , c o n c e b i d a d e s -
conscientemente, so pena de negaría y d e poner
d e h a c e t i e m p o , d e n u e v a s c o s a s q u e d e c i r y, p o r
en cuestión cualquier futuro e hipotético impul-
l o t a n t o , d e n u e v a s f o r m a s q u e forjar. P o r q u e l o
so n u e v o m í o . R e s p o n d o , p o r eso, al sentido d e
q u e d a tensión a la poesía e n sus c o m i e n z o s es
inutilidad presente h u m i l l á n d o m e e n la necesi-
el a n s i a d e r e a l i d a d e s e s p i r i t u a l e s i g n o t a s , p r e -
dad de interrogar a m í espíritu sólo d e aquellos
sentidas c o m o posibles. E n c u e n t r o u n a última
m o d o s e n q u e hasta a h o r a le fueron
d e f e n s a c o n t r a la m a n í a d e v i o l e n t o s i n t e n t o s
y provechosos, remitiendo cualquier descubri-
naturales
r e n o v a d o r e s e n la magnífica convicción d e q u e
m i e n t o a la fecundidad d e c a d a caso e n particu-
la a p a r e n t e m o n o t o n í a y s e v e r i d a d d e l m e d i o d e
l a r P o r q u e la p o e s í a sale a l u z t e n t á n d o l a y n o
e x p r e s i ó n , q u e y a p o s e o , h a d e s e r a u n el m e j o r
m i r á n d o l a d e s d e lejos.
Pero, y p u e s t o q u e h a s t a a h o r a m e h e h m i t a d o
d o q u e se a b r e a l l e n d e este m a r , p e r o ello es q u e
c o m o p o r c a p r i c h o s ó l o a la p o e s í a e n verso, ¿ p o r
t o d o m a r tiene otra orilla, y llegaré a ella. E x p e -
q u é n o i n t e n t o o t r o g é n e r o ? L a r e s p u e s t a es s ó l o
rimento
u n a , y acaso insuficiente: p o r r a z o n e s de cultura,
s a b o r e a d a otra vez.
de sentimiento, por hábito y n o por capricho, n o
a h o r a disgusto p o r la vida, p a r a p o d e r
L o cierto es q u e las poesías escritas
sé salir d e ese s e n d e r o , y m e p a r e c e r i a p r o p i o d e
-Parole,
Altri
u n d i l e t a n t e e n s a y a r el tour de forcé d e m u d a r l a
ricordo,
Paternitá,
f o r m a p a r a r e n o v a r la sustancia.
zu-
1936
16 de febrero
tempi,
Poética,
L'istinto,
Mito,
U
c o n c i e r t a n e s p i r i t u a l m e n t e c o n Dio
di Dina,
Gellosia,
ahora
Semplicitá,
Tolleranza,
Creazione,
Un
steddaz-
caprone,
Balletto,
Pensieri
Agonía
y las olvidadas: éste será u n librito
Epaves,
n o m i obra del futuro.
Dopo,
de
El futuro vendrá de u n largo dolor y u n largo
El azar m e ha hecho c o m e n z a r y terminar
Lavo-
silencio. P r e s u p o n e u n estado de ignorancia tal
c o n poesías sobre Turín - m á s preci-
y e x t r a v í o q u e s e a h u m i l d a d , el d e s c u b r i m i e n t o ,
s a m e n t e , s o b r e T u r i n c o m o l u g a r d e s d e el c u a l
en s u m a , de nuevos valores, de u n nuevo m u n d o .
se r e t o r n a , y s o b r e T u r i n c o m o l u g a r al q u e se
L a única ventaja que tendré sobre mis primeros
r e t o r n a r á - . D i r i a s e q u e el l i b r o e s l a a m p l i a c i ó n
a ñ o s s e r á el t e n e r y a l a m a n o h e c h a , e l i n s t i n t o
y la c o n q u i s t a d e s a n Stefano B e l b o sobre T u r i n .
inconsciente. L a desventaja,
Entre las m u c h a s e x p l i c a c i o n e s del
d e n t e y el a g o t a m i e n t o d e l f o n d o .
rare stanca
"poema",
la c o s e c h a
prece-
ésta es u n a . E l p a í s se t r a n s f o r m a e n la c i u d a d , la
P e r o - b i e n e n t e n d i d o - la n u e v a o b r a c o m e n -
n a t u r a l e z a s e t r a n s f o r m a e n l a v i d a h u m a n a , el
zará sólo después del dolor. Por ahora, sólo pue-
m u c h a c h o se t r a n s f o r m a e n h o m b r e . S e g ú n veo,
d o f a n t a s e a r s o b r e e s t é t i c a , s o b r e el p r o b l e m a d e
" d e s a n S t e f a n o a T u r i n " es u n m i t o d e t o d o s los
la u n i d a d , y e s t u d i a r c u á l e s s o n las e x i g e n c i a s
significados p e n s a b l e s d e este libro.
p a r a t e r m i n a r c o n el d o l o r .
N o m e n o s c u r i o s o e s el h e c h o d e q u e t o d a s l a s
poesías c o m p u e s t a s después del último
Paesaggio
hablen de todo m e n o s de Turin. El azar parece
28 de febrero
E x i s t e u n p a r a l e l o e n t r e este a ñ o d e m i v i d a y la
quererme enseñar a transformar mi desgracia en
c o n s i d e r a c i ó n d e la p o e s í a . C o m o n o h e s e n t i d o
una decidida renovación poética.
el a t r o z s u f i i m i e n t o e n los g r a n d e s
S u p e r a r T u r i n y los j u e g o s c o n e x o s significaría
construir otro m u n d o cuyas bases serán,
como
siempre, u n periodo bien determinado de dolor
momentos
( 1 5 d e m a y o , 15 d e j u l i o , 4 d e a g o s t o , 3 d e f e b r e ro), s i n o e n ciertos lapsos furtivos d e los p e r í o d o s
i n t e r m e d i o s , del m i s m o m o d o la u n i d a d del p o e -
y de silencio. P o r q u e cualquier cosa q u e escriba
m a n o consiste e n las e s c e n a s - m a d r e s , sino e n
e n e s t o s m e s e s d e o c i o febril s e r á s ó l o u n a " c u -
la sutil c o r r e s p o n d e n c i a d e t o d o s los m o m e n t o s
riosidad"
c r e a d o r e s . L o c u a l e q u i v a l e a d e c i r q u e la u n i d a d
p a r a el f u t u r o , e s d e c i r s ü e n c i o . C a e n
e n estos m e s e s m u c h o s valores del p a s a d o y se
n o se d e b e t a n t o a la c o n s t r u c c i ó n g r a n d i o s a , a
destruyen hábitos interiores, a los cuales - e x -
la e s t r u c t u r a identificable d e la t r a m a , c o m o a la
traordinaria fortuna- n a d a sustituye por ahora.
h a b ü i d a d j u g u e t o n a de los p e q u e ñ o s contactos,
D e b o a p r e n d e r a c o n s i d e r a r e s t a r u i n a fútil, e s t a
d e las m e n u d a s y casi ü u s o r i a s r e i t e r a c i o n e s , a la
fatigosa inutilidad c o m o u n d o n b e n d i t o
t r a m a de los r e t o r n o s insistentes tejida en m e d i o
-cual
sólo lo t i e n e n los p o e t a s - , c o m o u n telón a n t e
d e la diversidad.
la r e p r e s e n t a c i ó n q u e l u e g o d e b e r á r e c o m e n z a r .
¿ Q u é r e c u e r d o s d e e l l a m e h a c e n sufrir? E l d í a
M e exphco. R e t o r n o a u n estado larval de infan-
e n q u e a l z a b a el b r a z o e n l a a v e n i d a a s f a l t a d a , el
cia, m e j o r d i c h o d e i r m i a d u r e z c o n t o d a s las tos-
d í a e n q u e n o s a l í a n a a b r i r y l u e g o ella a p a r e c i ó
q u e d a d e s y desesperaciones propias del periodo.
c o n el p e l o r e v u e l t o , el d í a e n q u e h a b l a b a q u e d o
V u e l v o a s e r el h o m b r e q u e no e s c r i b i ó a ú n
La-
c o n él e n el d i q u e , l a s m i l v e c e s q u e m e h a d a d o
E l p a s a r m e h o r a s a r r e g l á n d o m e las
a p u r o . P e r o esto ya n o es estética, s o n l a m e n t o s .
vorare stanca.
u ñ a s , d e s e s p e r a n d o d e los h o m b r e s , desprecian-
Q u e r i a fijar l o s p e q u e ñ o s y h e r m o s o s r e c u e r d o s ,
d o la luz y la n a t u r a l e z a , c o n c i b i e n d o
p e r o sólo r e c u e r d o los e s p a s m o s .
miedos
un
N o i m p o r t a , sirven lo m i s m o . M i historia c o n
retorno a m i s veinte a ñ o s . N o sé c u á l e s el m u n -
ella n o está h e c h a p u e s d e g r a n d e s escenas, sino
infantiles y sin e m b a r g o atroces, constituye
13
6IIII0TECAD[ MÉXICO
de sutilísimos m o m e n t o s interiores. Así debe ser
guido impulsos sentimentales,
u n p o e m a . E s t e s u f r i m i e n t o es a t r o z .
esto n o hay d u d a alguna. H a s t a m i misoginis-
egoístas.
Sobre
m o (1930-1934) era u n principio voluntario: n o
15 de
quería que m e importunaran y m e complacía en
marzo
la p o s e . L u e g o se h a v i s t o h a s t a q u é p u n t o esta
T e r m i n a d o el c o n f i n a m i e n t o .
p o s e era invertebrada. Y a u n e n la c u e s t i ó n del
trabajo, ¿he sido algo distinto de u n hedonista?
10 de abril
M e c o m p l a c í a e n el t r a b a j o f e b r i l r e a l i z a d o
C u a n d o u n h o m b r e se e n c u e n t r a e n m i e s t a d o ,
raptos, bajo la i n s p i r a c i ó n d e la a m b i c i ó n , p e r o
s ó l o le resta h a c e r e x a m e n d e c o n c i e n c i a .
tenía miedo, miedo de ligarme. N u n c a he traba-
N o tengo motivos para refutar m i idea
en
j a d o v e r d a d e r a m e n t e y e n efecto, n o sé n i n g ú n
fija
de que cuanto acontece a un h o m b r e está con-
oficio. Y v e o c l a r o t a m b i é n o t r o defecto. J a m á s
d i c i o n a d o p o r t o d o su p a s a d o ; e n s u m a , es m e -
h e s i d o el s i m p l e i n c o n s c i e n t e q u e g o z a s u s s a -
recido. Evidentemente,
tisfacciones y se b u r i a d e ellas. S o y
para encontrarme
en
demasiado
este p u n t o d e b o de h a b e r h e c h o de las mías, y
c o b a r d e p a r a eso. S i e m p r e m e h e a c a r i c i a d o c o n
gruesas.
la ilusión d e sentir la v i d a m o r a l , y p a s é instanplanteado
tes deliciosos - e s la p a l a b r a j u s t a - p l a n t e á n d o m e
a c a s o a l g u n a v e z s e r i a m e n t e el p r o b l e m a d e q u é
casos d e c o n c i e n c i a , sin t e n e r la d e c i s i ó n d e re-
d e b o h a c e r s e g ú n m i c o n c i e n c i a ? S i e m p r e h e se-
s o l v e r l o s e n l a a c c i ó n . E s o , si n o q u i e r o e x h u m a r
A n t e t o d o , ligereza
moral.
¿Me he
la c o m p l a c e n c i a q u e e x p e r i m e n t a b a e n
u n t i e m p o e n el e n v i l e c i m i e n t o m o r a l
con
fines
estéticos, c r e y e n d o q u e
me
esperaba u n a carrera de genio. Y esa
é p o c a a ú n n o la h e s u p e r a d o .
A la p r u e b a . A h o r a q u e h e alcanza¬
,
d o la p l e n a a b y e c c i ó n m o r a l , ¿en q u é
p i e n s o ? P i e n s o e n c u a n b e l l o s e r i a el
q u e esta abyección fuera t a m b i é n m a terial, q u e tuviera, p o r ejemplo, los zapatos rotos.
Sólo así se explica m i a c t u a l
vida
de suicida. Y sé q u e estoy c o n d e n a d o
p a r a s i e m p r e a p e n s a r e n el s u i c i d i o
ft-ente
a cualquier dificultad o
dolor.
E s t o es lo q u e m e a t e r r a : m i p r i n c i p i o
e s el s u i c i d i o , j a m á s c o n s u m a d o ,
que
n o c o n s u m a r é jamás, pero q u e acaricia
m i sensibilidad.
L o terrible es q u e c u a n t o m e resta n o es suficiente a h o r a p a r a
darme
nuevos bríos porque en idéntico estado
- d e j a n d o d e l a d o las t r a i c i o n e s -
me
h a l l é y a e n el p a s a d o , y e n t o n c e s t a m p o c o h a b í a e n c o n t r a d o n i n g u n a salvación moral. N i siquiera m e endureceré
esta vez, está claro.
24 de abril
Es
preciso
haber
sentido
la
manía
d e la a u t o d e s t r u c c i ó n . N o h a b l o
suicidio: gente c o m o nosotros,
del
ena-
•
m o r a d a d e la v i d a , d e lo i m p r e v i s t o , del p l a c e r
q u e l o s r o í a . D e e s t o s e d e s p r e n d e q u e el ú n i c o
d e " c o n t a r l a " , s ó l o p u e d e llegar al s u i c i d i o p o r
m o d o d e e s c a p a r al a b i s m o e s m i r a r l o , m e d i r l o ,
imprudencia.
s o n d e a r l o y d e s c e n d e r a él.
Y
además,
el s u i c i d i o
aparece
hoy c o m o u n o de esos heroísmos míticos, de
e s a s f a b u l o s a s a f i r m a c i o n e s d e la d i g n i d a d d e l
E l h e c h o d e p a d e c e r u n a injusticia es d e u n a
h o m b r e frente al destino, q u e i n t e r e s a n estatua-
d e s o l a c i ó n tonificante; se a s e m e j a a u n a m a ñ a -
riamente pero que nos dejan indiferentes.
n a invernal. E l l o vuelve a p o n e r e n vigor, s e g ú n
L a a u t o d e s t r u c c i ó n es u n tipo m á s desespe-
n u e s t r o s m á s celosos deseos, la fascinación d e la
autodestrucción
v i d a ; n o s v u e l v e a d a r el s e n t i d o d e n u e s t r o v a l o r
se e s f u e r z a p o r d e s c u b r i r d e n t r o d e u n o m i s m o
fi-ente a l a s c o s a s ; a d u l a . E n c a m b i o , el s u f r i r p o r
r a d o y utilitario a la vez. L a
t o d o defecto,
toda
cobardía,
y por
t o d a d i s p o s i c i ó n al a n i q u i l a m i e n t o ,
favorecer
buscándo-
algo p u r a m e n t e particular, p o r u n a desgracia, es
envilecedor. H e sido víctima de u n a
injusticia,
El
y q u i s i e r a q u e la injusticia, la i n g r a t i t u d , h u b i e -
a u t o d e s t r u c t o r está e n definitiva m á s seguro d e
r a n s i d o a ú n m a y o r e s . E s t o s e l l a m a v i v i r y, a l o s
sí q u e c u a l q u i e r v e n c e d o r d e l p a s a d o , s a b e q u e
veintiocho años, n o ser precoz.
las, e m b r i a g á n d o s e
con
ellas, g o z á n d o l a s .
el h i l o d e s u a p e g o a l m a ñ a n a , a l o p o s i b l e , a l
prodigioso futuro, lo ata m á s fiiertemente - t r a -
P a r a la h u m i l d a d . E s t a n raro, sin e m b a r g o ,
t á n d o s e d e l ú l t i m o e m p u j ó n - q u e c u a l q u i e r fe o
suftir u n a injusticia total, absoluta. S o n t a n tor-
integridad.
tuosos nuestros actos. E n general, siempre en-
E l a u t o d e s t r u c t o r es, s o b r e t o d o , u n
come-
d i a n t e y u n a m o d e sí m i s m o . N o p e r m i t e q u e
contramos que nosotros también tenemos
un
poco de culpa, y adiós m a ñ a n a invernal.
h a y a o p o r t u n i d a d a l g u n a q u e le o b l i g u e a sentirse o a p r o b a r s e . E s u n o p t i m i s t a . L o e s p e r a t o d o
d e la vida, y se va t e m p l a n d o p a r a p r o d u c i r e n
c a d a accidente futuro los s o n i d o s m á s a g u d o s y
N o s ó l o u n p o c o d e c u l p a , s i n o t o d a la c u l p a ,
n o hay salvación. Siempre.
E l q u e la p u ñ a l a d a h a y a s i d o a s e s t a d a e n b r o m a , p o r ocio, p o r u n a p e r s o n a fatua, n o alivia el
significativos.
E l a u t o d e s t r u c t o r n o p u e d e s o p o r t a r la sole-
dolor a g u d o sino q u e lo torna m á s atroz, y m e
d i s p o n e a m e d i t a r sobre la c a s u a l i d a d del h e c h o
dad.
P e r o vive e n c o n t i n u o peligro; q u e lo s o r p r e n da u n a m a n í a de construcción, de sistematizac i ó n , u n i m p e r a t i v o m o r a l . E n t o n c e s sufi-e s i n
y sobre m i p r o p i a responsabilidad al n o
haber
p r e v i s t o la c a í d a .
¿ I m a g i n o q u e s e r i a u n a c o n f o r t a c i ó n el s a b e r
q u e la p e r s o n a q u e n o s h a h e r i d o se c o n s u m e e n
remisión, y hasta podria matarse.
r e m o r d i m i e n t o s , da importancia
a la cosa? E s t a
C o n v i e n e observar bien esto: en nuestra épo-
c o n f o r t a c i ó n sólo p u e d e n a c e r d e la n e c e s i d a d
c a el s u i c i d i o e s u n m o d o d e d e s a p a r e c e r , s e l o
d e n o e s t a r s o l o , d e e s t r e c h a r l a z o s e n t r e el p r o -
comete tímidamente, silenciosamente,
p i o y o y l o s o t r o s . P o r l o d e m á s , si e s a p e r s o n a
humilla-
d a m e n t e . N o es ya u n hacer, es u n p a d e c e r .
¿ Q u i é n s a b e si h a d e v o l v e r a u n a l m u n d o e l
t u v i e r a r e m o r d i m i e n t o s n o p o r h a c e r m e sufrir a
m í e n p a r t i c u l a r s i n o p o r h a c e r sufrir a u n h o m bre cualquiera en c u a n t o criatura, ¿desearía y o
suicidio optimista?
E x p r e s a r e n f o r m a artística, c o n fines catár-
que
experimentara
tales
remordimientos?
Es
hacerlo
p r e c i s o p u e s q u e s e a j u s t a m e n t e y o , y n o el h o m -
el a r t i s t a q u e , a t r a v é s d e l a t r a g e d i a v i v i d a , y a
bre que hay en mí, quien sea reconocido, llorado
iba t e n d i e n d o sutilmente sus hilos constructivos,
y amado.
ticos, u n a tragedia interior, sólo p u e d e
en suma, ya desarrollaba incubaciones creado-
¿ Y n o s e a b r e a c a s o el c a m i n o a o t r a t o r t u r a
ras. N o existe la t e m p e s t a d suftida l o c a m e n t e , y
p e r d u r a b l e al r e c o r d a r q u e la p e r s o n a q u e n o s h a
l u e g o la l i b e r a c i ó n a t r a v é s d e la o b r a , s o p e n a d e
h e r i d o n o es fatua, o c i o s a ni ligera? ¿Al r e c o r d a r
c a e r e n el s u i c i d i o . Y t a n c i e r t o e s e s t o q u e l o s
q u e es h a b i t u a l m e n t e seria, c o m p r e n s i v a , h a s t a
artistas q u e d e v e r d a d se h a n m a t a d o p o r sus ac-
grave, y q u e sólo en m i c a s o h a b r o m e a d o ?
cidentes trágicos s o n h a b i t u a l m e n t e ligeros can-
N o sólo esa persona n o tiene remordimientos
tores, diletantes de sensaciones que, en su can-
p o r h a c e r m e sufrir e n p a r t i c u l a r , s i n o q u e se sien-
cionero, e n n a d a aludieron al proíiando cáncer
te divertida j u s t a m e n t e p o r m i caso particular.
Sólo habría u n m e d i o d e e n c o n t r a r h u m a n a la
A h o r a bien, incluso c u a n d o joven m e organi-
situación, y y o m e s i e n t o e n la s i t u a c i ó n o p u e s t a .
z a b a éticamente: u n a vez e n c o n t r a d a la posición
Siempre mejor.
del i m p a s i b l e b u s c a d o r , la vivía, y d i s f t n t a b a d e
ella e n la c r e a c i ó n . P e r o a h o r a q u e h e d e j a d o se-
16 de
riamente
mayo
E s i n d u d a b l e que, p a r a la p r o d u c c i ó n d e
una
d e disfrutaría e n la c r e a c i ó n , a d v i e r t o
q u e n i s i q u i e r a m e b a s t a p a r a vivir.
o b r a , e s n e c e s a r i o el p ú b l i c o . S i n e m b a r g o , m u -
E s u n d i l e m a g r a v e : ¿ h a b r é p e r d i d o el t i e m p o
chas obras h a n n a c i d o sin esa aparente b ú s q u e d a
h a s t a a h o r a d e d i c á n d o m e a l a p o e s í a , o el e s t a d o
ansiosa, turbulenta, d e s o r d e n a d a q u e hace surgir
a c t u a l es p r e m i s a d e u n a c r e a c i ó n m á s p r o f u n d a
el g r a n a r t e .
y vital?
P e r o el p ú b l i c o n o f a l t a b a . S i m p l e m e n t e , el a u -
E l l i b r o d e L é v y - B r u h l , Mythologie
Primitive,
t o r s e l o h a b í a i m a g i n a d o , l o h a b í a creado (lo c u a l
deja s u p o n e r q u e e n la m e n t a l i d a d prímitiva, q u e
quiere decir: definido, elegido y a m a d o ) . E n ge-
p i e n s a la r e a l i d a d c o m o i n t e r c a m b i o c o n t i n u o d e
n e r a l , p a r a l o s a n t i g u o s , h a s t a el R o m a n t i c i s m o ,
c u a l i d a d e s y e s e n c i a s , c o m o flujo p e r e i m e e n q u e
la b ú s q u e d a e s t a b a m a t e r i a l m e n t e e n t e n d i d a ; los
el h o m b r e p u e d e c o n v e r t i r s e e n p l á t a n o , o a r c o ,
m o d e r n o s se d i s t i n g u e n d e ellos p o r la a u s e n c i a
o l o b o y viceversa ( p e r o sin q u e el a r c o p u e d a
d e ésta, y revelan a n t e t o d o su g r a n d e z a (así c o m o
convertirse en lobo, p o r ejemplo), la poesía (imá-
los a n t i g u o s la r e v e l a r o n e n la instintiva c o m p r e n -
genes) nace c o m o u n a simple descripción de esta
sión del v e r d a d e r o público, m á s allá d e los p e d a n -
r e a l i d a d ( e l d i o s n o se asemeja
tes) e n la elección y c r e a c i ó n d e sus lectores.
es pez c a n ) , y c o m o i n t e r é s a n t r o p o c é n t r i c o .
al p e z c a n , s i n o q u e
O b s e r v o , sin e m b a r g o , q u e es falsa la c r e e n c i a
E n s u m a , las i m á g e n e s (¡esto m e interesa!) n o
e n la posibilidad d e u n a progresiva c r e a c i ó n d e
serian u n juego expresivo sino u n a positiva des-
u n público
cripción. E n los origenes, se e n t i e n d e . E n c u a n t o
p r o p i o p o r p a r t e de u n escritor Así se
c r e a el p ú b l i c o m a t e r i a l , e n t o d o c a s o el d e l e d i t o r . P e r o el p ú b ü c o verdadero
al a n t r o p o c e n t r i s m o , n o d u d a b a d e él.
debe estar supuesto
d e s d e la p r i m e r a obra.
2 de
octubre
F i n a l m e n t e , a l g o positivo. A q u e l h o r r o r p o r la
13 de
septiembre
b a t a h o l a pública, aquel desprecio p o r los gestos
Entre los signos q u e m e advierten q u e m i juven-
m e z q u i n o s d e los otros, aquel
t u d h a t e r m i n a d o , el p r i n c i p a l e s el p e r c a t a r m e
por mis vacilaciones e indignidades
d e q u e la literatura ya n o m e interesa v e r d a d e r a -
c o n s t i t u y e n la p r u e b a d e u n a suficiencia m í a , d e
mente. Q u i e r o decir que ya n o abro n i n g ú n libro
m i sentido del c o m p o r t a m i e n t o , q u e n o carece
c o n aquella viva y ansiosa e s p e r a n z a de cosas
de dignidad. H a s t a m i b ú s q u e d a de poesía obje-
espirituales que, a pesar de todo, sentía en
tiva q u e r i a decir esto.
un
remordimiento
formales,
t i e m p o . L e o y quisiera leer s i e m p r e m á s , p e r o
Sin e m b a r g o , h o y m e siento d e s o l a d o p o r ha-
ya n o recibo, c o m o antes, las diversas experien-
b e r d e s c u i d a d o las f o r m a s , las m a n e r a s , p o r n o
cias c o n e n t u s i a s m o , ya n o las f u n d o e n u n se-
h a b e r m e c r e a d o u n estilo d e
reno tumulto prepoético. L o m i s m o m e ocurre
c u a n d o p a s e o p o r T u r í n ; y a n o s i e n t o la c i u d a d
c o m o un estimulo sentimental y simbólico para
l a c r e a c i ó n . A c a b o p o r r e s p o n d e r c a d a v e z : ya
está
hecho.
comportamiento,
p o r h a b e r a c t u a d o s i e m p r e al a c a s o c o n f i a n d o e n
m i gusto d e s d e ñ o s o y c o m e t i e n d o así infinitos
excesos románticos.
¿Por q u é las mujeres tienen, e n general, m e jores m a n e r a s q u e los h o m b r e s ? P o r q u e t o d o lo
H a b i d a j u s t a c u e n t a d e los varios tropiezos, ra-
d e b e n esperar del efecto formal q u e p r o d u c e n ,
bias, cansancios e incubaciones, resulta claro q u e
m i e n t r a s q u e l o s h o m b r e s aaüan
ya n o s i e n t o la v i d a c o m o u n d e s c u b r i m i e n t o , y
preciso convertirse m á s e n mujer.
y piensan.
Es
m u c h o m e n o s , d e s d e luego, la poesía, sino m á s
bien c o m o u n
frío
material de
especulaciones,
13 de
octubre
análisis y d e b e r e s . M i v i d a late a h o r a e n la políti-
B a l z a c h a d e s c u b i e r t o la g r a n c i u d a d c o m o pe-
ca, la p ráctica, e n t o d a s las c o s a s q u e se favorecen
n e t r a d a d e m i s t e r i o , y el s e n t i d o q u e s i e m p r e e s t á
c o n los libros, p e r o los libros n o a m a n c o m o , e n
c a m b i o , l o h a c e la e s p e r a n z a d e c r e a c i ó n .
d e s p i e r t o e n él e s l a c u r i o s i d a d . E s s u m u s a . N u n c a es c ó m i c o ni trágico; es curioso. Se i n t e r n a en
LOSADA
e s a m a r a ñ a d e c o s a s s i e m p r e c o n el a i r e d e q u i e n
el final, p o r q u e c o n el m i s t e r i o y a t o d o q u e d a d e -
h u s m e a y p r o m e t e u n misterio, y va d e s m o n t a n d o
v e l a d o ) - Balzac diserta sobre su complejo miste-
t o d a la m a q u i n a r i a pieza p o r p i e z a c o n u n g u s t o
rioso
acre, vivaz, triunfal. O b s é r v e s e c ó m o se a c e r c a a
y lírico, es v e r d a d e r a m e n t e a d m i r a b l e . V é a s e el
los n u e v o s personajes: los enfoca d e s d e t o d o s los
c o m i e n z o d e Ferragus,
o el c o m i e n z o d e l a s e g u n -
á n g u l o s c o m o cosas raras, los describe, esculpe,
d a p a r t e d e Splendeurs
et miséres des courtisanes.
define, c o m e n t a , saca a luz t o d a s sus singularida-
s u b l i m e . Y a se a n u n c i a B a u d e l a i r e .
con u n entusiasmo sociológico, psicológico
Es
des y n o s asegura maravillas. Sus sentencias, observaciones, párrafos, lemas, n o s o n v e r d a d e s psi-
7 de
cológicas, sino sospechas y trucos propios de u n
¿ H a b l a r i a t a n t o el h o m b r e d e l l i b r e a l b e d r í o si
j u e z i n s t r u c t o r , p e n e t r a c i o n e s e n el m i s t e r i o q u e ,
fuera c i e r t o q u e lo p o s e e ? Q u i z á se t r a t e d e u n
p o r D i o s , se d e b e esclarecer. P o r ello, c u a n d o la
p o s t u l a d o : q u e r i é n d o l o p o d e m o s ser libres, pero
i n d a g a c i ó n , la c a z a del misterio v a n c e d i e n d o y
t a m b i é n p o d e m o s s e r e f e c t o s . P e r o , ¿y l a e l e c c i ó n
- a l c o m i e n z o o e n el c u r s o d e l a n o v e l a ( n u n c a e n
inicial?
diciembre
Q u i e n n o se h a t o p a d o c o n la m u r a l l a d e u n a
imposibilidad
física
en cosas que interesan
a
el p e c a d o q u e c o m e t e m o s sea v i r t u o s o . A p r e n der d e cualquier mujer.
t o d a la vida ( i m p o t e n c i a , dispepsia, disnea, pri-
El arte de hacerse a m a r consiste e n tergiver-
s i ó n , e t c . ) n o s a b e l o q u é e s sufrir. Y e n e f e c t o ,
saciones, fastidios, desdenes, avaras c o n c e s i o n e s
p a r a estos c a s o s se h a i n v e n t a d o la r e n u n c i a c i ó n :
que epidérmicamente resultan dulcísimas y que
la d e s e s p e r a d a tentativa d e acreditarse u n m é r i t o
l i g a n a l d e s d i c h a d o c o n d o b l e f i l o ; p e r o e n el
e n v i r t u d d e algo q u e , p o r lo d e m á s , es inevitable.
fondo de su c o r a z ó n y de su intento h a c e n nacer
¿Puede imaginarse algo m á s vü?
e i n c u b a n u n rabioso rencor, q u e se expresa e n
N o t a b l e e s el e s t a d o d e q u i e n n o s i e n t e l a t e n -
d e s e s t i m a y d e s e o t e n a z d e v e n g a n z a . H a c e r es-
t a c i ó n d e l o q u e n o h a c e ; n o el e s t a d o d e q u i e n s e
clavos es u n a m a l a política; sin e m b a r g o , se la h a
siente t e n t a d o y renuncia. E n t é r m i n o s realistas,
e m p l e a d o , y se la volverá a e m p l e a r .
el p r i m e r o e s l a p a z , el s e g u n d o e s l a t o r t u r a . Y
q u e d i g a n lo q u e q u i e r a n q u i e n e s t i e n e n debilid a d p o r los h é r o e s . Sufrir es u n a t o n t e r i a .
L a consabida tragedia: sólo sabe hacerse a m a r
q u i e n s a b e h a c e r s e o d i a r , por la misma
persona.
Así t e r m i n a la j u v e n t u d : c u a n d o v e m o s
que
A n t e s d e ser astutos c o n los otros, es p r e c i s o
n a d i e q u i e r e nuestro i n g e n u o a b a n d o n o . Y e s t e fi-
que seamos astutos con nosotros mismos. Existe
nal reviste d o s m o d o s : p e r c a t á n d o n o s de q u e n o
u n arte en cuya virtud p o d e m o s h a c e r que las co-
lo q u i e r e n l o s o t r o s , y p e r c a t á n d o n o s d e q u e n o
sas ocurran de m o d o que, e n nuestra c o n c i e n c i a .
p o d e m o s aceptarlo nosotros. L o s débües enve-
CESARE PAVESE
.A PLAYy
jecen del p r i m e r m o d o , los fuertes del s e g u n d o .
Nosotros h e m o s sido d e los primeros. Alegria.
E n nuestro tiempo u n hombre verdadero no
p u e d e a c e p t a r c o n c a u t e l a el ananké
N a d a s a b e m o s sobre lo que e s t a m o s
escri-
b i e n d o , s o b r e s u estilo. Si n o s sale b i e n (es d e cir, si l u e g o , a l v o l v e r s o b r e é l , l o c o n s i d e r a m o s
d e la g u e r r a .
l o g r a d o ) , n o p o d e m o s s a b e r l o p o r el m o m e n t o .
despiadado.
L o vivimos, s i m p l e m e n t e , y es obvio q u e las as-
El aire es c r u d o : o s a n t o s o verdugos. E n b u e n a
tucias, las advertencias y consejos q u e t e n e m o s
O es pacifista a b s o l u t o o g u e r r e r o
h e m o s caído.
en
¿Por q u é n o es a c o n s e j a b l e p e r d e r la c a b e z a ?
cuenta
constituyen
otro
estilo
compuesto
a n t e r i o r m e n t e , e x t r a ñ o a la sustancia del estilo
Porque entonces s o m o s sinceros.
actual.
30 de
los. Volver sobre lo ya escrito p a r a corregir es pe-
Escribir es e m p l e a r m a l o s estilos, u t i l i z á n d o mayo
Enésimo apartamiento. Lo
que depende
sólo
de n o s o t r o s , lo o b t e n e m o s c o n q u e sólo lo q u e ramos. L o q u e d e p e n d e del consentimiento
l i g r o s o : se y u x t a p o n d r i a n c o s a s distintas.
E n t o n c e s , ¿ n o h a y t é c n i c a ? Sí, la hay, p e r o el
de
n u e v o fruto q u e cuenta, siempre constituye u n
o t r o s e s u n do ut des, e n el q u e no e s p r e c i s o e n
n u e v o p a s o a d e l a n t e en relación c o n la técnica
m o d o alguno mostrar una voluntad desesperada
q u e c o n o c í a m o s , y su p u l p a es la q u e va n a c i e n -
y sincera. S ó l o c o n la indiferencia se obtiene, y
d o bajo la p l u m a sin q u e n o s o t r o s lo s e p a m o s .
se conserva.
E l h e c h o d e q u e c o n o z c a m o s u n estilo signifilas
ca que h e m o s sacado a luz u n a parte de nuestro
m i s m a s l e y e s q u e r e g u l a n el c o m e r c i o . S e r sufi-
misterio. Y q u e n o s h a y a m o s p r o h i b i d o escribir
E n los p r o b l e m a s de convivencia
rigen
e n l o s u c e s i v o c o n e s e e s t i l o . L l e g a r á el d í a e n
cientemente indiferentes para saber contratar.
S i n c e r o s c o n n o s o t r o s m i s m o s , falsos c o n los
que h a y a m o s sacado a luz todo nuestro misterio,
y e n t o n c e s n o s a b r e m o s y a escribir, es decir in-
otros.
El ú n i c o m o d o d e c o n s e r v a r u n a m u j e r - s i la
v e n t a r el e s t i l o .
t i e n e s - e s p o n e r l a e n s i t u a c i ó n t a l q u e el m u n d o , el r e s p e t o h u m a n o , el i n t e r é s , e t c . , l e i m p i -
8 de
diciembre
d a n dejarte. Q u i e n t r a t a d e c o n s e r v á r s e l a p o r la
Q u i e n d e n u n c i e la i n m o r a U d a d del a m o r m e r c e -
p u r a fuerza d e su d e v o c i ó n y su sinceridad, es u n
n a r i o n o deberá acercarse a r ú n g u n a mujer, por-
i n g e n u o . C r e a r la l e g i t i m i d a d d e n u e s t r a p r o p i a
que, c o n exclusión de los raros m o m e n t o s e n q u e
f u e r z a : e s el m o d o e n q u e s e e s t a b i l i z a n l a s r e -
la m u j e r n o s ofrece su c u e r p o c o n a m o r , t a m b i é n
voluciones y se tienen las mujeres. Liberarse d e
e l l a , q u e n o s h a a m a d o , s e m u e s t r a p a s i v a e n el
citizen,
a c t o s e x u a l y c o n s i e n t e d e él s ó l o p o r c o r t e s í a o
u n gordo burgués. M i r a c ó m o tus conocidos h a n
p o r interés, p o c o m á s o m e n o s resignada c o m o
sabido colocarse principescamente. Copular bien
u n a meretriz.
t o d o gusto noble, y a c e p t a r ser a
righteous
L o m i s m o , a u n q u e a c a s o s e d é c o n m e n o s fre-
y comer mejor; a todos gusta.
Y h a y p e r s o n a s q u e se a s o m b r a r i a n e n o r m e m e n t e si t ú p u s i e r a s e n d u d a q u e s e s a c r i f i c a n p o r
ideales. L a vida práctica es astucia, y n a d a m á s .
cuencia, cabe decir del h o m b r e .
P a r a s u p e r a r este d r a m a n o h a y m á s recurs o q u e c o n d e n a r i n c l u s i v e el a m o r s i n c e r o
en
de
c u a n t o q u e está dirigido al placer. P e r o s i e m p r e
la n o v i a q u e n o se e n t r e g a al n o v i o a m o r o s o ; d e
q u e d a e n p i e el h e c h o d e q u e , t a r d e o t e m p r a n o ,
otro m o d o , éste la planta.
el c o p u l a r — q u e r e q u i e r e c a r i c i a , q u e r e q u i e r e
8 de
ser p a r a u n o d e los d o s u n fastidio, p u e s t o q u e
T o d o se r e d u c e a la s a c r a m e n t a l astucia
sonrisas, q u e requiere c o m p l a c e n c i a s — llega a
noviembre
N o p o d e m o s c o n o c e r n u e s t r o p r o p i o e s t ü o y, a
ya n o tiene n a t u r a k n e n t e deseos de acariciar, d e
la v e z , e m p l e a r l o . S i e m p r e n o s s e r v i m o s d e u n
soru-eír, d e c o m p l a c e r a e s a p e r s o n a d e t e r m i n a -
estilo preexistente, p e r o de u n m o d o instintivo
d a ; y e n t o n c e s el a m o r se t r a n s f o r m a e n m e n t i r a ,
q u e p l a s m a otro estilo actual. Sólo c o n o c e r e -
c o m o l a p r o s t i t u c i ó n . N a d i e e s c a p a . Hasta
m o s el estilo p r e s e n t e c u a n d o s e a estilo p a s a -
d o e l fin e s e n g e n d r a r h i j o s .
cuan-
d o y definitivo y v o l v a m o s a estudiarlo interp r e t á n d o l o , es decir c u a n d o p o d a m o s
c ó m o está hecho.
analizar
E l final d e l 6 d e d i c i e m b r e c o n f i r m a l a s afirm a c i o n e s d e l 2 4 d e n o v i e m b r e s o b r e la j u v e n t u d .
" D e j a m o s d e ser j ó v e n e s c u a n d o
distinguimos
Lezioni
di Eloquenza:
^
entre n o s o t r o s m i s m o s y los otros." " L a j u v e n t u d
pág. 129: " h a y t a n t o s h o m b r e s e n la h i s t o M
consiste en n o poseer nuestro propio cuerpo." L a
üteraria que, a pesar de haber p o d i d o aspirar a
m a d u r e z c o n s i s t e e n el a i s l a m i e n t o q u e s e b a s t a
u n a g l o r i a v e r d a d e r a y litil, s i n e m b a r g o ,
e n sí m i s m o .
pués de sus primeros y nobles intentos, dejaron
des-
d e l a d o t o d o trabajo y prefirieron vivir d e s c o n o cidos, a u n q u e a c a s o n o e n c o n t r a r o n , e n el o c i o y
1939
la o s c u r i d a d , la satisfacción y la p a z q u e m o d e s 14 de
tamente deseaban".
diciembre
R e q u i é r e s e la
riqueza
de experiencias del realis-
m o y la p r o f u n d i d a d d e los sentidos del simbolismo.
T o d o el a r t e e s u n p r o b l e m a d e e q u i l i b r i o e n -
diciembre
Un
dotí
do a los hombres
de
razonar
{Disc.
de semejante
du Methode,
facultad
n u m . I); J u a n J a c o b o R o u s Social
con esta sen-
t e n c i a : El hombre
nace libre; a m b o s s o n e r r o r e s
funestos p a r a la
filosofía
de las letras y del go-
bierno."
E l a m o r es la religión m á s b a r a t a .
25 de
SI
diciembre
artista verdadero habla, en sus obras
plan-
haya
s e a u c o m i e n z a e l Contrato
tre dos opuestos.
21 de
p á g . 19 n o t a : " R . D e s c a r t e s f o r m u l a
t e o s a x i o m á d c o s . Que la naturaleza
de
creación, lo m e n o s posible del arte. ( D e lo contrario, n o es u n artista, es u n v i r t u o s o del arte.)
Q u i e n s ó l o t i e n e c o m o c o n t e n i d o el t r a b a j o
del arte n o h a salido a ú n d e la e t a p a p r e p a r a toria, a ú n n o está a u t o r i z a d o p a r a h a b l a r e n el
m u n d o como hombre hecho.
r de enero
T a m b i é n t e r m i n ó este año. L a s colinas, Turín,
R o m a . Q u e m é c u a t r o m u j e r e s , i m p r i m í u n lib r o , escribí h e r m o s a s p o e s í a s , d e s c u b r í u n a form a nueva que sintetiza m u c h o s
filones
(el diá-
l o g o d e C i r c e ) . ¿ E r e s feliz? Si, e r e s feliz. T i e n e s
r940
fuerza, genio, tienes m u c h o q u e hacer a ú n . Estás solo.
20 de
E s t e a ñ o , h a s r o z a d o d o s v e c e s el s u i c i d i o .
octubre
T u p e n a p a r t i c u l a r - q u e es la d e t o d o s los p o e t a s - consiste e n esto: en que, p o r vocación, sólo
p u e d e s t e n e r u n público,
mas gemelas.
y b u s c a s e n c a m b i o al-
T o d o s te a d m i r a n , te c u m p l i m e n t a n , te h a c e n la
corte. ¿ Y b i e n . . . ?
Jamás has luchado, recuérdalo. Jamás l u c l d M
ras. ¿ C u e n t a s algo p a r a alguien?
.
8 de febrero
r de
noviembre
jH
Q u i e n n o h a tenido siempre u n a mujer, j a m á s
F e r n . b u s c a e n el h o m b r e p o b r e las v i r t u d e s del
tendrá.
rico ( e x q u i s i t e z , s e n t i m i e n t o s d e l i c a d o s , s o c i a b i -
P o r cierto q u e el t e n e r u n a m u j e r q u e t e e s p e -
l i d a d , e t c . ) , y e n e l rico l a s v i r t u d e s d e l p o b r e
ra, q u e d o r m i r á contigo es algo s e m e j a n t e a la
(seriedad, practicidad simple, b o n d a d laboriosa.
tibieza de algo q u e debes expresar: te e n a r d e c e ,
t e a c o m p a ñ a , t e h a c e vivir.
Estás solo. Tener u n a mujer q u e h a b l a con-
2 de
noviembre
N a d i e p u e d e salvar ;
tigo n a d a significa. S ó l o c u e n t a el a b r a z o d e los
q u i e n n o s e s a l v a p o r sí
mismo.
30 de
" J a m á s la t e n d r á s . " T o d o se p a g a .
diciembre
FoscoLO. Prose letterarie,
cuerpos. ¿Por qué, p o r q u é n o la tienes?
^
ifl||
Y q u i e n la tiene, b u s c a o t r a . . . Y así es t o d o .
L e M o r m i e r : vol. II, pág.
M i e n t r a s quieras estar solo, v e n d r á n a buscar-
65: " P o r lo tanto, quien sea capaz de sensaciones
t e . P e r o sí a l a r g a s l a m a n o , n a d a q u e r r á n s a b e r
m á s fuertes t e n d r á ideas m á s vigorosas".
c o n t i g o . Y así es t o d o .
1950
L . , y - s i n s a b e r l o - V. y D . T o d a s s a b e n o p r e s i e n ten q u e e n m í se celebra u n misterío s a g r a d o y
23 de
admiran.
marzo
El a m o r es, e n v e r d a d , la g r a n a f i r m a c i ó n . Q u e r e m o s ser, q u e r e m o s contar,
queremos
-puesto
q u e d e b e m o s m o r i r - m o r i r c o n valor, c o n clam o r , quedar
L a o p i n i ó n d e t o d a s las q u e s a b e n es q u e ella
m e a m a , q u e p i e n s a en m í m á s d e lo q u e y o creo.
¿Posible q u e se e q u i v o q u e n t o d a s ? S o n m u j e r e s .
e n s u m a . S i n e m b a r g o , s i e m p r e se
e n l a z a al a m o r l a v o l u n t a d d e m o r i r , d e d e s a p a -
27 de abril
r e c e r : ¿ a c a s o p o r q u e , s i e n d o el a m o r t a n i m p e -
Y ahora. T o d o ocurre de golpe. E s cierto: a quien
riosamente
v i d a , al disolverse e n él la v i d a ésta
sería a f i r m a d a a u n m á s ?
2 5 de
t i e n e le s e r á d a d o . P e r o q u i e n t i e n e n o t o m a . Vieja historia.
8 de
marzo
N o nos matamos por amor a una mujer
Nos
mayo
C o m i e n z a la c a d e n c i a del sufiimiento. T o d a s las
matamos porque u n amor, cualquier amor, nos
t a r d e s , a l o s c u r e c e r , o p r e s i ó n e n el
revela nuestra d e s n u d e z , miseria, n a d a .
h a s t a la n o c h e .
26 de abril,
30 de
miércoles
Cierto, e n ella n o v e o s ó l o a ella, s i n o t o d a
mi
corazón...
mayo
Todas estas quejas n o son estoicas.
vida p a s a d a , m i i n c o n s c i e n t e p r e p a r a c i ó n : A m é ríca,
l a c o n d u c t a a s c é t i c a , el n o s o p o r t a r l a s p e -
¿Y c o n esto?
q u e ñ a s c o s a s , m i o f i c i o . E l l a es l a p o e s í a , e n el
m á s literal de los sentidos. ¿Posible q u e n o lo
haya sentido?
C u r i o s a e s t a p r o c e s i ó n d e m u j e r e s : I., L . , R .
( Ú l t i m a a n o t a c i ó n , a n t e s d e s u s u i c i d i o , el 2 6
de agosto.)
CESARE
PAVESE*
SiMPLiCiDAD
TRADUCCIÓN DE MARIO BOJÓRQUEZ
E l solitario - q u i e n h a estado e n p r i s i ó n - vuelve a s u e n c i e r r o
c a d a vez q u e m u e r d e u n p e d a z o d e p a n .
E n prisión s o ñ a b a c o n u n a liebre q u e h u í a
sobre la tierra invernal. E n la niebla d e i n v i e r n o
el solitario vive tras los m u r o s del c a m i n o , b e b i e n d o
a g u a fría y m o r d i e n d o su p e d a z o d e p a n .
U n o cree q u e d e s p u é s r e n a c e r á la vida,
q u e la respiración se c a l m a , q u e regresa el i n v i e r n o
c o n el olor del v i n o e n el caHente h o s t a l ,
y el b u e n fuego, el establo y la c e n a . U n o cree,
finalmente, q u e se está dentro, u n o cree. Si sale afiíera u n a tarde,
y a la Hebre la h a n a p r e s a d o y la c o c i n a n caliente
los otros, alegres. D e s e a r í a m i r a r l a a través d e la vitrina.
El solitario intenta entrar p a r a b e b e r u n a c o p a
c u a n d o él m i s m o se congela, y c o n t e m p l a su v i n o :
el color h u m e a n t e , el sabor p e s a d o .
M u e r d e su p e d a z o d e p a n , q u e sabía a h e b r e
en prisión, p e r o q u e a h o r a n o sabe a p a n
ni a n a d a . Y el v i n o sólo sabe a niebla.
E l solitario p i e n s a e n ese c a m p o , c o n t e n t o
de saberlo y a a r a d o . E n la sala desierta
en voz baja se p o n e a cantar. Vuelve a ver
a lo largo del cerco el m e c h ó n d e la z a r z a d e s n u d a
q u e e n agosto ftie verde. D a u n silbido a su p e r r a .
Y aparece la liebre y y a n o tiene firío.
* Cesare Pavese. De Lavorare Stanca. en Poeti ítaliani del Noveccento. PierVincenzo Mengaldo,
Mondadori, Milán, 1978.
22
SISUOTEtt DE.MRICO
ALBERT CAMUS*
(1913-1960)
* Albert Camus, Carjots (mayo-1935-febrero 1942) traducción de Eduardo Paz Leston, editorial Losada, Buenos Aires, 1963, 156 pp.
Albert Camus, Carnets (enero 1942-marzo 1951), traducción de Mariano Lencera, revisada por Victoria Ocampo, editorial Losada, Buenos Aires,
1966,256 pp.
23
ItlOTECA DE MÉXC
IO
bras q u e dicen las m i s m a s m e n t i r a s . Q u e los
FRAGMENTOS
h o m b r e s se a c o m o d e n a ellas, q u e la c ó l e r a del
pueblo n o h a y a a b a t i d o t o d a v í a los fantoches,
1935
es u n a p r u e b a a m i m o d o d e ver, d e q u e los
hombres no conceden ninguna importancia a
Mayo
sus gobiernos y que en verdad juegan toda u n a
L o q u e quiero decir:
Q u e n o se p u e d e t e n e r - s i n
romanticismo-
nostalgia de u n a pobreza perdida. Cierta s u m a
de años vividos miserablemente bastan
parte de sus vidas y de sus llamados intereses
vitales.
para
construir u n a sensibilidad. E n ese caso particul a r , el s e n t i m i e n t o e x t r a ñ o q u e el h i j o t i e n e p o r
4 de octubre.
su m a d r e constituye t o d a su sensibilidad.' L a s
"Viví h a s t a h a c e p o c o c o n la i d e a d e q u e h a b í a
m a n i f e s t a c i o n e s d e esa s e n s i b i l i d a d e n los d o m i -
q u e h a c e r algo en la v i d a y m á s p r e c i s a m e n t e ,
n i o s m á s d i v e r s o s se e x p l i c a n
suficientemente
que, siendo pobre, h a b í a q u e g a n a r s e la vida,
p o r el r e c u e r d o l a t e n t e , m a t e r i a l d e s u i n f a n c i a
h a c e r s e u n a posición, instalarse. Y es d e creer
( u n a v i s c o s i d a d q u e se p e g a al a l m a ) .
que esta idea, q u e n o m e atrevo sin e m b a r g o a
D e ahí, p a r a q u i e n r e p a r a e n ello, u n reco-
llamar prejuicio, estaba bien a r r a i g a d a e n m í ,
nocimiento y por consiguiente u n a conciencia
puesto que persistía a pesar de m i s ironías y m i s
c u l p a b l e . D e a h í a u n y p o r c o m p a r a c i ó n , si s e
p a l a b r a s definitivas al respecto. Y allá, u n a vez
h a c a m b i a d o d e a m b i e n t e , el s e n t i m i e n t o d e b i e -
n o m b r a d o e n Bel-Abbes,^ a n t e lo q u e tenía de
nes perdidos.
A l a g e n t e r i c a el c i e l o , d a d o p o r
definitivo semejante instalación, t o d o volvió de
a ñ a d i d u r a , p a r e c e u n d o n n a t u r a l ; p a r a la g e n t e
p r o n t o a refluir. M e o p u s e a ello, n o d a n d o v a l o r
p o b r e , s u c a r á c t e r d e g r a c i a i n f i n i t a , le e s r e s t i tuido
sin d u d a a m i s e g u r i d a d frente a m i s o p o r t u n i d a d e s de v e r d a d e r a vida. R e t r o c e d í a ante lo m e -
A u n a conciencia culpable, confesión necesa-
l a n c ó l i c o y e m b o t a d o r d e a q u e l l a e x i s t e n c i a . Sí
ria. D e b o d a r t e s t i m o n i o : la o b r a es u n a confe-
h u b i e r a p a s a d o los p r i m e r o s d í a s h u b i e r a acce-
sión. P e n s á n d o l o bien, n o tengo sino u n a cosa
d i d o . P e r o é s e e r a el p e l i g r o . T u v e m i e d o , m i e d o
q u e decir. Es e n esta vida de p o b r e z a , e n t r e es-
d e la s o l e d a d y d e lo d e f i n i t i v o . N o s a b r í a d e c i r
tas gentes h u m i l d e s o v a n i d o s a s , d o n d e h e al-
h o y si f u e f u e r z a o d e b i l i d a d l o q u e m e l l e v ó a
c a n z a d o c o n m á s s e g u r i d a d l o q u e m e p a r e c e el
d e s e c h a r e s a v i d a , c e r r á n d o m e el a c c e s o a t o d o
v e r d a d e r o sentido d e la vida. L a s o b r a s d e a r t e
l o q u e s e l l a m a 'el p o r v e n i r ' , p a r a
n u n c a b a s t a r á n . El arte n o es t o d o p a r a m í . Q u e
a ú n e n la i n c e r t i d u m b r e y la p o b r e z a . P e r o sé a l
al m e n o s sea u n m e d i o .
permanecer
m e n o s q u e , si h u b o c o n f l i c t o , f u e p o r a l g o q u e
L o q u e t a m b i é n c u e n t a s o n las v e r g ü e n z a s
valía la p e n a . A l m e n o s q u e , p e n s á n d o l o b i e n . . .
c u l p a b l e s , las p e q u e ñ a s c o b a r d í a s , la c o n s i d e r a -
N o , lo q u e sin d u d a m e h i z o h u i r n o fue t a n t o
c i ó n q u e s e o t o r g a a l o t r o m u n d o (al d e l d i n e r o ) .
sentirme instalado como sentirme instalado en
C r e o q u e el m u n d o d e l o s p o b r e s e s , si n o u n o d e
algo.
l o s p o c o s , el ú n i c o q u e e s t á r e p l e g a d o e n sí m i s -
¿ A h o r a , soy c a p a z d e lo q u e o t r o s
llaman
m o , q u e sea u n a isla e n la s o c i e d a d . C o n p o c o s
'algo serio'? ¿Soy p e r e z o s o ? N o lo c r e o y lo h e
g a s t o s se p u e d e j u g a r a los R o b i n s o n e s .
d e m o s t r a d o . ¿Pero tiene u n o d e r e c h o a r e c h a z a r
el t r a b a j o c o n el p r e t e x t o d e q u e a u n o n o le g u s -
1937
ta? P i e n s o q u e la o c i o s i d a d n o d i s g r e g a sino a
l o s q u e c a r e c e n d e t e m p e r a m e n t o . Y si m e f a l t a -
Agosto
C a d a vez que escucho u n
ra, n o m e q u e d a r í a m á s q u e u n a s o l u c i ó n . "
discurso
o l e o a q u e l l o s q u e se n o s d i r i g e n , m e
político
asusta,
10 d e o c t u b r e
desde h a c e años, n o oír n a d a que p r o d u z c a u n
T e n e r o n o t e n e r v a l o r . C r e a r o n o c r e a r . E n el
s o n i d o h u m a n o . Son siempre las m i s m a s pala-
p r i m e r caso, t o d o está justificado, t o d o sin ex-
c e p c i ó n . E n el s e g u n d o c a s o , e s el A b s u r d o t o Este texto donde aparecen el tema de la madre {El extranjero. El malentendido. La peste) es sm duda la pnmera formulación del ensayo titulado
"Entre si y no" de El revés y el derecho.
: Camus había sido nombrado profesor en el Colegio de Sidí Bel-Abbes.
!l8UOTE[4 0E},iaíO
Alberte Camus adolescente
t a l . Q u e d a p o r e l e g i r el s u i c i d i o m á s
estético:
H u x l e y . " D e s p u é s d e todo, m á s vale ser u n
b u e n b u r g u é s c o m o los d e m á s q u e u n m a l b o -
m a t r i m o n i o + 4 0 h o r a s o revólver.
h e m i o , u n falso a r i s t ó c r a t a o u n i n t e l e c t u a l d e
18 d e o c t u b r e
E n el m e s d e s e p t i e m b r e l o s a l g a r r o b o s
segundo orden."
dejan
s o b r e A r g e l i a u n p e r f u m e d e a m o r , c o m o si d e s -
21 d e o c t u b r e
p u é s d e h a b e r s e e n t r e g a d o al sol, t o d a la tierra
Se necesita s i n g u l a r m e n t e m á s energía p a r a via-
reposara, i m p r e g n a n d o t o d o su vientre de u n a
j a r p o b r e m e n t e q u e p a r a j u g a r al viajero acosa-
simiente c o n olor a a l m e n d r a s .
d o . S a c a r u n pasaje de c u b i e r t a e n los b a r c o s ,
de
llegar c a n s a d o y sentirse vacío p o r dentro, viajar
a m o r , p e s a d o y o p r i m e n t e , d e s c i e n d e d e los al-
largamente en tercera, n o c o m e r a m e n u d o m á s
g a r r o b o s , d e s p u é s d e la lluvia, c o n t o d o s u p e s o
d e u n a vez al día, c o n t a r su d i n e r o y t e m e r a
d e a g u a . L u e g o q u e el s o l h u b o a b s o r b i d o t o d a el
cada instante que u n accidente
E n el c a m i n o d e S i d i - B r a h i m el p e r f u m e
desconsiderado
a g u a , e n t r e los colores d e n u e v o r e s p l a n d e c i e n -
i n t e r r u m p a u n v i a j e d e p o r sí t a n p e n o s o , t o d o
t e s , el p e r f u m e d e a m o r s e v u e l v e l e v e , s e n s i b l e
eso requiere u n coraje y u n a voluntad q u e p r o -
a p e n a s al olfato, c o m o u n a q u e r i d a c o n
h i b e n q u e se t o m e n e n s e r i o las p r é d i c a s s o b r e
quien
s a l i m o s a la calle, d e s p u é s d e u n a t a r d e sofocan-
el " d e s a r r a i g o " . V i a j a r n o e s d i v e r t i d o n i f á c i l .
te, y q u e n o s m i r a , h o m b r o c o n t r a h o m b r o , en-
H a y q u e t e n e r g u s t o p o r lo difícil y a m o r p o r
tre l a s l u c e s y l a m u l t i t u d .
lo d e s c o n o c i d o p a r a r e a l i z a r sus s u e ñ o s d e viaje
Camus, Baumel y Malraux
c u a n d o se es p o b r e y n o se c u e n t a c o n d i n e r o .
L a política y la s u e r t e d e los h o m b r e s e s t á n la-
Pero, pensándolo bien, aquello previene contra
b r a d a s p o r h o m b r e s sin ideal y sin g r a n d e z a . L o s
el d i l e t a n t i s m o y s i n d u d a n o d i r é q u e l o q u e
q u e l l e v a n e n si l a g r a n d e z a , n o h a c e n p o l í t i c a .
falta a G i d e y M o n t h e r l a n t es t e n e r rebajas e n
A s í e n t o d o . P e r o s e t r a t a a h o r a d e c r e a r e n sí a
los pasajes q u e los o b l i g u e n al m i s m o
tiempo
u n n u e v o h o m b r e . Se trata d e q u e los h o m b r e s
a p e r m a n e c e r seis d i a s e n u n a m i s m a
ciudad.
d e a c c i ó n s e a n t a m b i é n h o m b r e s d e i d e a l y los
P e r o b i e n s é q u e e n el f o n d o n o p u e d o v e r l a s
p o e t a s industriales. Se trata d e vivir sin s u e ñ o s ,
cosas c o m o M o n t h e r l a n t o G i d e , a c a u s a de las
d e l l e v a r l o s a la a c c i ó n . A n t e s u n o r e n u n c i a b a a
rebajas e n los pasajes.
ellos o se p e r d í a . N o h a y q u e p e r d e r s e n i r e n u n ciar a ellos.
25 de octubre
L a c h a r l a : lo q u e t i e n e d e i n s o p o r t a b l e y d e d e gradante.
N o t e n e m o s t i e m p o d e ser n o s o t r o s m i s m o s . N o
t e n e m o s t i e m p o m á s q u e d e ser felices.
Diciembre
El individuo q u e t a n t o p r o m e t í a y q u e
trabaja
a h o r a en u n a oficina. N o h a c e n a d a , por otra
U n h o m b r e que tiene sentido del j u e g o está siem-
p a r t e , v u e l v e a s u c a s a , s e a c u e s t a y e s p e r a fu-
p r e feliz e n l a s o c i e d a d d e l a s m u j e r e s . L a m u j e r
m a n d o la h o r a d e la c e n a , se a c u e s t a o t r a v e z y
es b u e n público.
d u e r m e h a s t a la m a ñ a n a siguiente. El d o m i n g o
s e l e v a n t a m u y t a r d e y, a c o d a d o a l a v e n t a n a ,
c o n t e m p l a l a l l u v i a o el s o l , l o s t r a n s e ú n t e s o el
L o q u e nos fastidia siempre fastidia d e s d e
s i l e n c i o . A s i t o d o el a ñ o . E s p e r a . E s p e r a m o r i r .
p r i n c i p i o . D e s p u é s v i e n e la m u e r t e . " N u n c a p o -
P a r a q u é las p r o m e s a s , ya q u e de todos
d r é llevar esta v i d a " ; p e r o l l e v a r l a es lo q u e p e r -
dos...
mo-
mite aceptarla.
ÜBLIOTECAOEMHICO
el
-
" S e h a b l a m u c h o e n estos m o m e n t o s d e la dign i d a d del trabajo, d e su necesidad. El señor G i g noux,^ en particular, tiene opiniones m u y preci-
l o a o el e s p í r i t u r e v o l u c i o n a r i o
cabe en una
protesta del h o m b r e c o n t r a la c o n d i c i ó n
hombre.
sas al respecto..."
del
P e r o es u n e n g a ñ o . N o h a y d i g n i d a d del traba-
E n ese sentido, bajo formas diversas,
j o s i n o e n el t r a b a j o d i g n a m e n t e a c e p t a d o . S ó l o
e s el ú n i c o t e m a e t e r n o d e l a r t e y l a r e l i g i ó n .
la o c i o s i d a d es u n v a l o r m o r a l p o r q u e p u e d e ser-
U n a r e v o l u c i ó n se c u m p l e s i e m p r e c o n t r a los
v i r p a r a j u z g a r a los h o m b r e s . N o es nefasta sino
dioses, c o m e n z a n d o
a los m e d i o c r e s . É s a es su lección y su g r a n d e z a ,
por la de P r o m e t e o . Es
u n a reivindicación del h o m b r e contra su des-
El trabajo, al c o n t r a r i o , a p l a s t a p o r i g u a l a t o d o s
tino, cuyos tiranos y títeres b u r g u e s e s n o son
los h o m b r e s . N o f u n d a u n juicio; p o n e e n a c c i ó n
sino pretextos.
u n a metafísica d e la h u m i l l a c i ó n . L o s mejores n o
Y este e s p í r i t u , s i n d u d a , se p u e d e p e r c i b i r e n
sobreviven a ella bajo la f o r m a d e esclavitud q u e
u n a c t o h i s t ó r i c o . P e r o se n e c e s i t a t o d a la e m o -
le d a a c t u a l m e n t e la s o c i e d a d d e b i e n p e n s a n t e s ,
c i ó n d e M a l r a u x p a r a n o c e d e r e n t o n c e s a la v o -
P r o p o n g o q u e se invierta la f ó r m u l a clásica y
l u n t a d d e p r o b a r . R e s u l t a m á s fácil e n c o n t r a r l o
q u e se h a g a del trabajo u n fruto d e la ociosidad,
en su esencia y su destino. P o r eso, u n a obra de
H a y u n a d i g n i d a d del trabajo e n las p e q u e ñ a s ta- ^
arte q u e t r a z a r a la c o n q u i s t a d e la felicidad sería
r e a s q u e s e r e a l i z a n l o s d o m i n g o s . A q u í el t r a b a - '
una obra revolucionaria.
j o s e u n e a l j u e g o y el j u e g o a p l i c a d o a l a t é c n i c a •
llega a la o b r a d e a r t e y a la c r e a c i ó n t o t a l . . .
^
Sé d e q u i e n e s se e x t a s í a n y se i n d i g n a n : ¡Ca- '
E n c o n t r a r u n a d e s m e s u r a e n la m e s u r a .
r a m b a , m i s obreros g a n a n 4 0 francos diarios!...
¡
F i n de m e s en q u e la m a d r e dice c o n u n a sonAbril
risa alentadora:
L o q u e tiene de sórdido y miserable la c o n d i c i ó n
con leche. N o viene m a l u n c a m b i o de vez en
de u n h o m b r e q u e trabaja y u n a civilización fun-
cuando..."
"Esta noche tomaremos
café
d a d a sobre h o m b r e s que trabajan.
P e r o se t r a t a d e subsistir, d e n o ceder. L a rea c c i ó n n a t u r a l es s i e m p r e la d e d i s p e r s a r s e f u e r a
L a ú n i c a libertad posible es u n a libertad respec-
d e l a s h o r a s d e t r a b a j o , d e c r e a r e n t o r n o a sí
to a la m u e r t e . El h o m b r e v e r d a d e r a m e n t e libre
a d m i r a c i o n e s fáciles, u n p ú b l i c o , u n p r e t e x t o a
m oo tta ^l , l ^ H
e s a q u e l q u e , a c e p t a n d o l a m u e r t e cc oo m
c o b a r d í a s y c o m e d i a s (la m a y o r í a d e los h o g a r e s
a c e p t a a s i m i s m o l a s c o n s e c u e n c i a s , e ss ddeecciirr,, el
f u e r o n c r e a d o s p a r a eso). O t r a r e a c c i ó n inevi-
d e r r u m b e d e t o d o s l o s v a l o r e s t r a d i c i oo nn aa ll ee ss d e ( Í ^ |
table es h a c e r frases. E s t a ú l t i m a suele t a m b i é n
l a v i d a . E l " T o d o e s t á p e r m i t i d o " , d e II vvá án nKKa -^
i r j u n t o c o n a q u é l l a , si s e a g r e g a el a b a n d o n o
r a m a z o v , e s l a ú n i c a e x p r e s i ó n d e u n aa lliibbeer tratds ^ H
físico,
c o h e r e n t e . P e r o h a y q u e i r h a s t a el f o n d o d e l a
l a i n c u l t u r a d e l c u e r p o y el r e l a j a m i e n t o
de la voluntad.
fórmula.
E n p r i m e r lugar h a y q u e callarse, s u p r i m i r al
I ^^39
público y saber juzgarse; equilibrar u n a aplicada
cultura del c u e r p o c o n u n a aplicada consciencia
de vivir; a b a n d o n a r t o d a pretensión y consagrar-
7 de septiembre
se a u n d o b l e t r a b a j o d e l i b e r a c i ó n r e s p e c t o al di-
N o s p r e g u n t á b a m o s d ó n d e e s t a b a la g u e r r a , lo
ñero y a nuestras propias vanidades y cobardías.
q u e , e n ella, era i n n o b l e . Y a d v e r t i m o s q u e la
Vivir e n regla. N o están de m á s dos a ñ o s en u n a
l l e v a m o s d e n t r o d e n o s o t r o s , q u e p a r a la m a y o -
vida p a r a reflexionar sobre u n solo p u n t o . H a y
ría es esa i n c o m o d i d a d , esa obligación d e elegir
q u e l i q u i d a r t o d o s los e s t a d o s a n t e r i o r e s y esfor-
q u e l o s o b l i g a a p a r t i r c o n el r e m o r d i m i e n t o d e
zarse, p r i m e r a m e n t e , e n n o olvidar lo a p r e n d í -
n o h a b e r sido lo b a s t a n t e valientes p a r a abste-
do, y luego en aprender pacientemente.
n e r s e o q u e los obliga a a b s t e n e r s e l a m e n t a n d o
A ese precio h a y u n a o p o r t u n i d a d sobre diez
n o c o m p a r t i r la m u e r t e d e los otros,
de escapar a la m á s s ó r d i d a y miserable d e las
condiciones; la del h o m b r e q u e trabaja.
' Se trata del economista liberal contemporáneo.
8I8LIOTECAOE MÉXC
IO
H
E s t á allí, r e a l m e n t e allí, y n o s o t r o s la b u s c á b a m o s e n el c i e l o a z u l y e n l a i n d i f e r e n c i a d e l
m u n d o . Está e n esa espantosa realidad del c o m batiente y del q u e n o c o m b a t e , e n esa h u m i l l a d a
d e s e s p e r a c i ó n q u e es c o m ú n e n t o d o s y e n e s a
creciente a b y e c c i ó n q u e s e n t i m o s a s o m a r a los
rostros, a m e d i d a q u e p a s a n los d í a s . E l r e i n o d e
las bestias h a c o m e n z a d o .
Este odio y esta violencia q u e sentimos a s o m a r
e n los seres. Ya n a d a p u r o e n ellos, y a n a d a inapreciable.
Piensan
simultáneamente.
No
se
e n c u e n t r a n sino bestias, caras bestiales de eur o p e o s . R e p u g n a n t e es este m u n d o y esta m a n i festación universal de cobardía, ese e s c a r n i o del
coraje, esta p a r o d i a d e la g r a n d e z a , este m e n o s c a b o del honor.
E s p a s m o s o ver c o n la facilidad q u e d e c a e la
d i g n i d a d d e ciertos seres. R e f l e x i o n a n d o , eso es
n o r m a l , p u e s t o q u e la d i g n i d a d e n c u e s t i ó n ni
fue m a n t e n i d a p o r ellos sino p o r m e d i o d e incesantes esfuerzos contra su propia naturaleza.
H a y u n a f a t a l i d a d ú n i c a , q u e es la m u e r t e y fuer a d e l a c u a l n o h a y y a f a t a l i d a d . E n el l a p s o q u e
v a del n a c i m i e n t o a la m u e r t e , n a d a está fijado;
se p u e d e c a m b i a r t o d o y a u n d e t e n e r l a g u e r r a
y a u n m a n t e n e r l a p a z , si d e v e r a s y p o r m u c h o
t i e m p o se lo d e s e a .
Carta a un desesperado.
M e e s c r i b e u s t e d q u e se s i e n t e a b a t i d o
por
esta guerra, que consentirá morir pero q u e n o
p u e d e soportar esta n e c e d a d universal, esta cobardía s a n g u i n a r i a y esta i n g e n u i d a d
criminal
q u e c r e e a ú n q u e la s a n g r e p u e d e r e s o l v e r los
problemas humanos.
L o l e o y lo c o m p r e n d o . C o m p r e n d o
sobre
todo esa elección y esa posición entre su disposición a m o r i r y su r e p u g n a n c i a de ver m o r i r a
los o t r o s . E s o p r u e b a la c a l i d a d d e u n h o m b r e .
E s o l o c o l o c a e n el r a n g o d e a q u e l l o s a q u i e n e s se p u e d e h a b l a r . E n efecto, ¿ c ó m o n o d e s e s p e r a r s e ? M u y a m e n u d o la s u e r t e d e a q u e l l o s
Alben Camus observa a Gérard Phili]
m la puesta er
28
IlBLIOTKA DE MÉXICO
r -
a q u i e n e s a m a m o s se e n c u e n t r a
enfermedad,
amenazada:
muerte, locura. Pero
quedamos
esta guerra podría
P^^lfKKKBKKK^
j u z g a r q u e y a n o h a y n a d a qfae WSü.
Felü'8iM|
nosotros y aquello e n lo c u a l h a b í a m o s creído.
s e g u r o q u e n o h i z o t o d o lo n e c e s a r i o , n o
M u y a m e n u d o los v a l o r e s q u e e r a n
que cualquiera de nosotros. ¿Usted n o p u d o im-
vida estuvieron a punto
nuestra
de sucumbir.
más
Nun-
pedirla? N o , eso n o es cierto. E s t a g u e r r a , u s t e d
ca esa s u e r t e y esos valores f u e r o n al
mismo
b i e n l o s a b e , n o e r a f a t a l . B a s t a b a q u e el t r a -
tiempo a m e n a z a d o s en su integridad.
Nunca
t a d o de Versalles fuera revisado a tiempo.
No
h e m o s e s t a d o t a n t o t a l m e n t e librados a la a n i -
lo fue. É s a es t o d a la h i s t o r i a y u s t e d ve
que
quilación.
p o d r í a h a b e r sido otra. P e r o ese tratado o tal
L o c o m p r e n d o pero n o estoy de a c u e r d o c o n
otra causa, a ú n p u e d e ser revisado. A ú n se p u e - :
usted cuando pretende hacer de esa desespera-
de lograr q u e sea c o n s i d e r a d a inútil la lealtad
c i ó n u n a n o r m a d e v i d a y, j u z g a n d o q u e t o d o
h a c i a la p a l a b r a d e Hitler. E s a s injusticias
es inútil, e s c u d a r s e e n su r e p u g n a n c i a . P u e s la
h a n p r o v o c a d o otras injusticias, u n o p u e d e a ú n
d e s e s p e r a c i ó n es u n s e n t i m i e n t o y n o u n esta-
rechazarlas y pedir que sus réplicas también lo
que
d o . N o p u e d e p e r m a n e c e r e n e l l a . Y el s e n t i -
sean. Q u e d a todavía u n a tarea útil p o r
miento debe dejar lugar a u n a visión clara de
plir. U s t e d s u p o n e q u e su p a p e l d e i n d i v i d u o e s
las cosas.
prácticamente nulo. Pero invertiré p o r lo t a n t o
cum-
U s t e d d i c e : "¿Y p o r o t r a p a r t e , q u é h a c e r ? ¿ Q u é
m i r a z o n a m i e n t o a n t e r i o r y le d i r é q u e n o es n i
p u e d o h a c e r ? " P e r o , e n p r i m e r lugar, la c u e s t i ó n
m a y o r n i m e n o r d e lo q u e era e n 1928. Sé a d e -
n o s e p l a n t e a a s í . U s t e d c r e e e n el i n d i v i d u o , d e s -
m á s que n o está m u y asentada en usted esa n o -
de luego, puesto q u e c o m p r e n d e
perfectamente
ción de inutilidad. Pues no creo que apruebe d e ;
lo q u e h a y d e b u e n o e n los q u e lo r o d e a n y e n
n i n g u n a m a n e r a la o b j e c i ó n d e c o n c i e n c i a . Y si
usted m i s m o . Pero esos individuos n o
u s t e d n o lo a p r u e b a , n o es p o r falta d e coraje n i
h a c e r n a d a y usted desespera de la
pueden
sociedad.
de admiración, sino porque considera que
no
Pero tenga cuidado, que usted había repudiado
tiene n i n g u n a utilidad. Usted ya concibió, pues, i
ya esa sociedad m u c h o antes de la catástrofe, u s -
la i d e a d d e u n a c i e r t a u t i l i d a d q u e le p e r m i t e
t e d y y o s a b í a m o s q u e el fin d e e s a s o c i e d a d e r a
seguir lo q u e estoy diciendo.
]
l a g u e r r a , u s t e d y y o d e n u n c i a m o s y, e n fin, n o
Tiene algo que realizar, n o lo d u d e . C a d a h o m -
s e n t í a m o s n a d a e n c o m ú n e n t r e n o s o t r o s y ella.
bre dispone de u n a zona m á s o menos grande de
Esa sociedad
influencia, q u e se d e b e t a n t o a s u s defectos c o m o ;
h o y es la m i s m a . L l e g ó a s u fin
normal. Y en verdad, considerando
fríamente
a sus cualidades. P e r o n o i m p o r t a , está ahí, in-
las cosas, n o tiene usted m á s r a z o n e s p a r a des-
m e d i a t a m e n t e utilizable. N o incite a n a d i e a la
esperarse q u e las q u e tenía e n 1928. T i e n e exac-
rebelión. H a y q u e ser e c o n ó m i c o c o n la s a n g r e
t a m e n t e las m i s m a s .
y la l i b e r t a d d e los d e m á s . P e r o p u e d e c o n v e n c e r '
Y p e n s á n d o l o bien, los q u e h i c i e r o n la g u e r r a
a diez, veinte, treinta h o m b r e s q u e esta g u e r r a
d e 1914 t e n í a n m á s r a z o n e s p a r a d e s e s p e r a r s e ,
n o era y n o es fatal, q u e los m e d i o s d e d e t e n e r -
puesto q u e c o m p r e n d í a n m e n o s las cosas.
Me
la p u e d e n ser i n t e n t a d o s y t o d a v í a n o lo f u e r o n ,
d i r á u s t e d q u e c o n s a b e r q u e 1928 e r a m á s des-
q u e h a y q u e decirlo, escribirlo c u a n d o se p u e d a ,
e s p e r a n t e q u e 1939, n o a d e l a n t a m o s n a d a . E s o
gritarlo c u a n t o sea necesario. Esos diez o treinta
sólo a p a r e n t e m e n t e . P u e s e n 1928 n o se d e s e s p e -
h o m b r e s a s u vez lo d i r á n a diez o t r o s q u e lo r e p e -
r a b a t o t a l m e n t e y a h o r a , t o d o le p a r e c e e n v a n o .
t i r á n . Si l a p e r e z a l o s d e t i e n e , t a n t o p e o r ; v u e l v a
Si l a s c o s a s n o h a n c a m b i a d o , s u j u i c i o e s f a l s o .
a e m p e z a r con otros. Y c u a n d o usted h a y a h e c h o
L o es c o m o c a d a vez q u e u n a v e r d a d , e n lugar
l o q u e d e b í a h a c e r e n s u z o n a , e n s u t e r r e n o , de-í
de a p a r e c e r a la luz del r a z o n a m i e n t o , se e n c a r -
téngase y desespérese a sus anchas. C o m p r e n d a
n a e n lo v i v i e n t e . U s t e d p r e v i o la g u e r r a , p e r o
q u e se p u e d e d e s e s p e r a r del s e n t i d o d e la v i d a e n
p e n s a b a i m p e d i r l a . Y ésa es la r a z ó n p o r la c u a l
general, pero no de sus formas particulares; d e
n o se d e s e s p e r a b a t o t a l m e n t e . P i e n s a a h o r a q u e
la existencia, p u e s t o q u e n o se t i e n e p o d e r s o b r e
y a n o p u e d e i m p e d i r n a d a . A h í e s t á el n u d o d e
e l l a , p e r o n o d e l a h i s t o r i a , e n l a q u e el i n d i v i d u o
la c u e s t i ó n .
lo p u e d e todo. S o n individuos los q u e h o y n o s ha-'
Pero en primer lugar debe preguntarse
si
cer morir. ¿Por q u é los i n d i v i d u o s n o logar d a r la
h i z o l o n e c e s a r i o p a r a i m p e d i r e s t a g u e r r a . Si e s
p a z al m u n d o ? Sólo h a y q u e c o m e n z a r sin p e n s a r
ÍI!I0TECAD!MÍXIC0
Albert Camus en la terraza de su despacho en la NRF
e n g r a n d e s fines. C o m p r e n d a , p u e s , q u e s e h a c e
c i ó n l l o r o n a y el r e s t o . P e r o el a l m a t a m b i é n c o n
la g u e r r a t a n t o c o n el e n t u s i a s m o d e l o s q u e l a
s u ú n i c a g r a n d e z a : la silenciosa soledad. C u a n -
d e s e a n c o m o c o n la d e s e s p e r a c i ó n d e los q u e la
d o se v e P a r í s d e s d e lo a l t o d e la B u t t e c o m o u n
reniegan con toda su a l m a .
m o n s t r u o s o v a h o bajo la lluvia, u n a h i n c h a z ó n
i n f o r m e y gris d e la tierra, y se vuelve u n o e n t o n c e s h a c i a el C a l v a r i o d e S a i n t P i e r r e d e M o n t -
U n a firase c i t a d a p o r G r e e n e n s u D i a r i o :
" N o h a y q u e t e m e r a la m u e r t e . E s rendirle
m a r t r e , se siente la r e l a c i ó n e n t r e u n p a í s , u n a r t e
y u n a r e l i g i ó n . T o d o el c o n t o r n o d e e s a s p i e d r a s
se e n t r e m e c e , t o d o s los c u e r p o s c r u c i f i c a d o s
demasiado honor"
flagelados
o
l l e n a n el a l m a c o n l a m i s m a e m o c i ó n
d e s p a v o r i d a y m a n c i l l a d a q u e la c i u d a d .
P e r o , s i n e m b a r g o , el a l m a n o t i e n e
G r e e n y su Diario.
A n o t a d e m a s i a d o s sueños. L o s sueños relatados m e aburren invariablemente.
nunca
r a z ó n y a q u í m e n o s q u e e n otra parte. P u e s los
rostros m á s espléndidos q u e h a y a d a d o esta religión t a n p r e o c u p a d a del a l m a están tallados
1940
e n p i e d r a a i m a g e n d e l a c a r n e . Y e s e d i o s , si
os c o n m u e v e , es p o r su r o s t r o d e h o m b r e . Sin-
París. M a r z o
g u l a r l i m i t a c i ó n d e la c o n d i c i ó n h u m a n a q u e le
L o q u e t i e n e P a r í s d e o d i o s o : l a t e r n u r a , el s e n -
imposibilita salir d e lo h u m a n o , q u e confiere la
t i m i e n t o , la h o r r o r o s a s e n t i m e n t a l i d a d q u e en-
apariencia del c u e r p o a aquellos símbolos q u e
c u e n t r a b o n i t o lo q u e es h e r m o s o y h e r m o s o lo
p r e t e n d e n n e g a r l o . L o n i e g a n p e r o les
otorga
q u e es b o n i t o . L a t e r n u r a y la d e s e s p e r a c i ó n d e
s u s p r e s t i g i o s . S ó l o el c u e r p o e s g e n e r o s o . A e s e
los cielos b r u m o s o s , d e los t e c h o s b r i l l a n t e s , d e
legionario r o m a n o lo s e n t i m o s vivo a c a u s a d e
esa lluvia interminable.
esa n a r i z p r o m i n e n t e o de esa espalda gibosa, a
L o q u e c a u s a exaltación: la terrible soledad.
L a g r a n c i u d a d , c o m o r e m e d i o a la v i d a d e s o c i e d a d . E s e n el f u t u r o el ú n i c o d e s i e r t o d i s p o n i ble. El c u e r p o a q u í c a r e c e y a d e prestigio. E s t á
cubierto, oculto bajo pieles informes. N o q u e d a
aquel Pilatos a causa de esa expresión de tedio
o s t e n t o s o q u e la p i e d r a c o n s e r v a a t r a v é s d e los
siglos.
El cristianismo, en ese sentido, lo h a
p r e n d i d o . Y si n o s h a c o n m o v i d o t a n
com-
honda-
s i n o el a l m a , el a l m a c o n t o d o s s u s d e s b o r d e s ,
m e n t e es p o r su D i o s h e c h o h o m b r e . P e r o s u
sus embriagueces, sus i n t e m p e r a n c i a s de e m o -
v e r d a d y s u g r a n d e z a c e s a n a n t e l a c r u z , e n el
E l s o l d a d i t o e s p a ñ o l e n el r e s t a u r a n t e . N i
una
palabra de francés y ese deseo de calor h u m a n o
c u a n d o se dirige a m í . C a m p e s i n o d e E x t r e m a dura, soldado republicano, c a m p o de concentrac i ó n d e A r g e l e s , a l i s t a d o e n el e j é r c i t o
francés.
C u a n d o p r o n u n c i a el n o m b r e d e E s p a ñ a , t o d o s u
cielo está presente e n sus ojos. T i e n e o c h o días de
p e r m i s o . V i n o a París, q u e lo d e s t r u y ó e n p o c a s
horas. Sin saber u n a palabra de francés, perdiénd o s e e n el s u b t e r r á n e o ,
extranjero;
extranjero
t o d o lo q u e n o sea su tierra, su dicha será volver
r
a e n c o n t r a r s u s a m i g o s d e l r e g i m i e n t o . Y a u n si
d e b e m o r i r bajo u n cielo e n c a p o t a d o , e n m e d i o
del lodazal, será al m e n o s j u n t o a los h o m b r e s d e
su tierra.
1941
Se escriben libros sobre F l o r e n c i a y A t e n a s . E s tas ciudades h a n formado tantos espíritus europeos que forzosamente tienen que tener sentido.
Albert Camus en 1950
Conservan elementos con qué exaltar o enterne-
m o m e n t o en que p r o c l a m a su a b a n d o n o . A r r a n -
c e r . C a l m a n el h a m b r e d e l a l m a c u y o a l i m e n t o
q u e m o s las ú l t i m a s p á g i n a s del E v a n g e l i o y he
e s el r e c u e r d o . P e r o a n a d i e se le o c u r r i r í a escri-
a q u í q u e se n o s p r o p o n e u n a religión
b i r sobre u n a c i u d a d d o n d e n a d a solicita al espí-
humana,
u n c u l t o d e la s o l e d a d y d e la g r a n d e z a . Su a m a r -
r i t u , d o n d e l a f e a l d a d n o t i e n e l í m i t e s , d o n d e el
g u r a la vuelve d e s d e luego insoportable, p e r o a h í
p a s a d o está reducido a n a d a . Y sin e m b a r g o esa
r a d i c a s u v e r d a d y la m e n t i r a d e t o d o lo r e s t a n -
idea es a veces t e n t a d o r a .
te.
D e ahí q u e saber p e r m a n e c e r solo en París,
durante u n año, en u n a habitación miserable, en-
R e n u n c i a r a esa s e r v i d u m b r e : la a t r a c c i ó n feme-
señe m á s al h o m b r e q u e cien salones literarios y
nina.
c u a r e n t a a ñ o s d e e x p e r i e n c i a d e la " v i d a parisina". E s algo d u r o , e s p a n t o s o , a veces a t o r m e n t a d o r y s i e m p r e l i n d a n d o c o n la l o c u r a , p e r o e n e s a
¿ C ó m o se g o b i e r n a u n c o r a z ó n ? ¿ A m a r ? N a d a
v e c i n d a d la c a l i d a d d e u n h o m b r e d e b e t e m p l a r s e
e s m e n o s s e g u r o . P o d e m o s s a b e r l o q u e e s el
y afirmarse — o
p e r e c e r . Y si p e r e c e , e s p o r q u e
n o era lo s u f i c i e n t e m e n t e fuerte p a r a vivir.
s u f r i m i e n t o d e a m o r , n o p o d e m o s s a b e r lo q u e
es el a m o r . A q u í es p r i v a c i ó n , n o s t a l g i a ,
n o s v a c í a s . N o t e n d r é el a r r e b a t o ; m e
ma-
queda
la a n g u s t i a . U n i n f i e r n o d o n d e t o d o s u p o n e el
E i s e n s t e i n y las F i e s t a s d e la M u e r t e e n Méxi¬
co."*
paraíso. C o n todo, u n infierno. L l a m o vida y
a m o r a lo q u e m e deja vacío. D e s p e d i d a , obli-
L a s m á s c a r a s m a c a b r a s p a r a e n t r e t e n e r a los
gación, ruptura, ese c o r a z ó n sin luz desparra-
n i ñ o s , las c a b e z a s de m u e r t o s h e c h a s de a z ú c a r
m a d o e n m í , el g u s t o s a l a d o d e l a s l á g r i m a s y
q u e m o r d i s q u e a n c o n deleite. L o s n i ñ o s ríen c o n
del a m o r .
la m u e r t e , la e n c u e n t r a n alegre, la
encuentran
dulce y azucarada. También "muertitos". Todo
a c a b a c o n " N u e s t r a a m i g a la m u e r t e " .
H a y q u e p a g a r y e n s u c i a r s e e n el a b y e c t o sufri-
miento h u m a n o . El sucio, r e p u g n a n t e y viscoso
* Se trata probablemente de las secuencias filmadas por Eisenstein para
un film inconcluso y presentadas bajo los nombres de Time m the sur, y u n i v e r s o d e l d o l o r .
\Que viva México\
BIBLIOTECA DE MÉXICO
N o se h a p e n s a d o b a s t a n t e e n p o l í t i c a h a s t a q u é
p u e d e e n c o n t r a r a l g o s i n o con el pensamiento
p u n t o cierta i g u a l d a d es e n e m i g a d e la libertad.
m o r i r p o r algo.
E n Grecia h a b í a h o m b r e s libres p o r q u e
de
había
esclavos.
"¿Habré d i c h o u n a estupidez?", dijo F o c i ó n ' u n
d í a q u e el p u e b l o l o a p l a u d í a .
"Es siempre u n g r a n c r i m e n d e s t r u i r la libertad
d e u n p u e b l o c o n el p r e t e x t o d e q u e h a c e u s o
1942
indebido d e ella." (Tocqueville.)
Enero-Febrero.
" Q u i e r o el i m p e r i o , l a p o s e s i ó n . L a a c c i ó n e s
t o d o , la gloria n a d a . "
D i l e m a , dice G i d e : ser moral. Ser sincero. Y
(Fausto)
también: "Sólo son bellas las cosas q u e dicta la
l o c u r a y la r a z ó n escribe."
Liszt, sobre C h o p i n : " N o se servía del a r t e s i n o
G o e t h e : " M e sentía lo b a s t a n t e dios c o m o
p a r a r e p r e s e n t a r s e a sí m i s m o s u p r o p i a t r a g e -
p a r a d e s c e n d e r h a s t a las hijas de los h o m b r e s . "
dia."
N o h a y g r a n d e s c r í m e n e s q u e u n h o m b r e inteligente n o se sienta c a p a z de cometer. S e g ú n
L a política n u n c a p o d r í a ser el o b j e t o d e la p o e -
G i d e , las g r a n d e s inteligencias n o i n c u r r e n en
sía. ( G o e t h e . )
e l l o s porque
A g r e g a r a la A b s u r d a cita de Tolstóy
se
limitarían.
como
m o d e l o de lógica ilógica:
El francés h a c o n s e r v a d o la c o s t u m b r e y las
"Si t o d o s los b i e n e s terrestres p o r los c u a -
tradiciones d e la revolución. L o ú n i c o q u e h a
l e s v i v i m o s , si t o d o s l o s g o c e s q u e n o s p r o c u r a
p e r d i d o son las agallas. Se h a convertido
en
l a v i d a , l a s r i q u e z a s , l a g l o r i a , l o s h o n o r e s , el
funcionario, en pequeño burgués y en modisti-
poder, n o s s o n a r r e b a t a d o s p o r la m u e r t e , esos
lla. E l r a s g o g e n i a l es h a b e r s e h e c h o revolucio-
b i e n e s c a r e c e n d e s e n t i d o . Si l a v i d a n o e s i n f i -
n a r i o legal. C o n s p i r a c o n a u t o r i z a c i ó n oficial.
nita, es s e n c i l l a m e n t e a b s u r d a , n o v a l e la p e n a
A r r e g l a el m u n d o s i n d e s p e g a r el t r a s e r o
de ser vivida y h a y q u e d e s h a c e r s e d e ella lo
sillón.
m á s pronto posible por m e d i o del
del
suicidio."
(Confesión.)
Atracción que sienten algunos espíritus por
"La
la justicia y su f u n c i o n a m i e n t o a b s u r d o , G i d e ,
existencia de la m u e r t e n o s obliga sea a r e n u n -
Dostoievsky, Balzac, Kafka, M a l r a u x , Melville
ciar v o l u n t a r i a m e n t e a la vida, sea a
etc. B u s c a r la e x p l i c a c i ó n .
Pero, m á s
adelante, Tolstóy rectifica:
m a r n u e s t r a v i d a de manera
que la muerte
no pueda
transfor-
tal de darle un
sentido
L l e g a d o el a b s u r d o , y c u a n d o t r a t a d e vivir
arrebatarle.
consecuentemente,
u n h o m b r e c o m p r u e b a siem-
p r e q u e la c o n c i e n c i a es la c o s a m á s difícil d e
m a n t e n e r del m u n d o . L a s circunstancias casi
T. E . L a w r e n c e , q u e v u e l v e a a l i s t a r s e d e s p u é s
de la g u e r r a c o m o s o l d a d o r a s o y bajo u n n o m -
s i e m p r e se o p o n e n a ello. Se trata d e vivir la
b r e f a l s o . H a b r í a q u e v e r si e l a n o n i m a t o a p o r t a
l u c i d e z e n u n m u n d o d o n d e la d i s p e r s i ó n
lo q u e n o p u e d e d a r la g r a n d e z a . R e c h a z a l a s
regla.
c o n d e c o r a c i o n e s del rey, d a s u c r u z d e g u e r r a a
A d v i e r t e a s í q u e el v e r d a d e r o p r o b l e m a ,
su perro. Envía a n ó n i m a m e n t e sus manuscritos
sin Dios,
a los e d i t o r e s q u e los r e c h a z a n .
es
aun
e s el d e l a u n i d a d p s i c o l ó g i c a ( e n r e a l i -
d a d , el e n s a y o s o b r e el a b s u r d o s ó l o p l a n t e a el
p r o b l e m a d e la u n i d a d metafísica del m u n d o y
d e l e s p í r i t u ) y l a p a z iinterior;.
nterioi;. T a m b i é n a d v i e r t e q u e e s t a p a z n o e s p o s i b l e s i n u n a d i s c íi p l i -
E n cierto m o m e n t o y a n o se p u e d e e x p e r i m e n t a r
la e m o c i ó n del a m o r . N o q u e d a s i n o lo trágico.
5 Poción, general, orador y hombre de Estado ateniense del siglo FV.
Jefe del partido aristocrático, cultivaba la impopularidad.
Vivir p a r a a l g u i e n o a l g o n o tiene sentido. N o se
33
ítlOTECADEMÉXICQ
34
8ISU0TECADEMOIC0
n a d i f í c i l d e c o n c i l i a r c o n el m u n d o . Ahí está el
problema,
j u s t a m e n t e h a y q u e c o n c i l i a r i a c o n el
m u n d o . Se trata n a d a m e n o s q u e de realizar la
regla en el siglo.
E l o b s t á c u l o es la vida pasada
(profesión, m a -
t r i m o n i o , o p i n i o n e s a n t e r i o r e s , etc.), lo q u e y a
h a acontecido. N o eludir n i n g ú n factor d e este
problema.
E s d e t e s t a b l e el e s c r i t o r q u e h a b l a y s a c a
p r o v e c h o d e lo q u e n o h a v i v i d o n u n c a . P e r o ,
o j o : u n a s e s i n o n o e s el h o m b r e m á s i n d i c a d o
p a r a hablar del c r i m e n (¿no será, sin e m b a r g o ,
el m á s i n d i c a d o p a r a h a b l a r d e s u c r i m e n ? N i
s i q u i e r a e s t o es s e g u r o ) . E n t r e la c r e a c i ó n y el
a c t o h a y q u e s u p o n e r cierta d i s t a n c i a . E l verd a d e r o a r t i s t a se e n c u e n t r a s i e m p r e a
mitad
de c a m i n o entre las concepciones de su imag i n a c i ó n y s u s a c t o s . E s el q u e es " c a p a z d e " .
P o d r í a ser lo q u e describe, vivir lo q u e escrib e . E l a c t o e n sí l o l i m i t a r í a : s e r í a s ó l o " e l q u e
hizo."
Alain sobre Balzac: "Su genio consiste
en
i n s t a l a r s e e n lo m e d i o c r e y h a c e r l o s u b l i m e sin
cambiarlo."
H a y d o s clases de estilo: M a d a m e d e Lafayett e y B a l z a c . E l p r i m e r o e s p e r f e c t o e n el d e t a l l e ,
el o t r o t r a b a j a e n g r a n e s c a l a y c u a t r o c a p í t u l o s
apenas bastan para dar u n a idea de su aliento.
B a l z a c e s c r i b e b i e n n o a pesar d e s u s e r r o r e s g r a m a t i c a l e s , s i n o i n c l u s o por e l l o s .
Flaubert: " U n h o m b r e j u z g a n d o a otro es u n
e s p e c t á c u l o q u e m e h a r í a m o r i r d e r i s a si n o m e
diera lástima."
L o que vio en Genova: " U n a ciudad toda de
m á r m o l con jardines llenos de rosas."
S i e m p r e h a y u n a filosofía p a r a la falta d e valor.
P e n a d e m u e r t e . S e m a t a el c r i m i n a l p o r q u e
el c r i m e n a g o t a e n u n h o m b r e t o d a la f a c u l t a d
d e v i v i r . Si h a m a t a d o , l o h a v i v i d o t o d o . Y a
p u e d e morir. El asesinato es e x h a u s t i v o .
Fin de Agosto
Literatura. Desconfiar de esta palabra. N o apres u r a r s e a p r o n u n c i a r l a . Si s e q u i t a s e l o q u e h a y
35
¡ t l O T K A DE MÉXICO
m
d e literatura e n l o s g r a n d e s e s c r i t o r e s , p r o b a b l e -
c i ó n : l o q u e n o s e l e p u e d e p e d i r a D i o s , s e IM
r
m e n t e s e quitaría l o q u e tienen d e m á s perso-
pide al hombre: e s el superhombre.
nal. Literatura=nostalgia. E l h o m b r e superior
que para vengarse d e semejante pretensión n o
de Nietzsche, el a b i s m o d e Dostoievsky, el acto
l o h a y a n h e c h o D i o s a él m i s m o . T a l v e z s e a
gratuito d e G i d e , etcétera.
Sorprend^
c u e s t i ó n d e paciencia. B u d a predica u n a sabiduría sin dioses y u n o s siglos después lo p o n e n
Según Proust, n o e s que la naturaleza imite
k
a l arte. E s q u e e l g r a n a r t i s t a n o s e n s e ñ a a v e r e n
I
la naturaleza l o que s u obra h a sabido aislar e n
f
ella e n forma ireemplazable. T o d a s l a s mujeres
^
s e c o n v i e r t e n e n figuras d e R e n o i r .
I;
"A l o s p i e s d e l a c a m a , c o n v u l s i o n a d a p o r t o -
^
d o s los estertores d e esta a g o n í a , sin llorar p e r o
e n u n altar,
Saint-Etierme y s u s arrabales. Semejante e s pectáculo condena a la civilización que lo h a
h e c h o nacer. U n m u n d o d o n d e n o q u e d a lugar
p a r a e l ser, p a r a l a a l e g r í a , p a r a e l o c i o a c t i v o , e s
u n m u n d o que debe morir. N i n g ú n pueblo p u e -
[
a ratos b a ñ a d a e n l á g r i m a s , m i m a d r e tenía l a
d e vivir al m a r g e n d e la belleza. P u e d e sobrevi-
»
d e s o l a c i ó n s i n p e n s a m i e n t o d e l follaje a z o t a d o
virse por u n t i e m p o y n a d a m á s . Y esta Europa
B
p o r l a lluvia y s a c u d i d a p o r el viento."*
P
q u e aquí ofrece u n o d e s u s rostros m á s constantes s e aleja sin cesar d e l a belleza. Por e s o s e
f
N o se acuesta c o n u n aprostituta q u e se le
k
ofi-ece y q u e l e g u s t a p o r q u e s ó l o t i e n e u n b i -
l l ^ ^ ^ t e d e m i l francos y n o se atreve a pedirle el
W/KIlr
p
n o significa retornar a l a belleza y devolver s t n
lugar al amor.
'%
T o d a v i d a o r i e n t a d a h a c i a el d i n e r o e s
L a vida sexual f u e d a d a al hombre, tal v e z
l
para desviarlo d e s u verdadero c a m i n o . E s s u
I
opio. E n ella t o d o se adormece. Fuera de ella,
I
c o n v u l s i o n a y p o r e s o m o r i r á si para ella l a p a : ^
las cosas recobran s u vida. A l m i s m o tiempo, la
u n ^
muerte. E l renacimiento está e n el d e s i n | | É H [ |
l^^^l
E l h e c h o d e escribir da t e s t i m o n i o
(^^HBI
seguridad personal que e m p i e z a a faltarme. L a
j:
castidad e x t i n g u e la especie, l o q u e tal v e z s e a
seguridad d e que se tiene algo que decir y sobre
^'
verdad.
todo, de q u e se puede decir algo - l a seguridad
\
d e q u e c u a n t o u n o siente y c u a n t o vale
U n escritor n o debe hablar d e s u s d u d a s res-
í
como
ejemplo-, la seguridad d e ser irremplazable y
p e c t o a s u c r e a c i ó n . Sería d e m a s i a d o fácil c o n -
d e n o ser cobarde. T o d o e s o e s l o que pierdo y
testarle: " ¿ Q u i é n l o o b l i g a a c r e a r ? " S i e s u n a
empiezo a pensar e n el m o m e n t o e n que y a n o
;
a n g u s t i a t a n p e r m a n e n t e , ¿por q u é l a soporta?
i
L a sdudas s o nlo que tenemos de más íntimo.
N o hhaabbllaar j a m á s d e l a s p r o p i a s d u d a s , sean las
quefueren.
^^K^^ueren.
escribiré m á s .
El q u e desespera d e los acontecimientos es '
u n cobarde, pero el que p o n e s u esperanza e n l a
^HHP
F ^ nS at iÉn tt iÉet ine n e
condición h u m a n a es u nloco.
jj
^^||H
S é l o q u e e s e l d o m i n g o para e l p o b r e q u e trabaj a . S é s o b r e t o d o l o q u e e s la n o c h e d e l d o m i n g o ,
Y si p u d i e r a dar s e n t i d o y rostro a l o q u e sé, p o -
¡ L o d e s c u i d a t o d o , trabajo
p e r s o n a l | ^ ^ |
de n e g o c i o s , etc., para contestar a u n a
ch^HI
de trece años que le escribe c o n el corazón!
dria convertir u n d o m i n g o pobre e n u n a obra d e
humanidad.
I
E l arte tiene l o s m o v i m i e n t o s d e l pudor. N o |
puede decir las cosas directamente.
La pobreza es u n estado c u y a virtud es la ge•
nerosidad.
mejores l o s q u e mueren. L a l e y del sacrificio
Nietzsche
1
J
E n períodos d e revolución siempre s o n l o s l
también
conoce
la nostalgia.
1
deja la ú l t i m a palabra a los cobardes y a los pru-
Pero n o quiere pedir nada al cielo. S u solu-
dentes, puesto q u e los otros la h a n perdido al
'Guermantes
pre haber traicionado.
dar l o m e j o r d e sí m i s m o s . H a b l a r s u p o n e s i e m ,
Albert Camus en su oficma de Combat
p a r a él e s a l g u i e n q u e h a r e n u n c i a d o a l l e n g u a -
1943
j e y l o h a s u s t i t u i d o p o r l a rebelión de hecho.
Ha
Paris. N o v i e m b r e '
elegido lo q u e C r i s t o d e s d e ñ ó h a c e r : salvar a los
Parain. T o d o s h a n h e c h o t r a m p a . N u n c a h a n su-
condenados, condenándose.
p e r a d o la d e s e s p e r a c i ó n e n q u e se e n c o n t r a b a n .
Y eso, a c a u s a d e la literatura. U n
comunista
Sobre la justicia.
El tipo q u e deja de creer e n
e l l a d e s d e el m o m e n t o e n q u e l e d a n u n a p a l i z a
' Camus entró como lector en la editorial Gallimard el 2 de noviembre
al arrestarlo.
!l6LlOTtCAD[MEM[0
R e s p u e s t a : si n o s e p u e d e h a c e r t o d o
Id. L o q u e r e p r o c h o a l c r i s t i a n i s m o e s q u e
m o tiempo, renunciar a todo. ¿Qué quiere decir
sea u n a d o c t r i n a d e la injusticia.
esto? Q u e se necesita m á s e s f u e r z o y m á s v o l u n tad que antes. L o lograremos. El g r a n clásico de
Se escribe e n los i n s t a n t e s d e d e s e s p e r a c i ó n .
m a ñ a n a es u n v e n c e d o r i n i g u a l a d o .
P e r o ¿qué es la d e s e s p e r a c i ó n ?
N o se p u e d e f u n d a r n a d a s o b r e el a m o r ; es
fuga, d e s g a r r a m i e n t o , i n s t a n t e s m a r a v i l l o s o s o
Rebelión.
caida inevitable. Pero n o es...
U n a m o r sólo p u e d e c o n s e r v a r s e p o r r a z o n e s
E n d e f i n i t i v a elijo l a l i b e r t a d . P o r q u e a u n q u e l a
exteriores al a m o r . P o r ejemplo, r a z o n e s m o r a l e s .
j u s t i c i a n o s e c u m p l a , l a l i b e r t a d p r e s e r v a el p o d e r d e p r o t e s t a r c o n t r a la injusticia y salva la c o m u n i c a c i ó n . L a justicia e n u n m u n d o silencioso,
L o s q u e a m a n a t o d a s la mujeres s o n los q u e
están e n c a m i n o h a c i a la a b s t r a c c i ó n .
la justicia d e los m u d o s d e s t r u y e la c o m p l i c i d a d ,
Aunque
n o lo p a r e z c a v a n m á s allá de este m u n d o . Por-
n i e g a la r e b e l i ó n y r e s t i t u y e el c o n s e n t i m i e n t o ,
q u e se a p a r t a n de lo p a r t i c u l a r , del c a s o singular.
p e r o esta vez e n su f o r m a m á s baja. A q u í se ve
El que rechazarla toda idea y toda abstracción,
l a p r i m a c í a q u e a d q u i e r e p o c o a p o c o el v a l o r
d e la l i b e r t a d . P e r o lo difícil es n o p e r d e r n u n c a
e l v e r d a d e r o d e s e s p e r a d o , e s el h o m b r e d e u n a
sola mujer. P o r obstinación e n ese rostro singu-
d e v i s t a q u e al mismo
lar q u e n o p u e d e satisfacerlo t o d o .
cia c o m o se h a dicho. S e n t a d o esto, h a y t a m b i é n
tiempo
d e b e exigir la justi-
u n a j u s t i c i a , a u n q u e m u y diferente, e n f u n d a r el
N o h a b r á l i b e r t a d p a r a el h o m b r e h a s t a q u e n o
solo v a l o r c o n s t a n t e e n la h i s t o r i a d e los h o m -
h a y a v e n c i d o su t e m o r a la m u e r t e . P e r o n o m e -
bres, q u e n u n c a h a n tenido otra r a z ó n legítima
d i a n t e el s u i c i d i o . V e n c e r l o n o s i g n i f i c a a b a n d o -
p a r a m o r i r q u e la libertad.
narse. P o d e r m o r i r d a n d o la cara, sin a m a r g u r a .
L a libertad es p o d e r defender lo q u e n o pienso, incluso e n u n r é g i m e n
L a r e p u t a c i ó n . O s la d a n los m e d i o c r e s y la
o un
mundo
que
apruebo. Es p o d e r d a r la r a z ó n al adversario.
c o m p a r t í s c o n m e d i o c r e s o c o n infelices.
¡El h o m b r e q u e y o s e r í a si n o h u b i e s e s i d o e l
D e b e m o s servir a la justicia p o r q u e n u e s t r a
n i ñ o q u e fui!
c o n d i c i ó n es injusta, c o n t r i b u i r a la felicidad y
a la alegría p o r q u e este m u n d o es d e s d i c h a d o .
A n t i n o m i a s políticas. E s t a m o s en u n
mun-
Así c o m o no debemos condenar a muerte. Ya
d o e n el q u e f o r z o s a m e n t e s e h a d e e l e g i r e n t r e
que todos estamos condenados a muerte.
ser v í c t i m a o verdugo; y n a d a m á s . L a elección
n o r e s u l t a fácil. S i e m p r e m e h a p a r e c i d o
El médico, enemigo de Dios: lucha contra la
que
e n realidad n o había aquí verdugos, sino sólo
muerte.
v í c t i m a s . E x t r e m a n d o el a n á l i s i s , n a t u r a l m e n te. P e r o es u n a v e r d a d q u e n o se h a d i f u n d i d o .
Sentido de m i obra: Tantos h o m b r e s
están
T e n g o u n a viva inclinación p o r la libertad.
p r i v a d o s d e la gracia. ¿ C ó m o vivir sin la gracia?
Y p a r a t o d o intelectual, la libertad a c a b a
H a y que intentarlo de todos m o d o s , y h a c e r lo
c o n f u n d i r s e c o n la libertad d e expresión. P e r o
q u e n u n c a h a h e c h o el c r i s t i a n i s m o : o c u p a r s e d e
m e d o y perfecta c u e n t a d e q u e ésta n o es la p r e -
los c o n d e n a d o s .
ocupación primordial de u n gran n ú m e r o
por
de
e u r o p e o s , p o r q u e s ó l o l a j u s t i c i a p u e d e d a r l e s el
E l c l a s i c i s m o e s el d o m i n i o d e l a s p a s i o n e s . E n
m í n i m o m a t e r i a l q u e n e c e s i t a n y, c o n r a z ó n o
los g r a n d e s siglos las p a s i o n e s e r a n i n d i v i d u a l e s .
sin ella, sacrificarían d e b u e n a g a n a la l i b e r t a d
H o y son colectivas. H a y q u e d o m i n a r las pasio-
a esta justicia elemental.
nes colectivas, es decir, darles forma. P e r o al m i s -
L o s é h a c e m u c h o t i e m p o . Si m e p a r e c í a n e -
m o t i e m p o q u e se las e x p e r i m e n t a , se es d e v o r a -
cesario defender la conciliación d e la justicia y
d o p o r ellas. P o r e s o la m a y o r p a r t e d e las o b r a s
la l i b e r t a d , e r a p o r q u e a m i e n t e n d e r residía e n
d e l a é p o c a s o n r e p o r t a j e s y n o o b r a s d e arte.
•
ella la ú l t i m a e s p e r a n z a d e O c c i d e n t e . P e r o esta
38
8IBI0TECA DE MÉXC
IO
J
conciliación sólo p u e d e lograrse en u n
clima
Pero ¿cómo p o d r í a n luchar contra sus h e r m a n o s
d e t e r m i n a d o q u e hoy casi m e parece utópico.
y c o n t r a t o d a la justicia? D a r á n t e s t i m o n i o y n a d a
¿Habrá que sacrificar u n o u otro de estos dos
valores? ¿ Q u é pensar, e n tal caso?
más. Y con dos milenios de intervalo asistiremos
al sacrificio de Sócrates, t a n t a s veces repetido.
P r o g r a m a p a r a m a ñ a n a ; e j e c u c i ó n s o l e m n e y sig-
Política. T o d o p r o v i e n e d e q u e los e n c a r g a -
n i f i c a t i v a d e l o s t e s t i g o s d e la l i b e r t a d .
dos de hablar e n n o m b r e del pueblo, n o tienen,
n u n c a h a n t e n i d o , u n a p r e o c u p a c i ó n r e a l p o r la
L a g e n t e cree s i e m p r e q u e u n o se s u i c i d a p o r
l i b e r t a d . C u a n d o s o n s i n c e r o s , h a s t a se j a c t a n d e
u n a razón. Pero bien puede u n o suicidase por
lo c o n t r a r i o . A h o r a b i e n , la m e r a p r e o c u p a c i ó n
dos r a z o n e s .
bastaría...
E s t é t i c a d e l a rebelión.** Si el c l a s i c i s m o se d e -
D e a h í q u e quienes viven c o n este escrúpulo - y
son p o c o s - tienen que sucumbir tarde o tempra-
fine
n o (a e s t e r e s p e c t o h a y v a r i a s m a n e r a s d e m o r i r ) .
c l á s i c a e s a q u e l l a e n q u e el a r t e s u j e t a a f o r m a s y
p o r el d o m i n i o d e l a s p a s i o n e s , u n a é p o c a
Si t i e n e n o r g u l l o , n o l o h a r á n s i n h a b e r l u c h a d o .
» Cf, Prólogo a Chamfort y los últimos capítulos de El hombre rebelde.
a f ó r m u l a s las p a s i o n e s d e l o s c o n t e m p o r á n e o s .
es, p o r la p o s i b i l i d a d d e q u e , e n t r e d i e z a r t i s t a s
Hoy, c u a n d o las p a s i o n e s colectivas h a n c o b r a d o
auténticos, sobreviva u n o que logre encontrar en
m á s i m p o r t a n c i a q u e las individuales, n o se tra-
s u v i d a el t i e m p o d e l a p a s i ó n y el t i e m p o d e l a
t a y a d e d o m i n a r m e d i a n t e el a r t e a l a m o r , s i n o a
creación. El artista y a n o p u e d e ser u n solitario.
la p o l í t i c a e n s u s e n t i d o m á s p u r o . E l h o m b r e s e
A u n q u e p u e d a e s t a r s o l o e n el t r i u n f o q u e d e b e
ha e n a m o r a d o de su condición con u n a pasión
a toda u n a generación.
esperanzada o destructora.
¿ C o n q u é d e r e c h o u n c o m u n i s t a o u n cristia-
P e r o c u á n t o m á s difícil e s l a t a r e a : 1) p o r q u e
si h a y q u e v i v i r l a s p a s i o n e s a n t e s d e f o r m u l a r -
n o ( p a r a n o t o m a r sino las f o r m a s
l a s , la p a s i ó n c o l e c t i v a c o n s u m e t o d o el t i e m p o
del p e n s a m i e n t o
respetables
del a r t i s t a ; 2) p o r q u e l a s p o s i b i l i d a d e s d e m o r i r
p r o c h a r m e el s e r p e s i m i s t a ? Y o n o i n v e n t é l a m i -
s o n m a y o r e s , y a u n p o r q u e la ú n i c a m a n e r a d e
s e r i a d e la c r i a t u r a , n i las f ó r m u l a s terribles d e
contemporáneo) podrían
re-
v i v i r a u t é n t i c a m e n t e la p a s i ó n c o l e c t i v a e s a c e p -
l a m a l d i c i ó n d i v i n a . N o f u i y o q u i e n d i j o q u e el
tar m o r i r p o r ella. E n este c a s o , p u e s , la m a y o r
h o m b r e es i n c a p a z d e salvarse solo, y q u e d e s d e
p o s i b i l i d a d d e a u t e n t i c i d a d significa, a la vez, la
el f o n d o d e s u a b y e c c i ó n n o t i e n e o t r a e s p e r a n z a
m a y o r p o s i b i l i d a d d e f r a c a s o p a r a el a r t e .
De
d e f i n i t i v a q u e l a g r a c i a d e D i o s . E n c u a n t o a l fa-
a h í q u e este clasicismo q u i z á sea i m p o s i b l e . P e r o
m o s o o p t i m i s m o m a r x i s t a , se m e p e r m i t i r á q u e
si lo f u e r a , p r o b a r i a q u e la h i s t o r i a d e la r e b e l i ó n
n o lo t o m e e n serio. P o c o s h o m b r e s h a n l l e v a d o
h u m a n a t i e n e e n v e r d a d u n s e n t i d o , q u e e s lle-
t a n lejos la d e s c o n f i a n z a h a c i a s u s s e m e j a n t e s .
g a r a e s e l í m i t e . H e g e l t e n d r í a r a z ó n , y el f i n d e
L o s m a r x i s t a s n o c r e e n n i e n la p e r s u a s i ó n n i e n
la h i s t o r i a sería i m a g i n a b l e , a u n q u e sólo c o m o
el d i á l o g o . N o s e p u e d e c o n v e r t i r a u n b u r g u é s
u n fracaso. Y e n este p u n t o , H e g e l se e q u i v o c a -
en obrero, y las condiciones e c o n ó m i c a s son e n
r í a . P e r o SI e s t e c l a s i c i s m o f u e r a p o s i b l e , c o m o
su m u n d o fatalidades m á s terribles q u e los capri-
a p a r e n t e m e n t e c r e e m o s , ya se v i s l u m b r a q u e n o
chos divinos.
p u e d e ser o b r a de u n solo h o m b r e , sino d e u n a
generación. D i c h o de otro m o d o , las posibili-
¡Y q u é d e c i r d e l s e ñ o r H e r r i o t y l a c l i e n t e l a d e
los
Anmlesl
d a d e s de fracaso a q u e m e refiero sólo p u e d e n
L o s c o m u n i s t a s y los cristianos m e d i r á n q u e
c o m p e n s a r s e p o r la p o s i b i l i d a d del n ú m e r o , esto
su o p t i m i s m o tiene m á s largo alcance, q u e es
s u p e r i o r a t o d o lo d e m á s , y q u e
D i o s o l a h i s t o r i a , s e g ú n el c a s o ,
s o n la m e t a satisfactoria d e
su
d i a l é c t i c a . P u e d o h a c e r el m i s m o
r a z o n a m i e n t o . Si el c r i s t i a n i s m o
es p e s i m i s t a e n lo q u e se refiere
al h o m b r e , es o p t i m i s t a e n c u a n to al destino h u m a n o . El m a r x i s m o , p e s i m i s t a r e s p e c t o al destino, p e s i m i s t a r e s p e c t o a la n a t u raleza h u m a n a , es o p t i m i s t a e n
c u a n t o a la m a r c h a d e la historia
(¡su c o n t r a d i c c i ó n ! ) . P o r m i p a r t e
diré que, pesimista e n cuanto a
la c o n d i c i ó n h u m a n a , s o y optim i s t a en c u a n t o al h o m b r e .
¿ C ó m o n o v e n q u e n u n c a se
ha lanzado grito semejante
confianza
e n el h o m b r e ?
de
Creo
e n el d i á l o g o , e n l a s i n c e r i d a d .
C r e o q u e s o n el c a m i n o d e u n a
revolución psicológica sin igual;
'lajaba Albert Camus
ÍISüOTtÜ DE MÉXICO
etcétera.
Prefiero los hombres comprometidos a las literaturas comprometidas. Ya bastante es tener
valor en la vida y talento en las obras. Y además
el escritor se compromete cuando quiere. Su mérito es su movimiento. Y si de esto ha de hacerse
una ley, un oficio o un terrorismo, ¿dónde está
precisamente el mérito?
Al parecer, escribir hoy un poema sobre la
primavera sería servir al capitalismo. Yo no soy
poeta, pero disfrutaría sin prejuicios de una obra
semejante, si fuera bella. O se sirve al hombre en
su totalidad o no se le sirve en absoluto. Y si el
hombre necesita pan y justicia, y si hay que hacer todo lo posible para satisfacer esa necesidad ,
también necesita la belleza pura que es el pan de
su corazón. El resto no cuenta.
Si, los querría menos comprometidos en sus
obras y un poco más en su vida cotidiana.
rismo ruso como la lucha entre los intelectuales
y el absolutismo, en presencia del pueblo silencioso.
1949
El único esfuerzo de mi vida, ya que el resto se
me dio gratuitamente y con largueza (salvo la
fortuna , que me es indiferente): llevar una existencia de hombre normal. Yo no quería ser un
hombre de los abismos. Este desmesurado esfuerzo no ha servido de nada. Poco a poco, en
lugar de acercarme al logro de mi empresa, veo
el abismo cada vez más próximo.
A falta de amor, puede intentarse tener honor. Triste honor.
"De una sensibilidad tal , que hubiera podido tocar el dolor con sus manos." (Anny LoweIl
acerca de Kyats .)
1948
Amigo de C. "Morimos a los cuarenta años, de
un balazo en el corazón que nos disparamos a
los veinte."
Otra vez Kyats: " No hay mayor pecado que
creerse un gran escritor. Verdad es que semejante crimen supone un duro castigo."
Vivimos demasiado tiempo.
Si existe el alma, es un error creer que nos la
dan ya creada. Se va creando aquí, a lo largo de
toda la vida. Y vivir no es otra cosa que este parto largo y torturante. Cuando el alma está lista,
creada por nosotros y el dolor, llega la muerte.
Según Beyle, no hay que juzgar a un hombre
ni por lo que dice, ni por lo que escribe . .. Yo
agrego: tampoco por 10 que hace.
Las malas reputaciones se sobrellevan con
más facilidad que las buenas, porque las buenas
resultan un agobio: hay que mostrarse siempre a
su altura, y cualquier flaqueza se considera un
crimen. En las malas, la flaqueza se computa a
favor.9
"Me hace feliz saber que hay en la tierra algo
como la tumba." (Kyats.)
Chesterton. La justicia es un misterio no una
ilusión .
Ateo cuando era un marido irreprochable, se
convirtió al volverse adúltero.
En un mundo que ha dejado de creer en el
pecado, la misión del predicador recae en el artista. Pero si la palabra del sacerdote se sostenía
era porque el ejemplo la sustentaba. El artista se
esfuerza, pues, por convertirse en ejemplo. Por
eso, con gran escándalo de su parte, lo fusilan o
lo deportan. Cabe añadir que, como lleva más
tiempo aprender la virtud que el manejo de la
ametralladora , el combate resulta desigual.
Pobre y libre, antes que rico y sojuzgado. Claro está que los hombres quieren ser ricos y libres
y esto suele conducirlos a ser pobres y esclavos.
1950
Gobernar la obra pero sin perder audacia.
Crear.
En el diario de Delacroix, una frase (citada)
sobre los críticos que a su vez se permiten crear.
Puede considerarse toda la historia del terro• Pasaje omitido co la primera copia de m áquina. y repuc$to según d
manuscrito
"
!1!1I0H(ADE M[lICO
" N o es posible sujetar los estribos y al m i s m o
q u e m a d o al rojo v i v o p o r ella.
t i e m p o m o s t r a r el t r a s e r o . "
Los creadores. Primero tendrán que luchar,
Febrero
c u a n d o s e d e s e n c a d e n e l a c a t á s t r o f e . Si s e p r o -
L a m e m o r i a m e falla c a d a v e z m á s . D e b e r l a re-
d u c e la d e r r o t a , los q u e h a y a n s o b r e v i v i d o
s o l v e r m e a llevar u n d i a r i o . D e l a c r o i x t i e n e ra-
irán a las tierras d o n d e sea posible r e u n i r los res-
z ó n : t o d o s los d í a s q u e n o se h a n a n o t a d o e q u i -
t o s d e l a c u l t u r a : C h i l e , M é x i c o , e t c . Si o b t i e n e n
valen a días que n o h a n sido. Tal vez e n abril,
l a v i c t o r i a , el p e l i g r o s e r á m a y o r .
se
c u a n d o haya vuelto a encontrar cierta libertad.
1951
Sociedad literaria. Se i m a g i n a n o s c u r a s intrigas, grandes cálculos de a m b i c i ó n . N o h a y m á s
23 de enero - Valence.
q u e v a n i d a d e s , y q u e se c o n f o r m a n c o n p o c o .
S e g ú n los c h i n o s , los i m p e r i o s q u e se e s t á n
aproximando
a su perdición,
establecen
una
e n o r m e c a n t i d a d de leyes.
H a b í a gritado, exigido, exultado,
desesperado.
P e r o u n día, a los 37 a ñ o s , c o n o c í la d e s g r a c i a
y s u p e lo q u e a p e s a r d e las a p a r i e n c i a s
había
i g n o r a d o h a s t a e n t o n c e s . H a c i a la m i t a d d e m i
Ellas p o r lo m e n o s n o t i e n e n c o m o n o s o t r o s
la o b l i g a c i ó n d e la g r a n d e z a . P a r a los h o m b r e s ,
vida de nuevo tuve que aprender
penosamente
a vivir solo.
i n c l u s o l a fe, i n c l u s o l a h u m i l d a d , s o n p r u e b a s
de grandeza. Agotador.
L o q u e t a n t o t i e m p o h e b u s c a d o se v i s l u m b r a
p o r fin. M o r i r se v u e l v e u n c o n s e n t i m i e n t o .
S i e m p r e llega u n m o m e n t o e n q u e los seres
dejan de luchar y desgarrarse, y a c e p t a n a m a r s e
5 d e febrero.
p o r f i n t a l c o m o s o n . E s el r e i n o d e l o s c i e l o s .
Morir
sin
dejar
arreglado
nada,
pero
¿quién
m u e r e c o n t o d o e n regla, a n o ser...? A s e g u r a r
C l a u d e l . E s e viejo v o r a z q u e se a b a l a n z a s o -
p o r lo m e n o s la p a z d e los q u e n o s h a n a m a d o . . .
b r e la S a n t a M e s a p a r a a t i b o r r a r s e d e h o n o r e s . . .
P o r u n o m i s m o n o v a l e l a p e n a h a c e r n a d a , n i si-
¡Miseria!
q u i e r a (y s o b r e t o d o ) p a r a p r o c u r a r s e u n a m u e r te a p a c i b l e .
C u a n d o s e t i e n e la s u e r t e d e v i v i r e n el u n i v e r s o
d e l a i n t e l i g e n c i a , p o r q u é l o c u r a se q u e r r í a e n t r a r
Febrero'"
e n el t u m u l t o y e n la c a s a t e r r i b l e d e la p a s i ó n .
El hombre
rebelde.
H e q u e r i d o d e c i r la
sin d e j a r d e se g e n e r o s o . É s a es m i
T o d o el p o d e r d e l a c i e n c i a a p u n t a h o y a r e -
verdad
justifica-
ción.
forzar al E s t a d o .
A v e c e s d e s e a b a la m u e r t e v i o l e n t a ;
C o m p r o m i s o . T e n g o del a r t e la i d e a m á s a l t a
como
u n a muerte que dispensa de gritar contra
el
y m á s ferviente. D e m a s i a d o alta p a r a c o n s e n t i r
doloroso d e s p r e n d i m i e n t o del a l m a . O t r a s ve-
en someterlo a n a d a . D e m a s i a d o ferviente p a r a
ces s o ñ a b a c o n u n fin l a r g o y
querer aislarlo de n a d a .
te l ú c i d o , p a r a q u e p o r lo m e n o s n o se dijese
L o s i n t e l e c t u a l e s h a c e n la t e o r í a , l a s m a s a s l a
constantemen-
que me había t o m a d o desprevenido - y en
mi
e c o n o m í a . F i n a l m e n t e , los i n t e l e c t u a l e s u t i l i z a n
a u s e n c i a - y p a r a saber, al c a b o . . . P e r o u n o se
a l a s m a s a s y, a t r a v é s d e e l l o s , l a t e o r í a u t i l i z a a l a
sofoca e n la tierra.
e c o n o m í a . P o r e s o t i e n e n q u e m a n t e n e r el e s t a d o
d e sitio y la s e r v i d u m b r e e c o n ó m i c a , p a r a q u e l a s
m a s a s sigan siendo m a s a s de m a n i o b r a . Verdad
es q u e la e c o n o m í a c o n s t i t u y e l a m a t e r i a d e la
h i s t o r i a . L a s i d e a s se c o n f o r m a n c o n c o n d u c i r l a .
Y a s a b í a la v e r d a d s o b r e m í m i s m o y s o b r e
los o t r o s . P e r o n o p o d í a a c e p t a r l a . M e r e t o r c í a .
T o d o logro significa u n a servidumbre.. Obliga a otro m á s alto.
^OMBAT^c
LE J O U R N A L DE P A I U S
r . ' ^
tPlTION
S P Í CÍALE
ERT CAMUS EST MOR
cottfdajice contra
€hmos
Lt MEILLEUR DES NOTRE
LA R É M S T A M C E 7
IlOTECA DE MÉXICO"^
Paul Bowles en Tánger
PAUL BOWLES*
(1910-1999)
* Paul Bowles, Dimy viajes, traducción de Dias, Ana Ma. De la Fuerte, de Viajes, Rodrigo Rey Rosa, Seix Barral, S. A., Barcelona, 1993, 192 pp.
Imágenes tomadas de la revista Quimera (#98). mayo de 1980.
8ÜLI0TECA DE MÉXICO
|
FRAGMENTOS
23 de
junio
A veces pienso en que a h o r a n u n c a m e acerco
1987
a la p l a y a . H a c e c i n c u e n t a a ñ o s , e n v e r a n o , m e
p a s a b a allí t o d o el d í a . E l d í a e n q u e , p o r l o q u e
14 de
septiembre
fuera, n o iba a la playa, m e p a r e c í a vacío, perdi-
H e e s t a d o m i r a n d o el c u e s t i o n a r i o d e
tion d e h a c e d o s a ñ o s : Porquoi
Libera-
do. L o s marroquíes decían que estaba loco. E n
Esta
a q u e l t i e m p o , l o s h o m b r e s n o t o m a b a n el s o l .
écrivez-vousl
fre-
C r e í a n q u e era perjudicial. D e s p u é s d e la g u e r r a ,
cuente. M u y pocos escritores a d u c e n necesidad
l o s j ó v e n e s j u g a b a n a l f ü t b o l e n l a a r e n a y, d e
v e z , q u e r í a v e r c u á l e r a la r e s p u e s t a m á s
e c o n ó m i c a c o m o r a z ó n p o r la q u e ejercen su
vez en c u a n d o , veías a u n a mujer adentrarse en
profesión. M u c h o s reconocen n o saber por qué
las olas, vestida de pies a c a b e z a , d e s d e luego.
escriben. P e r o la m a y o r í a , e n s u r e s p u e s t a , d a n
L a m u c h a c h a m a r r o q u í que era vecina nuestra
a e n t e n d e r q u e l o s i m p u l s a a e s c r i b i r u n a fuer-
e n la c a l l e M a i m o u n i , t o m ó p o r c o s t u m b r e l l e v a r
za interior irresistible. L o s m á s e s c r u p u l o s o s n o
a las mujeres del b a r r i o a la playa p o r la tarde.
vacilan en reconocer que su m a y o r satisfacción
R e g r e s a b a n a n t e s d e la p u e s t a d e l sol, eufóricas.
es la s e n s a c i ó n d e d e j a r p a r a la p o s t e r i d a d u n a
Jane decía de aquella m u c h a c h a : "Es u n a revo-
p a r t e d e sí m i s m o s ; e n o t r a s p a l a b r a s , s i e n t e n
l u c i o n a r i a . T i e n e el ú n i c o p a r d e a l e t a s d e g o m a
que escribir da
de todo Tánger."
cierta m í n i m a
inmortalidad.
Esto sería c o m p r e n s i b l e e n u n a é p o c a anterior
d e este m i s m o siglo, e n q u e se s u p o n í a q u e la
12 de agosto
v i d a e n el p l a n e t a c o n t i n u a r í a i n d e f i n i d a m e n t e .
A n o c h e e s t a b a c e n a n d o e n la c a m a c u a n d o llegó
A h o r a q u e el p r o n ó s t i c o e s d u d o s o , el d e s e o d e
P a t r i c i a H i g h s m i t h . Buffie* l a h a b í a i n v i t a d o a
dejar h u e l l a p a r e c e a b s u r d o . A u n q u e la e s p e c i e
venir de Suiza a visitarla y después, o l v i d á n d o -
h u m a n a c o n s i g a s o b r e v i v i r o t r o s c i e n a ñ o s , es
se d e q u e llegaba, h a b í a s a h d o . L e p e d í q u e se
poco probable q u e u n libro escrito en 1990 diga
s e n t a r a y le dije d ó n d e p o d r í a e n c o n t r a r w h i s -
m u c h o a l q u e l o a b r a e n el 2 0 9 0 , si e s q u e s a b e
ky y u n vaso y estuvimos charlando. Al cabo de
leer.
u n a h o r a , dijo q u e q u e r í a bajar al p i s o d e Buffie
a d e s h a c e r l a s m a l e t a s . L e di u n j u e g o d e l l a v e s .
C u a n d o t r a t a b a d e a b r i r l a p u e r t a , l l e g ó BufFie
1988
q u e dijo: " N o m e a c o r d a b a d e q u e v e n í a s - y , rá15 de
pidamente, agregó-: hoy,"
marzo
H o y llegó de M a d r i d u n a versión decepcionant e d e The Sheltering
Sky. A l f a g u a r a h a u t i l i z a d o
23 de agosto
el t í t u l o d e l a e d i c i ó n h e c h a e n 1 9 5 4 e n B u e n o s
Llevé a Pat Highsmith y a Rodrigo a Achaqar.
A i r e s : El cielo protector.
U n a traducción descui-
T o m a m o s c e r v e z a e n el c a f é q u e h a n c o n s t r u i -
dada, desfigurada por errores y omisiones. U n a
d o s o b r e las c u e v a s . H i g h s m i t h es u n a c o m p a ñ í a
pena.
m u y a g r a d a b l e . L á s t i m a q u e se m a r c h e , a u n q u e
20 de junio
ger. B u f ñ e h a e s t a d o c a s i t o d o el t i e m p o e n f e r m a
M u y p o c o sobre lo q u e escribir H e recibido re-
y m e t i d a e n su c u a r t o , p o r lo q u e su invitada ha
c o r t e s d e p r e n s a e n v a r i o s i d i o m a s e n los q u e se
t e n i d o q u e distraerse sola.
m e t e m o q u e n o lo h a p a s a d o m u y bien e n T á n -
a n u n c i a l a i n t e n c i ó n d e B e r t o l u c c i d e rodar El cielo protector
1989
D e t o d o s m o d o s , c o m o e n el m u n d o
del cine cualquier declaración p u e d e interpretarse c o m o p r o p a g a n d a , n o t e n g o i d e a d e si s e h a r á
24 de abril
la p e l í c u l a . A la g e n t e le c u e s t a c r e e r q u e c u a n d o ,
Creí q u e ya h a b í a t e r m i n a d o de recibir a equipos
allá p o r los a ñ o s c i n c u e n t a , H e l e n Strauss v e n d i ó
de televisión. H a n venido de M i l á n , A m s t e r d a m ,
los d e r e c h o s cinematográficos, n o
especificara
L o n d r e s , París y N u e v a York, Pero va a venir
e n el c o n t r a t o u n p l a z o l í m i t e . D e m a n e r a q u e
otro, éste, d e G i n e b r a . A y e r y h o y tuve a q u í a
n o sé a q u i é n se los h a b r á a d q u i r i d o Bertolucci,
si e s q u e l o s t i e n e .
• Pintora norteamencana.
!l8l!0TEa DE MÉXICO
Paul Bowles
Días y Viajes
Seix Barral
Biblioteca B r e v e
u n a pareja a l e m a n a q u ehizo u n a grabación para
p o r d e l a n t e u n n ú m e r o d e a ñ o s infinito. E s t o es
u n a emisora d e radio d e Berlín. L a mujer tendía
un problema grave sólo desde hace u n o o dos
a e m p e z a r s u s p r e g u n t a s c o n " p o r q u é " . L e dije
a ñ o s . N o t e n e r t e l é f o n o e m p e o r a l a s c o s a s : la
q u e a las p r e g u n t a s q u e e m p i e z a n así n o se p u e d e
g e n t e v i e n e h a s t a a q u í y l l a m a a la p u e r t a . E s t o
responder con inteligencia n i veracidad. Natural-
te h a c e dificil n e g a r t e a r e c i b i r l o s . H a y u n a per-
m e n t e , ella r e p u s o : " ¿ P o r q u é n o ? " Y o rectifiqué
s o n a q u e esta s e m a n a h a v e n i d o t o d a s l a s tar-
d i c i e n d o q u e la o b s e r v a c i ó n sólo se refería a m i .
des.
N o m e s i r v i ó d e n a d a , p o r q u e ella
respondió:
"Es q u e estamos h a b l a n d o sólo d e usted."
24 de Junio
Ayer p o r la noche, Bertolucci m e envió u n co-
28 de abril
che para q u e m e llevara al M i n z a h a cenar. Al
N o h a y tarde e n la q u e n o reciba la visita d e
e m p e z a r e l á g a p e , d i j o : " P o r fin h e m o s e m p e -
alguien a quien n o h e visto n u n c a ni, probable-
zado." "Si; hacía dos años q u e m e preguntaba
m e n t e , v u e l v a a ver. D a r t a n t o t i e m p o h a c e q u e
SI l l e g a r í a e l d í a " , r e s p o n d í . E s t a b a n t o d a s l a s
la v i d a p a r e z c a e s t á t i c a , c o m o si u n o t u v i e r a
p e r s o n a s r e l a c i o n a d a s c o n la película, incluido
Bowles fotografiados por Cecile
el productor, al que conocí hace años, cuando
Bill Burroughs vino de Londres con él. Resultaba difícil mantener una conversación. En la
pista había un espectáculo muy ruidoso para un
enorme grupo de turistas que chillaban. Bertolucci abordó el tema de la música. Todavía pensaba utüizar a David Byrne, aunque también
mencionó a Richard Horowitz y hasta dijo que
le gustaría que yo hiciera una parte. N o entramos en discusión. Supongo que él preferirá el
material electrónico al sinfónico. Mucho m á s
fácil y más barato. N o se necesitan partituras ni
ensayos. Scarfiotti había dicho que le gustaría
utilizar a Agadéz como escenario de la ciudad
del Sur del final. Confío en que pueda hacerse
y en que no traten de rodarlo todo en Marruecos. Comprendo que no quieran involucrarse
con los argelinos, pero Marruecos no puede
sustituir a Argelia ni al Níger.
27 de agosto
Ahora Bertolucci piensa que yo debería aparecer en algunas escenas de la película. No comprendo por qué exactamente y supongo que esto
es un capricho que probablemente acabará por
desechar. Richard Horowitz está muy atareado
reuniendo materíal para la banda sonora; confío
en que no piense que la música marroquí ha de
ser un fondo sonoro satisfactorio para el Sahara
argelino.
BIÍÜOTÍCÍ.IEMKICO
Paul Bowles
PRELUDIO
Y
DANZA*
T R A D U C C I Ó N
DE M Ó N I C A
M A N S O U R
e senté bajo u n árbol alto c o n hojas n e g r a s
Comí papas
U n a g a r z a m e m i r ó entre los a r b u s t o s
H a b í a abejas a m a b l e s a lo lejos
N o había ningún sonido
N o soplaba viento
P e r o e n el cielo lejano se m o v í a u n pájaro
Sobre las colinas lo observé
Sobre las p r a d e r a s cubiertas d e vidrio
Sobre los b o s q u e s de p l a t i n o
Sobre las colinas de a c e r o se m o v í a
L o observé de lejoslejos
E n el b o s q u e de p l a t i n o c a m i n a b a u n a b l a n c a d o n c e l l a
L e n t o s t o n o s b l a n c o s se a l z a b a n d e s d e su g a r g a n t a
Se m o v í a entre los árboles y c a n t a b a
D o n d e el arroyo b l a n c o del b o s q u e e s t á n
D o n d e la s o m b r a b l a n c a de los t r o n c o s están
D o n d e el z u m b i d o de cables eléctricos e s t á n
D o n d e el cielo b l a n c o del a g u a están
D o n d e el largo día b l a n c o e s t á n
Allí la vi deslizarse entre los árboles y d e s a p a r e c e r
M i e n t r a s u n t o n o a ú n flotaba e n el aire
1928
' "Preludio y danza". Casi nada, Paul Bowles, traducción, prólogo y notas de Mónica Mansour, ediciones Hotel Ambosmundos, México, 1997.
FEDERICO
GAMBOA*
(1864-1939)
28
d e agosto. M a ñ a n a literaria c o n José J u a n
¡Los m i s m o s l e ñ o s q u e se t r a g u e e n las largas
T a b l a d a e n s u c a s a d e C o y o a c á n , q u e n o e s bun-
n o c h e s de nuestros inviernos breves, h a n d e te-
galow
p o r q u e tiene d o s pisos, q u e n o es quinta
nerse p o r m u y dichosos de q u e los c o n s u m a n y
p o r q u e n o es casa d e r e c r e o n a d a m á s , n i José
los vuelvan cenizas fauces t a n bellas! O t r o deta-
J u a n e s c o l o n o q u e p a g u e l a quinta
parte de los
lle e n c a n t a d o r d e l g a b i n e t e : la m e s a d e labor, n o
frutos q u e cultiva e n p e q u e ñ o h u e r t o y p a r a su
p o r l a m e s a e n sí, n a d a n o t a b l e , s i n o p o r s u feliz
p r o p i o r e g a l o . E s d o m i c i l i o p e r m a n e n t e y fijo, d e
colocación en ángulo abrigado y discreto, j u n t o
su p r o p i e d a d . E l j a r d i n c i l l o q u e la e n m a r c a luce
a u n a v e n t a n a q u e c a e al h u e r t o , p o r la q u e se
p u e n t e d i m i n u t o a la j a p o n e s a ,
flores
y plantas
japonesas en b u e n a m o r y c o m p a ñ a con plan-
e n t r a n c h o r r o s d e l u z , a r o m a d e flores, c a n t o d e
pájaros...
t a s y flores n u e s t r a s . J o s é J u a n e s c o n v e n c i d o y
H u e l g a decir aquí que, previo saludo y u n a s
entusiasta japonizante desde que anduvo corta
c u a n t a s p a l a b r a s c o n su e s p o s a , la visita se p a s ó
t e m p o r a d a p o r la p o é t i c a p a t r i a d e los s a m u r a i ,
en los interiores del lindo gabinete d o n d e a solas
aunque algunos incrédulos y maleantes aseguren
los d o s , m e r e g a l ó c o n la lectura d e varias pági-
q u e n u n c a e s t u v o e n la tierra d e l Sol L e v a n t e . Y o
n a s d e s u Diario
en preparación y llamó, luego,
si l o c r e o , p u e s d e o t r a s u e r t e , n i c o n e l m u c h o
a su sirviente, ¡japonés auténtico e innegable!,
talento q u e lo distingue ni sus m u c h a s lecturas,
quien deletreó de corrido u n alarde de
p o d r i a h a l l a r s e t a n al c a b o , s e g ú n se halla, d e
c o n s u m a d o p o r José J u a n : escribir e n aquel e m e -
letras, literatos, c o s t u m b r e s y paisajes d e allá. E l
v e s a d o i d i o m a m í n o m b r e y apellido y m i s alias
niponismo
interior d e la v i v i e n d a , p u e s t a c o n r e f i n a m i e n t o ,
de j u v e n t u d . ¡Lástima q u e e n la casa i m p r e s o r a
abundante en buenos cuadros, muebles antiguos
del presente t o m o carezcan de caracteres j a p o n e -
y p o r c i ó n d e c u r i o s i d a d e s revela q u e alli m o r a u n
ses, m e h a b r í a c o m p l a c i d o q u e se r e p r o d u j e r a el
artista; p e r o lo q u e p a r a m i g u s t o se lleva la pal-
alarde del poeta!
m a es su g a b i n e t e d e trabajo, d e m á s q u e m e d i a -
Ya al d e s p e d i r m e , se e m p e ñ ó e n q u e conocie-
n a s p r o p o r c i o n e s , a t e s t a d o d e libros y c o n m a n i -
ra yo su cocina, tapizada de cobres, estaños re-
fiesta
verberantes, cucharones, parríllas y sartenes, sin
joya que provoca m i codicia y m u c h o que
ermoblece t o d o u n testero d e la estancia soleada,
faltar p o r s u p u e s t o las o r e j o n a s c a z u e l a s " m o l e -
ebria de luz, acogedora y m u d a ; u n a c h i m e n e a
r a s " d e P u e b l a d e los Á n g e l e s . P u e s es d e s a b e r
casi m u r a l y recubierta de arriba a abajo d e pre-
q u e José J u a n se tiene g a n a d a , después de repe-
ciosos azulejos, c o m p r a d o s los m e n o s , cambala-
tidas p r u e b a s irrefragables, m u y m e r e c i d a
c h e a d o s a l g u n o s y - c u e n t a él m i s m o e n t r e v e r a s
d e cordon-blue
fama
c o n t o d a s l a s d e l a ley.
y b r o m a s - m a l h a b i d o s los m á s . ¿ Q u é i m p o r t a
E n m i caminata de regreso a pie, h e ido pen-
la p r o c e d e n c i a , s u p o n i e n d o e x a c t o s l o s i n f o r -
s a n d o e n el e s c r i t o r y e n e l c o m p a ñ e r o d e o f i c i o .
m e s , frente al a r t e f a c t o e m p o t r a d o e n el m u r o ,
L o s títulos q u e c o n s a g r a n al escritor d e r a z a n o
su tamaño, su diseño -éste, obra de José J u a n - ,
p u e d e n ser mejores ni en cantidad mayor; h a
su gracia, su elegancia y hasta su m e x i c a n i s m o ?
sido periodista, crítico de literatura y d e arte,
c r o n i s t a d e m u c h o esprit,
* Fedenco Gamboa, Mi dmrio V (1920-1939), Memonas mexicí
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, 317 p]
diario Vil. (1920-1939), México, 1996, 393 pp.
a h í e s t á El florilegio,
y n o se diga
poeta,
viejo d e o n c e años, c u a n -
do su autor contaba apenas veintiocho, remo-
Federico Gamboa
50
BB
I LO
I TECA DE MÍM
zado y a u m e n t a d o hace sólo u n lustro y doce
meses, que lo e n c u m b r ó m u y
d e las letras q u e h a r t o q u e se f e ü c i t a r o n c o n s u
merecidamente,
regreso. Y n a d a digo de su d e s m e d i d a afición a
según e n t o n c e s y luego critica y público lo h a n
las faldas, p o r q u e d e s d e m u y restringidos y de-
g u s t a d o y a p l a u d i d o . E n l a Revista
t e r m i n a d o s p u n t o s de vista, e n t r e t e n i m i e n t o t a n
Moderna
de
J e s ú s E . V a l e n z u e l a , el m i l l o n a r i o p r ó d i g o , l o -
d u l c e y s a b r o s o p o c o tiene q u e ver c o n la lite-
gró José Juan brillante papel, sobre todo c o m o
ratura, a u n q u e a las veces resulten sus m e j o r e s
adalid irreducible y a u n agresivo a las vegadas,
m u s a s e inspiradoras, las m a d r i n a s de p o r c i ó n de
d e la e s t é t i c a ú l t i m a , q u e n o a t o d o s h a s u c e d i -
obras maestras, y p o r q u e en esa eterna y univer-
do. P o r q u e é s a es su c a r d i n a l c a r a c t e r í s t i c a , la
sal c a m i n a t a d e los m a c h o s n o r m a l e s , c o m o e n
q u e lo d e f e n d e r á d e l " i r r e p a r a b l e u l t r a j e " d e la
la d e la M e c a , m u c h o s p e r e g r i n o s c a e n
edad en a u m e n t o : u n a facultad
otros para ya n u n c a levantarse, y todos en alguna
especialísima
de a d a p t a c i ó n y a c o m o d a m i e n t o d e n t r o de las
heridos,
época, c u a n d o n o en varias, h e m o s cojeado del
escuelas y d o c t r i n a s nuevas, q u e le permite, gra-
m i s m o pie q u e los d o s de José J u a n , e n ese capi-
cias a su i n g e n i o , a lo
tulo pertinaz, cojitranco...
flexible
y comprensivo de
su exquisita sensibilidad artística, p r o n t o a m o l -
Por m u y suave y surrante m o d o h a c o n s u m a -
darse a los n u e v o s climas literarios, y ya d o m i -
d o el J a p ó n l a a b s o r c i ó n d e l a C o r e a , q u e , a p a r -
ciliado en sus principales avenidas
tir d e hoy, la h a n r e b a u t i z a d o c o m o : " L a t i e r r a
figurar
en las
p r i m e r a s filas, a i r o s a m e n t e . C r e o q u e i r á l e j o s y
" a p a s o s d e v e n c e d o r e s " , si a l g u n o s
elegida del tranquilo a m a n e c e r "
demonios
¡Oh!, p o e s í a del O r i e n t e q u e tiñes d e e n s u e ñ o
q u e al i g u a l q u e e n n o s o t r o s t o d o s , p a l p i t a n e n
h a s t a n o idealizarlos, las infamias y los atrope-
las r e c ó n d i t a s c a v e r n a s i n t e r i o r e s d e su j u v e n t u d
llos. L a d i n a s t í a d e s t r o n a d a e r a u n a a n c i a n a d e
a punto de extinguirse, pero todavía capaz
quinientos dieciocho años. ¡Descanse en paz!
su c r e p ú s c u l o de i n c e n d i o - c o m o esos
en
celajes
arrebolados de los atardeceres estivales después
14 d e o c t u b r e . B a n q u e t e e n l a l e g a c i ó n j a p o -
de u n a t o r m e n t a - , de jugarle m á s de u n a m a l a
nesa. ¡ Q u é m a n e r a t a n exótica la q u e p a r a c o m e r
s e g a s t a el b u e n b a r ó n O s a k i !
H u e l g a s u p o n e r q u e su
filiación
mental
es
n e t a m e n t e g a l a ; h a d e h a b e r c o m e n z a d o , m e figuro, p o r ser d e v o t o de los g r a n d e s r o m á n t i c o s
¡Ah!, esta lenta y porfiada p e n e t r a c i ó n n i p o na: comercio, astucia, audacia y sonrisas.
28 de octubre. E n M i x c o a c , ya n o c h e cerra-
C h a t e a u b r i a n d , L a m a r t i n e , Vigny, H u g o , idóla-
d a , e s p e r á b a m o s m i m u j e r y y o el t r a n v í a d e S a n
tra de A l f r e d o d e M u s s e t . Y e n p r o s a , s e g u i d o r
Á n g e l c o n u n frío s e r r a n o . D e s ú b i t o , m e s a l t ó
de los h e r m a n o s D e G o n c o u r t , c o n u n o de los
u n yanqui mal trajeado en pos de u n a limosna
cuales, E d m u n d o , acusa parecido
fisico
harto
q u e justificó c o n t á n d o m e sus d e s d i c h a s en jer-
a c e n t u a d o en rostro y cráneo: lo m i s m o q u e lo
g a a n g l o e s p a ñ o l a . P o r si e r a u n o d e l o s m u c h o s
acusa en ciertos antecedentes con otro orfebre
v a g o s q u e d e su p a í s a m b u l a n e n M é x i c o , le res-
del verbo, Teófilo G a u t i e r , "el b u e n T h é o " , q u e
p o n d í q u e n o lo e n t e n d í a . E n u n castellano gu-
al i g u a l d e J o s é J u a n , p r i m e r o q u i s o s e r p i n t o r
tural y mutilado m e repuso que tenía hambre. Y
y estudió dibujo y colorido. Esos tienen
que
haber sido los tutelares de su futura prosa
de
maravilla.
e n e f e c t o , s u a l i e n t o , c o m o el d e l o s q u e m u c h o
h a n libado o n a d a h a n c o m i d o , olía a sepultura. A n t e m i negativa, q u e acogió a l z á n d o s e de
Afilióse d e s p u é s entre los p a r n a s i a n o s , y c o n
h o m b r o s , c o n la m a n s e d u m b r e q u e la m i s e r i a
Baudelaire luego, q u i e n lo e m p u j ó d e s d e ultra-
auténtica despiadadamente
t u m b a a u n t e m p o r e r o y n o c i v o culto de los m a l -
p a r a sí:
hadados
"paraísos artificiales" - e n
que
aquel
d e s e s p e r a d o d e la v i d a y d e las letras se d o m i c i l i ó
impone,
murmuró
-¡Bueno!...
Y fue y s e s e n t ó e n el p o y o
frontero
al m e r -
h a s t a n o a n c l a r e n la l o c u r a - q u e a l g o q u e b r a n t a -
cado, con resignación m u s u l m a n a . Sus andares
r o n la s a l u d d e J o s é J u a n ; p e r o d e los q u e p r o n t o
torpes reforzaron m i convencimiento de que su
se e v a d i ó p a r a r e h a c e r su p r o p i o i n d i v i d u o
h a m b r e era legítima y a t r a s a d a . L o a l c a n c é y le
físico,
maltrecho y ensombrecido. Fue, entonces, cultor
di a l g u n o s cobres q u e e x a m i n ó e n silencio. L u e -
d e l a t i e t i s m o , coutier d e v i n o s e u r o p e o s p o r c o r t a
g o , c u a l u n a s a e t a , c r u z ó l o s rieles e n q u e r e v e r -
t e m p o r a d a , y a l fin, h i j o p r ó d i g o , t o r n ó al h o g a r
b e a b a n las luces del p a r a d e r o y d e las
tiendas,
se
e n t r ó e n a la p a n a d e r í a , d e la q u e salió p r o v i s t o
¡Es t a n fácil p r o m e t e r l a , a u n c u a n d o n o se
de panes envueltos en papel, yendo a parar a u n
p u e d a o n o se d e s e e hacerla!... U n a s
puesto de carnitas y m e n u d e n c i a s harto sospe-
frases h i l v a n a d a s a las v o l a n d a s y u n g i d a s
c h o s a s , q u e l e s i r v i ó u n g r a n u j a v i v a r a c h o y ri-
vaselina oral, e n estilo c a m p a n u d o de ministro
sueño,
protestante, b a s t a r o n p a r a c a l m a r la ira q u e ani-
risueño
de n o entenderlo.
N o s r e c o g i ó n u e s t r o t r a n v í a c u a n d o el c i e r z o
m a b a al g r u p o , sincera e n los m á s y
cuantas
de
apagada
arreciaba, y al través del cristal d e l ventanillo,
e n los m e n o s , b a s t ó p a r a q u e la m u l t i t u d se dis-
a ú n p u d e d i s t i n g u i r l a s d e n t e l l a d a s d e fiera q u e
p e r s a r a , g r i t a n d o a h o r a ¡vivas a M é x i c o y a s u
a q u e l r u b i o J u a n sin R o p a le p e g a b a a s u p r o v i -
gobierno!
Este mi
d e n c i a l c e n a . ¡ Q u é h o r r i b l e e s el h a m b r e ! . . .
primer contacto con un tumulto po-
pular m e s u m e luego en cavilaciones agoreras de
7 de noviembre. A consecuencia de u n bárba-
p é s i m o c o l o r . ¿Sí e n v e z d e a p l a c a r s e s e h u b i e s e n
r o l i n c h a m i e n t o (¿cuál d e ellos n o lo es?) regis-
e n a r d e c i d o ? . . . ¿Si l o s a g i t a d o r e s s o n c a p a c e s d e
t r a d o e n Texas e n la p e r s o n a d e u n m e x i c a n o ,
a r r a s t r a r m u c h e d u m b r e s c o m o la q u e a c a b a d e
A n t o n i o R o d r í g u e z , se exaltó a q u í la b a r b a r i e
dispersarse, y d e m a n e j a r l a a su guisa, se h a co-
popular a z u z a d a por los agitadores
políticos
r r i d o el riesgo d e q u e é s t a h u b i e s e l l e g a d o a l o s
en aumento; h e m o s tenido motines, u n incen-
peores extremos de ferocidad, c o n todas sus ate-
dio
fi-ustrado
e n El Imparcial,
y ultrajes en u n a
c a n t i n a a la b a n d e r a d e los E s t a d o s
Unidos.
L a s m u c h e d u m b r e s callejeras h a n m a r c h a d o al
rradoras consecuencias politícosociales?... ¿Hab r á d e v e r a s u n d e s c o n t e n t o g e n e r a l e n el p a í s
entero?
grito u n á n i m e de: ¡ M u e r a n los yanquis!, y de
mueras igualmente resonantes a otros que
no
son yanquis...
8 de noviembre. S e g u n d o c h o q u e e n la subsecret a r i a , c o n el e m b a j a d o r H e n r y L a ñ e W i l s o n , q u e
C o n u n a turba de ésas h u b e de enfirentarme
estuvo a pedir con tono destemplado y arrogan-
e n las a ñ i e r a s d e la secretaria, c u y a verja o r d e n é
cia de p r o c ó n s u l , p o r c i ó n d e satisfacciones
q u e se c e r r a r a , p u e s la i n t e n c i ó n m a n i f i e s t a
de
el i n c i d e n t e d e s u b a n d e r a . C h o q u e , v e r b a l p o r
por
los e n e r g ú m e n o s era penetrar en sus interiores,
f o r t u n a , q u e sin e m b a r g o m e c o s t ó u n m a y o r es-
d i z q u e a h a b l a r c o n el m i n i s t r o e n p e r s o n a . E n -
fuerzo y u n a c r e c i d a d o s i s d e p a c i e n c i a el des-
t r e el p e r s o n a l d e l a s e c r e t a r i a h u b o s u d e s c o n -
h a c e r i o , q u e el e m p l e a d o a y e r p a r a c a l m a r a m i s
c i e r t o , l o s v a l i e n t e s q u e r i a n salir, y l o s t í m i d o s
c o n c i u d a d a n o s en trance de pelea. P e r o lo q u e
empahdecieron.
c o n v e n c i ó al a i r a d o M r . W i l s o n :
F r e n t e a la m a s a t u m u l t u a r i a , p e d í q u e
a c e r c a r a el q u e l a e n c a b e z a b a : u n
se
"matamo-
ros" arrabalero y oüente a alcohol, que
- E l gobierno no puede hacerse
responsable
d e l o q u e o c u r r a e n el i n t e r i o r d e u n a
cantina
algo
u o t r o s s i t i o s p e o r e s . S i el u l t r a j e l a m e n t a b l e d e
p e r d i ó de sus bríos a n t e m i artificial í m p a s í b i -
q u e c o n r a z ó n se queja u s t e d , se h u b i e r a reali-
Hdad. ¿Qué deseaban?... Previa consulta
pu-
z a d o c o n la b a n d e r a i z a d a e n la e m b a j a d a o e n
r a m e n t e visual c o n los m á s p r ó x i m o s al guía,
el c o n s u l a d o g e n e r a l , y a m e t e n d r i a u s t e d e n s u
u n o s s e g u n d o s d e s i l e n c i o , y, a l c a b o , u n g r i t o
casa, d á n d o l e las excusas del c a s o y las seguri-
múltiple:
d a d e s d e q u e el a t e n t a d o n o q u e d a r i a i m p u n e ,
-¡Justicia pedimos!...
c o n f o r m e a l a ley.
12 d e n o v i e m b r e . D i a s d e i n t e n s i v o q u e h a c e r ,
bres y Aquiles Serdán, evaporado... Buscando
q u e m e h a c e n c o n c e b i r la r e m o t í s i m a e s p e r a n z a
y rebuscando - l a m a n z a n a de casas cercadas de
de q u e se dicte c o n t r a o r d e n y m i destierro i n m i -
soldados hacía imposible cualquiera evasión por
n e n t e se c o n v i e r t a e n u n a falsa a l a r m a . P a r e c e n
las a z o t e a s - descubrieron a Serdán, m a l h e r i d o y
c o n j u r a d a s e n t r a m b a s t o r m e n t a s , la i n t e r n a y la
o c u l t o b a j o el p i s o d e m a d e r a d e u n a d e l a s h a b i -
externa.
taciones bajas.
Visible e s t r e m e c i m i e n t o h a s a c u d i d o los ner-
16 d e n o v i e m b r e . D e s c u b i e r t o u n v a s t o c o m -
vios de los habitantes de esta c i u d a d de M é x i c o
plot revolucionario p a r a d e r r o c a r al gobierno.
ante lo q u e reputa de frustrada intentona temera-
E s s u c a u d i l l o , F r a n c i s c o I. M a d e r o , o r i u n d o d e
ria, y a u n l o s g o b i e r n i s t a s , l a i n m e n s a m a y o r i a ,
C o a h u ü a y de quien yo tengo escasas noticias:
n o h a p o d i d o m e n o s d e a d m i r a r el a r d i m i e n t o
s u e n t r e v i s t a c o n el g e n e r a l D í a z , e n l a q u e e s t e
d e ese p u ñ a d o d e valientes. N o se d e s c u b r e n , sin
perspicaz catador de h o m b r e s lo dejó en libertad
e m b a r g o , a s o m o s de intranquilidad, ¡tanto m e -
de llevar a d e l a n t e su c a m p a ñ a eleccionaria, sin
j o r ! , t o d o el m u n d o d e s c a n s a e n l a s o l i d e z d e l
p r e s t a r m a y o r i m p o r t a n c i a ni al p e r s o n a j e ni a
gobierno, y ni los pesimistas p i e n s a n q u e la na-
s u l i b r o La sucesión presidencial
ciente revuelta lo eche p o r tierra.
que ha levantado
á m p u l a e n t o d o el p a í s ; s u p r i s i ó n p o s t e r i o r e n
Sin quererlo, yo m e digo a m í m i s m o : ¡una
la c i u d a d d e S a n L u i s P o t o s í , d e la q u e casi se
piedrecilla insignificante p u e d e ser c a u s a d e q u e
le p r o t e g i ó o se d e s c u i d ó , a d r e d e , s u h u i d a a los
el m a j e s t u o s o C o n g r e s s i o n a l L i m i t e d q u e c o r r e
Estados U n i d o s , y lo que d o n Francisco M a d e r o
entre W a s h i n g t o n y N u e v a York se descarrile y
señor, su p a d r e , m e dijera h a p o c a s n o c h e s en
se p r o d u z c a u n a c a t á s t r o f e . . .
el r e s t a u r a n t d e l a M a i s o n D o r é e d e l a n t e d e m i
amigo Carlos Sánchez Navarro, después de pre-
17 d e n o v i e m b r e . L a p r e n s a d e hoy, e n s u servi-
guntarle qué era lo q u e su hijo pretendía:
cio telegráfico d e la P r e n s a A s o c i a d a , c o n e n c a n -
- ¡ P a n c h i t o e s u n l o c o ! {sic).
tadora naturalidad publica que en Honduras h a n
¿ S e h a b r á n e q u i v o c a d o l o s d o s , el
general
d e s e m b a r c a d o m a r i n o s de los E s t a d o s U n i d o s ,
D í a z n o c o n c e d i é n d o l e i m p o r t a n c i a , y el s e ñ o r
d e A l e m a n i a , d e I n g l a t e r r a . . . L o q u e llevaría a la
su padre, calificándolo de e n a j e n a d o . . . ?
c o n c l u s i ó n d e q u e el d e s v e n t u r a d o s u e l o a m e r í -
E l h e c h o e s q u e el b r o t e d e s c u b i e r t o e n l a
c a n o va en c a m i n o de convertirse en "esquina de
ciudad de P u e b l a provoca m u y serias conside-
p r o v i n c i a " . N i u n s o l o p e r i ó d i c o h a c e n s u r a d o el
raciones. U n señor don Aquiles Serdán (¿habrá
sucedido.
nombres predestinados?), propietario
de
una
z a p a t e r í a , las s e ñ o r a s q u e i n t e g r a b a n la fami-
19 d e n o v i e m b r e . C u n d e la l l a m a d e la r e v u e l t a
ha, y u n p e q u e ñ o g r u p o de partidarios de "la
a q u í y allí; e n la f r o n t e r a n o r t e , p r i n c i p a l m e n t e ,
b o l a " , se h i c i e r o n fuertes e n la c a s a h a b i t a c i ó n
la ola r e v o l u c i o n a r i a a s o m a y devasta, Y a h o r a
d e l p r i m e r o y, b a t i é n d o s e d e n o d a d a m e n t e d e s -
sí q u e s e a d v i e r t e i n q u i e t u d g e n e r a l . P a r a c o l m o
de los interiores, resisfieron los a t a q u e s de la
d e m a l e s , el g e n e r a l D í a z h a c a í d o e n c a m a p o r
destacamento
c u l p a d e u n a m a n d í b u l a infectada q u e m u c h o lo
d e t r o p a s d e l í n e a . U n a s e d i o é p i c o p o r el a r r o -
t o r t u r a y priva de d a r sus órdenes, siempre acer-
j o d e los sitiados y q u e s ó l o p o r ello m u c h o se
tadas y sabias... Creel está d u r m i e n d o en C a d e -
a s e m e j a al q u e e n u n a c a s a d e P a r í s , B o n n o t y
n a y se r u m o r a q u e
su b a n d a de forajidos llevaron a c a b o c o n igual
d e p o c a s luces s o n los q u e d e s d e a h í dirigen la
coraje, t e n i e n d o e n j a q u e d u r a n t e varios días,
c a m p a ñ a represiva. Sin ofenderlos, n o creo que
hace algunos años, a aquella policía y aquella
s e a n l o s i n d i c a d o s p a r a z a n j a r v i c t o r i o s a m e n t e el
t r o p a . E n n u e s t r o c a s o , t a m b i é n a l fin v e n c i e r o n
conflicto ya en ignición.
policía angelopoHtana y de u n
él y a l g u n o s j e f e s m i l i t a r e s
los sitiadores, q u e c o n s u m a cautela p e n e t r a r o n
e n la m o d e s t a r e s i d e n c i a t r a s m u t a d a e n
una
tarifa u r b a n a , m e r c e d al v a l o r d e s p l e g a d o p o r
20 de noviembre. Experimento a u n
m o , d e s a z ó n y s a t i s f a c c i ó n . El Diario,
tiempo
mis-
periódico
sus i n q u i l i n o s , m u j e r e s inclusive, e n la q u e sólo
de o p o s i c i ó n q u e dirige u n italiano C a r l o s For-
hallaron los m u e b l e s h e c h o s trizas, u n a o dos
n a r o , e n su n ú m e r o d e h o y trae la d e s c r i p c i ó n
de las señoras, l e s i o n a d a s , m u e r t o s los
c i r c u n s t a n c i a d a d e l a r e f r i e g a d e P u e b l a y, d e
hom-
S I S L I O m DE MÉXICO
paso, hace u n a embozada y malévola psicología
laciones c o n desafectos. L o s t i e m p o s n o son n a d a
d e la m i s m a .
b u e n o s , h a c e u n a s n o c h e s la poHcía r e s e r v a d a cat e ó el d o m i c i l i o d e u n s e n a d o r , ¡ e n e j e r c i c i o . . . !
P o r la t a r d e - h a b l a
el r e d a c t o r v i a j e r o
en
u n o de los párrafos de su c r ó n i c a - , p e n e t r é e n
24 de noviembre. Soplan vientos de incertidum-
la c a s a e n q u e t a n b r a v a d e f e n s a se h a b í a h e c h o
bre y desasosiego c o n m o t i v o de la situación, q u e
y recorrí las h a b i t a c i o n e s d o n d e h a b i a m u e b l e s
sigue n u b l á n d o s e . E n o c a s i o n e s , s i e n t o a n s i a s in-
rotos, ropas esparcidas, papeles por todos lados,
teriores por m a r c h a r m e de u n a vez; y en otras,
cartuchos, paquetes de pólvora, dinamita, b o m -
las m á s g a n a s fervorosas de n o p a r t i r m e d e m i
bas h e c h a s c o n períllas de c a m a , retratos, libros
tierruca, que m e atrae y m e atrae c o m o querida
d e S i e n k i e w c z , d e S m í l e s . S o b r e el e s c r í t o r í o d e
i n f i e l y, p o r infiel, i d o l a t r a d a .
S e r d á n , Reconquista,
de Federíco G a m b o a ,
con
E l trabajo, e n la secretaria, intensificado so-
u n a s c u a n t a s h o j a s a b i e r t a s , c o m o si l a h u b i e s e
bre m i s espaldas. M i n e u r a s t e n i a , o lo q u e sea,
c o m e n z a d o a leer.
embravecida y torturante. La endulzo u n tanto,
a fuerzas de r u m i a r p o r a d e l a n t a d o lo q u e
me
M í s a t i s f a c c i ó n e s c o m o a u t o r leido, y m i d e s a -
s i g n i f i c a y l o q u e g o z a r é e n el d e s e m p e ñ o d e m i
z ó n m e l a d i c t a el n a t u r a l t e m o r d e q u e v o c e s ofi-
e m b a j a d a e s p e c i a l e n E s p a ñ a c o n q u e el g e n e -
ciosas siempre prontas a desnamralizar hechos,
r a l D í a z , motu proprio,
v a y a y m e p i n t e " e n las a l t o r a s " , v i s t i e n d o traje
P o r q u e h e a q u í q u e voy c o n tal alta investidura
de funcionarío infidente que, so c a p a de "hacer
a esa a m a d a
literatura", escribe libros subversivos o cultiva re-
m u c h o s años atrás acariciado-.
iliü'j'ú.!. DE M[\íCG
tierra
h a querido gratificarme.
madre nuestra - e n s u e ñ o
de
Y con sendas misiones, también especiales y
además de las permanentes, a Bélgica y a Holanda, aunque con los viáticos desminuidos: en
lugar de los 12 mil pesos que por las tres me correspondían, sólo se me darán 10 mil, pues según me explicó Creel, "yo soy de casa" y el erario gastó mucho dinero durante el Centenario.
Por otro lado, Fernando González, jefe del
estado mayor presidencial, general de brigada
y mi condiscípulo de colegio muy querido, que
para sí anhelaba la embajada, ignorante de mi
nombramiento la solicitó del caudillo, quien le
dijo que lo nombraría con gusto, siempre que yo
accediera. Y me ofreció a cambio de la cesión
una suma de dinero nada despreciable. Ni la
merma impuesta a los viáticos, ni la oferta tentadora de Fernando para mi crónica carencia de
bienes de fortuna me han hecho titubear. ¡Me
voy a España!
8 de diciembre. Hoy se acordó por Instrucción
Pública una pensión de 500 francos mensuales
a Rubén Darío, como desagravio porque no fue
posible recibirlo cuando el Centenario, en su carácter de enviado diplomático especial de un gobierno ya inexistente, a su desembarco en tierras
de México.
Y anoche, en la sesión ordinaria de la Cámara de Diputados, Salvador Díaz Mirón disparó
varios tiros a Chapital, sin lograr herirlo a él ni a
nadie afortunadamente, gracias a la fuerza hercúlea de Chapital, que, abrazando al airado poeta, consiguió que las balas se incrustaran en el
pavimento.
19 de febrero. Con un frío que pela, en compañía
de mis gentes, del personal integro de la embajada -aquí aumentado con el señor don Rómulo
Sarralde y sus dos lindas hijas Estela y Nelly-, de
mi ayuda de cámara Tunecido Hayaschi, natural
de Kyoto s'il vousplaiñ, y de mi perrazo Jack, hemos salido por el quai d'Orsay, a bordo del suntuoso "sud-express", rumbo a España.
abrigo canino con monograma bordado, que
engullía con muy buenas maneras su pitanza
servida en escudilla de peltre. Ocupaba la mesa
gentil pareja; él, cuarentón, calvo y rozagante,
arríscado mostacho a la militar, irreprochable
pergeño; ella, una francesa deliciosa y elegante, camino del embonpoint
(aquí y dondequiera
coco de las mujeres guapas), y con argumento
incontestable hice ver al mayordomo lo flaco
de su memoria: si el reglamento era tan estricto, ¿por qué aquel perrillo estaba violándolo a
ciencia y paciencia de la autoridad del carro?
La dueña del animalito lo levantó en vilo, el caballero alzó la voz, éramos el punto de vista de
los demás comensales y por un momento temí
desenlace desagradable, dado lo puntillosos
que son los franceses. Pero no, el mayordomo
dobló las manos, y se ajustó un convenio pacífico, condicional y honroso para "las partes contratantes": si Jack observaba idéndca urbanidad
a la del faldero, no saldría ninguno de los dos
canes. Reciproca sorpresa para mi contrario y
para mí mismo, cuando reíamos el incidente y
cortésmente nos saludamos: él era, ¡nada menos! Que Edmond Rostand en carne y hueso,
el autor de Cyrano
de Bérgerac,
de Uaiglon,
etcé-
tera, y yo un embajador extranjero de paso por
Francia...
Jack, en tanto, que no había entendido jota,
como SI aplaudiera, azotaba rítmicamente el
piso con su cola...
En Burdeos, salté al andén para desentumecer las piernas. Grato encuentro; el cónsul de
México, y el vicecónsul, el canciller... Recuerdos coreados de dos entrevistas muy anteriores,
en 1891 y en 1893...
A las once y media de la noche, Biarritz, al
través de los cristales del tren; luego, Hendaya; luego Irún. Oídos más que vistos en la semitiniebla de sus estaciones, al anunciarlos el
conductor. Después, San Sebastián, entrevisto
al igual que Biarntz en la oscuridad de la noche helada: perfiles de casas, ringleras de luces,
siluetas de personas arrebujadas en mantas y
otros abrigos. Aquí se despidió nuestro cónsul
en Irún, que desde allá tuvo la amabilidad de
acompañarme.
Por culpa de la relativa corpulencia de mi
Jack, ejemplar precioso y civilizado si los hay,
el mayordomo del salón-comedor cuando nos
sentábamos a almorzar se empeñó en que sa¡Hasta que alfinse realizó mi viejo anhelo de
liera del carro, "porque asi lo prevenía el reglaconocer a España en su corazón! El tren, desmento..." Por dicha, descubrí a los pies de la bocado, traga y traga leguas, cual si estuviese al
mesa frontera un faldero linajudo y luciendo
cabo de mis ansias...
y p u e d e q u e e n t o n c e s h a s t a te falte al r e s p e t o ,
20 d e febrero. El día entero, p o r la d e s o l a d a y
amarillenta llanura de Castilla, m a n c h a d a
de
¡gigante q u e aburriste a Teófilo G a u t i e r y entris-
b l a n c o a q u í y allí p o r r e c i e n t e n e v a d a ; p e ñ a s , l a
teciste a E d m u n d o d e Amicis!...
cordillera, y aridez, aridez, siempre aridez, lo
A l a s 2 : 2 0 p . m . , el t r e n s e d e t u v o e n l a T e r -
m i s m o q u e e n los llanos d e m i N u e v a E s p a ñ a . . .
m i n a l d e M a d r i d , y e n el p r o p i o m o m e n t o
Estaciones y m á s estaciones cuyos nombres m e
c o m p a ñ í a del batallón de cazadores de Llerena,
la
suenan gratamente, que deletreo para mis aden-
c o n b a n d e r a y b a n d a q u e ejecutó la m a r c h a real,
tros, lo m i s m o q u e c r i a m r a q u e r e p a s a u n a lec-
presentaba armas.
ción que ya sabía de m e m o r i a . . .
A l m o r z a m o s a b o r d o del tren volador,
E n o r m e c o n c u r r e n c i a e n el a n d é n . E s p e c i a l co-
m e n t e e n e s p e r a d e la e m b a j a d a : el m a r q u é s d e
m i e n d o m á s tierra c o n los ojos q u e m a n j a r e s c o n
la Torrecilla, jefe s u p e r i o r d e p a l a c i o , e n r e p r e -
la b o c a . M i s nervios, e n a n a r q u í a s u p e r a c é r r i m a .
s e n t a c i ó n d e l g o b i e r n o , el m a r q u é s d e A l h u c e -
D e s ú b i t o , a l a i z q u i e r d a d e l a v í a d e s t á c a s e el
m a s G a r c í a P r i e t o , m i n i s t r o d e E s t a d o , y el s u b -
Escorial, que procuro n o determinar con preci-
s e c r e t a r i o d o n R . Pina y M i l l e t ; y e l a l c a l d e d e
sión, sino de soslayo:
Madrid, d o n José Francos Rodríguez, en n o m -
- Y a v e n d r é a ti - l e d i g o s i n d e s p e g a r m i s l a bios-,
b r e d e la c o r o n a d a villa. A d e m á s , los s e ñ o r e s
y a v e n d r é a ti, e s p e c i a l m e n t e y a r e c o -
F e r n á n d e z L a t o r r e , g o b e r n a d o r c i v i l , el c a p i t á n
rrerte e n todas tus entrañas, cara a cara tú y yo.
g e n e r a l R í o s , el g e n e r a l B a s c a r a n ,
56
sisuomDEMmo
gobernador
militar, el c o n d e d e P i e d e C o n c h a , p r i m e r in-
" A n d a , b o b o , d e s p i e r t a , si s o m o s n o s o t r o s , l o s
troductor de embajadores; los m a r q u e s e s de Po-
a i r e s m a d r i l e s , y a r e a l i z a s t e ta s u e ñ o , y a e s t á s e n
l a v i e j a , c o n s u s h i j o s ; el c o r o n e l d e i n g e n i e r o s
Madrí..."
s e ñ o r M a l o ; el d i p l o m á t i c o d o n E m i l i o P a l a c i o s
(a q u i e n devolví e n G u a t e m a l a la l e g a c i ó n
E n grato s o n a m b u l i s m o , ascendente p o r cul-
de
p a de m i investidura y de lo agrio de la cuesta
E s p a ñ a q u e fue a m i c a r g o ) , y el c a p i t á n d e a r -
empedrada, muy lentamente yo mismo púseme
tillería d o n A n t o n i o G o n z á l e z H o n t o r í a
(que
estuvo en México durante nuestro Centenario,
a d i s i p a r el e n s u e ñ o y a r e p e t i r m e e n m i s a d e n tros:
e n el b r i l l a n t e s é q u i t o d e l e m b a j a d o r P o l a v i e j a ) ,
" P u e s es verdad, señor, éste es M a d r i d ,
y q u e el g o b i e r n o s e h a s e r v i d o p o n e r a m i s ó r -
M a d r i d de mis codicias mentales de literato his-
denes; u n a c o m i s i ó n d e concejales del ayunta-
p a n o a m e r i c a n o ; la casa solariega del i d i o m a e n
el
m i e n t o m a d r í l e ñ o , y o t r a d e la j u n t a d e la F e d e -
q u e pienso, h a b l o y escribo; la c u n a d e m i s a n t e -
ración Escolar.
p a s a d o s ; la fuente d o n d e n a c i ó la s a n g r e d e m i s
D e literatos españoles, Rafael Altamira, Fran-
v e n a s , ¡éste e s M a d r i d ! . . .
cisco Villaespesa, M a r í a n o M i g u e l de Val ; u n a
N u e s t r a instalación e n la lujosa c a s o n a q u e e n
c o m i s i ó n presidida p o r d o n B r u n o Zaldo, de los
la calle del tutor, e s q u i n a a la d e l R e y F r a n c i s c o ,
españoles exresidentes en Veracruz; representan-
d e l v i e j o M a d r i d , e n el d i s t i n g u i d o b a r r i o d e A r -
tes d e la c o l o n i a m e x i c a n a a q u í r a d i c a d a , y otra
guelles, g e n e r o s a m e n t e h a puesto a m i disposi-
d e la p r e n s a e s p a ñ o l a y la a m e r i c a n a .
ción d o n Telésforo García, su d u e ñ o ; u n ilustre
D e casa, digamos: nuestro ministro d o n J u a n
y n o b l e e s p a ñ o l que, sin dejar de serlo e n a l m a y
d e B é i s t e g u i y s u a r r o g a n t í s i m a e s p o s a ; el p e r s o -
p e n s a m i e n t o , m e x i c a n o de c o r a z ó n se h a vuelto
nal d e la
p o r los m u c h o s a ñ o s q u e allá h a vivido, p o r q u e
legación, y mi a m a d o sobrino Rafael
ambiente
allá, u n i é n d o s e a u n a s e ñ o r í t a C a s t a ñ e d a y N á j e -
y cordial a c o g i d a a los visitantes de
ra, h a p r o c r e a d o familia, p o r q u e allá h a prospe-
Alcalde, vicecónsul. M u c h o público,
de
franca
r a d o m e r c e d a su talento y a su esfuerzo, p o r q u e
a l l e n d e el m a r .
Béistegui m e presentó a
d e v e r a s a m a y se i n t e r e s a p o r h o m b r e s y c o s a s .
m í , y y o al p e r s o n a l d e esta m i s i ó n e x t r a o r d i n a -
E n esta casa h a vivido varías y largas t e m p o r a -
ria. A g r u p a d o s e n el a n d é n el e l e m e n t o o f i c i a l y
das d o n E m i l i o Castelar, a m i g o m u y íntimo de
n o s o t r o s t o d o s . P r e v i a s las f o r m a l i d a d e s de pro-
d o n Telésforo.
C o m o era de
rigor.
t o c o l o y o r d e n a n z a s militares, m a r c i a l m e n t e , los
A l anochecer, voy c o n Béistegui al M i n i s t e r i o
C a z a d o r e s d e L l e r e n a i n i c i a r o n la m a r c h a y d e s -
de Estado, informalmente, a tratar con
filaron
P r i e t o y Pie d e C o n c h a los ú l t i m o s detalles re-
a n t e el r e p r e s e n t a n t e d e M é x i c o , y - ¡ a l e s -
García
c r i b i r l o a h o r a , d e n u e v o s i e n t o el e s c a l o f r í o q u e
lativos a m i presentación de credenciales,
de pies a cabeza m e sacudió en aquel solemne
p a r a m a ñ a n a m i s m o . A u n q u e la casa d e Telés-
i n s t a n t e ! - la g l o r i o s a b a n d e r a e s p a ñ o l a se i n c l i n ó
foro está u b i c a d a e n magnífico p u n t o , a u n p a s o
a s u p a s o frente a m í , q u e m e d e s c u b r í r e v e r e n t e
del p a l a c i o de Liria, paralela a la d e F e r a z , se
fijada
y c o n m o v i d o al e x t r e m o d e perder, u n o s s e g u n -
c o n v i n o q u e m a ñ a n a s a l g a m o s d e la d e Béiste-
dos, la c o n c i e n c i a del l u g a r y d e m i c a r g o . . .
gui, e n el P a s e o d e la C a s t e l l a n a - d o n d e r a d i c a
E n las afueras, m a y o r m u c h e d u m b r e a c o g e d o r a , d e c u r í o s o s , y d e s p l e g a d a , sabré au clair,
una
sección d e la g u a r d i a m u n i c i p a l y m o n t a d a , q u e
nos hubiera escoltado hasta nuestro interino do-
l a l e g a c i ó n d e M é x i c o - a fin d e q u e el d e s f i l e ,
d e s d e ahí h a s t a palacio, alcance u n m a y o r lucimiento.
A p e n a s si m e d o y c u e n t a , a l r e g r e s o , d e c ó m o
micilio, a n o m e d i a r m i r u e g o al a l c a l d e d e q u e
e s M a d r i d d e n o c h e ; sí p a r é c e m e q u e r e s p i r a v i -
diera c o n t r a o r d e n . Satisfechos los fotógrafos, e n
talidad extraordinaria y alegria desmedida.
t r e s landaux
d e la R e a l C a s a , a u n trote s o f r e n a d o
Ya a mis solas, p r o p o n g o n o omitir detalle d e
y d e c e r e m o n i a , n o s p a r t i m o s d e la h o n d o n a d a
c u a n t o aquí m e ocurra, por distintas
d e la F l o r i d a , y la a s c e n s i ó n del p a s e o o c u e s t a
p r i m e r a y principalísima, p o r los h o n o r e s
d e S a n V i c e n t e d i o p r i n c i p i o . . . N o o b s t a n t e el
v a n a t r i b u i r s e a M é x i c o , q u e d e s o b r a se los m e -
i n v i e r n o , el s o l r e í a y a u r a s frescas - ¿ d e l G u a d a -
rece atento su estado actual de bienes y progreso,
rrama... ?-oreaban mi
a s í el q u e h a y a d e r e c i b i r l o s d i r e c t a m e n t e y s ó l o
banme:
frente
y al o í d o s u s u r r á -
razones:
que
a virtud de su investidura d i p l o m á t i c a sea t a n p o -
Fedenco Gamboa
58
5I51IOTECA DEHE\I[C
quita cosa, ¡mejor!, q u e d a r á p e r d u r a b l e
cons-
t a n c i a i m p r e s a y c o m p r o b a d a d e la b i e n g a n a -
n e s q u e se g l o r i a n d e h a b e r l l e g a d o a la m e t a d e
cultura y civilización que persiguen todas.
d a e s t i m a e n q u e se t i e n e la g r a n d e z a m o r a l y
m a t e r i a l a f i a n z a d a p o r el p a í s , y la p e q u e n e z d e
1933
origen y c o n t i n u a , del a f o r t u n a d o a quien c u p o
la h o n r a d e q u e p a l p a b l e m e n t e se le m a n i f e s t a -
20 de diciembre. Vendí p o r i n t e r m e d i o del pa-
ra. L u e g o , p o r q u e sin d á r m e l a s de exégeta del
d r e M a r i a n o C u e v a s S. J. m i s b r o n c í n e o s
Eclesiastés hay que reconocer que en
delabros Luis XIV cincelados a m a n o
materia
de grandeza, hasta los cedros del Líbano,
con
serlo tanto, d e s a p a r e c e n sin dejar h u e l l a d e su
fuerza y altura.
Hoy
por
hoy,
can-
y
que
traje d e E u r o p a , a la s e ñ o r a N ú ñ e z d e C u e v a s ,
castellana de Los Morales...
¡Fuera tristeza!
todo
hace
presumir
que
México ni E s p a ñ a tienen que preocuparse
ni
ma-
y o r m e n t e de su futuro. Q u e a q u í y allá adviér-
Las cosas en que nos m i r a m o s , para eso h a n
de servirnos
fundamentalmente,
para
aliviar-
n o s p o b r e z a s y d e s h a c e r a p u r o s . . . ¡Bien idos!
t a n s e sus n u b a r r o n e s , es i n n e g a b l e ; p e r o , a d e m á s de que n i n g ú n país del m u n d o ,
inclusive
2 1 d e d i c i e m b r e . E n c i e r r o d e t o d o el d í a .
A la
los p o d e r o s o s y sólidos, se j a c t a d e n o divisar-
t a r d e t e r m i n é l e c t u r a d e m i t r a g e d i a Entre
los e n sus horizontes, n o t o d o s los n u b a r r o n e s
manos
d e s a t a n las t e m p e s t a d e s de q u e son n u n c i o s y
llevarla al v i t á f o n o .
p o r t a d o r e s , si a t i e m p o s e l e s o p o n e n
acertadas
her-
a los presuntos c o m p r a d o r e s q u e quieren
A la n o c h e , y a e n t r e s á b a n a s , di p u n t o y
fin
m e d i d a s de protección y defensa, los pararrayos
a l a l e c t u r a c o m e n z a d a a y e r d e l f a m o s o Don
de la probidad, juicio y patriotismo
legítimo.
gundo
¿Lo harán
y
El libro chorrea argentinismo ultracastizo y a
mañana
los g o b e r n a n t e s
pobla-
dores que s u c e d a n a Porfirio D í a z y a Alfonso
Sombra,
Se-
del argentino R i c a r d o Güiraldes.
m i m e r e m o z ó e n treinta a ñ o s lo m e n o s . . .
XIII? M a l o s s o n l o s a n t e c e d e n t e s d e l a m a d r e y
de la hija. L a historia de a m b a s está escrita c o n
22 de diciembre. ¡Mi c u m p l e a ñ o s :
m e n o s sonrisas, felicidad y paz, que lágrimas y
desde hace cuatro días con u n catarro en
sangre, ¡descontadas algunas vergüenzas!
cendol
dos son de suyo rebeldes, levantiscas,
Las
descon-
gratificado
¡ C u m p l o la friolera d e s e s e n t a y
cres-
nueve
a ñ o s ! N i u n o m á s ni u n o m e n o s . . .
tentadizas, enemigas de escarmientos en cabez a a j e n a y a u n e n la p r o p i a . ¿ Q u é les r e s e r v a r á
el m a ñ a n a . . . ?
2 3 d e d i c i e m b r e . E n el L í r i c o , a v e r lo q u e a h o ra l l a m a n revista; u n a cosa sin c a b e z a ni pies:
L o s h o m b r e s s o m o s s o m b r a s q u e p a s a n a l fin
Mi mujer
es un
hueso.
y al c a b o , y n u e s t r a s vidas, i n s t a n t e s q u e a p e n a s
si c u e n t a n . L o s p u e b l o s , h a s t a l o s q u e l u c i e r o n
2 7 d e d i c i e m b r e . E n el P a r a n i n f o d e la U n i v e r s i -
lineamientos de eternidad, Grecia, R o m a ,
pa-
dad. Recital de Vicente Garrido Alfaro: poesías
raron en recuerdo y ruinas. Lo único que
de
suyas y de algunos poetas mexicanos muertos.
tejas a b a j o s o b r e v i v e al b r o n c e y a la p i e d r a , al
m i s m í s i m o t i e m p o implacable y sin
entrañas,
L o presidimos Palavicini, Enrique G o n z á l e z
Martínez y yo
es el l i b r o , a p e s a r d e s u e x t e r i o r e n d e b l e y p e r e -
31 d e d i c i e m b r e . E n familia y c o n m o d e s t o s b u -
c e d e r o , a u n q u e el q u e l o e s c r i b i ó f u e r a s ó l o u n
ñuelos, d e s p e d i m o s a este a ñ o gris y p a s a d e r a -
p o b r e escritor.
mente malévolo...
Suceda lo que suceda, que páginas tan desmañadas
como
éstas mías
mdemnicen
a
i
los
934
lectores q u e s u estrella les d e p a r e , c o n la n a r r a ción circunstanciada de h e c h o s que fueron, del
6 d e e n e r o . R e g a l o d e los S a n t o s R e y e s : la C o m -
intrascendente egoísmo que caracteriza,
como
p a ñ í a d e G a r a n t í a s S. A . m e n o t i f i c a q u e d e n o
n o podía m e n o s , a todos los de su especie; y
d e s c u b r i r el p a r a d e r o d e R i c a r d o S á n c h e z A . , a
día,
q u i e n e n m a l a h o r a fie h a c e d o s a ñ o s , a m í m e
u n m o m e n t o , u n a v e z , M é x i c o fue h o n r a d o , e n -
c o b r a r á el m o n t o d e s u d e u d a : ¡ 6 5 0 p e s o s ! S e
s a l z a d o y a g a s a j a d o al igual d e las p o c a s n a c i o -
m e h a i d o h a s t a el r e s u e l l o . . .
que mexicanos de m a ñ a n a sepan que u n
SIEL!ÜTELADE1ÍE\ICC
8 de enero. E n la C o m p a ñ í a de garantías. Cor-
los bedeles, que aquí l l a m a m o s
t é s r e c i b i m i e n t o p e r o c o n f i r m a d o q u e tengo
m o z o s , m e felicitaron.
pagar
por mi
que
prosaicamente
fiado...
Pablo González Casanova m e informó de que
21 d e abril. E n la c o m i d a d a d a e n h o n o r d e A m a -
se a c e p t ó m i vuelta a la U n i v e r s i d a d , c o m o p r o -
l i a C a s t i l l o L e d ó n , e n el C a f é C o l ó n ,
fesor, c o n m a n i f i e s t o b e n e p l á c i t o d e l r e c t o r , l o s
M é d i z B o l i o m e e c h ó l a c a r g a d e oft-eceria.
Antonio
profesores y los estudiantes. ¿ Q u é o p i n a r á , c u a n d o l o s e p a . P o r t e s G i l , q u e fue q u i e n i g n o m i n i o -
3 de m a y o . Persiste e n m i s conferencias de la Fa-
s a m e n t e m e e c h ó a la calle, al p r i v a r m e d e t o d a s
c u l t a d la a b u n d a n c i a d e p ú b l i c o : veinticinco p o r
m i s clases, h a c e p o c o m á s de cinco años?...
término medio.
15 d e e n e r o . C o n el g e r e n t e d e l a C o m p a ñ í a d e
p o d i d o i n t e g r a r s e l a c o l e c c i ó n d e l Boletín
Buen rasgo de Pedro Robredo: a u n q u e n o ha
Sociedad
sin saberlo, m i s f u n d a d a s a p r e n s i o n e s :
le v e n d í , p u e d o d i s p o n e r d e s d e l u e g o del p r e c i o
cuantas
c o n d i c i o n e s i m p o n g a y o p a r a el p a g o d e m i
fia-
Mexicana
de Geografía
y Estadística,
de la
G a r a n t í a s . E n los m á s a m a b l e s t é r m i n o s disipó,
que
convenido.
d o e n fuga, e s t á n de a n t e m a n o a c e p t a d a s .
T e l e f o n e m a d e la F a c u l t a d d e F i l o s o f i a y L e -
2 2 d e m a y o . E n l a s o f i c i n a s d e J. d e l a C . A l a r -
tras, c i t á n d o m e p a r a m a ñ a n a a u n a j u n t a de pro-
c ó n d i é r o n m e la noticia, y a p u b l i c a d a e n a l g u n o s
fesores ¡ Q u é i n m e n s a satisfacción la q u e experi-
periódicos de aquí: que D o l o r e s del R í o viene
mento!...
e x p r e s a m e n t e d e s d e H o l l y w o o d a hacer, bajo mi
16 d e e n e r o . M i v u e l t a a l a U n i v e r s i d a d .
Hasta
dirección,
StlOTECíDEMEWO
nueva película de m i
Santa.
P W ^ m a J ^ e í d u S F r a n c e , donde hubo reicepción p o r e l m a t r i m o n i o d e L u i s Carral c o n
2 3 de octubre. ÍPara que nada nos falte a L O S A T ^ I
tólicos, t o d o s l o s p e n ó d i c o s d e esta fecha publi-
la s e ñ o r i t a P i n z ó n . D o m i n a b a l a a r i s t o c r a c i a d e
c a n d e o r d e n d e g o b e m a a ó n , q u e h a c e tres d í a s ,
h b u e n a é p o c a porfiriana. ¡ Q u é viejos e s t a m o s
previas las licencias necesarias del gobierno, se
lodos!...
casaron e n las Islas M a r í a s la M a d r e C o n c h i t a ,
sentenciada a veinte años, y Carlos Castro Bal-
30 d e j u n i o . E n e l A n f i t e a t r o d e l a P r e p a r a t o r i a ,
d a , s e n t e n c i a d o a o c h o , ante el director militar
íecital d e la joven poetisa Caridad Bravo A d a m s ,
d e aquel penal, general d o n M a c a r i o Gaxiola.
|que n o s d e l e i t ó c o n s u s p r o p i a s c o m p o s i c i o n e s y
2 7 d e octubre.
Aparece e n la prensa d e h o y la
i
¡jsu m a n e r a d e d e c i r l a s .
renuncia, n o admitida d e G ó m e z Morín, que e n
j
el c o n s e j o d e ayer s e la c o n v e r t i m o s e n l i c e n d a | ^ d |
1 2 d e s e p t i e m b r e . D e c e n a - c o n menú i m p r e s o
t o d o - e n c a s a d e l e s c r i t o r J. R u b é n R o m e r o ,
• excónsul general e n España, inteligencia m u y
ágil y viva, a u n q u e procaz e n s u charla y e n sus
libros. C o m e n s a l e s : A r t e m i o d e V a U e - A r í z p e ,
I Alejandro Quijano, Enríque G o n z á l e z Martinez, Balbino Dávalos, A n t o n i o M é d i z Bolio,
por u n mes.
J^^l
D e l o q u e a m í m e d i j o e n l o particular;
"püIl
v e r á u s t e d , d o n F e d e r i c o , a q u é A c a p u l c o me
voy!...", infiero q u e n o volverá a l a rectoría,
P o r m i n i s t e r í o d e l a ley, q u e d ó c o m o r e c t o r e n
funciones el doctor d o n Enrique A r a g ó n , director d e l a Facultad d e Filosofía y Bellas Letras.
B o l a ñ o s , el anfitrión y yo. N o s l e y ó R o m e r o u n
capítulo m u y intencionado d e s u n u e v o hbro, y a
2 8 d e o c t u b r e . A l fin s e U e v ó a c a b o l a m a n i f e s -
- en p r e n s a .
tación espontánea d e empleados y convencidos,
{
e n pro d e la e d u c a c i ó n socialista i m p u e s t a y pre-
16 d e octubre. E l conflicto universitario provoC a d o p o r c i e r t o s p o l í t i c o s v a e n crescendo. E U o n o
Sobstante, s e g u i m o s d a n d o n u e s t i a s c l a s e s s i n n o -
c o n i z a d a p o r Calles... Parece que, afortunadam e n t e , n o h u b o e s c á n d a l o n i p a l o s , tiros, g a s e s
l a c r i m ó g e n o s , etcétera, tan e n abundancia.
Vedad. H a y u n decidido y mzmifiesto e m p e ñ o d e
¡parte d e p r o f e s o r e s y e s t u d i a n t e s d e n o p e r d e r e l
año, d e trabajar t e s o n e r a m e n t e h a s t a l a t e r m i n a -
3 0 d e octubre. M u c h a i m p r e s i ó n m e c a u s ó leer
a la hora d e m i d e s a y u n o q u e a n o c h e falleció
c i ó n d e l o s cursos. E l g r u p o d e agitadores e s el
Gustavo E . C a m p a — h a c í a cuatro días que jun-
« n i c o que quiere la huelga.
t o s é l y y o t o m a m o s u n m i s m o t r a n v í a — ¡y q u e
esta tarde a las cuatro será s u entierro!.. F u i m o s
18 d e octubre. C o n t i n ú a agravándose el conflicto
toiversitario.
compañeros d e rapaces e n el colegio d e d o n
G u i ñ e r m o Rodé, y m e llevaba sólo u n a ñ o d e
Vistos los escándalos d e la huelga, reprimidos
edad. Estuve e n la casa mortuoria; u n o d e sus
con b r u t a ü d a d n e t a m e n t e y a n q u i , l a r e c t o r í a d e -
h i j o s m e c o n t ó l a m u e r t e i n s t a n t á n e a : u n a terrí-
cretó la suspensión d e labores e n la sesión del
ble hemoptisis...
^ c o n s e j o , c o r e a d a , afiíera, p o r d e s c a r g a s d e l a p o •licía. A l a s a ü d a n o s i n j u r i a r o n ( ¡ q u é v a l i e n t e s ! )
d e p a l a b r a l o s a g i t a d o r e s a s o l d a d a oficial.
6 d e noviembre. A l cabo d e diecisiete años d e
f o r z a d a e x p a t r i a c i ó n y e n c o m p a ñ í a d e s u herm a n a C h o f a , ayer Uegó a M é x i c o
Carmelita
19 d e octubre. Si estos señores del gobierno s e
R o m e r o R u b i o , p r o c e d e n t e d e P a r í s . F u i a ver-
salen c o n la suya y acaban c o n la Universidad,
l a s e s t a tarde, a c o m p a ñ a d o d e M a n u e l S. I g l e -
; ¡último islote q u e d e cultura q u e d a e n pie!, e n -
sias. P o r l o p r o n t o , s e h a n i n s t a l a d o e n l a c a s a
t r a e m o s e n p l e n a barbaríe; el triunfador será el
d e E d u a r d o Iturbide. C o r d i a l r e c i b i m i e n t o , d e
^ c o m u n i s m o q u e d e v o r a r á h a s t a a n u e s t r o s ex-
brazo estrecho. E l s a l ó n c o h n a d o d e visitantes,
i
celentes y a c t u a l e s m a n d a t a r i o s , c o n s u " e s c u e -
c o m o la c a ñ e d e a u t o m ó v i l e s particulares. M u y
la socialista" (¡oh, absurdo d e l o s absurdos!) y
envejecida y m u y delgada viene, pero tan dulce,
todo.
tan señora y tan discreta c o m o siempre.
E l l o s s e r á n l a s p r i m e r a s v í c t i m a s sacrificad a s . ..
A l l í m e c u e n t a n c ó m o l a r e c i b i e r o n e n Veracruz y e n otros lugares del tránsito: c o n positiva
BB
I LO
I TECA DE MÉXC
IO
1
62
ÍIBLIOTKADEMKICO
^^HHHppriño m a n i f i e s t o ,
W^smemo,
Es
los d e arriba, los
los d e abajo, ¡todos!...
mente mi agradecimiento
—habla él—
P<^^|^H
gentileza con que usted m e atendió y rendir
q u e la a m p a r a u n a g r a n s o m b r a , la d e su
pobre, a u n q u e sincero h o m e n a j e , a su ilustre
e s p o s o el c a u d i l l o , c u y o s r e s t o s s e g u i r á n j u n t o al
p e r s o n a l i d a d y a s u o b r a d e t r a s c e n d e n c i a con¬
S e n a h a s t a q u e a estos g o b e r n a n t e s les p a s e ese
; o d i o i n c o m p r e n s i b l e p a r a l o s h o m b r e s que de veras
sirvieron
\ honradez
a México.
D e s i n t e r e s a d a m e n t e y c o n una
acrisolada.
Ella viene a a c a b a r sus días,
tinental..."
Estas cosas e s p o n t á n e a s y d e gente calificada,
'
lo i n d e m n i z a n a u n o de las dentelladas de los...
]
¿ p a r a q u é h a c e r i e s el h o n o r d e m e n c i o n a r l o s ?
achacosa y nostálgica, p o r culpa de sus setenta
a ñ o s . ¡ Q u é viejos e s t a m o s t o d o s los q u e vivimos
22 d e diciembre. Se r e a h z ó lo inesperado: h o y
aquellos días memorables! Abelardo Rodríguez
c u m p l o setenta
o r d e n ó q u e se le g u a r d a r a t o d a especie d e aten-
hacedera.
cíones. ¡Siquiera eso!...
•
años de edad, c o s a q u e j a m á s c r e í
Y c o m o en mis buenos tiempos de alto ñ m c í o n a r i o , e s t u v e v i s i t a d í s i m o y colgadisimo
con
7 d e n o v i e m b r e . S e s i ó n , e n c a s a , d e la A c a d e -
infinidad de regalos. L a s felicitaciones postales,
mía, c o n t a n copiosa asistencia de académicos
telefónicas y telegráficas, t a m b i é n a b u n d a r o n ,
q u e se repartieron e n m i gabinete de trabajo y e n
el hall. R e c i b i m o s a P u i g C a s a u r a n c , a q u i e n d i j e
Excélsior
h a s t a p u b l i c ó m i efigie y u n a r t í c u l o ^
'íÉH^I
'^Vi^l
Ueno de elogios.
las p a l a b r a s d e b i e n v e n i d a q u e dirijo a t o d o s los
q u e lo h a n p r e c e d i d o . L u e g o , a la c e n a e n casa
30 de diciembre. Noticia de u n a m a t a n z a de c a - ^
de Alejandro Quijano. Después Balbino Dáva-
tólicos en C o y o a c á n , perpetrada p o r tabasque-
los dio lectura a u n artículo q u e publicará y q u e
ñ o s vestidos d e rojo y negro, ¡que e n n ú m e r o d e
s e refiere a M e n é n d e z P e l a y o , y e n el c u a l h a b l a
q u i n i e n t o s se h a t r a í d o c o n s i g o G a r r i d o C a n a -
d e m í c o n m u c h o afecto. L a a g r a d a b l e velada se
bal!...
'
';
;
p r o l o n g ó hasta las doce d e la noche.
^
i
1935
1 8 d e n o v i e m b r e . S i g u e e n crescendo l a o l a d e i n m e n s o c o m u n i s m o q u e a la fuerza n o s están i m -
1 de enero. A u n q u e colgado de crespones por
l poiúendo...
los h o r r e n d o s asesinatos de Coyoacán, r o g a m o s
'
a D i o s q u e este a ñ o c o m i e n c e Ueno de p a z y
19 d e n o v i e m b r e . H o n d í s i m a p e n a la q u e m e
alegría.
;
'
c a u s a el f a l l e c i m i e n t o a y e r e n M a d r i d y a c o n i s e c u e n c i a d e c a s t i z a p u l m o n í a d e sólo cinco dias
3 de enero.
. ¡de m i a m a d o Luis G . Urbina!... Se m e va c o n
a n u n c í a m e L e o p o l d o B a e z a y Aceves, del es-
;
él u n a b u e n a p o r c i ó n d e m i e x i s t e n c i a l i t e r a r i a
t u d i a n t a d o d e la Facultad, q u e m e p r o p u s i e r o n
•
y u n a m i g o c o n el q u e n u n c a t u v e m o t i v o s e r i o
p a r a d o c t o r honoris
de la Universidad, y
•
d e d i s g u s t o . ¡Y p e n s a r q u e n u e s t r a s l e t r a s p i e r -
q u e m u y contento sólo viene a a n u n c i a r m e q u e
•
den m á s que yo mismo, n o obstante que pierdo
el C o n s e j o U n i v e r s i t a r i o , ¡ p o r u n a n i m i d a d ! , a c á -
j
; t a n t o ! . . . e n el m e d i o h t e r a r i o , s e n s a c i ó n y p e n a .
b a d e d i s c e r n i r m e t a n h o m o s o título. ¡Qué re-
•
S e a s e g u r a q u e v e n d r á n s u s r e s t o s . T o d o el d í a
c o m p e n s a tan grande y tan irmierecída para m i
j - rumia y rumia recuerdos de nuestra camarade-
A m e d i a sesión de la A c a d e m i a ,
causa
vejez d e h t e r a t o m e x i c a n o ! . . .
ria...
15 d e e n e r o . A g u i s a d e c h o c o l a t e d e s c o m p u e s t o ,
k
; 2 0 d e n o v i e m b r e . M u y h a l a g ü e ñ a s o r p r e s a la
a n t e s d e l e v a n t a r m e p ú s e m e a deglutir el vene-
^ q u e m e p r o p o r c i o n a esta m a ñ a n a aquel joven
n o s o a r t í c u l o q u e e n s u r e v i s t a Todo m e e n d e r e z a
profesor cubano R a i m u n d o Lazo, que en sep-
Félix Fulgencio Palaviciiú. T o d a u n a p l u m a de
t i e m b r e visitó m i clase y m i casa, c o n la afectí-
improperios y de envidia por m i doctorado uni-
^
q u e él n o p u d o a l c a n z a r
i
I
v e r s i t a r i o honoris
m e d i r i g e y e n l a q u e m e a n u n c i a , a d e m á s , el
h a r á seis o siete a ñ o s .
•
e n v í o d e l a r e v i s t a Instituto,
B
u n a r t í c u l o al p r o p ó s i t o d e " e x p r e s a r p ú b l i c a -
HkM|Í|ttM|l^^
I
j
i
M i s l i b r o s s o n s i c a l í p t i c o s ; Mi diario, t o m o IV,
s i m a c a r t a f e c h a d a el 17 q u e d e s d e L a H a b a n a
W
en que m e consagra
.
causa,
u n a tontería; m i actuación política, irrazonada
nOTECADEMÍJ(ICO.^^^^^^||MMMI|K^
I
:|
adulación al caudillo; mi doctorado, inmerecido;
mis artículos, soporíferos...
N o le contestaré, aunque las manos me hacen
cosquülas. Que siga viviendo con su envidia a
mi. Además hay que tener presente las frases admirables de mi querido Pancho Bulnes:
"Yo sólo le contesto a mis pares..."
En el casamiento de una de las hermanas de
Carlos González Peña con el arquitecto don Ennque Aragón y Echegaray
Luego a conocer la casa propia de Artemio
de Valle-Arizpe, un museo que debe admirarse
con reserva.
Y por remate, el doctor César Margáin me llevó al monumento, casi ya terminado, al general
Alvaro Obregón.
16 de febrero. Vuelvo del merecidísimo banquetehomenaje a Manuel Gómez Morín en el Club
France. Fuimos, a lo menos, doscientos comensales. N o hubo brindis por lo delicado del mo-
mento para la Universidad, en lucha abierta con
el gobierno. Hablaron, sin embargo, muy bien,
Ocaranza y Gómez Morin. Enrique González
Martínez nos recitó dos cosas suyas y hermosísimas. Fiesta grata y significativa: ha sido una
de tantas protestas indirectas que las sociedades
esclavizadas aprovechan para patentizar su inconformidad con sus gobernantes.
8 de marzo. Aprehensión del arzobispo de
México. Todas las agravantes: a mano armada
y en camino real, por agentes de la Secretaría
de Gobernación. Lo trataron brutalmente: primero, secuestrado en despoblado hasta después
que anocheció. Internado luego, con todos sus
acompañantes en una pocilga de una comisaría,
jsm ahmentos, ni cama, ni ropas!... La Secretaria
no se atrevió a confesar el asalto a los reporteros
de los periódicos. Y para borrar toda huella, al
I g u a l del bandido de oficio, ¡arrancó las placas
del automóvil del prelado!...
¡Indignación y pasmo en el público, pero nada
más! ...
sus puntos. Sorpresa general y cambio de frente
en los felicitado res, los congressmen inclusive.
II de marzo. De almuerzo en Prendes con Alejandro Quijano y Fernández MacGregor, e invitados por Genaro Estrada.
Y supe ..
14 de junio. ¡Previo consejo extraordinario de
ministros, renuncia de todos ellos y de los jefes
de departamentos! ... Portes Gil, a la presidencia
del Partido Nacional Revolucionario (PNR).
13 de abril. Interviú Cárdenas-Padilla hoy. Asegura Cárdenas que no es comunista . .
17 de junio. Hoy ha declarado Plutarco Elías Calles que se marcha de México rumbo a Sinaloa,
"para poner punto final a una situación que pudiera ser mal interpretada" (1) , y "dejando toda
la responsabilidad de la cosa pública a quienes la
tienen en sus manos " (!). A pesar de esta parrafada clara amenaza o cartel de desafio, puede que
tenga que irse un poco más lejos que Sinaloa.
(Véase prensa de esta fecha.)
A la tarde en los funerales de Pancho Femández Castelló.
28 de abril. Contesté, aceptando y agradeciendo
la distinción, a don Antonio Gómez Restrepo,
secretario perpetuo de la Academia Colombiana, de ni nombramiento de individuo honorario de aquella corporación que, a propuesta del
mismo señor, por unanimidad se sirvieron otorgarme.
3 de junio. Triste noticia la que me trae el periódico de la mañana: falleció en la madrugada de
ayer, y en la tarde la sepultaron, Carmen Etizondo viuda de mi amado Jesús Contreras - a quien
está dedicado el prólogo de mi Santa-, uno de
mis mejores amigos de entre los pocos que merecen tan alto nombre- mujer que fue un ángel
moral y fisicamente, el Ángel de la Guarda del
escultor mutilado. Y aunque en los últimos tiempos muy poco nos veíamos, mucho me impresiona este fallecimiento ..
7 de junio. Hoy murió en Cuernavaca Nicolás
Rangel, viejo amigo y muy distinguido historiador, íntimo de Luis G. Urbina .
12 de junio. Sin decir "agua va ", y por la voz
del senador Ezequiel Padilla , hoy se descolgó
en la prensa Plutarco Elías Calles con unas
declaraciones despampanames, en que el jefe
máximo de la revolución pone en mal a ésta, y
nos resulta más reaccionario que el arzobispo.
Es un ataque a fondo enderezado contra Lázaro Cárdenas. Si no, que es lo más probable,
este Botafogo repentino y absurdo confirmar
lo que siempre he pensado y dicho: que Calles
no tiene el talen tazo que le atribuyen amigos y
enemigos, y lo que le sobra son refinada malicia y abundante viveza. Enorme expectación
en el público.
13 de junio. Respuesta de Lázaro Cárdenas,
también por la prensa. Muy enérgica , digna y en
18 de junio. ¡Ay, las voces de la calle! .. Cuánta
vileza: hoy que Plutarco Ellas Calles parece caer,
hasta los que ayer lo proclamaban estadista genial,
puño de hierro y otras lindezas, hoy lo injurian a
voz en cuello, y le disparan rayos y centellas ..
¡Qué desvergonzados! ¿Por qué antes lo aplaudían? ¡Esta política nuestra con olor a cloaca!. ..
2 de julio. Vigésimo aniversario de la muerte del
general Porfirio Diaz. Concurridas como nunca
las misas de La Profesa, por la presencia en ellas
de Carmelita Romero Rubio, que por primera
vez las preside después de su vuelta de Europa.
20 de julio. Lamentablemente la historia de mi
retrato al óleo por Juan J. Segura: a pedido suyo,
me sometí a las poses que estimó necesarias; a
punto de concluirlo, 10 interrumpió, y al cabo
de algún tiempo se lo llevó en calidad de préstamo para exhibirlo, como en efecto lo exhibió , en
una exposición del pintor español Ruano Llopis.
Nunca más me lo devolvió. Mucho después lo
hizo aparecer en una escena de la película nacional Los bohemios, ¡y un buen día alguien me enteró de que mi pobre efigie se hallaba empeñada
en el Monte de Piedad! ... Allá fui a venne, colgado deun muro ... ¡Y por último me vendieron en la
muy módica suma de quince pesos!
Sic transit gloria mundi.
7 de agosto. En casa, Julio Jiménez Rueda y J.
Rubén Romero. Después de la merienda , nos
enterneció Enrique González Martínez con la
lectura de versos inéditos suyos, consagrados a
la memoria de su esposa, muerta recientemente,
y que imprimirá dentro de poco,
14 de agosto. Atardecía cuando me asomé a presenciar el crepúsculo en la sierra, desde la ventana de mi dormitorio. Dos alienadas jóvenes,
internas de la clínica frontera a mi casa, me saludaron desde el jardincillo privado en que las
pobres locas se pasan varias horas del día, vigiladas por robustas enfermeras. Les devolví el
saludo y una de ellas, con no mala voz, púsose
a cantar la popular canción que Agustín Lara
compuso para mi Santa. Y todavía al concluir,
me la ofrecieron ambas y ambas tornaron a
saludarme... Es decir, que a pesar de su razón
perdida, en rapto de lucidez me identificaron a
la distancia, y quisieron halagarme... Más que
halagarme, me impresionaron hondísimamente
con ese calderón de lucidez en sus cerebros desequilibrados...
25 de agosto. En el Centro Asturiano, la conferencia de Pepe Elguero sobre Lope de Vega. Se
ocupó, principalmente, de sus defectos y desastrado vivir.
26 de agosto. Muerte de José Ivés Limantour
en Paris, a los ochenta años, ¡Descanse en paz!
3 de mayo. A Dios le pido que
México abra bien sus ojos, y cierre mejor sus oídos a las prédicas perversas de falso apóstoles
a sueldo extranjero, y cuando
aún es tiempo, espantado ante
el insondable abismo a cuyos
bordes se halla, y al cual van
empujándole los judas y los que
se vanaglorian de carecer de
patria, virilmente se eche atrás,
virilmente vuelva sobre sus pasos y virilmente se salve a si
mismo.
Como hay grandes intereses
empeñados en que México se
pierda para siempre, en que se
convierta en reo d e alta traición
a la civilización occidental, a la que por dicha
suya pertenece, a la raza de que proviene y a
su preciada herencia de usos y costumbres que
le legara España cuando era reina y señora del
mundo, no les conviene a esos intereses, repito,
y a quienes los representan y defienden, que con
la luz meridiana de la verdad se les exhiba en su
pavorosa desnudez lo que Rusia es hoy y lo que
Rusia ha logrado ser al querer vivir fuera de todas las leyes divinas y humanas...
17 de julio. A todo caminante, mientras más larga y penosa ha sido su caminata, lo escoltan y
acompañan las admiraciones de los que anhelan
emularlo y las envidias de los que, por una u otra
causa, quedáronse exhaustos a la mitad del sendero.
Nuestra vida no es en el fondo, sino un viaje
fatal e inevitable entre la cuna y el sepulcro, donde comienza el viaje infinito...
22 de julio. Por lo enfermo que me siento cada
día, me temo que pronto tendré que prescindir
de todo lo que signifique la palabra trabajo.. .*
* Ésta es la última anotación en Mi diario. Fedenco Gamboa murió el
15 de agosto de 1939.
Henriquez Ureña en 1922
PEDRO
HENRÍQUEZ
UREÑA*
n884-l946^
* Pedro Henriquez Ureña, Memorias. Diario. Noras de viaje. Introducción v notas de Enrique Zuleta Álvarez, Biblioteca Americana, Fondo de Cultura
Económica, México, 1989, 223 pp.
D u r a n t e el m e s y d í a s t r a n s c u -
j u z g a r a p r u d e n t e d a r l e al jefe d e la facción, L e o n -
rridos d e s d e q u e escribí las anteriores n o t a s h a n
te V á s q u e z , el p u e s t o d i p l o m á t i c o , r e c i é n c r e a d o ,
ocurrido mil sucesos. Esperaba yo que á partir
p a r a así t e n e r i o lejos y g r a t o . A q u í sin e m b a r g o ,
de este n u e v o a ñ o
recibí u n a oferta q u e parecía c a p a z d e aclarar
Agosto 5 de 1909}
fiscal
obtendria por obra de
mis amigos, según m e habían prometido, algún
m i situación. Se h a f u n d a d o u n a revista,
p u e s t o q u e m e c o n c e d i e r a m á s t i e m p o p a r a el e s -
la dirección de M a n u e l P u g a y Acal", p a r a apo-
m d i o , y a u n p a r a el e s t u d i o d e u n a c a r r e r a . P e r o
y a r la política reeleccionísta, t r a t a n d o d e atraer
el m e s t r a n s c u r r i d o h a d e s h e c h o t o d a e s p e r a n z a .
a l p ú b l i c o c o n el m a t e r i a l l i t e r a r i o , c i e n t í f i c o y
Por primera vez desde hace m á s de quince años,
c o m e r c i a l ; y se m e p r o p u s o , p o r
h u b o déficit e n el P r e s u p u e s t o d e l G o b i e r n o
de
Carios P e r e y r a ^ q u e m e encargara de la sección
M é x i c o ; y a s c e n d i ó , s e g ú n se dice ( a ú n n o se p u -
l i t e r a r i a , s i n r e s p o n s a b i l i d a d a l g u n a e n el o r d e n
b l i c a ) , á 18 m i l l o n e s ó m á s . D e a h í q u e m u c h o s
político, p r o m e t i é n d o s e m e a d e m á s c o n s e g u i r m e
puestos gubernativos q u e i b a n á crearse se h a y a n
u n a clase ú otro e m p l e o c ó m o d o del gobierno.
suprimido. El historiador González
E n apariencia, n o m e resultaba ningún compro-
Obregón^
Universal
bajo
indicación de
i b a á o c u p a r s e e n r e o r g a n i z a r el A r c h i v o , y e s -
m i s o ; l a Revista
p e r a b a p o d e r o c u p a r y o el p u e s t o q u e d e j a r i a , l a
t e n í a q u e t o c a r e n n a d a á l a p o U t i c a , g a n a r i a el
iba á ser seria, y o n o
dirección del Boletín d e la Biblioteca N a c i o n a l ,
doble de lo q u e a h o r a g a n o , tendria doble
puesto que tuvo antes Luis Castillo L e d ó n cuan-
p o . . . Pero yo imaginé que bien p r o n t o surgirian
d o vivía c o n n o s o t r o s e n Soto; p e r o se dejó p a r a
las i m p o s i c i o n e s . U n d í a q u e h i c i e r a falta u n ora-
tiem-
desmantelado
dor, sé q u e n o h a b r i a n t e n i d o e s c r ú p u l o e n exi-
A r c h i v o . S u p e , a u n q u e n o p o r él m i s m o , q u e A n -
g i r m e q u e saliera e n excursión política, p u e s n o
m á s t a r d e la r e o r g a n i z a c i ó n del
t o n i o C a s o h a b l ó c o n D . J u s t o Sierra p a r a q u e se
c u e n t a n c o n bastante gente p a r a tales e m p r e s a s
m e diera la Secretaria d e la N u e v a E s c u e l a S u p e -
y á u n periodista extranjero (Diógenes Ferraro)
rior N o c t u r n a , l a c u a l él d i r i g e ; p e r o D J u s t o a l e -
lo hicieron intervenir de m a n e r a p o c o
g ó q u e y a se le h a b í a r e c o m e n d a d o á J u a n R u i z
e n la c h i s m o g r a f i a política. Esto, sin c o n t a r c o n
E s p a r z a ^ joven q u e a c a b a de recibir su título de
la p o s i c i ó n u n t a n t o e q u í v o c a q u e resultaria d e
honrosa
a b o g a d o , y q u e siendo éste m e x i c a n o , t e n í a q u e
ser y o a m i g o d e A l f o n s o R e y e s y trabajar e n u n
d a r l e la preferencia. L u i s U r b i n a m e ofreció e n -
periódico que ataca á su padre; pero yo habria
c a r g a r m e d e u n t r a b a j o literario oficial: la selec-
sabido aclarar este p u n t o y m e h a b r i a decidido á
ción de poesías y artículos m e x i c a n o s escritos du-
a c e p t a r el c a r g o si h u b i e r a e s t a d o s e g u r o d e q u e
r a n t e el s i g l o d e i n d e p e n d e n c i a , p a r a f o r m a r u n a
m e dejaban en absoluta libertad. M á s tarde, he
a n t o l o g í a q u e a p a r e c i e r a e n el C e n t e n a r i o ; p e r o
visto q u e a c a s o las v e n t a j a s n o e r a n t a n t a s ; es
es d e s u p o n e r q u e e s t e g a s t o n o s e h a g a , p u e s t o
c i e r t o q u e e n l a Revista
Universal
hay d i n e r o , p e r o
q u e se e n c o n o m i z a e n o t r o s m á s i m p o r t a n t e s . Y
el p e r i ó d i c o , a u n q u e s e r i o , e s i n s u l s o , y
mientras esto sucede en M é x i c o , en Santo D o -
lo c o m p r a , y e n c u a n t o al e m p l e o g u b e r n a t i v o ,
m i n g o las c o s a s n o n o s s o n m á s favorables. Se
d u d o q u e se m e h u b i e r a d a d o a l g u n o , vistas las
nadie
h a b í a h a b l a d o d e q u e d a r i a n á m i p a d r e la L e g a -
s u s p e n s i o n e s o r d e n a d a s p o r el g o b i e r n o .
c i ó n e n P a r i s , q u e s e a c a b a d e c r e a r ; a u n q u e él n o
Así, n o m e queda m á s recurso que continuar
p e r t e n e c í a al p a r t i d o q u e a h o r a g o b i e r n a e s t a n d o
trabajando c o m o e m p l e a d o de oficina, p o r a h o -
y a r e a l m e n t e e x t i n t o el jimenismo
ra; y e s c u d r i ñ a n d o a ver q u é p u e d e h a c e r s e e n
y p o s e y e n d o él
d o t e s e s p e c i a l e s p a r a el c a s o , s e c o n s i d e r a b a j u s -
orden á mejora.
t a l a d e s i g n a c i ó n . P e r o p r e c i s a m e n t e el g o b i e r n o
L a política m e x i c a n a sigue agitadísima; tras
d e C á c e r e s a c a b a d e atravesar u n a crisis política;
l o s m o t i n e s d e l reyismo^ e n G u a n a j u a t o y G u a d a -
h u b o intentona revolucionaria, que logró sofocar
p r o n t o , y a d e m á s u n g r u p o de los q u e g o b i e r n a n
e s t á e n d i s e n s i ó n c o n el P r e s i d e n t e . D e a h í q u e s e
' Para esta selección del Diano hemos modificado la numeración
onginal de las notas, y hemos respetado la ortografía de la edición
del F. C. E.
- Luis González Obregón (1865-1938), historiador mexicano.
'Juan Manuel Ruiz Esparza (1886-1947), abogado, escritor y mexi-
Manuel Puga y Acal (1860-1930), historiador, escritor, poeta y periodista mexicano.
' Carlos Pereyra (1871 -1942), escritor, sociólogo e historiador mexicano. Fue la más importante figura de la historia mexicana e hispanoamericana de su tiempo. Renovó las perspectivas sociológicas
y económicas en su campo y tuvo actuación política hasta su exilio
en España, a la caída del gobierno de Huerta, con el cual colaboró.
La revalorización del legado hispánico y la crítica del imperialismo
norteamericano son dos de las principales tendencias de su vasta
obra historiográfica.
" Partidarios del general B. Reyes.
lajara c o n t r a los o r a d o r e s r e e l e c c i o n i s t a s , el g o -
c h ó sus millones desaprovechó su talento. Siem-
bierno ha c o m e n z a d o á tomar medidas preven-
p r e h a s i d o i n c o r r e c t o , y, e n g e n e r a l ,
tivas q u e y a se v a n d i r i g i e n d o c o n t r a el m i s m o
poeta; sólo u n a s cuantas poesías suyas p u e d e n
mediano
G e n e r a l R e y e s . N o se h a b l a s i n o d e p o l í t i c a ; y el
recordarse y a u n g u a r d a r s e en las antologías de
carácter m e x i c a n o está p e r d i e n d o sus pocas ven-
A m é r i c a , q u e n u n c a p o d r á n ser impecables. E n
tajas, d e la c u a l e s la m a y o r e r a s u s e r e n i d a d .
v e r d a d , h a t e n i d o m á s t a l e n t o e n la c o n v e r s a c i ó n
y e n l o s gestos d e s u v i d a q u e e n s u s o b r a s l i t e r a -
6. E s t u v e a n o c h e e n l a c a s a d e D . J e s ú s
rias. E r a i n a g o t a b l e e n chistes, se c u e n t a ; y t o d a -
V a l e n z u e l a , q u i e n sufrió u n n u e v o a t a q u e cere-
vía h a c e a ñ o s divertía g r a n d e m e n t e ; así m i s m o
Agosto
b r a l , e l c u a r t o d e s d e fines d e 1 9 0 5 , f e c h a
desde
era original en opiniones y despreocupado para
la cual h a i d o d e c a y e n d o m e n t a l m e n t e . H a c e ya
el d i n e r o , a u n e n e s t o s ú l t i m o s a ñ o s q u e h a vi-
u n a s e m a n a del ataque, y ya h a m e j o r a d o bas-
v i d o a r r u i n a d o . A n t e s de enfermar, publicó su
tante, a u n q u e n o puede hablar todavía.
ú n i c o libro de versos q u e p u e d e leerse c o n gusto.
curiosa: n u n c a h a sido Valenzuela tan
Cosa
literario
Almas
y Cármenes;
d e s p u é s d e la e n f e r m e d a d p u -
c o m o lo es d e s d e s u e n f e r m e d a d . D e j o v e n escri-
b l i c ó o t r o s d o s , d e s a s t r o s o s , Lira libre y Manojo
b i ó m u c h o y e s t u d i ó b i e n ; p e r o fue s i e m p r e u n
rimas,
t e m p e r a m e n t o d e s o r d e n a d o , y así c o m o
q u e m e e n c a r g ó le h i c i e r a c o p i a r . E s t a s m e m o -
derro-
OIÍLIÚTEÜDIIIÍJIÍC
y a h o r a estaba escribiendo sus
de
Memorias,
rias, e s c r i t a s e n m e j o r c o n d i c i ó n m e n t a l , h a b r í a n
amistad con Rodolfo I
sido interesantísimas, oríginales y chispeantes;
en negocio suyo imp
pero ahora h a n resultado pueriles y confusas.
d i s c u r s o s e h a y a p u b l i c a d o e n México
Nuevo,
n o e n la p r e n s a oficiosa, es significativo.
;
Ad
Agosto 24. L a c u e s t i ó n p o l í t i c a p r e s e n t a a p a r i e n -
m á s s u p e p o r A c e v e d o , el a r q u i t e c t o , q u e e n u n
cia d e c a l m a ; p e r o la r e a l i d a d sigue s i e n d o la
e n t r e v i s t a q u e t u v o c o n F é l i x D í a z , e s t e l e in
m i s m a : agitación. Se h a llenado d e t r o p a s t o d o
á trabajar en pro de Reyes.
el N o r t e , y se t i e n e c e r c a d o al g e n e r a l R e y e s ; e n
C o a h u i l a s e i m p u s o a l fin el c a m b i o d e g o b i e r -
Agosto
25. E s t u v e a n o c h e e n u n a r e u n i ó n e n c a s a
n o o r d e n a d o p o r el c e n t r o , y n o l l e g ó á h a b e r
d e M a r c e l i n o D á v a l o s ' ° , el d r a m a t u r g o , q u e a c a -
v e r d a d e r o s disturbios: las noticias d e
b a d e r e g r e s a r d e Q u i n t a n a R o o , d o n d e e r a se-
motines
r e s u l t a r o n e r r ó n e a s ; e n S i n a l o a s e h i z o el
chan-
c r e t a r i o d e l j e f e m ü i t a r . C o n c u r r i ó t o d o el g r u p o
chullo e l e c t o r a l p a r a d e c l a r a r e l e c t o a l c a n d i d a t o
d e l o s catecúmenos
o f i c i a l , D i e g o R e d o ^ a u n q u e el p u e b l o s e a t r e v i ó
Luis Castillo Ledón; catecúmenos admirativos,
á votar, y se a s e g u r a q u e e n v o t o s efectivos h u b o
p u e s p o r f o r t u n a n o se l a n z a n a p r o d u c i r , c o n -
m a y o r í a p a r a el o p o s i c i o n i s t a F e r r e P ( p e r i o d i s t a
tentándose con concurrir a toda
d e c o m b a t e sin o t r o s títulos al d e ejercicio d e u n
q u e j u z g u e n artística.
gobierno); pero en Yucatán ha c o m e n z a d o otra
g u s t o s m e d i a n o s , q u e se e n t u s i a s m a n c o n T i n a
agitación p o r las elecciones d e g o b e r n a d o r . P u e de esperarse que cada elección de
Gobernador
de E s t a d o implicará oposición r u d a a los deseos
1 g o b i e r n o federal. El G e n e r a l Reyes sobre-
de Carlos González Peña y
manifestación
Son, por supuesto, gente de
di L o r e n z o " y M i m í A g u g l i a ; y c u y a s lecturas se
o r i e n t a n p o r el g u s t o d e C a r l o s e n e l s e n t i d o d e
la novela realista
francesa.
E n general, n o tienen
personalidad m a r c a d a en ningún sentido, y de
i c o n extraordinaria paciencia las m e d i d a s
n i n g u n a c o s a m e d i a n a m e n t e difícil
5 a t a q u e s q u e c o n t r a é l d i r i g e el g o b i e r n o ;
sociales, políticas, m u c h o m á s las intelectuales)
su s i t u a c i ó n es e n i g m á t i c a ; fuera d e M é x i c o y
(cuestionej
se a t r e v e n á o p i n a r s i n o a p o y a n d o o p i n i o n e s y
de las peculiares c o n t r a d i c c i o n e s q u e h a c e n q u e
expresadas. E n política mexicana, por s u p u e s t o ^
a q u í t o d o se realice t e n i e n d o c o m o c o n d i c i ó n á
t o d o s t i e n d e n al o p o s i c i o n i s m o y a u n al
Porfirio D í a z , seria inconcebible.
N o s é si e s t a u n i f i c a c i ó n d e p a r e c e r e s y d e
Se c o m e n t a a h o r a u n discurso del G e n e r a l de
destías h a sido c a u s a d a p o r la larga
reyísmM
mo-i
influencia
Brigada Félix D í a z ' p r o n u n c i a d o en la n o c h e del
d e C a r l o s y L u i s , á la c u a l se s u m a la d e M a r -
s á b a d o ú l t i m o para cerrar las conferencias d e la
celino D á v a l o s , c u a n d o éste se h a l l a a q u í : tres
Asociación del Colegio Militar. Asistió
Porfi-
i n f l u e n c i a s q u e c o n c u r r e n e n el m i s m o s e n t i d o ,
rio, y el s o b r i n o d i j o f r a s e s s i g n i f i c a t i v a s : i n d i c ó
exclusivismo en la literatura reaüsta y a p l a u s o
q u e su o b r a sólo d u r a r i a lo q u e su vida; q u e e n
indiscriminativo á la m ú s i c a a l e m a n a y á
todmT
M é x i c o n o habría guerra extranjera, ni t a m p o -
m ú s i c a q u e n o c a i g a e n l a populachería
ó p ^
d e la
co revolución, porque no había nadie capaz de
ra italiana, antigua y c o n t e m p o r á n e a . N o estu-
o p o n e r s e á la v o l u n t a d del p u e b l o , la c u a l triun-
v o en la r e u n i ó n L u í s Castillo, p e r o en c a m b i o
faría... Se c o m e n t a c o n e x t r a ñ e z a el d i s c u r s o ;
estuvo Escofet, á quien encuentro a h o r a
libre
pero parece que los antecedentes de Félix D í a z ,
de cierto prejuicio antí-hispano-americano
que
s o n suficientes p a r a justificar su d e s p e g o
a n t e s pervadía
para
t o d o su hablar. Escofet tiene m e -
s u tío: la c o n d u c t a d u d o s a d e éste c o n s u p a d r e ,
n o s talento c r e a d o r q u e Carlos, ó tal vez m e n o s
el G e n e r a l F é l i x D í a z ; l a s a m b i c i o n e s p e r s o n a -
capacidad de trabajo sostenido; pero en
l e s ; l a l i g a c o n el e j é r c i t o a c t u a l ; y p o r ú l t i m o , l a
á g u s t o e s m u c h o m á s a m p l i o : e n t r e él y C a r -
' Diego Redo, político tnexicano, porfirista.
« José Ferrel y Félix (1865-1954), periodista y politic
editor de El Detnócrata, periódico antiporfirista.
»Félix Díaz (1868-1945), militar y pt
icano, sobrino de
Porfirio Díaz, de quien fue seguidor; como general, opositor a la
reelección de su tic. Tuvo gran importancia en la política y en las
luchas de su tiempo. Acompañó al general Bernardo Reyes y, en
razón de su amistad con la familia Reyes -especialmente con el
hijo del general, Rodolfo Reyes- cuando aquél murió agrupó a
los reyistas y fue candidato a la presidencia de la Reptiblica.
i g u a l d a d d e c o n d i c i o n e s , e n t r e el e u r o p e o y e l
orden
los se n o t a la diferencia q u e existe s i e m p r e , e n
a m e r i c a n o . Diríase, t a m b i é n , q u e la libertad e n
el o r d e n f a m i h a r h a i n f l u i d o f a v o r a b l e m e n t e e n
'»Marcelino Dávalos (1871-1923), cuentista y dramaturgo mexi" Tina di Lorenzo, nombre artístico de Concettina di Lorenzo
(1872-1930),
^
el carácter de Escofet: cuando yo lo conocí, vivía
con su mujer y su niña y su suegra; la preocupación de la familia la tenía siempre encima; pero
como ahora, aunque son mexicanos, envió á las
dos mujeres y á la niña á Barcelona, con el fin
de que la esposa se curara de la vista, la antigua
preocupación se ha convertido en obligación de
enviar dinero; y como, por fas ó por nefas, ni él
ha logrado marcharse á España ni ellas volver á
México, y además ha comenzado á ganar más
dinero, su situación resulta bastante holgada y
sobre todo libre: ¡buenas razones para recobrar
el buen genio!
La casa de Marcelino Dávalos, en la colonia
Guerrero en que tuvimos Max y yo nuestra casa
con los Castillo, y donde estos han vuelto á vivir,
es un com'^ curioso. Dávalos, que goza de poco
prestigio entre la juventud exigente de México
(Gómez Róbelo, Acevedo, Caso, y demás), tiene
el defecto de ser una de esas gentes que "hacen
de todo": pinta, canta, toca el piano, compone
música, hace versos, recita, escribe cuentos, estrena dramas... Y no vive de ninguna de estas
habilidades. La sala donde recibe está atestada
de pinturas suyas, de dibujo relamido y color
falso, afeminado; los muebles son barrocos é incómodos; los inevitables Apolo y Venus ocupan
sendos rincones; dos libreros pequeños contienen literatura, casi toda francesa; y lo único que
tiene carácter propio son algunos objetos traídos
de Quinta Roo: plantas marinas; plumajes de
garza y de pavo real; caracoles sobre los cuales
han crecido pólipos. Tuvimos que "hacer el gasto" de la reunión Dávalos, Fernando González
Peña (muchacho inexperto, que tiene aptitud
musical, y toca y canta), y yo. Escofet y Carlos
casi nada saben de memoria para recitar. Por supuesto, que el centro de las ovaciones es siempre
Dávalos. Canta mal, mucho peor que Fernando
González; su recitación es conocida por cursi
entre las amistades que no lo admiran; pero en
realidad sus aptitudes histriónicas son buenas,
y su recitación sería agradable si no cayera con
frecuencia, en los pasajes delicados ó patéticos,
en la afectación y el afeminamiento: quiere ser
siempre realista, y su realismo del sentimiento
es cursi. En lo demás se le puede oír con agrado,
por la naturalidad bien estudiada. Acaso lo mejor de Marcelino sean sus poesías, una que otra;
pues en drama no logra nada fuera de cierta técnica escénica; y tal vez dedicándose á un género
de poesía artificiosa lograría ser un reflejo estimable de Tablada. Claro es que este no ha hecho
gran cosa; pero es un temperamento hecho para
el buen gusto, capaz de todo refinamiento, y al
mismo tiempo incapaz de hacer obra por culpa
suya y del medio. Marcelino Dávalos nunca podría acercarse á los momentos culminantes de
Tablada, pero sí sostenerse en una estimable medianía si estuviera guiado por mejor educación.
Tuvo, sin embargo, el buen gusto de leer anoche
una escena de Cuando despertemos de Ibsen.
Con Dávalos vive una hermana suya, idiota;
al verla, se la supone una sirviente, pues el traje
que usa es burdo y el tipo es de mestiza del pueblo; pero á poco se advierte la semejanza entre
ella y Marcelino. Después de todo, mucho hay
que conceder á quien, con tan pobre origen, ha
logrado colocarse en posición estimable. Pues, á
pesar de las desventajas sociales é intelectuales
que todavía previenen á muchos contra Marcelino, éste ha trabajado como pocos y, si no le
aceptan los jóvenes refinados, ha logrado grande
estimación entre las gentes respetables, consagradas, de no muy buen gusto, pero de prestigio po-
ÜSÜOTECHOE'.ÍEÍÍI'C
PEDRO
HENRIQUEZ
U R E Ñ A /
H I S W R I A
/
AMERICA
HISHANICA
pular. El a ñ o p a s a d o se le d i o u n b a n q u e t e , p o r
he reproducido cosas de D'Annunzio, R e m y de
el e s t r e n o d e s u d r a m a Así pasan...,
G o u r m o n t ' ^ Osear Wilde. N o cobro.
y á él c o n c u -
rrieron Federico G a m b o a ' ^ L ó p e z Po^tiUo'^ Sa-
A y e r vi t a m b i é n (lo e n c o n t r é e n la n o c h e e n
l a d o Álvarez'5, Rafael d e A l b a , R o d o l f o Reyes,
el C a f é I n g l é s ) á J o s é M a r í a L o z a n o , á q u i e n t r a -
Fuga y Acal y otros tantos.
té m u c h o d u r a n t e los d í a s d e o r g a n i z a c i ó n d e la
La Revista
Universal,
q u e dirigía M a n u e l F u g a ,
fiesta
e n h o n o r d e B a r r e d a . D e s d e q u e se h a b í a
c o n d i n e r o d e l o s r e e l e c c i o n i s t a s , m u r i ó a l fin, a l
pasado
cabo de tres n ú m e r o s . L a víspera d e h a b e r s e de-
h a b í a h a b l a d o c o n él s i n o d e p a s o . E s t u v o infor-
cidido su m u e r t e m e pidió F u g a q u e le escribiera
m á n d o s e d e l i t e r a t u r a e n q u e s e t r a t a r a el c a s o
d e l reyismo
á l a s filas d e l a r e e l e c c i ó n n o
alguna sección, para lo cual n o tenía q u e a b a n -
del h o n o r y d e los celos, p u e s quiere aprovechar
d o n a r mi trabajo actual; y q u e d a m o s e n vernos
a l g u n a lectura literaria p a r a u n p r ó x i m o a s u n t o
p a r a tratar, s i e m p r e sobre la b a s e d e u n a v e r d a -
c r i m i n a l e n q u e s e r á d e f e n s o r ( p a r a él, los j u r i s t a s
dera independencia por m i parte. Mientras
tan-
n o h a n p r o f u n d i z a d o este problema); luego hizo
to, F e r n a n d o G a l v á n se e m p e ñ ó e n q u e y o a c e p -
confesiones de justificación política, declarando
t a r a la dirección d e u n a p á g i n a literaria s e m a n a l
q u e él n o v e p r o m e s a s d e g o b i e r n o s i n o e n los
e n el n u e v o d i a r i o El Anti-reeleccionista.
Como
m i s m o s q u e a h o r a están j u n t o á Porfirio D í a z ; y
independiente
acabó diciendo que tenía deseos de mexicanizar-
y serio, y c o n o z c o á a l g u n o s d e sus m i e m b r o s
m e . ¡ C u r i o s a a c t i t u d ! N o es el p r i m e r o q u e d e s e a
este diario es ó r g a n o d e u n p a r t i d o
(especialmente José Vaconcelos, joven abogado
arraigarme; los otros amigos, los m á s íntimos,
y aficionado á los estudios
v i e n e n d i c i e n d o lo m i s m o d e s d e h a c e d o s a ñ o s ;
filosóficos),
acepté.
L a retribución es corta, p e r o m e p r o m e t e n q u e
será progresiva. L a p r i m e r a " p á g i n a
p e r o n o h a n h e c h o u n solo m o v i m i e n t o eficaz.
literaria",
q u e a p a r e c i ó el l u n e s , n o p u d e h a c e r l a m u y i n t e -
Septiembre
resante, p o r la p r e m u r a del t i e m p o .
l i t e r a r i a e n El Anti-reeleccionista.
21. E s c u r i o s o e l c a s o d e m i
página
H a n dado, los
c o n c u r r e n t e s á la redacción, e n discutirla;
Septiembre
13. V i s i t é a y e r a L u i s U r b i n a , y
me
cultos, c o m o Vasconcelos y F e m a n d o
los
Galván,
reiteró la oferta, h e c h a tres m e s e s atrás, d e e n c o -
la a p r u e b a n ; los d e m á s la e n c u e n t r a n ininteligi-
m e n d a r m e el t r a b a j o d e s e l e c c i ó n p a r a u n a a n t o -
ble. L a insistencia e n este s e n t i d o es y a fatigosa.
logía d e p o e t a s y prosistas m e x i c a n o s del siglo d e
Comprendo
independencia. Promete ahora u n sueldo menor
trabajo de Alfonsito,
q u e e n c o n t r a r a n d i f í c i l el
firmado
Teodoro
primer
Malio;
q u e el q u e p r o m e t í a a n t e s : h a y q u e h a c e r e c o n o -
a c a s o el s e g u n d o ; p e r o a h o r a les hice u n trabaji-
m í a s . .. Y a n o s e r í a n d o s c i e n t o s p e s o s m e n s u a l e s ,
to ligero sobre " L o s mejores libros"'' a propósi-
sino ciento cincuenta. D e todos m o d o s , a u n q u e
to de la selección del D r Eliot, d e H a r v a r d " , y
el trabajo sería t a n t o c o m o el q u e a h o r a t e n g o ,
t o d a v í a c l a m a n . Y o c r e o q u e y a se t r a t a d e p r e -
a l fin y a l c a b o s e r í a v e r d a d e r a m e n t e l i t e r a r í o ,
juicio, y q u e sin leer declaran n o entender; p e r o
y n o h a b í a de ser la m i s m a tiranía d e las h o r a s .
m e figuro q u e y a d e s e a r í a n q u e c e s a r a l a p á g i n a
V e r e m o s si n o e s u n o d e t a n t o s e s p e j i s m o s . E s t o
literaria (por lo m e n o s e n m i s m a n o s ) p u e s creen
m e permitiría reunir u n a s u m a de dinero algo
" q u e su p ú b l i c o " se v a á d i s g u s t a r E s t a s g e n t e s
m a y o r p a r a la fecha de m i viaje á E u r o p a .
q u e creen c o n o c e r al público y lo s u p o n e n in-
H a n salido ya tres lunes üterarios del
m e n s a m e n t e b r u t o , n o p i e n s a n q u e q u i e n se d e -
eleccionista,
Anti-re-
a d e m á s del p r i m e r o . L a p á g i n a es d e
tan reducidas dimensiones que m u y poca cosa
es lo q u e cabe; p e r o h e p u b l i c a d o versos m í o s ' *
y de M a x , dos trabajos que m e h a d a d o Alfonso
R e y e s , c o n el s e u d ó n i m o d e T e o d o r o M a l i o , y
'5 Federico Gamboa (1864-1939), novelista, periodista, dramaturgo y diplomático mexicano, cuya exitosa novela Santa (1903)
suele ser considerada como la iniciación de la moderna a
José López PortiUo y Rojas (1850-1923), periodista, narrador
y poeta mexicano.
'5 Viaoriano Salado Álvarez (1867-1931), periodista, diplomático, historiador, ensayista y narrador mexicano.
" Se refiere a la poesía "A un poeta muerto"
Rene López), recogida en la ya mencionada edición de Poesías
juveniles.
" Remy de Gourmont (1858-1915), ensayista, critico y poeta
francés.
" P. H. U. se refiere a su trabajo "Los mejores libros", publicado el 15 de octubre de 1908 en El Anti-reeleccionista, bajo
el seudónimo de Lilius Giraldas, según E. S. Speratti Pinero,
Crono-bibliografia de Pedro Henriquez LTreña, p. 763.
" Charles William Eliot (1834-1926), científico y educador universitario norteamericano, largamente vinculado a la Universidad de Harvard. En repetidas oportunidades P.H.U. preparó
listas de obras y autores llevado por su gusto de ordenar los
conocimientos y facilitar el acceso de los lectores a un saber organizado.
íB
i LIOTtCA DE MÉXC
IO
cide á leer la p á g i n a literaria d e u n p e r i ó d i c o h a
sólo la taquígrafa. T r e s h o r a s m á s t a r d e m e dijo
d e estar algo a c o s t u m b r a d o á lo q u e ellos l l a m a n
R u b é n Valenti que habían prendido á Vascon-
ininteligibilidad.
c e l o s . N o s é si s e r á c i e r t o . F é l i x P a l a v i c i n i s i g u e
P a r a ellos, lo ú n i c o inteligible es
el c u e n t o ; R e y e s S p í n d o l a m e d i j o u n d i a q u e e r a
ininteligible
oculto^^
el a r t í c u l o d e J u a n M a r a g a P ° s o b r e
Beethoven.
Octubre
4. L a c u e s t i ó n d e l o s a n t i - r e e l e c c i o n i s t a s
s i g u e statu
Septiembre
29. A y e r e n l a m a ñ a n a fue s u p r i m i d o
el d i a r i o El anti-reeleccionista
por orden de autori-
dad. Dícese q u e llevaron presos á todos los que
quo. V a s c o n c e l o s y G o n z á l e z
a c a s o e s t é n e n la h a c i e n d a d e I s i d r o F a b e l a .
E s t u v e a y e r t a r d e e n el c o n c i e r t o d e l a o r -
se e n c o n t r a b a n e n la r e d a c c i ó n : á F e r n a n d o C a l -
q u e s t a Beethoven
van,
de costumbre;
c o n t r a t a n t e d e a n u n c i o s , á J o a q u í n Pina,
Garza
e s t á n e s c o n d i d o s f u e r a d e M é x i c o ; m e figuro q u e
el ú l t i m o . P o c o p ú b l i c o , c o m o
a d e m á s , a h o r a se i n a u g u r a b a la
repórter,
a los operarios, inclusive los n o r t e a m e -
t e m p o r a d a formal de toros, y dicen que estuvo
ricanos,
a la taquígrafa, á p e s a r d e q u e sufrió u n
a t e s t a d a la p l a z a , c o n ser los t o r e r o s d e t e r c e r a
síncope, y h a s t a al p o b r e d e m e n t e Z ú ñ i g a y M i -
clase. Asistió, sin e m b a r g o . D o ñ a C a r m e n R o -
r a n d a , q u e se s u e ñ a c a n d i d a t o á la P r e s i d e n c i a y
m e r o R u b i o d e Día.z^\
h a b í a i d o allí á p e d i r se p u b ü c a r a s u r e t r a t o . E s
cierto, c o n su hijastra A m a d a D í a z de la Torre.
a q u i e n s e d e d i c ó el c o n -
d e s u p o n e r q u e ya d e j a r a n libres á los extranjeros, á la m u c h a c h a y al i n o f e n s i v o c a n d i d a t o . E l
Octubre
director, P a l a v i c i n i , está o c u l t o . ¡Y a h o r a , p r e -
ayudarme,
c i s a m e n t e , el p e r i ó d i c o a c a b a b a d e i n s t a l a r s u
e r a s e g u r a l a p r o m e s a d e U r b i n a , a u n q u e él m e
6. E s i n c r e í b l e q u e t a n t a s g e n t e s p i e n s e n
y n a d i e lo realice. A y e r se m e dijo q u e
p r e n s a d e 3 0 . 0 0 0 p e s o s , é iba á salir e n b u e n a
indicó que habia que esperar algún tiempo toda-
forma! N o p a r e c e q u e se h a y a l i b r a d o o r d e n de
vía; y ¡cosa i n e s p e r a d a ! I g n a c i o G a l v á n , q u e va
a p r e h e n s i ó n contra los colaboradores, p u e s estu-
de Cónsul á Europa, probablemente á Saint N a -
ve a n o c h e c o n V a s c o n c e l o s y F e d e r i c o G o n z á l e z
z a l r e ^ ^ m e i n s t ó á q u e m e f u e r a c o n él c o m o c a n -
G a r z a ^ ' , y n a d a s a b í a n al r e s p e c t o .
ciller, y p r o m e t e a r r e g l a r l o t o d o . S e r í a c u r í o s o . . .
Septiembre
reeleccionista.
30. S i g u e e n p i e el c o n f l i c t o d e l
Anti-
E l m o t i v o d i c e n q u e fue u n a r t í c u l o
s o b r e l a e n t r e v i s t a T a f t - D í a z e n el q u e s e a c u s a -
Octubre
28.
S e i n s t a l ó a n o c h e , e n el i n c ó m o d o
S a l ó n d e A c t o s d e la E s c u e l a d e
Jurispruden-
c i a , el ' A t e n e o d e l a J u v e n t u d " , i n v e n t a d o p o r
b a al p r e s i d e n t e d e efectuar t r a n s a c c i o n e s c o n t r a
la i n t e g r í d a d del terrítorio. L a a c u s a c i ó n h a sido,
s e g ú n d i c e n , p o r "injurías al p r i m e r m a g i s t r a d o " .
Vi a n o c h e n u e v a m e n t e a Vasconcelos y G o n z á lez G a r z a ; p o c o d e s p u é s e n c o n t r a m o s á I g n a c i o
G a l v á n , q u i e n les i n f o r m ó q u e se h a l l a b a n
en
h s t a ( l o m i s m o q u e E m i l i o V á s q u e z , el p r e s i d e n te del C l u b Anti-reeleccionista), p r o b a b l e m e n t e
p a r a ser a p r e h e n d i d o s , y n o s c o n t ó q u e
había
estado á p u n t o d e sacar libre á su h e r m a n o Fern a n d o , s i n o q u e éste, al ser i n t e r r o g a d o , d e c l a r ó
que, a u n q u e n o era sino agente de anuncios del
p e r i ó d i c o , e r a anti-potfirista,
y por eso volvieron
á encerrarlo. Ya salieron los tipógrafos y d e m á s
e m p l e a d o s i n f e r í o r e s ; s ó l o q u e d a n p r e s o s el j e f e
d e l a i m p r e n t a , el a d m i n i s t r a d o r y el r e p ó r t e r
Pina. H a b í a cuatro ó cinco mujeres presas, n o
^"Joan Maragall (1860-1911), ensayista y poeta español, famoso
por su obra en catalán.
" Federico González Garza (1876-1951), penodista y político
itensa actividad como maderista y revolucionario.
-- Es curioso observar que P. H. U. fecha en el día 30 de septiembre de 1909 esta parte de su Diano donde se refiere a la entrevista
que tuvo lugar entre Porfirio Díaz y el presidente de los Estados
Unidos, William Howard Taft. Pero dicha reunión, que se concretó en la frontera entre ambos países, según los histonadores,
se realizó en octubre de 1909, en el marco de los intentos que
hizo Díaz para apuntalar su posición política con aperturas internacionales hacia Gran Bretaña, Japón y Alemania, aparte de
otras manifestaciones diplomáticas que pudieran alarmar a los
Estados Unidos para que, preocupados por la actimd de Díaz,
le prestaran apoyo. No hemos podido consultar directamente la
colección de El Ann-reeleccionista, de modo que sólo podemos
señalar la diferencia de fechas entre la anotación del Diano y la
mencionada entrevista. Es probable que P H. U redaaara estas páginas después de ocmbre pero que las fechara en septiembre para abarcar otros acontecimientos. Cfr. Josefina Zoraida
Vázquez y Lorenzo Meyer, México frente a Estados Unidos.
Un ensayo histórico. 1776-1980 (México: El colegio de México,
1982, p. 112). Otra posibüidad, más remota, es que R H. U confunda esta entrevista entre los presidentes, con la que el penodista
norteamericano James Creelman le hizo a Porfirio Díaz, en enero
de 1908, en el periódico Pearson's Magazine y que fue muy difundida en México y oros países y que muchos consideran como una
especie de testamento político del anciano gobernante.
-" Carmen Romero Rubio de Díaz (1864-1943), esposa de
Porfirio Díaz.
Saint Nazaire, ciudad portuaria de Francia.
Caso^^^ y p a r a el c u a l i n v i t a m o s R a f a e l L ó p e z ,
c í a n p a r a e n t r a r al p e r i ó d i c o corralista
Acevedo, Alfonsito y yo. Concurrieron
Acal, ofreciéndome protegerme c o n u n a clase ú
Igna-
de Puga y
c i o B r a v o Betancourt^*, C a r l o s G o n z á l e z P e ñ a ,
otra c o s a g u b e r n a t i v a , v o l v í a visitarle, sinrien<ÍQ||
Luis Castillo L e d ó n , Isidro Fabela, M a n u e l de la
n o sé qué sensación de fuerza y c o m o
Parra, J u a n P a l a c i o s , V a s c o n c e l o s , J e n a r o F e r -
h a c e r alarde d e ella.
queríen«|^H
|
n á n d e z , E d u a r d o Pallares, E m i l i o V a l e n z u e l a ,
L a política se h a c a l m a d o , gracias á q u e . |
Alfonso Cravioto, Guillermo N o v o a ; e s t u v i m o s
emplearon procedimientos represivos e n toda á
los c i n c o firmantes; faltaron, p o r a u s e n c i a , Ri-
variedad. Hasta destierros... E n este
cardo G ó m e z Róbelo, que vive e n Chilpancingo,
n o queda u n periódico independiente:
M a r c e l i n o D á v a l o s , q u e h a i d o á G u a d a l a j a r a al
dudes
e s t r e n o d e s u d r a m a Jardines
Lara Pardo m a r c h ó á N u e v a York, d o n d e a h c ^ |
trágicos, p o r l a C o m -
pañía Fábregas, N e m e s i o García Naranjo y José
momeáB^
Acti^^^M
fue s u p r i m i d o d e o r d e n superior, y el
trabaja e n e l New
York Herald;
El
SH
Anti-reelec<^^
M a r í a L o z a n o , q u e se hallan e n C u e r n a v a c a ; y
nísta s u p r i m i d o y p r e s o s l o s q u e l o h a c í a n ( ú | ^ ^
por n o sé qué razones, R u b é n Valenti, Francisco
m á m e n t e t o d o se arregló, Félix Palavicini
J. C é s a r ( c r e o q u e t i e n e n r e s e n t i m i e n t o s , e l u n o
p e r d ó n , y a n d a p o r l a s c a l l e s ) ; México
c o n N a c h o B r a v o , el o t r o c o n L o z a n o ) , E n r i q u e
usaba de singular prudencia, fue s u p r i m i d o
pi^H
qflH
Nuevo,
E s c o b a r (el m a n c o ) , E v a r i s t o A r a i z a ^ ' , A b e l S a -
f o r m a c o m e r c i a l , p o r e m b a r g o . El Debate,
lazar, R o b e r t o A r g u e l l e s , E d u a r d o X i c o y e l D r .
n i e n d o á quien combatir, se ha convertido e n
no
iM
Barajas^', y E d u a r d o C o U n . S e d i s c u t i ó h o r a y
m a n a r i o semi-literario. El G e n e r a l Reyes,
ojm
media, se n o m b r ó c o m i s i ó n de estatutos, n o sin
a c t i t u d n a d i e U e g ó á d e f i n i r , a b a n d o n ó al f i n |
protestas previas de Vasconcelos, que deseaba
g o b i e r n o d e N u e v o L e ó n , y fue e n v i a d o e n
n o h u b i e r a o r g a n i z a c i ó n , ó la m e n o s posible, y
m i s i ó n á Europa. S u célebre partidario Barrón
se e h g i ó m e s a directiva, resultando C a s o presi-
fue desterrado p o r h a b e r d i c h o d e m a s i a d a s cla-
d e n t e , Nacho
Bravo tesorero y y o secretario.^'
ridades, desde N u e v a York l a n z ó su propia can-
Noviembre2.
[...]
co^
didatura a la presidencia, y ú l t i m a m e n t e d i z q u e
C a s o t u v o u n hijo, á q u i e n ten-
d r á l a d e b i h d a d d e p o n e r l e Antonio,
p o r q u e así l o
s e h a d e c l a r a d o corralista.
D. José L ó p e z PortiUo
y R o j a s fue e n v u e l t o e n u n a n t i q u í s i m o lío judi-
q u i e r e s u m u j e r . E n s u c a s a v a m o s á l e e r l a Crí-
c i a l , s e l e q u i t ó e l f u e r o d e d i p u t a d o , y e s t á e n li
tica de la razón pura,
cárcel. Y así p o r el estilo.
d o s v e c e s á la s e m a n a , Vas-
concelos y yo, y algunas veces Alfonso Cravioto
E n v i é l o s artíctilos q u e d e b e n f o r m a r m i Ubro
y Alfonso Reyes." D e s p u é s de mí reconciliación
á G a r c í a C a l d e r ó n , y a r e c i b í m u e s t r a s d e l a s pri-
- m u d a , p o r s u p u e s t o - c o n C a s o , nuestras rela-
meras 144 páginas: están bien impresas, c o m o
c i o n e s p a r e c e n ser l a s m i s m a s d e a n t e s ; p e r o h a y
t o d o s l o s trabajos d e la c a s a OUendorff, y
siempre u n matiz de diferencia. Y o m e
p o c a s erratas.^^
había
con
n e g a d o á ir á s u c a s a : u n a v e z m e i n v i t ó , p e r o
n o fui; s i n e m b a r g o , e l d í a e n q u é h a l l á n d o m e
México,
t o d a v í a e s c l a v i z a d o e n el t r a b a j o d e " L a M e x i -
brar s e s i ó n e n e l Ateneo
cana" renuncié las proposiciones que se m e ha-
iba á leer la s e g u n d a parte de s u e s t u d i o sobre
El paisaje
" Es importante la n
n de que file A. Cas
"inventor" del Ateneo de la Juventud.
" Ignacio Bravo Betancourt, abogado y político mexicano
" Evaristo Aiaiza (1854-1965), ingeniero mexicano.
^ Carlos Barajas (1875-1918), médico y escritor mexicano.
" Además de los nombrados, en la Comisión Directiva del
Ateneo de la Juventud y en el primer año, actuaron G. Fernández MacGregor como secretario de actas y, a su renuncia, Isidro
Fabela. P. H. U. fue designado secretario de correspondencia.
» El disgusto de P H. U. con Caso es otro ejemplo del conflicto
que las luchas políticas provocaron entre el grupo de jóvenes intelectuales.
3' A estas reuniones de los amigos que se reunían para leer libros
de filosofia se han referido, el mismo P H. U. (La cultura de las
humanidades -1914-, en Obra crítica y Alfonso Reyes (El suicida,
1917; Obras completas [México. Fondo de Cultura Económica,
1956], t. ra, p. 302).
Marzo
25 de 1911. A n o c h e í b a m o s á cele-
en la poesía
de la Juventud.
mexicana
Alfonsito
del siglo XIX,
tra-
bajo extensísimo que a c o m e t i ó , por encargo del
Ateneo,
y que leyó
fragmentado
e n la serie de
conferencias de la A c a d e m i a de Jurisprudencia
y L e g i s l a c i ó n . " N o h u b o a l fin s e s i ó n , p o r f a l t a
de q u o r u m ; pero c u a n d o n o s í b a m o s Uegó Carlos González Peña, agitadísimo, á declararnos
Ese mismo año de 1910 apareció el libro de P. H. U , Horas de
estudio (París: OllendorfF, s. e.), 304 pp.
" El estudio a que alude R H. U. ftie presentado en representación del Ateneo de la Juventud, dentro del marco del Concurso
Científico y Artístico del Centenario de la Independen
movido por la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislación y fije editado en 1911. Cfi-. J. L. Martínez, Correspondencia, p. 160.
lo que acababa de comunicarle Salado Álvarez,
subsecretario de Relaciones Exteriores: la renuncia de todo el gabinete de D. Porfirio. La noticia
produjo excitación; se comentó como un gran
paso, y, por algunos -por los más, mejor dicho-,
como un signo de debilidad, de que el gobierno
cedía ante la revolución de Madero. A mi no me
pareció que significara gran cosa, ñiera de lo último.^''
Nos fuimos todos los ateneístas después al
Restaurant Gambrmus, y allí fueron juntándose
después muchos que no habían ido á la sesión.
Acevedo inició entonces la idea de que fuésemos inmediatamente á saludar á D. Justo Sierra.
Caso, que acababa de estar con éste, apoyó la
idea, y hacia allá nos encaminamos. N o fueron
con nosotros algunos, Carlos González Peña y
Luis Castillo Ledón, porque habían quedado en
ir al restaurant y no llegaron á tiempo; Colín y
Parrita, que se habían despedido desde la Escuela de Jurisprudencia; Escofet, que tenía que ir
á trabajar en su empleo de traductor de telegramas en El Imparcial;
y Vasconcelos, que no qui-
so exponerse á la posibilidad de que se le viera
en alguna relación con cosas del gobierno de D.
Porfirio, ya que él está relacionado con la revolución y hasta piensa irse á los Estados Unidos
á trabajar por ella (consideración algo pueril).
Fuimos al fin á ver á D. Justo nueve ateneístas:
Caso, Cravioto, Acevedo, Alfonso Reyes, Gómez Róbelo, Fabela, Bravo Betancourt, Guillermo Novoa y yo; se agregaron dos cuasi-ateneístas, el dramaturgo Pepito Gamboa^' y Martín L.
Guzmán'^ muchacho inteligentísimo, hijo del
Coronel muerto por la revolución, y además Mi« El Diano de P. H. U , interrumpido el 25 de abril de 1910, es
retomado el 25 de marzo de 1911. No se registran, por lo tanto,
los acontecimientos puntuales relativos al estallido de la Revolución, que tuvo lugar en el norte de México a partir del 20 de
noviembre de 1910. Los primeros reveses sufridos por las tropas
del gobierno hicieron que Porfirio Díaz buscara alguna forma de
mantenerse en el poder, razón por la cual el 24 de marzo renovó
su gabinete, del cual salió Justo Sierra, que ocupaba la cartera de
Instrucción Pública. Eran los últimos momentos del porfirismo,
José Joaquín Gamboa (1878-1931), dramaturgo mexicano.
* Martín Luis Guzmán (1887-1976), abogado, novelista, ensayista, periodista y político mexicano. P H. U. se refiere a la muerte
de su padre, militar de carrera y profesor del Colegio Militar,
muerto en los primeros combates contra los revolucionarios.
Pero M. L. Guzmán se sumó a los maderistas y participó activamente en todos los sucesos de la Revolución, especialmente
acompañando a Francisco Villa. Por sus actividades políticas
debió exiliarse en repetidas oportunidades y vivió largos años en
España, donde se desarrolló parte de su vida literaria y política.
Sus obras El águila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo
(1929) confirman su primacía en la narrativa y la líteraftira mexicana contemporánea.
OBRA
ICRITICA
Pedro Hciiií(iiicz
Uicña
imcana^
guel Alessio Robles," abogado que escribe muy
mal y fracasó en su propósito de entrar al
Ateneo,
pero que anoche logró su propósito de aparecer
entre los socios. Nos recibieron D. Justo y sus
hijos Justo y Manuel. D. Justo se mostraba contrariado en el fondo, pero estuvo hablando humorísticamente, como siempre (así estuvo aun
el día en que le fui á dar el pésame por la muerte
de su hija Luz, la esposa del abogado Manuel
Calero).
Se habla poco de candidatos á los ministerios. Se temen cambios en muchas cosas, pero
dudo que los haya muy radicales. N o creo que
la Universidad desaparezca, como quieren los
malquerientes. La Antología
del Centenario
sí se
extinguió este mes, sin necesidad del cambio del
gabinete.
Miguel Alessio Robles (1884-1951), escritor y político mexicano. De intensa actuación política en la época posrevolucionaria.
Su libro Mi generación y su época (1949) es de gran relevancia
para el tema, desde su particular óptica
" La referencia a la terminación de la Antología del Centenario
corresponde a la preparación de una obra que implicaba un trabajo de larga duración y muchos volúmenes. Colaboraba Nicolás Rangel y P H. U. recibía por su trabajo un sueldo mensual.
Este encargo sin duda finalizaba con los acontecimientos revolucionarios, pero en el año 1910 ya hablan aparecido los dos primeros tomos bajo el tímlo de Antología del Centenario. Estudio
documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo
de la Independencia. Compilada bajo la dirección de Justo Sierra por Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Ureña y Nicolás Rangel. Primera parte (México: Imprenta de Manuel León Sánchez,
1910), 2 tomos. P. H. U preparó los estudios, sobre fray Manuel
de Navarrete, J. M. Sartorio, José Agustín de Castro, Anastasio
de Ochoa, Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, Luis
de Mendizábal, José Joaquín Fernández de Lizardi, Manuel de
Lardiazábal y Uribe, José Miguel Guridi y Alcocer, Francisco
Manuel Sánchez de Tagle, Francisco Ortega y un índice biográfico de la época. Esta parte de la obra cubría sólo los escritores
de la época de Independencia y el resto que faltaba, sobre el siglo
XIX, quedó inconcluso.
ADOLFO
BIOY CASARES*
(1914-1999)
* Adolfo B,oy Casares. U, mvendónyla trama. Una antología, selección, introducción y notas de Marcelo Pichón Riviére, prólogo de Jorge Luis
Borges, Fondo de Cultura Económica, México, 1988, 608 pp,
EliüÜTECADEMHiCO
D I A R I O Y
F A N T A S Í A '
Ansia
Hay en el h o m b r e u n ansia de c a l a m i d a d e s , a u n de aquellas
q u e le t r a e r á n su p r o p i a destrucción.
Inteligencia
L a inteligencia o b r a c o m o u n a suerte de ética. N o p e r m i t e
c o n c e s i o n e s , n o tolera r u i n d a d e s .
Noticias para la edición escolar
de cualquier libro mío
Al
profesor
N i c o n t r a el torpe, de cabeza, enhiesta,
le sirva de i n s t r u m e n t o de t o r t u r a .
U s t e d inicia a la gente en u n a fiesta.
N o es otra cosa la literatura.
Al
estudiante
D e s c o n f i a d o estudiante, a este librito
n o tiene q u e a p r e n d e r l o de m e m o r i a .
P a r a eso fi-ancamente, n o fiae escrito,
ni p a r a ser lectura obligatoria.
Escribir
C u a n d o y o era m u y joven, u n viejo escritor m e explicaba: " E s cribir lo q u e n o h a s de publicar n o es escribir. Escribir b o r r a d o res n o es escribir. Corregir n o es escribir."
M e v a n q u e d a n d o ya m u y p o c o s días
y m e visitas y h a b l a s tonterías.
' "Algún día publicaré Diario yy fantasía,
famasia, un volumen de cuentos breves,
breves, sueños, reflexiones, que seleccionaré de mis diarios
díanos
luntes." Continuidad de los fragmentos publicados en C;<;mfl/í'
y de mis cuadernos de apuntes."
Guirnalda con amores, traen la novedad de los
nueva, expresada en versoofluido,
fluido, de
de acentuación
acentuación ajustada."
ajustada." Luego
Luego de
de esa
esa pnmera
pnmera gimnasia,
gir
el dia del escntor comienza,
entre aciertos, languideces y distracciones; una vida cotidiana en armónico desorden, donde los horarios más ngurosos son
8llllOTE[ADEViE\ICO
ADOLFO
BIOY
CASARES
EL SUENO
DE LOS HÉROES
E M E C
E
Líneas escritas después de leer
un c o n t r a t o l e o n i n o
Dibujas b i e n al r e d a c t a r c o n t r a t o s .
T u a m o , el editor, q u e es ciego y pillo,
te p r e m i a p o r q u e c u i d a s su bolsillo
y n o ve la c r u e l d a d de su retrato.
M i tío E n r i q u e m e decía: " T o d a s las mujeres del m u n d o
son tres o c u a t r o . " Y agregaba, a m a n e r a de explicación:
"Imaginamos que hay muchas personas, porque hay muchas caras." A u n q u e i m p l í c i t a m e n t e m e h a b í a d a d o la respuesta, yo p r e g u n t a b a : "¿Los h o m b r e s t a m b i é n s o m o s u n o s
p o c o s ? " M i tío respondía: " E s claro, s e g u r a m e n t e ; p e r o d e
los h o m b r e s n o sé n a d a , p o r q u e n o p i e n s o en ellos."
Si urdes u t o p í a s r e c u e r d a q u e el s u e ñ o de u n o es pesadilla
de otro.
ANTONIO ALATORRE
NOTAS SOBRE
EL BORCES
DE BIOY CASARES
La lectura del i m p o n e n t e m a m o t r e t o
Borges,
intitulado
parecen cantados p o r pelotaris". Y otra vez que
hecho de extractos del Diario de Adolfo
B o r g e s n o p u e d e s a c u d i r s e d e la c a b e z a u n o s ver-
Bioy C a s a r e s referentes a su a m i g o , ' es u n a experiencia
sos idiotas q u e h a inventado:
m u y interesante, q u e yo h e tenido durante
varios meses, e n 2 0 0 7 . E s u n g r a n placer leer lo
P e r m í t a m e u n jarabe tapatís,
q u e esos d o s t e m i b l e s lectores d i c e n sobre litera-
p e r m í t a m e , señor,
t u r a del p r e s e n t e y del p a s a d o , a r g e n t i n a y n o ar-
p e r m í t a m e , doctor,
gentina, o sobre política y otros tópicos. A m í m e
p e r m í t a m e u n jarabe tapatís,
h a l l a m a d o la atención lo q u e dicen sobre algunos
escritores m e x i c a n o s , Alfonso Reyes sobre todo.
H e observado q u e n o pocos argentinos creen
estar p o r e n c i m a d e n o s o t r o s : ellos se sienten m á s
e x p h c a Bioy: "[Borges] cree q u e la m ú s i c a m e x i c a n a e s la peor"
(22-1-71). R e c u e r d a Borges, n o
sin r e g o d e o , lo q u e u n a v e z le o y ó a P a u l G r o u s -
civilizados, m á s " e u r o p e o s " . A l g u n o s n o s tienen
sac: refuiéndose e v i d e n t e m e n t e a la g u e r r a d e
u n a especie d e l á s t i m a p o r q u e , al igual q u e G u a -
Intervención, mencionaba u n a batalla entre 40
t e m a l a y el P e r ú , o Bolivia y el P a r a g u a y , carga-
franceses y 3 000 mexicanos, y explicaba: " P r o -
m o s c o n la " r e m o r a " d e las poblaciones indíge-
p o r c i ó n j u s t a " (así h a b í a e q u ü i b r i o d e fuerzas).
nas.^ Borges y Bioy n o p a r e c e n ser excepciones.
Y dice q u e " e n la e n t r a d a d e P u e b l a " , s e g ú n le
P a r a Borges, la c o m i d a m e x i c a n a y la m ú s i c a
c o n t ó cierto viajero, h a b í a u n a r c o c o n esta ins-
m e x i c a n a s o n malas. C u e n t a q u e e n los E s t a d o s
cripción:
U n i d o s , d o n d e h a e s t a d o u n a s s e m a n a s , u n a señ o r a l o invitó a c o m e r ( q u e e n a r g e n t i n o significa
' c e n a r ' ) , y a ñ a d e : " C o m o e r a u n a comida
horrible
Bienvenidos a Puebla.
N o s o m o s c o m o dicen.
m e x i c a n a " , le explican " q u e los q u e sirven s o n
real Spaniards"
(1-1-84). U n a vez " o í m o s discos
mexicanos, q u e n o gustan nada. Borges dice que
(Pero, e n ese caso, consta q u e a todos los mexicanos, desde Tijuana hasta Cozumel, los poblanos " n o s caen gordos"). Finalmente, u n a perla:
' Adolfo Bioy Casares, Borges. Edición (y notas] de Daniel Martmo.
Ediciones Destino, Buenos Au-es, 2006; 1664 pags. + 16 ilustraciones.
(Colección Imago Mundi. vol. 101). Una de las ilustraciones es fotografía
de una página del Diano. Quien la compare con el texto impreso (pág.
1241) encontrará no pocas divergencias.
Podrán ser meros retoques "estüisticos" de Martino, pero queda la duda
de hasta qué punto el texto de Bioy ha sido alterado. Y hay una duda más
seria: ¿es posible que Bioy haya reconstruido fiel y minuciosamente al
dia siguiente (o quizá días después) esas conversaciones nocturnas?
^ Borges se burla de cierta doctora Bastianmi, fundadora de una Sociedad
Argentina de Estudios Lingüísticos y acérrima campeona de la herencia
indígena de los argentinos, que en una conferencia sostuvo "que todos
éramos descendientes de Calfticurá"; y explica: "Todo ese amor al indio
nos vino del Norte: de México y del Perú" (8-5-57). Estos números entre
paréntesis remiten al dia, mes y año del Diario que estoy citando.
"Vinieron a v e r m e - d i c e B o r g e s - u n o s escritores
m e x i c a n o s . Querido
maestro,
m e llamaban. Gente
m u y rudimentaria, m u y tosca. Quieren hacer u n
p r e m i o m á s i m p o r t a n t e q u e el N o b e l , y a q u e los
s u e c o s n o d a n el P r e m i o N o b e l a escritores d e
aquí. Este p r e m i o será ú n i c a m e n t e p a r a escritores l a t i n o a m e r i c a n o s . L e s dije q u e e n t o n c e s n o
s e r í a m á s i m p o r t a n t e q u e el N o b e l . Q u e l o a b r i e r a n a e s c r i t o r e s d e t o d o el m u n d o y q u e , p a r a
79
8I8LIOTKAKMEMO
enseñarles a los suecos, p r e m i a r a n d u r a n t e los
D í a z O r d a z " a g r a d e c e el a p o y o p o r l o s r e c i e n t e s
p r i m e r o s tres o c u a t r o a ñ o s a escritores suecos.
sucesos". D i c e Bioy q u e esa carta está "escrita
N o les g u s t ó la i d e a " ( 8 . 1 . 6 7 ) .
c o n d e l i c a d e z a y d i s c e r n i m i e n t o " ; y, c o m o q u i e n
h a c e e x a m e n de c o n c i e n c i a , se p r e g u n t a : "¿Cier-
V a l e la p e n a v e r d e q u é m a n e r a " s e i m p l i c a r o n " Borges y Bioy en los trágicos sucesos
to halago, de que u n presidente nos llame
de
distin-
1968. C u e n t a Bioy (22-10-68): " D e s p u é s d e co-
guidos y finos amigos?"
mer, l l a m o a B o r g e s p a r a h a b l a r d e la c o n t e s t a -
be Bioy: " D e M é x i c o m e llama H e l e n a G a r r o " ,
C u a t r o a ñ o s d e s p u é s escri-
ción a un telegrama de Helena Garro, que pide
la c u a l le dice, p a t é t i c a m e n t e : " L o ú n i c o q u e m e
telegrafiemos nuestra solidaridad a D i a z O r d a z ,
q u e d a son ustedes dos, Borges y tú. T o d o s los
d e m á s s o n c o m u n i s t a s " . Bioy se lo c u e n t a a Bor-
m i n i s t r o d e g o b e r n a c i ó n [sic] m e x i c a n o , p o r l o s
últimos sucesos. Explica H e l e n a que los c o m u -
ges, y éste, "casi m o l e s t o " , p r e g u n t a : " ¿ L e q u e d o
n i s t a s t i r o t e a r o n al p u e b l o y a l e j é r c i t o y a h o r a
yol",
se p r e s e n t a n c o m o v í c t i m a s y c a l u m n i a n ;
explicarle q u e la p o b r e H e l e n a "se siente perse-
que
g u i d a y r o d e a d a p o r los c o m u n i s t a s " .
h a y p e l i g r o d e q u e el p a í s c a i g a e n el c o m u n i s mo. Además, pide un telegrama
por
E s t o s t r e s p a s a j e s d e l D i a r í o , j u n t o c o n el d a t o
Victoria, Silvma, etcétera". Borges n o cree q u e
de q u e entre H e l e n a y Bioy h u b o u n fuerte l a z o
Victoria O c a m p o acceda ("es u n a de esas per-
erótico, explican m u y bien lo sucedido. N o pue-
sonas que para darse importancia quieren
d e s e r m á s c l a r o el h e c h o d e q u e B o r g e s a c t u ó
ber e x a c t a m e n t e lo q u e
q u e t a m p o c o Silvina
firman");
firmaría,
firmado
d e m a n e r a q u e B i o y se s i e n t e o b l i g a d o a
sa-
y Bioy piensa
sólo p o r c o n s i d e r a c i ó n a su a m i g o Bioy.
p o r q u e "es cavi-
losa". El telegrama, dirigido a H e l e n a
Garro,
dirá ú n i c a m e n t e : " R o g a m o s h a g a llegar nuestra a d h e s i ó n al g o b i e r n o d e M é x i c o " , y - s e g ú n
" A r r e ó l a - l e dice B o r g e s a B i o y - es u n e x c e l e n -
dice B i o y - " m e t e m o q u e r e ú n a sólo tres
firmas:
te c u e n t i s t a m e x i c a n o . M e c o n t ó u n c u e n t o q u e
Borges, Bioy y [Manuel] P e y r o u " . S e m a n a s des-
escríbió e n estos días, sobre u n viaje e n tren. M e
p u é s (10-12-68), recibe Borges u n a carta en que
dijo: «Es u n c u e n t o q u e c u e l g a d e Kaflca». P e r o
80
nmímm
LA INVENCIÓN
Y LA TRAMA
UNA
ANTOLOGÍA
ADOLFO BIOY CASARES
SELECCIÓN, INTRODUCCIÓN
DE MARCELO PICHÓN
es injusto consigo mismo, porque el empleado
del ferrocarril, que atiende al héroe, es benévolo;
en Kafka sería frío y lejano" (25-3-72).
Ramón López Velarde, queridísimo por Arreola, también fue querido por los dos argentinos.
Cuenta Borges (18-12-57) que la editorial López
le encargó una antología de poetas en la cual
quería incluir a López Velarde, con "La suave patria"; le encargó a María Rebeca Peña, sobrina
de José Bianco, que le hiciera una copia, y ella
le dijo "que era uno de los poemas más ridículos
que había leído". Supongo que la sordera de María Rebeca fue celebrada con carcajadas. El caso
es que en seguida dice Bioy: "El momento en que
conocí 'La suave patria' fue uno de los de mayor
3
3
Y NOTAS
RTVIÉRE
exultación de mi vida. Estábamos en mi casa, en
avenida Quintana, y vos recitaste las estrofas del
«paraíso de compotas» y de «quiero raptarte en
la cuaresma opaca». Me pareció un poema tan
variado, que tardé en advertir que todos los versos
eran endecasílabos". En seguida va por el libro y
le lee a Borges el poema. Al llegar a «Tus entrañas
no niegan un asilo...», comenta Borges: "López
Velarde trabajó con esos mismos elementos -el
párvulo, los carretes de hilo, las aves- en todos
[sic] los otros poemas, y no logró nada. El destino
le reservaba la suerte de poder reunirlos una vez
mágicamente en 'La suave patria'. El poema fue
hecho por encargo del gobierno; es un
deliberado que le salió bien".
bric-á-brac
4
Borges le oyó esto a Arreóla en una de sus visitas a México. (Claro
que "El guardagujas" no es de 1972; está en Confabularlo, impreso veinte rumba", "todo se vuelve pacotilla: el bric-á-brac es feliz en López Velarde
y horrible en Herrera". También lee Bioy El retomo maléfico, que les gusta
años antes). No hay duda de que a Borges le gustó mucho. En uno de los
prólogos de su Biblioteca personal (Hyspamérica, Buenos Aires, 1988, pág. mucho a los dos. Borges le perdona a López Velarde hasta las "bromas"
102) dice, hablando de Arreóla: "La gran sombra de Kafka se proyecta
sobre el más famoso de sus relatos, 'El guardagujas', pero en Arreóla hay
algo infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces es un poco mecáni- siempre ha dicho: "Está muy bien". En su Iibrito Lugones (Troquel, Buenos Aires, 1955, pág. 83) había dicho Borges que "La suave patria" y "El
co". Dice también: "Me ha impresionado singularmente 'El prodigioso
retorno maléfico" (así como "El cencerro de cristal" de Güiraldes) son
miligramo', que hubiera ciertamente merecido la aprobación de Swift".
"acaso superiores" a su modelo, o sea el Lunario sentimental, "arquetipo
(Por cierto, Arreóla y Rulfo son los úmcos mexicanos quefiguranen la
de toda la poesía profesionalmente nueva del continente".
Biblioteca personal).
Q u i e n sale b a s t a n t e m a l p a r a d o d e las garras d e
tavio P a z j u n t o s . L o c u a l es m u y n a m r a l , p u e s
estos d o s críticos es O c t a v i o P a z . " C o m e n t a m o s
d o n A l f o n s o , e n t o d o el t i e m p o q u e o c u p ó el
- d i c e B i o y - títulos absurdos. R e c u e r d o
Libertad
p u e s t o de e m b a j a d o r de M é x i c o en la Argentina,
y B o r g e s se m o f a : " A c o n t i n u a c i ó n
f u e p a r t e , y p a r t e m u y a c t i v a y m u y v i s i b l e , d e la
del tímlo vigoroso, p o e m a s deshilacliados. P e r o
república literaria bonaerense. L o s recuerdos de
n o agradables, n o vayas a creer: e n c u a n t o aso-
s i m p l e s frases s u y a s s o n y a m u y
m a l a p o s i b ü i d a d d e l a g r a d o , el p o e t a r e a c c i o n a ,
P o r e j e m p l o , B o r g e s r e c u e r d a e s t o q u e le o y ó de-
n o s se d e j a g a n a r p o r b l a n d u r a s , y n o s a s e s t a u n a
cir a R e y e s : " C a r e z c o del g e s t o grave y d e c i d i d o
bajo palabra";
vigorosa, o p o r lo m e n o s i n c ó m o d a , fealdad. Así
significativos.
del f u m a d o r " (26-5-61). E n u n a entrevista que
cree salvar su a l m a " (25-5-57). Y a h o r a transcri-
le h i c i e r o n , c i t ó B o r g e s u n a r t í c u l o d e Bioy, " L i -
b o u n a conversación posterior (6-11-60):
bros y a m i s t a d " , y Bioy se pregunta: " ¿ L o leyó?
¿ L o dijo d e m e m o r i a ? E s t o p a r e c e increíble"; y
Bioy - O c t a v i o P a z e n v i ó a Sur u n p o e m a d e
c o n c l u y e q u e sería, tal vez, u n s i m p l e
a m o r [ " A g u a y v i e n t o " ] , c o n el v e r s o " m s p e -
al a m i g o " , c o m o d e c í a R e y e s (11-2-69). O b s e r -
d o s estallan y se d e s v a n e c e n " .
va Borges q u e "los a r g e n t i n o s q u e p r e s u m e n de
"guiño
Borges - S e v e r á a sí m i s m o c o m o u n c o n q u i s -
c u l t o s p r o n u n c i a n d e m a n e r a d i s t i n t a l a ¿ y la
t a d o r de n u e v a s regiones p a r a la p o e s í a . . . Q u é
v", y a ñ a d e : " S e g ú n R e y e s , e n M é x i c o e s p e o r :
regiones.
h a y q u i e n e s p r o n u n c i a n l a v c o m o f, y d i c e n « E s
5/07-Menos m a l que "se desvanecen".
u n c o l o r m u y fifo»"
Borges - M e j o r e s s o n l o s v e r s o s d e Q u e v e d o :
conferencia que dio G u ü l e r m o de Torre sobre
" L a v o z d e l c u l o , q u e l l a m a m o s p e d o . . . " [re-
M e n é n d e z Pelayo, e n la c u a l "dijo q u e e n su
(12-9-57).* B o r g e s critica u n a
c i t a el p r i m e r c u a r t e t o , c o n culo e n v e z d e ojo].
juventud trató de demostrar en u n artículo que
M e n é n d e z Pelayo n o era «tan reaccionario»"; y
F i n a l m e n t e , h e aquí lo q u e dice Bioy: " O c t a v i o
a ñ a d e u n c o m e n t a r i o d e R e y e s : si s e t r a t a b a d e
P a z c o n d o l o r e n el a l m a , c o n d e n a b a e n N e r u d a
quitaríe a d o n M a r c e l i n o la e t i q u e t a d e clerical y
al h o m b r e y a d m i r a b a al p o e t a . E s t a b a m u y a p e -
retrógrado, hubiera p o d i d o esforzarse u n poqui-
n a d o " . Y en seguida: " L e e m o s p o e m a s de N e r u -
t o m á s : " a G u i l l e r m o le f a l t ó el v a l o r p a r a a n e x a r
d a y de P a z . L o s de P a z , n o libres d e fealdades y
a M e n é n d e z P e l a y o al l i b e r a l i s m o " . P o r ú l t i m o ,
e s m p i d e c e s , p a r e c e n mejores" ( 5 - 6 - 6 3 ) . P a r a e n t e n -
d i c e t a m b i é n B o r g e s q u e e n u n h o m e n a j e d e la
der este a m b i g u o elogio de los p o e m a s d e O c t a v i o
A c a d e m i a A r g e n t i n a a G ó n g o r a , él f u e el ú n i c o
h a y q u e p o n e r l o e n el c o n t e x t o , q u e e s u n a p r o l o n -
o r a d o r q u e l e h i z o " o b j e c i o n e s " al p o e t a , e n a c -
g a d a d i a t r i b a c o n t r a el p o e t a c h i l e n o : N e r u d a " e s
titud de desafio contra esos españoles q u e "con
u n discípulo de Lorca, m u c h o peor que Lorca";
u ñ a s y d i e n t e s se a f e r r a n a [sus] e x t r a v a g a n c i a s
" N e r u d a c a m b i a d e estilo y de t o n o e n u n p o e m a ,
y se p r e n d e n a s u s o b r a s " ; y e n este a n t i g o n g o -
sin darse cuenta. E s u n b r u t o " ; " N e r u d a n o h a d e
r i s m o e n c u e n t r a d o s a l i a d o s : l a g r a m á t i c a d e la
recordar sus propíos p o e m a s . N a d i e p u e d e recor-
R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a , c u y a s criticas d e ver-
d a r l o s . . . " , ' ¡y O c t a v i o P a z " a d m i r a " a s e m e j a n t e
sos de G ó n g o r a son "justas", y Alfonso Reyes,
poeta! T o d a esta a n d a n a d a sale de b o c a de Bor-
q u e n o tiene e m p a c h o e n h a b l a r d e l o s " c h a s c a -
ges, p e r o B i o y s i e n t e l o m i s m o . E l l o s r e p u d i a n l a
rrillos a b o m i n a b l e s " del c o r d o b é s (1-9-61).
p e r s o n a de N e r u d a , ese stalinista e m p e d e r n i d o , y
en esto coinciden c o n Paz; pero, por añadidura,
a P a z le g u s t a el N e r u d a q u e e s t á , c o m o p o e t a ,
¡"debajo d e M o l i n a r i " !
L o s juicios de valor acerca de Reyes rara vez
s o n positivos. U n o d e estos r a r o s c a s o s se halla
e n la c o n f e s i ó n q u e B i o y le h a c e a B o r g e s : " D e s d e l u e g o , lo q u e sé d e l i t e r a t u r a y d e
filosofia
lo
' Tal vez don Alfonso exageró adrede esa pedantesca pronunciación, que
no se debe sino a ignorancia: en castellano, a diferencia del portugués
y del catalán, nunca ha habido diferencia ente * y v. Cito, inmodestamente, algo que digo en mi ensayo "La lengua española" (Elpatrimonio
Alfonso Reyes a p a r e c e e n este D i a r i o m á s , m u nacional de México, ed. Ennque Florescano, México, 1997, pág. 289): "En
México, el representante más connotado de esta ignorancia es el señor
chísimo m á s que L ó p e z Velarde, Arreóla y O c Jacobo Zabludowsky. (Los dientes y el labio que pone al pronunciar Vi¬
Vir y oaaVo me hacen pensar en un conejo.) Parece que a Zabludowsky
' Uno de los poetas que Juan José Arreóla me "reveló" en Guadalajara
lo escuchan millones de personas, pero estoy seguro de que muy pocas
en 1945, y a quien los dos leíamos con granfruición,fue Pablo Neruda! se animarán a seguir tan heroico y disparatado ejemplo. Y aun sospecho
Los dos, a lo largo de los años, nos complaciamos en recordar poemas de que Zabludowsky mismo, cuando no está delante de las cámaras [o del
Residencia en la tierra y en recitar pasajes a propósito de esto o aquello. micrófono], pronunciará hibiry oaabo, como todo el mundo".
Adolfo Bioy Casares
aprendí solo, con libros. También aprendí solo
mi oficio, aunque la conversación de amigos
como vos [...] me ayudó. También me ayudaron
algunos libros sobre el arte de escribir, vidas de
escritores y observaciones críticas de Johnson,
de Pope, de Byron, de Stevenson, y las de Alfonso Reyes sobre sus traducciones" (19-3-82).
Antes de esto, comentando algo que Borges ha
dicho sobre las cosas que se leen "con agrado",
declara Bioy que ese agrado lo tuvo "al leer los
sonetos de Reyes (irregulares, a veces muy débiles) de Homero en Cuernavaca"(l9A-59), donde
el elogio queda muy diluido por lo que hay en
el insidioso paréntesis. Comparable con este jui-
cio de Bioy es el de Borges cuando dice: "Si uno
abre al azar un libro de Reyes, probablemente
caerá sobre algo insignificante: por un buen momento tiene muchos momentos de bobería. Pero
todo está bien escrito" (2-11-57); y también cuando dice, hablando de Manuel Machado: "Poeta
muy inteligente, que hace siempre lo que quiere y
sabe lo que hace. No se parece, sin embargo, a la
idea de poetas inteligentes como Reyes [o como]
7
tas que a lo largo de los años se le hicieron a Borges. No creo que haya
elogiado alguna vez un libro determinado de don Alfonso, en prosa o en
verso. Pero si recuerdo la frecuencia de ese elogio. Y es que Borges vio
herencia retórica y solemnota de que adolecían, según él, los escritores
españoles, concretamente Ortega y Gasset.
BIBLIOTECA OE M £ \ l C C
D i e z C a ñ e d o , inteligentes
pero
frivolos".
En un»,
ter a l g u n a m a l e d i c e n c i a " . ' " Y o t r o e j ee m p l o d ^1
s o l a o c a s i ó n se n o s m u e s t r a B o r g e s m á s g e n e r o -
f a l t a d e i n t i m i d a d : " ¿ Q u é m e d e c í s d e:1
l aa r t i c u f l
s o q u e Bioy. E s t á n l o s d o s c o m e n t a n d o l a " e x c e -
d e R e y e s s o b r e U r e ñ a ? Mira s i l o h a b r á c o n o ^ ^
lente traducción e n h e x á m e t r o s d e
fragmentos
d o , y n o d i c e n a d a " . E n e s o s c a s o s , " n i siquiel
d e H o m e r o p o r el i n g l é s E d w a r d C . HaAvtrey, y
se p r o p o n e que los lectores le crean. Quiere d
dice Borges: " M e parece bien u n país que tiene
a m a b l e . E s t o s a r t í c u l o s s o n c o m o c a r t a s , oá
g e n t e así, e x i m i a e n trabajos l a t e r a l e s [...]. Q u i z á
interesan q u i z á al destinatario" ( 2 0 - 6 - 6 0 ) . A j
las t r a d u c c i o n e s d e R e y e s s e a n c o m p a r a b l e s " , a
ñas d o s s e m a n a s d e s p u é s (3-7-60), el sobrino
lo cual replica Bioy: " N o l o creo c a p a z de soste-
H
don Alfonso (quizá Bernardo Reyes, el dip
n e r el e s t ü o e l e v a d o d e H a w t r e y " ( 2 3 - 9 - 6 9 ) . P a -
mático) l e c o n t ó a Borges que su tío "dejó
rece que Borges c a m b i ó de opinión,* p u e s u n o s
b r o s e n l o s q u e d i c e qué piensa
|
de todo el munck
a ñ o s a n t e s s u o p i n i ó n n o era favorable. L e e n e l
libros que "ahora s e publicarán". E s e sobri
p r ó l o g o d e R e y e s a s u v e r s i ó n d e l a Ilíada y t a m -
p e n s a r í a p r o b a b l e m e n t e e n l o s D i a r í o s d e di
bién los primeros versos, de los cuales dice Bor-
Alfonso. ¿Pensarían acaso Borges y Bioy c
ges: " N o s o n m u y estimulantes" (14-6-60). D e
a h o r a s í s e l e e r í a a u n R e y e s íntimo
l o s p o e m a s h o m é r i c o s , B o r g e s prefiere l a
cente)l
y B i o y la Ilíada;
Odisea
p e r o , "a p e s a r d e s u v i e j a pre-
f e r e n c i a p o r l a Odisea,
B o r g e s trata d e d a r m e l a
(y
|
mald^^
L a "frivolidad" d e R e y e s s e explica p o r s
scribendi
cacoethes y p o r s u a f á n d e h a c e r s u d a r U
r a z ó n : d i c e q u e R e y e s t a m b i é n prefiere l a Ilía-
prensas c o n t o d o l o q u e escribía. B i o y
da", y a ñ a d e : " L a t r a d u c c i ó n d e L u g o n e s n o e s
p o c o antes de la m u e r t e d e d o n A l f o n s o
buena; t a m p o c o la de R e y e s " (15-8-57). Borges
59): "Parece que R e y e s incluye t o d o e n sus O m H
observa a s i m i s m o : "Reyes dice que n o sabe grieg o , ' y que n o lo cree indispensable para traducir
a H o m e r o " (27-4-58); pero n o emite juicio algun o sobre esa ignorancia.
completas:
Monterrey,
(5-lH~
el « A r c h i v o d e A l f o n s o
R a
yes», los boletines d e la Biblioteca A l f o n s i n a ,
cartas de a m i g o s y admiradores, p o e m a s
en su honor..."; y Borges lanza ima
L o q u e m á s l e c e n s u r a n a R e y e s l o s d o s ar-
anot^fl
uH
escñt^l
flecha
envfl
n e n a d a : "¿Habría q u e fehcitarlo por la m a n ^ H
g e n t i n o s e s s u frivolidad, y a u n vacuidad.
"A
en que busca el olvido? Los estudiosos n o
Reyes y a [Arturo] Capdevila - d i c e u n a
vez
d r á n n a d a q u e h a c e r ; y a e s t a r á t o d o servidof
tel~
B o r g e s - , el a m o r p o r E s p a ñ a les h i z o m a l . L u -
p o r d e m á s ad nauseam.
gones, aunque aborrecía a los españoles, tenía
porque sabe que sólo mostrándose c o m o u n a
t o d o s l o s d e f e c t o s d e u n e s c r i t o r e s p a ñ o l ; tra-
absurdo se logra la inmortalidad?" E n
taba d e escribir c o n d e m a s i a d a s palabras. N o
interviene Bioy: "Marcos Victoria m e dice
era íntimo"
O r t e g a l l a m a b a a R e y e s el Tontín",
(25-12-68). E n otra o c a s i ó n l e e n l o s
¿O habrá que f e l i c i t a ^ ^
seguiíiH
<^^k
y Borges i
d o s ( o q u i z á s ó l o c o m i e n z a n a leer) e l librito
cuerda un caso concreto en que Reyes p r o c e d f l
d e d o n A l f o n s o i n t i t u l a d o Margínalia.
c o m o u n t o n t í n : " E n El plano
Borges se
oblicuo
[Madi^|
exaspera: " M e pregunto si el título de la obra
1920] h a y u n a carta d e R e y e s a d o s a m i g o s " , j
d e R e y e s n o p o d r í a s e r Tiras y pelusas.
a m e r i c a n o P e d r o H e n r í q u e z U r e ñ a y e l espafljH
¿Para q u é
e s c r i b i r t o d o e s t o ? Y si l o e s c r i b i ó , ¿para q u é l o
Enríque D i e z C a ñ e d o , c o n este e n c a b e z a d o : '
p u b l i c a ? D e l Treno para Ortega y Gasset no q u e d a
ti, P e d r o , p o r s i m u e r o e n A m é r i c a . A ti,
E n ^
nada; ni siquiera u n a a n é c d o t a . ¿Por q u é es tan
que, por si m u e r o e n E s p a ñ a " , y l a carta
c o M
acartonado, tan elogioso, tan p o c o convincen-
tiene "instrucciones sobre c ó m o editar su
ol^H
te? P a r a ser íntimo
Es patético pensar que los ha sobrevivido a
hay que confesar algo, c o m e -
bos". Borges c o m e n t ó esto c o n Henríquez
«Según la sabiduría popular, es de sabios cambiar de opinión "Como
dijo Chesterton, uno se pasa la vida descubriendo que los otros tienen
razón. Hoy, en contra de lo que siempre sostuve, Cervantes, Lope, aun
Góngora, me parecen superiores a Quevedo" (11-4-60).
' Aunque don Alfonso confiesa muy claramente esta ignorancia en el
prólogo del Aquües agraviado, sus muy devotos no se cansaban de poner
por las nubes al "excelso helenista", y esto a mi me reventaba pues él
soUa acudir a mi en busca de informaciones muy elementales ¿obre ortografía o prosodia de los helenismos. Lo dije en una conferencia que se
publicó en el periódico Uno más Uno. y entonces Ernesto Mejia Sánchez
uno de los muy devotos, escribió, para restaurar la honra de don Alfonso'
un artículo muy vitnolico en que yo era "el negro diente de la envidia"
(imagen que me divirtió mucho).
ñ a , c u y a r e s p u e s t aftxeterríble: " B u e n o , l o
m a f l
'» Varias veces he contado que fui interlocutor asiduo de don Alfonso
entre 1953 y 1959, no por otra razón sino porque casi siempre le sobraba tiempo, despachados los asuntos del Colegio de México, mientras
llegaba (a las 12 en punto) el taxi que lo Uevaba a su casa. Varias veces
me dijo pestes sobre Ortega, y me contó anécdotas curi
en Madrid habían alquilado los dos una "leonera" y se habían repari
los días de la semana para llevar mujeres, pero una vez, siendo el
de don Alfonso, se encontró con que estaba aUÍ Ortega, debidame
acompañado.) Por eso me sorprendió, en 1995, el tono estudiadamc
'conmovido • del Treno para Ortega.
e s q u e no hay obra". J a m e s Irby, q u e v i s i t ó a B o r -
e l e s t i l o galano"
ges e n el v e r a n o d e 1 9 7 2 , s o s p e c h a b a q u e Re-
tención de Borges n o es tanto enaltecer a Reyes
yes "estaba resentido por a l g o q u e Borges dijo a
c u a n t o rebajar a O r t e g a . )
U r e ñ a y que éste c o m u n i c ó a Reyes", - a l g o que
(30-3-64). (Claro q u e aquí la in-
H a b l a n d o d e l a Oda a la agricultura
de la zona
p a r e c e h a b e r s i d o m á s o m e n o s e s t o : "Si R e y e s
tórrida,
n o s e r e s u e l v e a escribir v e r d a d e r o s l i b r o s , y n o
d a d o c o n los vegetales. Parece loco. A
de A n d r é s Bello, dice Borges: " Q u é le h a
Gonzá-
c o l e c c i o n e s de artículos, quedará c o m o algo que
l e z L a n u z a le g u s t a . B u e n o , él t i e n e e s o s p o e m a s
le s u c e d i ó al i d i o m a , y n a d a m á s " ( 2 5 - 6 - 7 2 ) . "
c o n poUos y pavos. Y a R e y e s t a m b i é n le gusta:
C o m o dice Borges: "¿Cuál es el gran libro d e R e -
t o d o l o q u e e s c o m i d a i n t e r e s a a R e y e s " (28-12¬
N o p u d e leerlo. I n d u d a b l e m e n -
57). "Habia e n él u n l a d o d e vulgaridad, u n l a d o
te R e y e s t e n í a u n a g r a n c u r i o s i d a d , p e r o l a l a r g a
patán. ¿Recordás c u a n d o Martín Fierro hablaba
y e s ? lEl deslindé!
t e m p o r a d a e n M a d r i d le h i z o mal". E n c u a n t o a
de lo que c o m í a n en los b u e n o s tiempos los gau-
la Trayectoria
s e g ú n Borges, " u n o intu-
c h o s ? T o d o e s H m p í o . R e y e s h u b i e r a l l e n a d o el
y e q u e e s e l i b r o e s el r e s u m e n d e o t r o s . C u a n d o
párrafo de requesones, de olor y de grasa" (15-
u n o s i e n t e e s t o , n o p u e d e r e s p e t a r m u c h o el l i b r o
6-60).'^ T a m b i é n c a r e c í a d e finura critica. R e p a -
de Goethe,
q u e lee" (15-6-60). Y u n o s días d e s p u é s aprieta
s a n d o B i o y y B o r g e s l a s Páginas escogidas d e Q u e -
l a t u e r c a : " N o s é p o r q u é R e y e s e s c r i b i ó el l i b r o
vedo, edición de d o n A l f o n s o (Madrid, 1917), se
sobre G o e t h e : está tan m a l escrito que parece de
detiene Borges e n cierto p o e m a , preguntándose:
otro. Se ve q u e n o sabe a l e m á n : alguna palabra
"¿Le g u s t a b a a R e y e s ? " , y él m i s m o s e c o n t e s t a :
c o n t e r m i n a c i ó n e n -ung
está e n m a s c u h n o . D e -
" N o . N o le gustaba nada. D e puro aburrido lo
b e r í a s a b e r q u e e l -ung
a l e m á n , c o m o el
-ción
p u s o " ( 2 4 - 4 - 6 2 ) . B o r g e s a q u i e n n o le g u s t a b a e l
español, es terminación de sustantivos femeni-
Persiles, U e g ó a d e c i r l e a B i o y : " M a r i a R o s a L i d a
e s u n a s o n s a . ¿Sabes q u é l i b r o h a e l e g i d o p a r a d a r
n o s " (20-6-60).'2
Sin embargo, u n o s años después, Borges juzgaba a d o n A l f o n s o capaz de hablar autorizadamente acerca de Goethe. A propósito de "Goethe
desde dentro", célebre ensayo que Ortega publicó
e n 1 9 3 2 , e n el c e n t e n a r i o d e la m u e r t e d e l g e n i o
d e W e i m a r , R e y e s " m e dijo u n a v e z q u e tenía ganas de contestarie a Ortega, porque Ortega había
a t a c a d o a G o e t h e , p e r o q u e ¿ q u i é n era él p a r a
u n c u r s o d e t o d o u n a ñ o ? \Persiles y
SigismundaV
( 1 - 9 - 6 1 ) . P e r o era al m i s m o t i e m p o u n Ubro q u e
le intrigaba.''' E n o t r a o c a s i ó n , d e s p u é s d e d e c i r
q u e César Barja y Fítzmaurice-KeUy l o e l o g i a n
y G r o u s s a c lo califica d e "tedioso", se pregunta
B o r g e s : " ¿ C o n q u i é n p o d r i a h a b l a r s e d e l Persiles?
C o n L u g o n e s , sí. N o c r e o q u e c o n U r e ñ a . Q u i z á
t a m p o c o c o n Reyes" (5-5-63).
p o l e m i z a r c o n O r t e g a ? [ Y o l e dije q u e ] p o d í a h a -
S e g ú n Borges, e n r e s u m e n , d o n A l f o n s o fue
c e r l o s i n riesgo, p o r q u e d e f e n d e r a G o e t h e n o e s
u n escritor correcto, pero mediocre. "MoUnari es
difícil, [ . . . y ] le a s e g u r é q u e él era m u c h o m e j o r
u n c o m p a d r i t o i g n o r a n t e . C u a n d o l o Uevé a v e r a
escritor; q u e c u a l q u i e r a q u e l e y e r a u n a p o l é m i c a
A l f o n s o R e y e s m e dijo: « P i b e , e s e l d í a m á s feliz
entre a m b o s l o notaria. O r t e g a tiene m a l gusto,
de m i vida. N u n c a pensé que hablaria c o n Re-
abunda e n cursüería", c o s a esta última que a
yes»" (20-11-65). S ó l o u n compadrito ignorante
R e y e s le p a r e c i ó excesiva, y dijo: " B u e n o , n o : e s
p o d í a p e n s a r q u e R e y e s era la g r a n c o s a . Y, s i n
embargo, Bioy y Borges juzgaron a d o n Alfonso
d i g n o d e l P r e m i o N o b e l . E n la c o n v e r s a c i ó n s o obra que valga. Dice Bioy: "Hablamos de Hermquez Ureña. Por el trato,
uno distraídamente lo colocaba como hombre de vastas lecturas (tal vez
b r e Marginalia y el Treno para Ortega y Gasset s u e l no fueran tan vastas) y, aunque sus libros no son nada, el recuerdo de
ta B o r g e s e s t a s c r u e l e s p a l a b r a s : " E n u n p a í s ciaquella personalidad prevalece y todo el mundo lo pone entre los mejores escritores". Y Borges, comentando la fama de "lectorfino"que tenía
v ü i z a d o , s ó l o p o r p a r o d i a l a g e n t e p o d r i a escribir
don Pedro, dice: "Era como la encarnación de la indulgencia, de la hospitalidad y de la urbanidad. Pero no creas que era demasiado inteligente. así. ¿ H e m o s c r e í d o q u e e s c r i b í a b i e n ? ¿ L o h e m o s
Un día que me vio con un Ubro de Henry James, comentó: «Bueno, sí,
está bien, pero hoy dicen los críticos que ya no hay que leerlo [!], porque
" Esto me recuerda algo que me contó don Alfonso: que a Julio CejaEdith Wharton escribe novelas iguales a las suyas... ¿Qué me decís del
dor y Frauca nadie lo queria en Madrid: era un tipo grosero, primitivo,
espíritu deücado, que lee por placer?" (2-11-57).
amante de chorizos, y butifarras, y que hablaba de "los redaños y entresijos
" En efecto, don Alfonso no sabía alemán. Daniel Martino, editor del
Diario de Bioy, pone como ejemplo "el Aufklárung" por "la Aufklámng".
Los lectores de la primera edición de Siete noches, al ver cosas como ge- " Y con razón. El Persiles siempre ha significado un problema critico.
Hay que recordar lo que dice el propio Cervantes en la dedicatoria de
traümt en vez de getraumt, o bien untergang en vez de Untergang, Abenland
la Segunda parte del Quijote: "[El Persiks] ha de ser o el más malo o el
en vez de Abendland, y sobre todo Borstellung (!) en vez de Vorstellung,
mejor [libro] que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de
deben haber pensado que Borges no sabía alemán. (Y en esa 1' ed. de
Siete noches hay también erratas en el latín, el italiano, elfi-ancésy aun los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho «el más
malo.., porque según la opmión de mis amigos, ha de llegar al extremo
el inglés.) Tales horrores -que después se corrigieron- son culpa de Roy
déla bondad posible".
Bartholomew, malaventurado "editor" de ese precioso libro.
ÍHLIOTECADEMaiCO
15
propuesto para el Premio Nobel? ¿Estaríamos
locos? Bueno, quizá todo autor, leído con cuidado, revela su imbecilidad. Nosotros revelamos
nuestra imbecilidad" (20-6-60). En estas palabras se adivina claramente un concepto positivo
del famoso premio. Pero otras veces parece que
Borges lo desdeña: "Hablamos de Reyes y de su
deseo de ganar el Premio Nobel", dice Bioy; y
Borges comenta: "Los premios no ayudan, en la
posteridad, a nadie" (8-5-57). Pero, aunque no
sea gran cosa - o tal vez: a causa de que no es
gran cosa-, Reyes lo merecía. "Hubiera sido mejor que le dieran a él el Premio Nobel y no a Gabriela Mistral" (2-11-57). Un tal Vicente Cacuri,
encargado de promover la candidatura de Juana
de Ibarbourou, lo consultó con Borges, el cual le
dijo "que Juana de Ibarbourou no valía mucho;
que más bien habría que proponer la candidatu-
Un amigo con quien he hablado sobre este libro
me dice que lo siente escrito con "mala leche", y
lo encuentra desagradable. A mí no me desagrada. Más bien me divierte. En verdad que a veces
Borges parece haberse propuesto no dejar títere
:on cabeza, pero los ciudadanos de la república
ie las letras somos humanos y, como a todo bi:ho humano, nos encanta "comer prójimo" estando entre amigos, incluso cuando el prójimo
es uno de esos amigos, si no está presente. Ya he
recordado mis conversaciones con Alfonso Reyes en los años '50. Y he contado que una vez,
desde el balcón del Colegio de México, cuando
estaba en la calle Durango, se divisaba, al otro
lado de la plaza Río de Janeiro, la casa de José
Rubén Romero, el de La vida inútil de Pito Pérez, y
don Alfonso me dijo: "¿Ya vio el palacete que se
mandó hacer ese hijo de la chingada?" ¡Cosas así
jamás se ponen por escrito! Y Borges tiene razón
al asociar la intimidad con algo de maledicencia.
Además, siento lo que sentían Borges y Henríquez Ureña: que don Alfonso no escribió un
libro verdaderamente memorable. El deslinde es
infumable (pero me consta que don Alfonso estaba muy descontento con este libro, por lo cual
nunca escribió la segunda parte). De su Trayec15
Daniel Martino cita, en nota, la encuesta "¿Quién debe ser el próximo
Premio Nobel?", publicada en Leoptán, Buenos Aires, 1955, núm. 515.
En ella, "Bioy y Peyrou sostienen a Reyes".
toría de Goethe, de su Crítica en la edad ateniense y
de su Antigua retórica, para poner estos tres ejemplos, se siente que son resúmenes de lecturas,
y un libro así, como Borges dice, "no se puede
respetar mucho". Sin embargo, también dice
Borges que lo que escribe Reyes podrá ser bobo,
podrá ser insignificante, "pero todo está bien escrito." Lo que no hacen ni él ni Bioy es detenerse
en la importancia de ese pero. ¡Como si escribir
bien fuera cualquier cosa! Es algo que exige disciplina y aplicación. (Don Daniel Cosío Villegas,
gran admirador de la prosa de don Alfonso, me
contó que Pedro Henríquez Ureña, en su época
mexicana, aconsejaba a los jóvenes leer a Azorín
para enseñarse a escribir sin adiposidades y sin
chapucerías sintácticas.) Y si las Obras completas
de don Alfonso valen sólo como testimonios de
"algo que le sucedió al idioma", hay que apreciar debidamente eso que le sucedió al idioma.
También hay que tener presente el "Como
decía Reyes". Borges, por ejemplo, recuerda su
graciosa expresión: "Carezco del gesto grave y
decidido del fumador". Pero ni él ni Bioy se detienen en eso importantísimo que es la amenidad.
Una sola vez recuerda Bioy pero como a regañadientes, el "agrado" con que leyó los sonetos de
Homero en Cuemavaca. Lo "bien escrito" no está
sólo en la corrección gramatical. Es un hecho
que hoy don Alfonso no tiene muchos lectores,
pero también es un hecho que los tuvo, que lo leyeron "con agrado", y que no eran unos idiotas.
El supo poner en su palabra escrita la amenidad
de su palabra hablada. Era una delicia platicar
con él, siempre con una chispa en los ojos, siempre con la palabra justa y la reminiscencia justa
en los labios. Donde está bien recordado esto no
es aquí, sino en las Siete conversaciones con Jorge
Luis Borges, de Fernando Sorrentino (Buenos Aires, 1974, pág. 100): Borges le dijo a Sorrentino
que Alfonso Reyes "tenía el don de encontrar una
cita adecuada para cualquier situación humana". Por ejemplo: una vez "estuvimos hablando
del poeta mexicano Othón [...], y Reyes me dijo
que él había conocido a Othón [...]. Yo entonces, sorprendido, le dije: «Pero ¿cómo?, ¿usted lo
conoció a Othón?»; y Reyes, encontrando la cita
exacta - u n verso de Browning-, me dijo: Ah, did
you once see Shelley plainl".
Las muchas lecturas de Alfonso Reyes no se
quedaban dentro de él: se le salían, para deleite
de sus oyentes y de sus lectores.
SYLVIA PLATH*
(1932-1963)
T R A D U C C I Ó N
D E M A R T A
D O N Í S
Hoy mi libro de sinónimos, con el que preferiría
vivir en una isla desierta que con una Biblia, de
lo que con frecuencia me he ufanado con travesura, se quedó abierto después de que escribí el
burdo borrador de u n poema malo y descolorido, en la 545: Engaño; 546: Mentira; 547: Embaucar; 548: Embustero. El avispado crítico y escritor, que es un aliado de las generosas fuerzas
creativas antagónicas, grita con funesta precisión devastadora: "Fraude, fraude." Y este grito
ha sido unánime por seis meses, durante aquel
siniestro año infernal.
* Sylvia Plath, The Jourmk of Sylvia Plaih. The Dial Press, Ted Hughes
(ed.), Nueva York, 1982, pp. 97, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105 (per¬
tenecen a Cambridge 1955-1957); 198-201 (pertenecen a Smith College
1957-1958); 304-307 (Boston 1958-1959); 321-325 (Boston 1958-1959).
tiempo. El miedo de que todos los bordes, las
CAMBRIDGE
1955-1957
19 de febrero,
domingo
por la noche. A quien corres-
ponda: De vez en cuando ocurre que las fuerzas
neutrales e impersonales del mundo se invierten y se reúnen en u n estruendo formidable de
juicios. N o existe razón para ese súbito terror,
para el sentimiento de estar condenada, excepto
que todas las circunstancias reflejan la duda y el
miedo internos.
...Porque el miedo ya está ahí, y por mucho
eiSUOTECAÜEMHICO
formas y los colores del m u n d o real q u e se h a n
A s í q u e ahora hablaré t o d a s las n o c h e s . A m í
reconstruido c o n tanto dolor y c o n u n a m o r tan
m i s m a . A la luna. C a m i n a r é , c o m o lo hice h o y
real p u e d a n m e n g u a r e n u n m o m e n t o d e d u d a y
e n l a n o c h e , e n v i d i o s a d e m i s o l e d a d , e n la p l a -
"cesar d e repente", d e m a n e r a p a r e c i d a a c o m o
t a a z u l d e l a l u n a fría, r e l u c i e n d o l u m i n o s a e n
l o h a c e la l u n a e n el p o e m a d e B l a k e .
los m o n t o n e s de nieve recién caída, c o n miría-
U n m i e d o mórbido, ya que protesta m u c h o .
das de destellos. M e hablo a m í m i s m a y miro
A l doctor. V o y al psiquiatra esta s e m a n a , s ó l o
los árboles oscuros, benditamente neutrales. E s o
para conocerlo, para saber q u e está ahí. E , iró-
e s m u c h o m á s f á c i l q u e e n f r e n t a r m e a la g e n t e ,
nicamente, siento que lo necesito. N e c e s i t o u n
q u e tener q u e m o s t r a r m e feliz, invulnerable, in-
p a d r e . N e c e s i t o u n a m a d r e . N e c e s i t o a u n ser
t e l i g e n t e . S i n m á s c a r a s c a m i n o , h a b l á n d o l e a la
m a y o r y m á s s a b i o q u e y o a q u i é n llorarle. H a b l o
luna, a u n a fuerza impersonal y neutral que n o
c o n D i o s , p e r o el c i e l o e s t á v a c í o , y O r i o n p a s a
oye, sino que sólo acepta m i ser...
por ahí pero n o habla. M e siento c o m o L á z a r o ,
historia tan fascinante. E s t a n d o muerta, m e le-
Y ahora se h a c e tarde, c a d a v e z m á s tarde. Y
v a n t é d e n u e v o , e i n c l u s o m e r e f u g i é e n la s i m -
t e n g o el v i e j o p á n i c o d e p r i n c i p i o s d e s e m a n a ,
ple s e n s a c i ó n d e ser s u i c i d a , d e a c e r c a r m e t a n t o ,
p o r q u e n o p u e d o leer y p e n s a r lo suficiente para
d e salir d e la t u m b a c o n l a s c i c a t r i c e s y la m a r c a
cumplir con mis pocas obligaciones académicas,
d e s f i g u r a d o r a e n m i m e j i l l a q u e (¿es m i i m a g i n a -
y n o h e e s c r i t o n a d a d e s d e el r e l a t o " V e n c e " ( q u e
ción?) se v u e l v e m á s prominente: p a l i d e c e c o m o
será r e c h a z a d o j u n t o c o n el r e c h a z o d e m i s p o e -
u n a m a n c h a d e m u e r t e e n la piel c o l o r a d a q u e el
m a s p o r TTie New
viento sopla, y se p o n e m o r e n a y oscura e n las
c o n m u c h a valentía, espero que sea u n a mentira,
fotografías e n contraste c o n la lividez invernal d e
p o r q u e m i a m o r p o r R i c h a r d e s t á e n el r e l a t o , y
m i tumba. Y m e identifico d e m a s i a d o c o n m i s
u n poco, un poquito, de mi agudeza e ingenio,
l e c t u r a s , c o n l o q u e e s c r i b o . Soy N i n a e n
Stran-
y q u i e r o c o n g e l a r l o e n la i m p r e n t a y q u e n o s e a
tener u n e s p o s o , u n
r e c h a z a d o : ¡ay, c u a n p e l i g r o s a m e n t e m e identifi-
a m a n t e , u n p a d r e y u n hijo, t o d o al m i s m o t i e m -
c o otra vez c o n los rechazos!). Pero c ó m o p u e d o
po. Y
desesperación
seguir callada, sin u n a l m a c o n quien hablar en-
Yorker a c e p t e m i s p o c o s i n c e r o s
t e r a m e n t e a q u í , a l a q u e y o le i m p o r t e d r á s t i c a -
ge Interlude.
Q u i e r o realmente
dependo con demasiada
d e q u e The New
p o e m a s , tan pulcros, tan pequeños.
Yorker, y a u n c u a n d o l o d i g o
Vengarme
mente en cierto sentido, o que esté lo bastante
d e la r u b i a [otra e s t u d i a n t e e s t a d o u n i d e n s e q u e
cerca para que por lo m e n o s se alegre de que y o
P l a t h p e r c i b í a c o m o u n a rival], c o m o si l o s s i m -
sea d e s d i c h a d a . Q u i e r o gritarle a R i c h a r d , a t o -
p l e s d i q u e s d e la i m p r e s i ó n e n p a p e l p e r m i t i e r a n
d o s m i s a m i g o s a l l á , e n el t e r r u ñ o , q u e v e n g a n
m a n t e n e r el r a u d a l c r e a t i v o q u e a n i q u i l a t o d a la
a rescatarme de m i inseguridad, que debo c o m -
e n v i d i a y la a s u s t a d i z a m e z q u i n d a d d e m i r a s e s -
b a t i r y o s o l a . C u a n d o t e r m i n e el p r ó x i m o a ñ o
trechas. Ser generosa.
a q u í , d i s f r u t a n d o la p r e s i ó n d e l e e r y p e n s a r , a
m i e s p a l d a e s t a r á t o d o el t i e m p o el l a t i d o b u r l ó n
G e n e r o s a . Sí, h o y , p e r d o n é a C h r i s . P o r d e s e r -
que dice: Está p a s a n d o u n a vida. M i vida.
tarme y lastimarme u n poco, incluso c o m o m e
l a s t i m a n las d o s chicas sin rostro que c o n o c i ó ,
D e s e o p e n e t r a r la s u s t a n c i a d e e s t e m u n d o : l l e -
s ó l o p o r q u e , p o r ser mujer, l u c h o c o n t o d a s l a s
g a r a e s t a r a n c l a d a e n la v i d a c o n r o p a s u c i a y
mujeres por m i s hombres. M i s hombres.
Soy
l i l a s , c o n p a n y h u e v o s fritos, y c o n u n h o m b r e ,
u n a mujer, y n o h a y l e a l t a d , i n c l u s o e n t r e m a d r e
el e x t r a ñ o d e o j o s o s c u r o s . Q u e c o m a m i c o m i -
e hija. A m b a s l u c h a n p o r el p a d r e , p o r el h i j o ,
da y m i cuerpo y m i a m o r y vaya alrededor del
p o r la c a m a d e la m e n t e y el c u e r p o . T a m b i é n
m u n d o t o d o el día y regrese a encontrar alivio y
perdoné a John por tener u n diente p o d r i d o y
s o l a z c o n m i g o e n la n o c h e . . .
u n a e s p a n t o s a palidez, p o r q u e era h u m a n o ,
y
sentí "Necesito a la raza humana". Incluso John,
¿Volverá R i c h a r d a n e c e s i t a r m e a l g u n a v e z ?
mientras estaba sentado, distanciado por nues-
Parte de m i trato es q u e p e r m a n e c e r é silencio-
t r a s s a b i a s p a l a b r a s , i n c l u s o él p o d r í a ser u n p a -
s a h a s t a q u e él m e b u s q u e . ¿Por q u é c o n t a n t a
dre. Y l l o r o m u c h o p o r q u e r e r q u e m e a b r a c e u n
f r e c u e n c i a e s el h o m b r e q u i e n t o m a la i n i c i a t i -
hombre; u n hombre que sea u n padre.
va? L a s m u j e r e s p o d e m o s h a c e r t a n t a s c o s a s .
ÜEUOTEW DE MÉXICO
do
\e.c\e.c
voahAS
SYLVIA
PLATH
P e r o s e p a r a d o s así, n o p u e d o h a c e r n a d a , i m p e -
sencillos r i t u a l e s del d í a se r e b e l a n c o m o u n ca-
dida c o m o estoy de escribirle p o r u n a especie de
b a l l o c a p r i c h o s o . Se h a c e i m p o s i b l e m i r a r a la
h o n o r y o r g u l l o ( m e r e h u s o a farfullar c ó m o lo
g e n t e a los ojos: ¿ b r o t a r á la c o r r u p c i ó n o t r a vez?
q u i e r o ) y d e b o e s p e r a r h a s t a q u e él m e n e c e s i t e .
Q u i é n s a b e . L a c o n v e r s a c i ó n trivial se m e h a c e
Si a c a s o a l g u n a v e z , e n l o s p r ó x i m o s c i n c o a ñ o s .
desesperante.
Y m i r a r , c o n a m o r y fe, s i n v o l v e r m e á s p e r a , f r í a
L a hostilidad crece también. Veneno peligro-
o a m a r g a , a y u d a r a o t r o s . É s a es la s a l v a c i ó n .
so y mortal que viene de u n corazón enfermo.
D a r a m o r d e s d e a d e n t r o . C o n s e r v a r el a m o r a
Y de u n a mente enferma, también. La
imagen
la v i d a , p a s e lo q u e p a s e , y d a r a los d e m á s . C o n
de identidad que diariamente debemos
luchar
generosidad.
p o r i m p r i m i r e n el m u n d o n e u t r a l , u h o s t i l , s e
Plath
muy
empezó
a caer de nuevo
en una
depresión
colapsa hacia adentro. N o s sentimos aplastados.
H a c i e n d o c o l a e n el v e s t í b u l o , e s p e r a n d o
seria}
una
cena asquerosa de h u e v o d u r o en salsa de c r e m a
20 de febrero,
lunes.
E s t i m a d o d o c t o r : E s t o y sin-
t i é n d o m e m u y m a l . T e n g o u n c o r a z ó n e n el e s t ó m a g o q u e p a l p i t a y se b u r l a . S ú b i t a m e n t e los
de queso, puré de papas y chirivías amarillentas, o í m o s d e c a s u a l i d a d q u e u n a c h i c a le d e c í a
a otra. "Betsy está d e p r i m i d a hoy." Es, increíblemente, casi u n alivio saber q u e h a y a l g u i e n
'Anotación de Ted Hughes.
f u e r a d e u n o m i s m o q u e n o e s t á feliz t o d o el
tiempo. Debemos estar en marea baja cuando
hemos llegado tan lejos en la negrura: que todos
los demás, simplemente porque son "otros", son
invulnerables. Ésa es una mentira total.
Pero estoy hundiéndome en la relatividad
otra vez. Insegura. Y es completamente incómodo; con los hombres (al irse Richard, no
hay nadie aquí a quien amar), con mis escritos
(demasiado nerviosa con los rechazos, demasiado desesperada y asustada con los malos
poemas; pero si tengo ideas para cuentos; las
pondré pronto en práctica), con las chicas (la
casa se eriza de sospechas y frialdad; ¿cuánto
es de transferencia de paranoia^ La cosa condenable es que ellas pueden sentir inseguridad
y maldad, igual que los animales perciben la
sangre), con la vida académica (dejé el francés
y me siento temporalmente muy envilecida y
evasiva, debo compensar eso; también me siento estúpida en las discusiones; ¿qué demonios
es la tragedia? Yo).
El rechazo de poemas por el New Yorker puede
abofetearme en el estómago cualquier mañana.
Caray, es bastante infortunado cuando una vida
depende de esos ridículos patos de feria, como
esos poemas, listos para que los ametrallen los
editores.
Hoy en la noche debo pensar en las obras de
O'NeiU; a veces, cuando uno tiene pánico, la
mente se pone en blanco, el mundo pasa como
una exhalación, vacio, y siento que tengo que
correr, o caminar y adentrarme en la noche
hasta caer exhausta. ¿Estoy tratando de escapar? ¿O estar sola lo suficiente para adivinar el
acertijo de la esfinge! Los hombres olvidan. Dijo
el Riente Lázaro. Y yo olvido los momentos de
esplendor. Debo ponerlos en la imprenta. Ser
honesta.
...Me apresuré para llegar a Grove Lodge,
noté una amabilidad gris en la piedra; me gustó
el edificio. Entré, me quité el abrigo y me senté entre puros muchachos, y ninguno de ellos
habló. Me sentí mal de mirar industriosamente mi pupitre como un yogui mujer. Un chico
rubio entró apresurado para anunciar que Redpath tiene gripe. Y nos quedamos hasta las
dos, anoche, leyendo virtuosamente
Macbeth.
Lo que estuvo muy bien. Me sentí sobrecogida
con lo que se decía: "fábula del sonido y la furia", especialmente. Es muy irónico: encuentro
identidad poética con los personajes que se suicidan, son adúlteros o a los que asesinan, y por
un rato creo completamente en ellos. Lo que
dicen es Verdad.
...No puedo estar completamente desolada.
¿Es posible amar al mundo neutral y objetivo
y tener miedo de la gente? Peligroso si dura
mucho, pero es posible. A m o a la gente que no
conozco.
Los extraños son los más fáciles de querer en
estos momentos difíciles. Porque no piden nada
y no vigilan, siempre hay vigilancia. Estoy harta
de Mallory y de Iko, de John e incluso de Chris.
No hay nada ahí para mí. Estoy muerta para
ellos, aun cuando alguna vez florecí. Ese es el
terror latente, un síntoma: de pronto es o todo
o nada: o bien rompes la concha de la superficie hacia el silbante vacío o no lo haces. Quiero
regresar a mi camino intermedio, más normal,
donde la sustancia del mundo esté impregnada
de mi ser: comer, leer, escribir, hablar, ir de compras: todo eso es bueno por sí mismo, y no sólo
una actividad turbulenta para cubrir el miedo
que debe encararse a sí mismo y batirse a duelo
consigo mismo hasta la muerte, diciendo: ¡Una
Vida está pasando!
Smith College
1957-1958
Domingo en la noche, 2 de marzo. Otra vez, tarde:
darán las doce antes de que me duerma. Fue un
largo día suspendido: Ted y yo tomamos café en
la mañana, negro y muy amargo, con los Bramwell en su incómodo departamento de un segundo piso, las sillas puestas al revés, los discos desparramados y una chimenea de mármol blanco
angular que no funciona. James sale mañana a
su casa de Francia. Ted se lo encontró ayer en la
biblioteca, unos cuantos segundos antes de que
yo entrara en la hemeroteca, cuando venía de mi
última clase de la semana: me asomé al salón
a través del vidrio de la puerta antes de abrirla,
no VI a Ted con su abrigo negro, empujé y abrí
la puerta, vi la espalda de James que llevaba un
abrigo de tweed marrón y blanco, luego a Ted,
oculto, desgreñado y con ese singular resplandor
eléctrico invisible que despide, igual que el primer dia que lo vi hace más de dos años... Pensar,
ironía de ironías, que hace dos años yo estudiaba
febril a Webster y Tourneur para mis supervisio-
nes (y a h o r a j u s t a m e n t e e x a m i n o a mis a l u m n o s
sobre s u s m i s m a s obras d e teatro), desesperada,
induciéndome a la loca creencia de que de algún
m o d o m e las arreglarla p a r a ver a T e d y dejar
i m p r e s a e n él m i h u e l l a d e m a n e r a
imborrable
antes d e q u ese fuera a Australia y antes d e q u e
yo asesinara a su descolorida y pecosa enamorad a q u e se l l a m a Shirley. Q u e t o d a s l a s rivales se
l l a m e n p o r s i e m p r e Shirley. C ó m o , a h o r a , sentad a aqui e n la tranquila e i l u m i n a d a sala d e estar
d o n d e t o m a m o s el té o r d e n a d a m e n t e , siento q u e
h e falseado el c a o s y l a d e s e s p e r a c i ó n - y t o d o s
los p r ó d i g o s a c c i d e n t e s d e la v i d a - e n u n m o d e l o
rico y significativo: la luz a través d e esta puerta,
e n el o s c u r o y m o r t e c i n o c o m e d o r d e p a r e d e s r o sas, brilla h a c i a n u e s t r a r e c á m a r a e i l u m i n a d e la
escritura d e p o e m a s Ted e n la barrida habitación
Sylvia Plath
espaciosa; la grieta d e luz que atraviesa la hendid u r a entre el m a r c o d e la p u e r t a y la p u e r t a , lo
todo
traiciona ante mí: y súbitamente todo, o la m a -
" ¿ C u á n d o te v a s d e E s t a d o s Unidos?", fue lo
yor parte d e ese largo capítulo d e treinta y cinco
p r i m e r o q u e p o r i m p u l s o q u i s e p r e g u n t a r l e , refi-
p á g i n a s q u e debiera ser - p o r lo m e n o s los suce-
r i é n d o m e d e s d e l u e g o a l v e r a n o . " E l lunes", dijo.
s o s - el m e o l l o d e m i novela p a r e c e despreciable
N o p u e d e trabajar aquí, n o p u e d e escribir aquí.
y fácil d e l o g r a r : t o d a e s a j e r i g o n z a s o b r e v i e n t o s
parecía
arruinado,
oblicuo.
[Omisión.]^
H a b l ó e n v o z alta, e n u n s u s u r r o audible, y y o
y puertas y paredes que a z o t a n d e u n lado a otro.
quería tranquilizarlo y salirme de ahí, mientras
P e r o é s e f u e e l e q u i v a l e n t e psíquico
d e t o d a l a ex-
las chicas estudiosas e s c u c h a b a n t o d o desde s u s
periencia: ¿ c ó m o lo h a c e Woolf? ¿ C ó m o lo h a c e
periódicos. U n a grieta se abrió hacia s u infierno:
L a w r e n c e ? A p r e n d o d e ellos dos: L a w r e n c e , p o r
¿qué h a b r á sido lo q u e lo decidió a irse, y q u é
la e x u b e r a n t e p a s i ó n física - c a m p o s d e f u e r z a s -
a b s u r d a m e n t e j u s t i f i c a d a m e s e n t í a l r e c o r d a r el
y l a presencia real d e hojas y bestias y estados del
t o n o m a l é v o l o d e J o a n al p r e g u n t a r l e "¿Por q u é
tiempo, llenos d e vitalidad; y W o o l f a causa d e
t e v a s ? ¿ N o e s t á s a gusto a q u í ? " ¿ C ó m o p u e d e d e -
e s a luminosidad
n e u r ó t i c a , casi a s e x u a d a - c ó m o
jarla James? Esto siempre m e desconcierta. Y o
c a p t u r a l o s o b j e t o s : l a s s i l l a s , l a s m e s a s , l a s fi-
n e c e s i t o a T e d . . . c o m o n e c e s i t o el p a n y el v i n o .
g u r a s e n la e s q u i n a d e u n a calle, y la infusión
M e c a e b i e n J a m e s : es u n o d e los p o c o s h o m b r e s
d e r e s p l a n d o r , u n v i s l u m b r e d e l p l a s m a q u e es
de aquí cuya vida n o parece disponible, procesa-
la vida. N o p u e d o y t a m p o c o d e b o copiar. S a b e
d a e n bloques u n i f o r m e s y envueltos e n celofán,
Dios qué tono deberé tañer. C e r c a n o a u n p o e m a
c o m o el q u e s o a m a r i l l o sintético: J a m e s t i e n e el
en prosa d e palabras y significados equilibrados
olor auténtico, añejado e n u n a cava y m a d u r a d o
y r i t m a d o s , d e e s q u i n a s callejeras y luces y gen-
e n el m o l d e d e lo v e r d a d e r o . [ O m i s i ó n . ] J o a n se
te, p e r o n o t a n sólo r o m á n t i c o ; n o t a n sólo u n a
v e j o v e n y d e l g a d a j u n t o a él. E s t a m a ñ a n a , c u a n -
c a r i c a t u r a o u n d i a r i o : no o s t e n s i b l e m e n t e u n a
d o t o m a m o s j u n t o s café, él p a r e c í a r e n o v a d o y
autobiografía: e n u n a ñ o debo poner a remojar
jovial. H a b l a m o s d e toros y d e corridas d e toros,
esta experiencia e n m i mente, impregnarla d e
después d e las d o s películas de anoche -sobre
distancia, crear c o n c e p c i o n e s frescas y perspicaces d e ella, p a r a q u e v u e l v a a f o r m a r s e .
T o d a e s t a d i g r e s i ó n p o r J a m e s , él e s el sujeto
d e esta experiencia: ayer, u n h o m b r e d e c a í d o d e
rostro áspero y amarillento, con su apariencia de
afables a r r u g a s a c a n a l a d a s y o s c u r a s : el pelo, l a s
cejas, l a s a r r u g a s y el g r a n i l l o o s c u r o d e la b a r b a
afeitada, sus negros ojos b r i l l a n t e s y r e g o c i j a d o s .
G o y a y las corridas de toros. L e pedí prestada
a J a m e s su autobiografía, y la t e r m i n é h o y e n la
noche: 250 páginas,
The Unfinished
sus experiencias c o m o concienzudo
Man: s o b r e
impugna-
d o r d u r a n t e l a g u e r r a : el c o m i e n z o e s i n c o n e x o ,
a q u í y allá, E s t o c o l m o , F i n l a n d i a y t o d o c o n t a d o
• Los comentarios entre corchetes son de Ted Hughes, editor de los
acerca de, p e r s o n a j e s r e t r a t a d o s p e r o s i n m o v e r s e
forma de r e s p o n d e r m e . Y a h o r a m i ensayo, sobre
y s i n h a b l a r r e a l m e n t e p o r si m i s m o s , s i n o q u e él
W i t h e n s , r e g r e s a r á d e PJHH,
h a b l a sobre ellos, y e m e r g e n a m e d i a s , c o m o u n
verdes m e i m p i d e trabajar. O m e llevará a la hi-
y m i furia d e ojos
f r i s o d e l q u e b r o t a r a el m á r m o l . Y l a s m u j e r e s :
b e r n a c i ó n y a m á s t r a b a j o . N o d e c i r l e n a d a a T.
parece q u e h u y e d e ellas, su mujer e x t r a ñ a m e n t e
É l h i z o g e n e r a l i z a c i o n e s s o b r e el a r t í c u l o a c e r c a
e n el f o n d o , h a c i é n d o s e m á s p e q u e ñ a e n E s t a -
de los ratones de a g u a q u e n o h a b í a leido, expian-
d o s U n i d o s , e n el d i v o r c i o ; s u h i j o e v a p o r á n d o s e .
d o p o r l a n o t a d e PJHH.
"Cuenta" u n a aventura a m o r o s a con u n a extra-
p r o b l e m a es q u e s o n d e m a s i a d o g e n e r a l e s . Así
ñ a chica finlandesa o b s e s i o n a d a c o n la m u e r t e ,
q u e n o m e m o l e s t a r é e n e n s e ñ a r l e el r e l a t o q u e h e
q u e se s u i c i d a ( ¿ h a b r á q u e c u l p a r l o d e e l l o e n
e s c r i t o s o b r e S w e e t i e Pie,^ m a n t e n e r a la v í b o r a
p a r t e ? ¿Y r e a l m e n t e s u c e d i ó ? ) , y u n a d e c l a r a c i ó n
f u e r a d e la c a s a y e n v i a r l o p o r m i c u e n t a .
b a s t a n t e i l u m i n a d o r a d e q u e él ( " c o m o l a m a y o ría d e los h o m b r e s " ) cree q u e a m a r a u n a
Ay,
t o d a s t u s c o s a s , el
M i primer relato aceptado m e dará u n a
in-
mujer
t e n s a alegría: p e r o i n c l u s o sin ella, s e g u i r é tra-
e t e r n a m e n t e n o es i n c o m p a t i b l e c o n a b a n d o n a r -
b a j a n d o l a b o r i o s a m e n t e y sin parar, libre c o m o
la: a m a r ,
estoy a c t u a l m e n t e y p o r u n a ñ o d e la n e c e s i d a d
abandonar,
qué encantadora
conso-
nancia.^ N o la veo, y m i h o m b r e t a m p o c o .
La
de trabajar, libre h a s t a a h o r a d e hijos. A n o c h e ,
q u i e t u d d e l a n o c h e c a e s o b r e l a C a r r e t e r a 9. H o y
u n a p e l e a , n o se t o m a la m o l e s t i a e n t r a t a r d e
ya es m a ñ a n a , y los d i a s q u e voy t a c h a n d o c o n
e n t e n d e r c u a n i n t o l e r a b l e m e es t r a b a j a r
t a n e m p e d e r n i d o regocijo - j u s t o c u a n d o
¿he t r a b a j a d o ? , m u y p o c o ) y s e n t i r q u e t o d o se
arrojo
(bey,
con p r e m a t u r o ahínco botellas de vino y de miel
estanca en m i escritorio y que m e q u e d o
des-
v a c i a s e n la c e s t a d e b a s u r a p a r a e s t a r l i m p i a y
p i e r t a y t e n s a , c o n el a i r e e s p a n t o s a m e n t e
mo-
libre d e j a r r a s a m e d i o l l e n a r - s o n los d e m i j u -
j a d o y caliente, las s á b a n a s h ú m e d a s y p e s a d a s .
v e n t u d y m i p r o m e s a . C r e o , s e a e n la l o c u r a o e n
l a v e r d a d a m e d i a s , q u e si v i v o p o r u n a ñ o c o n
los d o s a ñ o s d e m i v i d a a p r e n d i e n d o e n
Cam-
bridge, p u e d o escribir u n a b u e n a novela.
Diez
veces este c a p í t u l o d e 35 p á g i n a s , y r e e s c r í b i r y
reescribir. M e t a : j u n i o d e 1959: u n a n o v e l a y u n
l i b r o d e p o e m a s . N o p u e d o u s a r el d r a m a d e J a mes: guerra, naciones, descensos en paracaídas,
hospitales en trincheras... m i artillería de mujer
e s p r i n c i p a l m e n t e p s í q u i c a y e s t é t i c a : e s el a m o r
y lo q u e y o o b s e r v o .
Finalmente
Columbas
me
levanté
de Philip R o t h
y leí t o d o
el
Goodbye
que, a excepción
la p r i m e r a n o v e l a c o r t a , m e p a r e c i ó
de
espléndi-
do, exquisito y siempre fascinante y divertido.
H a s t a m e h i z o reír. M e fui a la c a m a a las t r e s
d e la m a ñ a n a . D o r m í m a l . M e d e s p e r t a r o n los
m i s m o s s i l e n c i o s h o s t i l e s . Sí p r e p a r ó c a f é .
Dio
p o r t a z o s . M e d u c h é y m e sentí mejor, y e n este
dulce y n a u s e a b u n d o aire espeso, espero recibir
c o r r e s p o n d e n c i a y r e c h a z o s , ir c o n la d o c t o r a B
(me d a m u c h a v e r g ü e n z a contarle m i s celos recientes: resultado de m i c a r i ñ o
extraprofesional
B o s t o n 1958-1959
h a c i a ella q u e m e h a i n h i b i d o ) y luego los S u l t á n
1958
nar. Él d e b e r í a ser u n cierto alivio, es a m a b l e ,
d e s c o m p o n d r á n el d i a y l o s B o o t h v e n d r á n a c e -
a u n q u e casi patéticamente serio y formal.
Miércoles,
20 de mayo.
T o d o lo q u e necesito a h o r a
Q u é h a c e r c o n la ira; p r e g u n t a r l e . T e n g o q u e
e s e n t e r a r m e d e q u e G . S. o q u e M . K." h a g a n a -
decir:
d o e l Y a l e y q u e a m í m e h a n r e c h a z a d o el l i b r o
dinero y amor, y estoy furiosa con
Sí, q u i e r o e l e l o g i o d e l m u n d o ,
quiero
cualquiera,
p a r a n i ñ o s . A A . S. le h a n a c e p t a d o s u l i b r o e n
especialmente con alguien que conozca o
H o u g h t o n Mifflin,
haya tenido experiencias parecidas y me
y esta tarde estará
toman-
do champaña; también un ensayo aceptado por
PJHH,
que
aven-
taje. B u e n o , ¿qué h a c e r c u a n d o esto b u l l e u n a y
el i m i t a d o r , p o r n o m e n c i o n a r u n a l e c t u r a
o t r a vez? A n o c h e s u p e q u e m a m á n o t u v o q u e
d e p o e s í a e n M c L e a n . Y G . S. e n l a c e n a d e a n o -
v e r e n eso: ella es t o d o p a r a m í , p e r o h e d e s p e r -
c h e , p a g a d o d e sí m i s m o c o m o u n g a t o a l q u e
d i c i a d o su i m a g e n y se c o n v i e r t e e n t o d o s los re-
h a n a l i m e n t a d o c o n nata, está en v e r d a d compla-
d a c t o r e s y editores y críticos del M u n d o , y quie-
c i d o , p u e s t o q u e A . S. e s h a s t a c i e r t o p u n t o s u
ro q u e ellos m e a c e p t e n , y sentir q u e m i trabajo
' Loving, leaving. en el original [NT]
>Amorcito[N.T.]
mOTEÜ DE MÉXICO
b u e n o y bien recibido. L o que irónicamente
b r i l l o d e l a New
; c o n g e l a a l trabajar, c o r r o m p e m i l a b o r m o n -
p a r e c i d o a S u s a n , l a j o v e n a q u é l l a d e la s o c i e -
jil d e l
trabajo-por-sí-mismo-como-su-propia-re-
Yorker e n c e n d i ó m i c a r a . J u s t o
d a d británica que, después de que la desfloraron
c o m p e n s a . H o y llegué a esto.
e n u n a c a s a c a n o a , le p r e g u n t a a s u a p u e s t o y
A p r e n d e r d e R o t h . E s t u d i a r , e s t u d i a r . Ir h a -
j o v e n d e s f l o r a d o r : ¿ N o m e v e o Diferente!
cia adentro. A h i h a y pureza. O tal vez, u n día.
e m a n a b a de m i rostro, g e n e r a l m e n t e m o f l e t u d o
y del color de la harina.
a n i m a l e s . A l a g e n t e si e s p o s i b l e . C ó m o q u i e r o
a los Bassin. S o n las únicas personas que siento
E s t a m a ñ a n a m e l e v a n t é p a r a ir al c o r r e o p o r
c o m o u n milagro de h u m a n i d a d e integridad,
u n a c a r t a d e l e s t i m a b l e D u d l e y Fitts,* q u e
sin zalamería. D E B O E S C R I B I R S O B R E L A S
a t u r d i d a m e n t e traduje c o m o u n r e c h a z o a m a b l e
COSAS DEL M U N D O
d e TheButtofBendylaw,
SIN
ABRILLANTA-
yo
y d e c í a q u e lo logré "por
M I E N T O S . S é l o s u f i c i e n t e s o b r e el a m o r , e l
u n s u s u r r o " , p e r o q u e m i falta d e a c a b a d o t é c -
o d i o y la catástrofe para hacerlo.
n i c o (!) f u e l o q u e l o d i s u a d i ó , al i g u a l q u e M I
aspereza e indecisión, m i poca
L e o The Years d e V. W o o l f C o n l l u v i a p u e d e
concentración
u n i r a u n a f a m i l i a aquí e n L o n d r e s , allá e n el
e n todos los p o e m a s c o n e x c e p c i ó n de cuatro O
campo, en Oxford. Pero es demasiado desigual.
cinco. C u a n d o m i principal defecto es u n golpe
Saltándose cinco u once años y brincando de
mortal silábico, c o m o de m á q u i n a . U n a verda-
u n a a otra persona, de pronto u n a n i ñ a p e q u e -
d e r a s e n s a c i ó n d e M a l a S u e r t e . ¿Seré a l g u n a veas
ña y a tiene cincuenta y tantos y está canosa, y
agradable por a l g u n a otra r a z ó n diferente
a s í n o s e n t e r a m o s d e q u e el t i e m p o p a s a , d e q u e
l a s r a z o n e s e q u i v o c a d a s ? M i l i b r o e s t á m á s ter-
t o d o cambia. Pero captura las descripciones, las
m i n a d o que nunca. Y después de la aceptación
observaciones, los sentimientos, y deja q u e se es-
d e Hudson,
capen.
acepten los 4 6 p o e m a s dentro de u n o s cuantos
An Introduction
otra. E n t o d o c a s o , ¿de c u á n t o s d e m i s s u p e r i o r e s
d e Sa-
respeto la opinión? D e m u y p o c o s . L o w e l l es u n
linger, q u e al principio dejé para d e s p u é s p o r
b u e n e j e m p l o . ¿ C u a n p o c o s , si e s q u e h a y a l g u n o ,
su lenguaje declamatorio sobre Kafka, Kierke-
v e r á e n q u é trabajo, q u é c o s a s s u p e r o ? Q u é i r ó -
g a a r d , etc.; p e r o c a d a v e z m e e s t á g u s t a n d o m á s .
S o ñ é , q u é d i v e r t i d o , q u e c o g í a u n a New
tengo grandes esperanzas de que m e
c o n t r a r á n q u e falta e s t o o l o o t r o , o u n a c o s a u
e irónico al correo d e esta m a ñ a n a . A n o c h e y
h o y leí e l l a r g o Seymour:
de
m e s e s . ¿Y q u é i m p o r t a ? N o t e n g o d e f e n s o r e s . E n -
Tuve u n s u e ñ o que recuerdo casi tan opuesto
n i c o q u e t o d o m i trabajo p a r a v e n c e r m i s f á c i l e s
Yorker,
poeticismos simplemente los convence de que s o y
l a a b r í a h a s t a el t e r c e r r e l a t o ( n o d e l a p a r t e d e
á s p e r a , a n t i p o é t i c a , p o c o p o é t i c a . ¡Ay, D i o s . . . !
atrás, e s t o e r a i m p o r t a n t e , s i n o c o n u n a p r i m e r a
. . . E s t o y l e y e n d o e n la c a m a . U n tibio b i e n -
p l a n a c o m p l e t a , a la d e r e c h a , para e s e relato) y
leí a " E s t a T i e r r a - E s t a C a s a , E s e H o s p i t a l " e n e l
e s t a r . E m p e c é The Lonely
profundamente simpático tipo de encabezado de
u n a n t í d o t o p a r a l a a b u r r i d a The Years, q u e ter-
l a New
Crowd
esta m a ñ a n a ,
Yorker, m u y p a r e c i d o a l a l e t r a m a n u s c r i -
m i n é a n o c h e . W o o l f revolotea, s a c a y arroja s u
ta c o n e s m e r o e n tinta. Sentí q u e el c o r a z ó n m e
red de hilos de telaraña. R o s e , a la e d a d de n u e -
palpitaba (mi s u e ñ o p u e d e ser u n facsímil m u y
ve, se escurre sola a la tienda d e n o c h e . L u e g o
cabal de m i vida e n vigilia) y p e n s é "Ése es m i
se p o n e g o r d a , c o n el p e l o c a n o s o , d e c i n c u e n t a
t í t u l o o u n a d e g r a d a c i ó n d e él". Y p o r s u p u e s -
y nueve años, pendiente de los comentarios, las
to q u e lo es: u n a alteración de "This E a r t h O u r
luces y los colores. Esto c o n seguridad n o es la
H o s p i t a l " y, o b i e n , e s u n a v a r i a c i ó n m u y b u e n a
V i d a , n i siquiera la v i d a real: n i siquiera está la
o u n a m u y aborrecible d e ella.
parte de las revistas sobre los amores sufridos,
los c e l o s y el hastío. L a r e c r e a c i ó n es la del o b -
L e e r sobre: m i p r o p i a prosa: s ó l o era el relato d e S w e e t i e Pie, el c u e n t o del p a t i o trasero,
servador m á s superficial de u n a fiesta d e muje-
c o n e l s u p u e s t o n i ñ o S a l i n g e r . L a d o c t o r a B. fe-
res viejas y aburridas q u e j a m á s h a n d e r r a m a -
licitándome. M i m a d r e q u e v u e l v e la c a b e z a y
d o sangre. E s o es lo que u n o añora e n Woolf.
d i c e : " N o s é , e s q u e n o s i e n t o n a d a al r e s p e c -
Sus patatas y embutidos. ¿Qué es su amor, s u
t o . " L o q u e d e m u e s t r a , c r e o , q u e la d o c t o r a B s e
h a convertido e n m i m a m á . M e sentí alegre, u n ,
I
Ay, y o
m e veía diferente. U n p á l i d o y a b u n d a n t e n i m b o
Regar, m a n t e n e r limpio, disfrutar colores y
93
' Editor de The Yak Series of Younger Poets.
E l a l e m á n y el f r a n c é s m e h a r í a n r e s p e t a r m e
vida sin hijos, q u e se n o t a , e x c e p t o e n la s e ñ o r a
a m í m i s m a . ¿Por q u é n o a c t ú o al respecto?
R a m s e y y C l a r i s s a D a l l o w a y ? S e g u r a m e n t e si
es v á l i d o a h í n o d e b e r í a s e g u i r p e r d i é n d o l o p o r
efectos d e i l u m i n a c i ó n r e s p e c t o d e la superfi-
13 de octubre,
cie geográfica g e n e r a l d e I n g l a t e r r a , q u e
son
p a z de escribir cosa alguna. Dioses a m e n a z a d o -
excelentes y están hechos con esmero, pero q u e
res. M e siento proscrita e n u n a estrella gélida,
martes.
M u y d e p r i m i d a hoy. Inca-
e n el f o n d o n o d e j a n d e s e r t r a b a j o s e s c o l a r e s .
i n c a p a z de sentir n a d a m á s q u e u n a terrible y
F u e r a de esta confusión fragmentaria,
surgen
d e s v a l i d a parálisis. M i r o lo q u e h a y d e n t r o del
las m e j o r e s o b r a s . D e s d e l u e g o q u e la v i d a es
m u n d o tibio, t e r r e n a l . D e n t r o d e u n n i d o d e ca-
f r a g m e n t a r i a , g e n t e s o r d a q u e n o o y e lo i m -
m a s de amantes, c u n a s de bebés, mesas con co-
p o r t a n t e , g e n t e q u e se a m a p e r o se b u r l a d e su
m i d a , t o d o el c o m e r c i o s ó l i d o d e l a v i d a e n e s t a
pareja p o r cosas sin i m p o r t a n c i a , p e r o ella n o
tierra, y m e siento lejana, aparte, e n c e r r a d a en
m u e s t r a c o r r i e n t e s m á s p r o f u n d a s d e b a j o d e la
u n m u r o d e vidrio. E s t o y a t r a p a d a e n t r e la es-
chanza juguetona.
p e r a n z a y la p r o m e s a d e m i trabajo - u n o o d o s
¿ D e q u é h a b l a r c o n la d o c t o r a B? T r a b a j o , d e -
cuentos que parecen capturar algo, u n o o dos
s e o d e t r a b a j a r p o r el s i g n i f i c a d o . A p r e n d e r a l e -
p o e m a s q u e c o n s t r u y e n u n a p e q u e ñ a isla colo-
m á n . Escribir, ser u n a mujer del R e n a c i m i e n t o .
r e a d a de p a l a b r a s - y la irremediable b r e c h a ent r e e s a p r o m e s a y el m u n d o r e a l d e l o s p o e m a s ,
10 de octubre, sábado...
The New
relatos y novelas de otras personas. M i espíritu
Yorker a c e p t ó el
p o e m a "Winter's Tale". M e sentí
l a b r a d o r d e i m a g i n a c i ó n e s t á lejos d e m í . A l m e -
complacida,
especialmente después del r e c h a z o de
n o s e m p e c é c o n el a l e m á n . D o l o r o s o , c o m o si
Harper
M e siento e x t r a ñ a m e n t e estéril. M i e n f e r m e d a d
" u n a parte estuviera cercenada de m í cerebro".
es c u a n d o las p a l a b r a s r e t r a e n s u s c u e r n o s y el
Por supuesto que estoy confundida. Anestesián-
Sylvia
m u n d o físico se r e h u s a a ser o r d e n a d o , r e c r e a d o ,
d o m e otra vez y fingiendo q u e n o h a y n a d a . A h í
a r r e g l a d o y seleccionado. Soy e n t o n c e s u n a víc-
está la m a l d i c i ó n d e esta v a n i d a d . M i i n c a p a c i -
t i m a d e él, n o s u a m a .
dad de perderme a m í m i s m a en u n personaje,
L e o a Elizabeth Bishop con gran admiración.
en u n a situación. Siempre yo, siempre yo. ¿ Q u é
Su delicada originalidad, siempre sorprendente,
b i e n p u e d e h a c e r m e q u e m e p u b l i q u e n si n o e s -
n u n c a r í g i d a , q u e fluye, m á s j u g o s a q u e M a r i a n -
t o y p r o d u c i e n d o n a d a ? Si t a n s ó l o u n g r u p o d e
n e M o o r e , q u e es su m a d r i n a . . .
p e r s o n a s fueran m á s i m p o r t a n t e s p a r a m í q u e la
¿ C u á n d o irrumpiré en u n a nueva línea
de
idea de u n a Novela, tal vez podría e m p e z a r u n a
p o e s í a ? M e s i e n t o t r i l l a d a . Si t a n s ó l o t u v i e r a u n
novela. P e q u e ñ a s historias artificiales q u e
b u e n relato. S u e ñ o d e m a s i a d o , trabajo demasia-
c a p t a n n a d a del s e n t i m i e n t o , del d r a m a incluso,
d o p o c o . M i d i b u j o se d e s c o m p u s o , a u n q u e d e b o
d e la vida. C u a n d o debieran ser m á s reales, m á s
no
r e c o r d a r q u e s i e m p r e h a g o m a l o s d i b u j o s e n el
i n t e n s a s q u e la vida. Y n o estoy p r e p a r a d a p a r a
primer intento.
n a d a m á s que p a r a eso. Ya estoy m u e r t a . P r e 94
ítlOTECAOt MÉXICO
tendo interesarme en la astrología, la botánica,
interés que nunca sigo. Cuando voy a casa debo
enseñarme tarot, las estrellas, conversación en
alemán. Agrego francés a mis estudios. Esto es
tan natural para algunos. Ted es mi salvación.
Él es tan excepcional, tan especial, ¡cómo podría
alguien más soportarme! Claro que, también
podría sacar un doctorado, dar clases en Nueva York, desarrollar una carrera académica. Es
difícil hacerlo, con esto de que no tenemos las
cosas planeadas.
Otra cosa que me horroriza es la forma en que
olvido: alguna vez conocí bien Platón, a James
Joyce, etc., etc. Si uno no aplica el conocimiento,
no estudia, no persiste, se hunde en un sargazo
y se incrusta junto con los percebes. Un trabajo
que me sumergiera en otras vidas me ayudaría.
Reportera, socióloga, cualquier cosa. Quizá en
Inglaterra tenga algo de suerte. Son, hasta cierto
punto, menos "profesionales" de lo que somos
nosotros. Más abiertos a lo amateur. Al menos
eso es lo que creo.
...Tomar una lección de Ted. Él trabaja y
trabaja. Reescribe, lucha, se pierde a sí mismo.
Debo trabajar por mi independencia. Hacer que
él esté orgulloso de mí. Quedarme yo sola con
mis aflicciones y mi desesperación. Trabajar y
trabajar para respetarme a mí misma: estudiar
idiomas, leer ávidamente. Trabajar, no esperar
que vengan milagros después de una nada escrita con prisas.
19 de octubre de 1959, lunes. Mi problema es en
gran parte una recesión de mi antigua audacia,
de mi desfachatez sin cohibiciones. Un estado
autohipnótico de arrojo y vigor aniquila mis
exudaciones lúgubres de la cabeza. Estos últimos días intenté hacer el "ejercicio" de Ted: respirar profundamente, concentración en el flujo
de objetos conscientes, y escribí dos poemas que
me agradaron. Un poema dedicado a Nicholas,
y uno sobre la veneración al padre anciano. Pero
diferentes. Más raros. Veo u n cuadro, un clima,
en estos poemas... Lo principal es deshacerme
de la idea [de que] lo que escribo ahora es para
el libro viejo. Ese libro aburrido. Así que tengo
tres poemas para el nuevo, que temporalmente
se llama The Colossus and OtherPoems.
7
1
El niño que esperaba resultó ser Frieda; Nicholas nació dos años
Estoy enfrascada con Mavis Gallart. Su novela
sobre la relación madre-hija, la hija que se suicida. Una novela desvergonzada y arrogante sería
una solución para mis días, para un año de vida.
Si no hiciera cortocircuito al estarme juzgando
mientras escribo, rechazando todo antes de abrir
la boca. La preocupación principal: encontrar un
personaje que no sea yo misma; que se convierta
en un estereotipo: apesadumbrado, narcisista.
Un hermoso día melancólico. Tiempo puro
del alma. Helado, y mi formato de rechazo de
Harcourt. Ted dice: Eres muy negativa. Se pone
irascible, se desespera. Soy mi propia dueña. Soy
una tonta por encelarme de fantasmas. Debo andar a la ventura a mi modo. Estos tres nuevos
poemas me dan ánimos. Ayer, no tan bien: demasiado ligada a la visión de la prosa del jardín
en mi cuento de la madre. N o esperar el correo
porque echa a perder el día. Trabajar sin pensar
en el juicio del mundo. Eso haré.
Otra cosa: detener la preocupación con el "lugar" que ocupo en el mundo. Otro fantasma. Yo
soy. Eso basta. Tengo una buena manera de ver
lo que puedo desarrollar si tan sólo me olvido
del público.
Ted es lo ideal, la única persona posible.
Trabajé con mi alemán por dos días, luego
lo dejé por completo cuando me puse a escribir
poemas. Debo seguir con eso. Es difícil. Así son
la mayoría de las cosas que valen la pena.
Sumergir el yo en los personajes, en los sentimientos de los demás - n o mirarlos a través de la
luna de un espejo. Ir al fondo de los desengaños,
de las emociones.
El florido mundo oloroso a canela y de colores de aceite de St.-John Perse.
Viejo deseo de obtener premio por eliminación. Eso es evidente. Vieja rivalidad con el hermano. Todos los hombres son mis hermanos. Y
la competencia está profundamente arraigada
en el mundo. Apartar al bebé y al poema de la
decadencia y la podredumbre. Son creados, están vivos, y son buenos por sí mismos y muy
dignos de que una se quede con ellos. Tal vez los
niños me humanicen. Pero no debo depender de
ellos en absoluto. Es una invención eso de que
los niños cambian la existencia y el carácter, tan
absurda como la fábula de que el matrimonio
modifica la existencia y el carácter. Heme aquí,
la misma masa fermentada de siempre. Me faltan ocho años para los treinta y cinco; en esos
a ñ o s , d e b o t r a b a j a r : c u e n t o s , New
Dibujé ayer u n a i m a g e n q u i r ú r g i c a de la estu-
Yorker u o t r a
revista. U n a novela. U n libro p a r a niños. C o n
fa d e l i n v e r n a d e r o y u n a s c u a n t a s m a c e t a s . S o r -
alegría y entusiasmo renovados. E s posible. D e -
p r e n d e n t e c o n s u e l o . D e b o e s t a r m á s l i g a d a a él.
p e n d e de mí.
E s e i n v e r n a d e r o es u n a m i n a d e t e m a s . R e g a d e ras de plantas y
flores,
calabacines, calabazas y
U n a caminata hoy antes de
zapallos. R e p o l l o s d e c a p i t a d o s , c o l g a d o s de las
escribir, d e s p u é s del d e s a y u n o . El color p u r o d e
vigas, hojas externas p u r p ú r e a s llenas de gusa-
22 de octubre, jueves.
los árboles: c a v e r n a s d e a m a r i l l o , p l u m a s rojas.
nos. H e r r a m i e n t a s : rastrillos, a z a d o n e s , escobas,
Inhalaciones profundas de aire a ú n helado. U n a
p a l a s . L a i d e n t i d a d m a g n i f i c a : la i n d i v i d u a l i d a d
purificación, u n bautismo. A veces pienso que
de las cosas.
Ser h o n e s t a c o n lo q u e sé y lo q u e h e sabido.
es posible a c e r c a r s e al m u n d o , a m a r l o . T i b i a e n
la c a m a c o n Ted, siento u n solaz a n i m a l . ¿ Q u é
Ser leal a m i s p r o p i a s rarezas. Registrar. Yo era
es la v i d a ? P a r a m í es m u y p o c o las i d e a s . L a s
antes capaz de transmitir sentimientos, escenas
ideas son tiranos para m í : las ideas de m i celoso
d e j u v e n t u d ; la v i d a es t a n c o m p l i c a d a
s u p e r e g o , r e y m a l é f i c o : lo q u e d e b o , lo q u e d e -
Trabajar en eso.
ahora.
bería.
Semillas ambiciosas de u n largo p o e m a
tegrado por secciones separadas: P o e m a
7 de noviembre,
in-
1959, sábado.
Desesperación. Pa-
rálisis. Tuve u n a visión a n o c h e d e c u a n d o n a d a -
sobre
un
m o s e n el L a g o S a l a d o : u n a h e r m o s a c o s a s ó l i -
m a n i c o m i o , la n a t u r a l e z a : significados d e h e r r a -
d a . P e n s é : esta luz, e s t a s e n s a c i ó n n o es p a r t e d e
mientas, invernaderos,
y túneles, vivi-
n i n g ú n r e l a t o . E s u n a c o s a e n sí m i s m a y d i g n a
dos y desarticulados. U n a aventura que j a m á s
d e q u e s e l a t r a b a j e e n p a l a b r a s . Si y o p u d i e r a
c u m p l e a ñ o s [de e l l a ] . S e r á u n a e s t a n c i a e n
florerías
termina. E n desarrollo. Renacimiento. Desespe-
hacer eso, conseguir que regresara m i
ración. Mujeres viejas. H a c e r u n esbozo.
antigua
alegría, n o i m p o r t a r í a q u é r e s u l t a r a d e ello. El
p r o b l e m a n o es m í éxito, sino m í alegría.
Este párrafo
es el origen del poema
de Plath
Una
cosa muerta.
"Blue
Moles"'
New
World
Writing
d e v o l v i ó m i c u e n t o d e la
m a d r e c o n u n r e c h a z o m i m e o g r a f i a d o . E s u n reD o s t o p o s m u e r t o s e n el c a m i n o . U n o a u n o s
diez
metros
del
otro. Muertos,
lato m u y a m a r g o , a veces m e l o d r a m á t i c o , simple-
destrozados,
a t a ú d e s de a m o r f a piel color a z u l h u m o ,
mente u n a descripción. H e ido construyendo mis
con
antiguos impulsos de b ú s q u e d a de elogio origina-
blancas m a n o s c o m o garras, palmas
humanas
d a e n la r i v a l i d a d c o n m i h e r m a n o e n a l g o q u e h a
y las p e q u e ñ a s narices p u n t i a g u d a s
de
llegado a ser u n g r a n dios-bloque de piedra. Diez
saca-
c o r c h o s e r g u i d a s . D i c e T e d q u e l u c h a n h a s t a la
a ñ o s después de que m í p r i m e r talento estalló en
m u e r t e . L u e g o u n z o r r o se los c o m e . E l c o b e r t i -
el m u n d o , c u a n d o t o d o a f l u í a d ó c i l m e n t e a m i
zo del pisón hidráulico. N e g r o , brillante de hu-
t o q u e . P u d e c r e a r a los M i n t o n ' h a c e siete a ñ o s
m e d a d , de gotas de a g u a . Y las telarañas, lazos
p o r q u e m e olvidé d e m í m i s m a e n ellos.
y cuerdas luminosas que sostienen todo desde
Peligroso estar t a n cerca de Ted día tras día.
la viga. M á g i c a s , v a n c o n t r a los p r i n c i p i o s d e
N o t e n g o u n a v i d a a p a r t e d e la s u y a , p u e d o lle-
la física.
gar a convertirme en u n simple accesorio. Im-
N o h a y c a r t a s e n el c o r r e o . ¿ Q u i é n s o y ? ¿ P o r
q u é u n a p o e t a d e b e s e r n o v e l i s t a ? ¿Y p o r
p o r t a n t e t o m a r clases de a l e m á n , salir por
qué
cuenta, pensar, trabajar por m i cuenta.
no?
mi
Llevar
vidas independientes. D e b o tener u n a vida que
E l s u e ñ o , f r a g m e n t o s d e lo q u e q u e d a : m i pa-
m e r e s p a l d e p o r d e n t r o . E s t e lugar es p a r a
d r e regresa a la v i d a o t r a vez. M i m a d r e tiene u n
una
especie
de terrible
convento
de
mí
monjas.
hijito: m i c o n f u s i ó n : este hijo m í o es u n g e m e l o
O d i o n u e s t r o c u a r t o : lo b l a n c o estéril d e él, las
d e s u hijo. E l tío d e u n a g e n e r a c i ó n c o n su sobri-
c a m a s q u e l l e n a n t o d o el e s p a c i o . M e e n c a n t a b a
no. M i h e r m a n o de u n a g e n e r a c i ó n c o n m i hijo.
el p e q u e ñ o d e p a r t a m e n t o a b a r r o t a d o d e B o s t o n ,
O h , las m a r a ñ a s de esa vieja c a m a .
a u n c u a n d o J. P a n i c m e v i s i t ó a h í .
» Esta indicación también es de Hughes.
, El cuento premiado que escnbió Plath tempranamente.
96
!UUOTECAO[MaiCO
97
SIELIOTECÍDEMEXICO
L o que m á s m e horroriza es la idea de ser
inútil: m u y i n s t r u i d a y c u l t a , y b r i l l a n t e m e n t e
prometedora, pero desaparecer gradualmente e n
u n a m e d i a n a e d a d i n d i f e r e n t e . E n v e z d e traba-
Domingo
jar e n m i s e s c r i t o s m e c o n g e l o e n s u e ñ o s , i n c a -
m a l a s , s i n d o r m i r . ¿Iré a p o n e r m e m a l ? Y a h o n j
paz de aprovechar la decepción d e los rechazos.
h e a c a b a d o p o r s e n t i r m e c a n s a d a , s i n f u e r z a , lle-
15 de noviembre.
H e tenido varias noche)
Es absurdo. M e inclino a la pasividad, y dejo q u e
n a d e u n a a m a r g a l a n g u i d e z . A n o c h e , y a tarde^
Ted sea m i y o social. Simplemente porque nun-
c o m e t í e l e r r o r d e t o m a r c a f é , p e n s a n d o q u e vai
ca estamos separados. Ahora, p o r ejemplo: las
mantendría despierta e n el cine. Pero n o f u i m o s
cosas que p u e d o hacer por m i cuenta, aparte d e
y p e r m a n e z c o e n u n e s t a d o d e e s t u p i d e z h a s t a Is
él: e s t u d i a r a l e m á n , escribir, leer, c a m i n a r s o l a
h u e c a oscuridad d e la m a ñ a n a , llena d e sueños
e n el b o s q u e o ir a l a c i u d a d . ¿ C u á n t a s p a r e j a s
funestos e n los que m o r í a durante el parto e n u i
soportarían estar t a n juntas? E n el m o m e n t o e n
hospital d e s c o n o c i d o y sin poder ver a Ted, o t e
que lleguemos a Londres m e aventuraré a irme
n í a u n b e b é triste, o u n b e b é d e f o r m e q u e n o m
por m i lado. M e sentiría m u c h o mejor si diera
p e r m i t í a n ver.
clases e n v e z d e escribir u n par d e p o e m a s m e -
M i ú n i c a salvación e s e n los relatos entrar e i
diocres p o r a ñ o , irnos c u a n t o s relatos e n l o q u e c i -
o t r o s p e r s o n a j e s : l o s ú n i c o s t r e s c u e n t o s q u e es*
dos y centrados e n mí.
toy preparada para ver publicados están n a r r *
L e e r , e s t u d i a r , "forjar m i p r o p i a m e n t e " , s o l a ,
dos e n primera persona. L a cosa es desarrolla
n o e s precisamente l o q u e h a g o mejor. N e c e s i t o
otras primeras personas. M i "Beggars" cuenta
la realidad d e otras personas, realizarme. N u n -
u n a p a r o d i a s e n t i m e n t a l , t i e s a , s i n n i n g ú n inte-
ca deberé convertirme simplemente e n madre y
rés. Y e l h o r r o r e s q u e 5/ habia
peligro, interés
esposa. El bebé es u n a a m e n a z a c u a n d o estoy
U s a r argot e s u n a m a n e r a d e romper c o n m i
tan p o c o formada e improductiva c o m o escrito-
i n h i b i c i o n e s d e s a l ó n . ¿ H e a p r e n d i d o a l g o desd«
ra. M i e d o d e l s i g n i f i c a d o y l a
los días e n q u e escribía e n l a universidad? Sólc
finalidad
de m i
vida. Odiaré a u n n i ñ o que o c u p e el lugar d e m i
propia
finalidad:
d e p o e s í a . D e e s o sí.
así que d e b o crear la m í a . T e d
Q u é b u e n a la historia d e Ted del castigo c o i
está fastidiado d e m i plática sobre astrología y
p a l m e t a . M u y fina, m u y d i f i c i l . É l a v a n z a s i l
tarot y d e m i d e s e o d e aprender, y t a m b i é n d e
que le pese n i n g u n a i m a g e n falsa d e l o q u e e
q u e n o m e p r e o c u p o d e trabajar e n m i s c o s a s .
m u n d o espera d e él. A n o c h e e s t u v o c o n s o l a »
También y o estoy fastidiada. Y c a n s a d a d e la
d o m e , a b r a z á n d o m e . E l c a r i ñ o a b l a n d ó m i s ner-
tremenda incertidumbre d e la deriva d e nuestras
v i o s y m e a y u d ó a d o r m i r . D e s p e r t é agotada^
vidas. Q u e , supongo, desde s u punto d e vista,
c o m o d e s p u é s d e u n a c r i s i s e m o c i o n a l terrible^
n o e s incierta e n absoluto, y a que s u v o c a c i ó n d e
H o y estoy bien para p o c a s cosas. Sumergida e n
escribir e s m u c h í s i m o m á s firme q u e l a m í a .
M i s p o e m a s se hacen pesados. U n arrenda-
reseñas d e reseñas. ¿Cuan b u e n o e s leer a otras
p e r s o n a s ? ¿ D e o t r a s p e r s o n a s ? L e e r s u s relatos^
jo s e traga m i s migajas e n el m o j a d o porche.
sus p o e m a s , n o reseñas sobre ellas. Estoy b a s t a »
M i c a b e z a e s u n batallón d e d i l e m a s . N i si-
te alejada del m u n d o d e los críticos y profesores.
quiera m e atrevo a abrir a Yeats, a Eliot - m i s
D e b o a f i a n z a r m e e n la v i d a m i s m a . Sin embar-
antiguas y dulces alegrías- por la congoja que
g o Iris M u r d o c h t i e n e e n s u t r a b a j o u n brillan-»
siento al recordar m i s primeros
te intelecto d e catedrático. H i p n o t i z a r m e a m i l
encuentros
brillantes. S o y m e n o s capaz d e perderme. Y
m i s m a para olvidar el m u n d o expectante. L a s |
ese "me" e s el que m á s r á p i d a m e n t e d e b o per-
I D E A S m a t a n los pequeños vastagos verdes d d l
der.
trabajo m i s m o . H e e x p e r i m e n t a d o a m o r , triste- .
Mujer Sin Edad, independiente y dueña d e
z a , l o c u r a , y si n o p u e d o d a r a e s t a s e x p e r i e n c i a s
sí m i s m a . Q u e m i r a l o s p á j a r o s a n t e s d e l d e -
u n significado, n i n g u n a experiencia nueva me;
s a y u n o . ¿ Q u é e n c u e n t r a para ella? J u e g o s d e
ayudará.
ajedrez. M i a n t i g u a a d m i r a c i ó n p o r l a mujer
U n m a l día. U n m a l m o m e n t o . E l e s t a d o m e n -
fuerte, a u n q u e s e a lesbiana. E l alivio d e l a li-
tal e s l o m á s i m p o r t a n t e p a r a escribir. U n alegre,,
mitación c o m o el precio del equilibrio y la se-
inquieto y á v i d o e s t a d o e n el q u e el p o e m a mis*
guridad...
m o V l a h i s t o r i a misma s e a n sunremns
ItlOTECA Di MÉXC
IO
^
En diciembre los Hughes se fueron a Inglaterra, donde planeaban vivir en Londres. Frieda Rebecca nació
en su casa, en Londres, en abril de 1960. Plath firmó
diario habitual, y son todo lo que perdura en prosa de
este periodo, aunque también trabajaba en una segunda novela.
un contrato con Heinemann para la publicación de su
primera compilación de poemas, The Colossus, y el
L A S E Ñ O R A P L U M EN C R I S P E N S
libro fue publicado en octubre. A comienzos de 1961
tuvo un aborto y poco después se sometió a una apen-
Una mujer alta, imponente y de cabello blanco
dectomía. Sus notas sobre su estancia en el hospital
tocó a la puerta de atrás hace poco. Sentí cómo
han perdurado como "The Inmate".
me calibraba, cómo me juzgaba. Nos invitó a
Frieda [hija de Plath] y a mí a tomar café. Vive
INGLATERRA 1 9 6 0 - 1 9 6 2
al otro lado de la calle, un poco a la derecha, en
una hermosa casa blanca con adornos negros y
Durante la primavera y el verano de 1961 Plath estuvo una cerca de zarzas que protegen su jardín bellamente acicalado por un jardinero retirado. Con
trabajando en The Bell Jar con la ayuda de una beca
Pixie, su viejo salchicha... Durante la guerra
otorgada por la Eugene F. Saxton Foundation. De
su hija Camilla (de quien tomé el nombre para
acuerdo con una nota al margen, en esa época Plath
releía sus primeros diarios, tal vez para usarlos como Dido en mi novela) se quedó con ella: tenían un
material en qué basarse. Aproximadamente a fines del jardín estilo Victoria en la parte trasera. La severano de 1961 los Hughes se mudaron a Devon, donde ñora Plum es una mujer eminente, admirable.
Me agrada cada vez más. Ella "habría sido docnació su segundo hijo, Nicholas, en enero de 1962.
Los siguientes bocetos de personajes de los vecinos tora" si las mujeres hubieran tenido acceso a la
de Devon los realizó en 1962; eran independientes a su educación en su tiempo.
BIBLIOTECA DE MÉXICO
6 de febrero de 1962. Llevé a Nicholas a ver a la señora P. en su primer dia fuera. ("La señora P. se
muere por ver a Nicholas", dijo la partera en su
visita matutina.) Esperé en el frió sol invernal en
el porche, al frente, demasiado tímida para entrar y esperar a que la Sra. P. regresara del mercado. Realmente admiró a Nicholas. Me pidió que
le quitara su gorro blanco para que pudiera ver
la forma de su cabeza e hizo una observación sobre la protuberancia del cerebro. Su placer ante
su masculinidad; preguntó si Frieda estaba celosa. Cuando le dije que me parecía que a Ted le
disgustaba que no hubiera sido otra niña, dijo:
Sospecho que está celoso por Frieda.
vivíamos en privado. Miró mi largo cabello sin
trenzar como si lo fuera a tomar, a beberse hasta
la última pulgada y hacer un juicio. Yo, muy turbada y enojada. Como si pudieran observarnos y
examinarnos en cualquier momento simplemente porque somos muy tímidos o educados para
decir No, o Está trabajando, le diré que baje. O
por favor espere aquí. Mi enojo es en realidad
con Ted por ser un tapete, no con la señora P.
Debido
a que sólo perduran
última
sección del diario,
Plath murió
bastante
notas
de esta
de que
antes de terminar
deramente
con su vida, el 11 de febrero
trigésimo
año.
En el otoño
de 1962, justo
zó su matrimonio,
21 de febrero. La señora P. se materializó en mi
estudio hoy en la mañana: motivo de gran pleito entre Ted y yo -senti que fue una invasión
sorpresa. Este es mi único santuario simbólico.
Aturdida, le pedi que pasara. Ted trajo una silla,
y ella y yo nos dimos cuenta de lo embarazoso
de la situación. Habia venido a decir adiós y a
ver al bebé antes de sus dos semanas en Beirut,
Roma, etc. La llevé a ver a Nicholas, no antes de
que sus ojos hubieran recorrido el estudio con
tanto detalle como pudieron. "Éste era el 'cuarto
de juego' de los niños" (¿cuáles niños?). La sensación de que la señora P. quería ver cómo
de trabajo
casi da la impresión
tiempo
obra, los poemas
Plath
después
trabajó
más habia
de que
borradores
treinta poemas
salieron
cuidadosamente
visto estos poemas,
finali-
a escribir su
de Ariel. Los escribió
una energía incandescente,
Los primeros
después
se dedicó
verda-
de 1963, en su
gran
inundada
de
en un
mes.
a borbotones,
en cada uno.
pero
Nadie
pero ella sabía que
ha-
bía dado el salto. Así, escribió esto a su madre el 16 de
octubre de 1962, a la mitad
"Soy una escritora genial;
biendo los mejores poemas
mi
100
B18LI0TECADEHEX1C0
nombre..."
de su mes
extraordinario:
lo llevo en mí. Estoy
escri-
de mi vida; con ellos se hará
SYLVIA
PLATH*
bordO
TRADUCCIÓN DE MARIO BOJÓRQUS^^
La mujer se perfecciona.
Su cadáver
muestra la sonrisa del triunfo,
la ilusión de una Griega necesidad
flota en los pliegues de su toga,
sus desnudos
pies parecen decir:
hemos llegado muy lejos, se acabó.
Cada niño muerto se enrosca una blanca serpiente,
cada quien con su pequeño
tazón de leche, ahora ya vacío.
Ella se los envuelve
en su cuerpo como los pétalos
de una rosa cerrada cuando el jardín
sofoca y sangra olores
desde la suavidad, profundas gargantas de la flor de la noche.
La luna sin entristecerse de nada
observa desde su capucha de hueso.
Ella la usa para estas cosas.
Su crujido negro y arrastrado.
5 de febrero de 1963
* Sylvia Plath, Colleaedpoems. edited by Ted Hughes, Harper & Row, Publishers Inc., N. Y, 1992.
101
itiOTECACEMaiCO
(1930-1998)
LA POESÍA
DE SYLVIA PLATH*
T R A D U C C I Ó N
DE M A R T A
- la fecha de su muerte, el 11 de febrero de 1963,
Sylvia Plath había escrito una gran cantidad de
poesía. Hasta donde sé, nunca descartó nada de
su trabajo poético. Salvo una o dos excepciones,
cada obra en la que trabajó la llevó a una forma final aceptable para ella, rechazando cuando mucho los versos sueltos, o un micio o un
final discordantes. Su actitud hacia sus estrofas
era como la de un artesano: si no podía obtener
una mesa de su material, se contentaba con obtener una silla o incluso un juguete. Para ella el
producto final no era tanto un poema brillante
sino algo que había agotado temporalmente su
ingenio. Así, pues, este libro no contiene simplemente los poemas que conservó, smo todo lo que
escribió después de 1956.
Plath empezó a reunir tempranamente sus
poemas para una posible recopilación futura
que, esperanzada, presentó en vanas ocasiones
a editores y jurados de concursos. La antología
evolucionó a lo largo de los años de manera natural, y suprimió poemas viejos y cultivó nuevos, y hasta el momento en que se firmó con
Hememann el contrato para The Colossus, el 11
de febrero de 1960, en Londres, este primer libro ya había pasado por vanos títulos y vanos
cambios de importancia. "Hoy tuve una visión
en el salón de clase de arte, a oscuras, sobre el
título de mi libro de poemas", escribió a comienzos de 1958. "Supe de pronto con gran claridad
que The Earthenware Head era el título correcto,
el único título." Y agregó para precisar: "De alguna manera este nuevo título significa para mí
la liberación de la vieja voz vidriosa y de facetas
azucaradas de Circus m Three Rings
y Two Lovers
* Sylvia Plath. The Collected Poems, Ted Hughes (ed.), HarperPerennial,
D O N Í S
and a Beachcomber"
(los dos títulos anteriores).
Dos meses después sustituyó, por breve tiempo,
The Earthenware
Head por The Everlasting
Monday.
Dos semanas después el título se convirtió en
Ful! Fathom
Five,
"por el que considero uno de
mis mejores poemas y uno de los que se mueven más curiosamente sobre mi dios-musa padre-océano... '[The Lady and] The Earthenware
Head', queda fuera: antes, en Inglaterra, fue mi
'mejor poema': demasiado estrafalario, vidrioso,
irregular y rígido -ahora me avergüenza-, con
sus diez elaborados epítetos que encabezan cinco versos".
En el transcurso del siguiente año
Five
fue reemplazado por The Bul! of
FullFathom
Bendylaw,
pero después, en mayo de 1959, escribió: "Por
una inspiración cambié el título del libro de poesía a The Devil of the Stairs... este título engloba
mi libro y 'explica' los poemas de desesperanza, que está tan llena de falsedad como la esperanza." Este título duró hasta octubre, cuando
Plath estaba en Yaddo, y esta vez anotó con una
inspiración diferente: "Escribí dos poemas que
me agradaron. Un poema a Nicholas" (esperaba
un hijo, y tituló el poema "The Manor Carden")
"y uno sobre la veneración al padre" (que tituló
"The Colossus"). "Pero diferentes. Más extraños. Veo un cuadro, un clima, en estos poemas.
Saqué 'Medallion' del primer libro y cambié de
opinión para, pese a todo, empezar un segundo
libro. Lo principal es deshacerme de la idea de
que lo que escriba ahora es para el libro anterior. Ese libro pesado. Así que tengo tres poemas
para el nuevo, llamado temporalmente The Colossus and other
poems!'
Esta decisión de empezar u n libro nuevo,
"pese a todo", y de deshacerse de todo lo que
había escrito hasta entonces, coincidió con el
primer avance importante en su escritura, como
ahora es posible ver. Es muy interesante que el
verdadero proceso interno de este repentino desarrollo esté documentado, de manera metafórica, en "Poem for a birthday", en el que pensaba el 22 de octubre de 1959. El 4 de noviembre
escribió: "Milagrosamente escribí siete poemas
en mi secuencia de 'Poem for a Birthday', y
los dos pequeños que están antes de ése, 'The
Manor Garden' y 'The Colossus', los encuentro
coloridos y entretenidos. Pero el manuscrito de
mi [viejo] libro me parece muerto. Ya quedó totalmente atrás No tiene casi ninguna probabilidad de encontrar quien lo publique: lo acabo de
mandar a la séptima editorial. No queda más
que intentar publicarlo en Inglaterra." Unos días
después anotó: "Escribí un buen poema esta
semana cuando el domingo caminamos al spa
que cerraron, un poema para el segundo libro.
Cómo me consuela la idea de un segundo libro
con estos poemas nuevos: 'The Manor Garden',
'The Colossus', los siete poemas de cumpleaños
y tal vez 'Medallion', si no lo meto en mi libro
actual." Pero luego consideró lo siguiente: "Si
me aceptara un editor... sentiría la necesidad de
incluir todos mis poemas nuevos, para fortalecer el libro."
Esto último es exactamente lo que sucedió.
Con el tiempo por acabarse en Yaddo, que repentinamente se había vuelto tan fructífero para
ella, seguido de la conmoción de regresar a Inglaterra en diciembre, sólo le fue posible añadir
muy poco a su "segundo" libro. Así que fue esta
combinación de los poemas viejos, que internamente había rechazado, y los pocos nuevos
poemas que le parecían tan diferentes, la que,
según le dijo James Michie en enero de 1960, a
Heinemann le gustaría publicar, con el título de
The Colossus.
Una vez firmado el contrato, empezó de nuevo, pero con una notable diferencia. Igual que
antes, un poema era siempre "un poema para
un libro" o "un poema que no es para un libro",
pero ahora ella parecía más relajada al respecto, y, durante los siguientes dos años, no hizo
ningún intento por encontrar un título maternal
más tranquilo para la creciente progenie hasta
que la inspiración la sobrepasó y la llevó a escribir los poemas de los últimos seis meses de
su vida.
En algún momento cerca de la Navidad de
1962, reunió la mayoría de los que ahora se conocen como los poemas de Ariel en un cuaderno
negro de resorte, y los arregló en una cuidadosa
secuencia. (En aquel momento, señaló que comenzaba con la palabra "Amor" y terminaba con
la palabra "Primavera". [...] Esta recopilación
suya dejó fuera casi todo lo que ella había escrito
entre The Colossus y julio de 1962, esto es, el trabajo de dos años y medio. Tuvo sus problemas
habituales con el título. En la primera página de
su manuscrito sustituyó The Rival con A Birthday
Present que luego reemplazó con Daddy. Fue sólo
un poco antes de morir que cambió el título de
nuevo a Ariel.
El Ariel que finalmente se publicó en 1965, fue
un volumen un tanto diferente a aquel que había
planeado. Incorporó la mayor parte de los doce
poemas, más o menos, que siguió escribiendo en
1963; aunque ella misma, dándose cuenta de la
inspiración diferente de estas composiciones nuevas, las consideró como el comienzo de un tercer
libro. Omitió algunos de los poemas personalmente más agresivos de 1962, y pudo haber omitido uno o dos más si no los hubiera publicado ya
en revistas ella misma, de manera que para 1965
eran ampliamente conocidos. La recopilación
que apareció fue mi compromiso final entre publicar una cantidad voluminosa de su obra -incluyendo mucha de la poesía posterior a Colossus
pero previa a Ariel- o presentar su trabajo tardío
con más cautela, tal vez imprimiendo sólo veinte
poemas para empezar. (Muchas de las personas a
quienes acudí buscando consejo pensaron que los
sentimientos violentos y contradictorios expresados en esas obras podrían resultar difíciles de
asimilar para el público lector. Como pudo verse,
hasta cierto punto este recelo demostró tener algo
de razón.)
Una recopilación posterior, Crossing the water
(1971), contenía la mayor parte de los poemas escritos entre los dos libros previos; ese mismo año
fue publicada la recopilación final, Winter Trees,
en la que había dieciocho poemas sin compilar
del periodo tardío junto con su obra en verso para
radio, Three Women, que escribió a principios de
1962.
El objetivo de esta edición completa, que contiene una secuencia numerada de los 224 poemas
escritos después de 1956 junto con otros 50 poemas seleccionados de su trabajo anterior a 1956,
a u t o c o n t e n i d o . Si e s t o p u d i e r a p r o y e c t a r s e v i s u a l m e n t e , l a e s e n c i a y el e n t r a m a d o d e e s o s p o e m a s
habrían hecho m á n d a l a s m u y curiosos.
Como
poemas, son siempre travesuras inspiradas, pero
frecuentemente u n p o c o m á s q u e eso. E incluso
e n el p e o r d e l o s c a s o s le a y u d a n a p l a n e a r l a a c e leración completa en pos de su despegue
L a g r a n m a y o r í a de estos p r i m e r o s
perduran
MI
fiadas;
como
copias
definitivas
final.
poemas
mecanogra-
a l g u n o s o t r o s se r e s c a t a r o n d e revistas, y
o t r o s m á s , n o e s t a n d o e n el m a n u s c r i t o m e c a n o grafiado y sin aparecer e n n i n g u n a revista, h a n
aparecido en cartas o en otra parte. Posiblemente
haya m á s que a ú n estén ocultos. El orden cronológico del trabajo d e este p e r i o d o es, frecuentemente, imposible de determinar, excepto en sus
c o n t o r n o s m á s generales. A veces es posible
fijar
u n a fecha gracias a u n a c a r t a o a partir d e la fecha
Ted Hughes y Sylvia Plath
d e publicación de u n a revista, p e r o e n ocasiones
es r e u n i r la p o e s í a d e Sylvia P l a t h e n u n solo v o -
ella r e t o m a b a p o e m a s - a veces a ñ o s d e s p u é s - y
l u m e n , i n c l u y e n d o l a s n u m e r o s a s o b r a s q u e n o se
volvía a trabajarlos.
c o m p i l a r o n ni publicaron, y establecer t o d o en u n
D e t o d o e s t e p e r i o d o a n t e r i o r a 1956, h e s e l e c -
o r d e n c r o n o l ó g i c o t a n fiel c o m o s e a p o s i b l e , d e
c i o n a d o lo q u e m e h a parecido lo mejor, alrede-
m a n e r a q u e los progresos y logros de esta p o e t a
d o r d e 50 composiciones, y h a n q u e d a d o i m p r e -
atípica l l e g u e n a ser accesibles a los lectores.
sas - a p e g á n d o m e lo m á s posible al o r d e n e n q u e
L o s m a n u s c r i t o s e n l o s q u e se b a s a e s t a r e c o -
l a s e s c r i b i ó - a l final d e l l i b r o , c o m o a p é n d i c e . A h í
p i l a c i ó n se d i v i d e n a p r o x i m a d a m e n t e e n tres eta-
t a m b i é n a p a r e c e u n a lista c o m p l e t a , e n o r d e n al-
p a s , y c a d a u n a h a p r e s e n t a d o p r o b l e m a s ligera-
fabético p o r titulo, d e t o d o s los p o e m a s a n t e r i o r e s
m e n t e diferentes al editor.
a 1956 q u e a ú n s o b r e v i v e n , c o n fechas q u e p u e -
L a p r i m e r a e t a p a p o d r í a s e r l l a m a d a s u juvenilia, y el p r i m e r a u n q u e l i g e r o p r o b l e m a f u e d e cidir d ó n d e t e r m i n a b a . U n a división lógica ocur r e , c o n v e n i e n t e m e n t e , a l final d e l a ñ o 1955, j u s t o
después de su vigésimo tercer año. L o s 220 poem a s , o m á s , q u e escribió antes d e esta fecha son
p r i n c i p a l m e n t e d e interés p a r a los especialistas.
Sylvia P l a t h h a b í a d e j a d o d e c i d i d a m e n t e atrás est a s o b r a s ( m u c h a s d e ellas d a t a n d e su t e m p r a n a
adolescencia) y c o n t o d a s e g u r i d a d ella m i s m a n o
las h a b r í a vuelto a publicar. N o obstante, a l g u n o s
s o n d i g n o s d e p r e s e r v a r s e p a r a el l e c t o r g e n e r a l .
Los mejores son tan distintivos y tan t e r m i n a d o s
c o m o cualesquiera otros que h a y a escrito después.
P u e d e n ser i n t e n s a m e n t e artificiales, p e r o e s t á n
siempre iluminados por su entusiasmo único. Y
esa sensación de u n a profunda inevitabilidad m a t e m á t i c a e n el s o n i d o y l a t e x t u r a d e s u s l í n e a s y a
e s t a b a b i e n d e s a r r o l l a d a d e s d e el p r i n c i p i o . U n o
p u e d e ver aquí, también, c u a n exclusivamente dependía su escritura de u n sistema sobrecargado de
imágenes y símbolos ocultos, u n circo cósmico y
d e n atribuírseles.
L a s e g u n d a e t a p a d e la e s c r i t u r a d e
Sylvia
A s í p u e s , la s e c u e n c i a d e los g r u p o s d e p o e -
P l a t h s e u b i c a e n t r e l o s c o m i e n z o s d e 1 9 5 6 y fi-
m a s a lo l a r g o d e este p e r i o d o es b a s t a n t e
n a l e s d e 1960. El c o m i e n z o d e 1956 se p r e s e n t a
digna. Pero a h o r a rara vez estoy seguro de cuál
fide-
c o m o u n a línea divisoria, p o r q u e de finales d e ese
p o e m a viene antes que otro en cualquier grupo
a ñ o p r o v i e n e n los p o e m a s iniciales d e s u p r i m e r a
en particular.
r e c o p i l a c i ó n , The Colossus. Y e n e s t a é p o c a t r a b a -
brincará
jé c e r c a d e ella y la o b s e r v é escribir los p o e m a s ,
t i e m p o a n t e r i o r . O c a s i o n a l m e n t e , se a n t i c i p a b a
así q u e estoy r a z o n a b l e m e n t e s e g u r o d e q u e t o d o
Entre
e l l o s , el p o e m a
singular
y se v e r á c o m o u n r e m a n e n t e d e
un
a si m i s m a y p r o d u c í a u n p o e m a ( " T w o L o v e r s
está a q u í . A lo l a r g o d e los a ñ o s h e m o s f r a c a s a d o
a n d a B e a c h c o m b e r by t h e R e a l Sea", p o r ejem-
e n desenterrar m á s . Existen versiones finales m e -
plo, e n la selección p r e v i a a 1956, o " T h e Sto-
c a n o g r a f i a d a s d e t o d o s ellos. E l o r d e n cronológi-
n e s " d e s u " P o e m for a B i r t h d a y " , d e 1959) q u e
c o , a d e m á s , se p o n e m e n o s e n d u d a e n e s t e c a s o ,
a h o r a p e r t e n e c e al p a r e c e r a u n a e t a p a posterior.
a u n q u e el p r o b l e m a a ú n p e r s i s t e . S u e v o l u c i ó n
E n m u c h o s casos yo p u e d o atribuir con preci-
c o m o poeta pasó rápidamente por varios cambios
sión p o e m a s a u n a fecha y u n lugar. (Ella estaba
de estilo, al darse c u e n t a d e su p r o p i a s u s t a n c i a y
escribiendo "Miss D r a k e Proceeds to
s u v o z . C a d a n u e v a e t a p a t e n d í a a t r a e r a la l u z
e n u n a n t e p e c h o a r r i b a d e l S e n a el 21 d e j u n i o
u n grupo de p o e m a s que llevaban consigo,
de
d e 1956.) L u e g o d e n u e v a c u e n t a , e n u n o o d o s
m a n e r a general, u n aire de familia, y e n m i m e -
casos, las fechas q u e ella dejó e n los m a n u s c r i t o s
m o r i a f r e c u e n t e m e n t e se a s o c i a c o n u n t i e m p o y
c o n t r a d i c e n lo q u e a m í m e p a r e c e n
u n espacio particulares. C o n cada m u d a n z a que
h i c i m o s , ella p a r e c i ó m o d i f i c a r su estilo.
Supper"
recuerdos
claros. Así que he intentado insertar ú n i c a m e n t e u n a f e c h a c u a n d o n o a p a r e c e n i n g u n a e n el
m a n u s c r i t o . A f o r t u n a d a m e n t e , d e s p u é s d e 1956
se a b a r r o t a n p o r t o d a s p a r t e s , m u c h a s d e ellas d e
m a n t u v o u n registro c o m p l e t o de las fechas en
n i n g u n a m a n e r a m e n o s notables q u e las q u e ella
que envió sus p o e m a s a revistas, y generalmente
escogió f i n a l m e n t e p a r a h a c e r su p o e m a
lo h i z o t a n p r o n t o los e s c r i b í a , lo q u e p r o p o r c i o -
P e r o si t o d o s e s t o s p o e m a s s e h u b i e s e n i m p r e s o ,
na u n m a r g e n a mis aproximaciones de orden.
el v o l u m e n h a b r í a s i d o e n o r m e .
L a tercera y ú l t i m a etapa de su obra, desde
final.
U n p o e m a "para dos voces", que n u n c a
fue
el p u n t o d e v i s t a e d i t o r i a l , d a t a d e a l r e d e d o r d e
c r e a d o n i p u b l i c a d o , se p r o p o r c i o n a e n l a s n o -
s e p t i e m b r e de 1960. P o r esas fechas,
comenzó
t a s al p o e m a " O u i j a " ( n ú m . 62), d o n d e es per-
c o n el h á b i t o d e f e c h a r el t e x t o m e c a n o g r a f i a d o
t i n e n t e . T a m b i é n se p r o p o r c i o n a n e n las n o t a s
d e c a d a p o e m a . E n las dos o tres ocasiones en
algunos fragmentos o secciones de p o e m a s que
q u e m o d i f i c ó u n p o e m a d e s p u é s , fechaba la revi-
se c a n c e l a r o n , p e r o q u e s o n algo g r a n d e s , y la
s i ó n t a m b i é n . D e s d e p r i n c i p i o s d e 1962, e m p e z ó
i n t e r p r e t a c i ó n literal d e la p o e t a d e " A P r o p h e t " ,
a g u a r d a r todos sus borradores escritos a m a n o
de Rilke. L a s n o t a s p r o p o r c i o n a n u n a breve in-
sistemáticamente
f o r m a c i ó n biográfica d e c a d a u n o de los a ñ o s
al p a s a r al siguiente), y e n t r e ellos, las versiones
d e s d e 1956 a 1963, y los a n t e c e d e n t e s d e c i e r t o s
f i n a l e s p r o v i s i o n a l e s e s t a b a n c o n f r e c u e n c i a fe-
p o e m a s . S e h a t r a z a d o u n a c o n c o r d a n c i a e n el
(que hasta entonces destruía
c h a d a s . D e m a n e r a q u e a lo l a r g o d e t o d o este
c o n t e n i d o d e c a d a u n o d e los c u a t r o v o l ú m e n e s
p e r i o d o la s e c u e n c i a c r o n o l ó g i c a es correcta, y
p u b l i c a d o s , s i g u i e n d o la n u m e r a c i ó n cronológi-
la ú n i c a d u d a se d e b e al o r d e n d e c o m p o s i c i ó n
ca a d o p t a d a en esta edición completa.
e n t r e p o e m a s q u e e s c r i b i ó el m i s m o d í a .
M e h e r e s i s t i d o a la t e n t a c i ó n d e r e p r o d u c i r los
M i agradecimiento para Judith Kroll, quien
borradores de estos últimos p o e m a s , respetando
r e v i s ó los m a n u s c r i t o s y fue m u c h o lo q u e h i z o
la i n t e g r i d a d d e t o d a s sus versiones. E s t o s b o r r a -
para establecer m i n u c i o s a m e n t e
dores son probablemente u n a parte
importante
t e x t o s finales, y p a r a la L i b r e r í a Lilly, U n i v e r -
d e las o b r a s c o m p l e t a s de Sylvia P l a t h . A l g u n a s
s i d a d d e I n d i a n a , B l o o m i n g t o n , p o r el a c c e s o a l
d e las p á g i n a s escritas a m a n o son u n h e r v i d e r o
A r c h i v o d e juvenilia
d e frases, d e l í n e a s h e r m o s a s y a s o m b r o s a s q u e
POEMAS
TED HUGHES
POEMS
Selección y Traducción de
Ulalume González de León
varios de
los
de Sylvia Plath.
Agosto de 1980
FULBRIGHT
SCHOLARS
Where w a s it, in the Strand? A
display
O f n e w s Ítems, i n p h o t o g r a p h s .
For s o m e r e a s o n I noticed it.
A picture of t h a t year's i n t a k e
Of F u l b r i g h t Scholars. Just a r r i v i n g O r arrived. O r s o m e of t h e m .
W e r e y o u a m o n g t h e m ? I studied it,
N o t t o o minutely, w o n d e r i n g
W h i c h of t h e m I m i g h t meet.
I remember that thought. Not
Your face. N o d o u b t I s c a n n e d p a r t i c u l a r l y
T h e girls. M a y b e I noticed you.
M a y b e I w e i g h e d y o u u p , feeling unHkely.
N o t e d y o u r long hair, loóse w a v e s Your Verónica lake b a n d . N o t w h a t it hid.
It w o u l d a p p e a r blond. A n d y o u r g r i n
Your exaggerated A m e r i c a n
G r i n for t h e c a m e r a s , t h e j u d g e s , t h e strangers, t h e frighteners.
T h e n I forgot. Yet I r e m e m b e r
T h e picture: t h e F u l b r i g h t Scholars.
W i t h their luggage? It s e e m s unlikely.
C o u l d they have c o m e as a t e a m ? I w a s w a l k i n g
Sore-footed, u n d e r h o t s u n , h o t p a v e m e n t s .
W a s it t h e n I b o u g h t a peach? T h a t ' s as I r e m e m b e r .
F r o m a stall n e a r C h a r i n g Cross Station.
It w a s t h e first fresh p e a c h I h a d ever tasted.
I could h a r d l y believe h o w delicious.
A t twenty-five I w a s d u m b f o u n d e d afresh
By m y i g n o r a n c e of t h e simplest t h i n g s .
108
BIBLIOTECA DE MÉXICO
BECARIOS
FULBRIGHT
¿ D ó n d e era, e n el Strand? U n a m u e s t r a
d e noticias varias, c o n fotografías.
P o r a l g u n a r a z ó n la vi.
H a b í a u n a foto t o m a d a ese a ñ o
d e los Becarios Fulbright. R e c i é n llegados
o y a a q u í . O d e a l g u n o s d e ellos.
¿Estabas e n t r e ellos tú? L a fui m i r a n d o ,
n o d e m a s i a d o aprisa, d i v a g a n d o
sobre a q u i e n e s p o d r í a llegar a conocer.
R e c u e r d o ese p e n s a m i e n t o . N o
t u cara. Sin d u d a e s c u d r i ñ é e s p e c i a l m e n t e
a las chicas. A c a s o m e percaté d e ti.
Q u i z á s te sopesé. Sin sentimientos.
M e d i c u e n t a d e t u pelo largo, o n d u l a d o y suelto.
El t u p é a lo Verónica L a k e . N o te escondía.
R e s a l t a b a lo rubio. Y t u sonrisita.
Tu e x a g e r a d a s o n r i s a a m e r i c a n a
a n t e las c á m a r a s , los jueces, los a m e d r e n t a d o s , los e x t r a ñ o s . . .
L u e g o olvidé. P e r o a ú n r e c u e r d o
la foto: los Becarios Fulbright.
¿ C o n equipaje? S e g u r o q u e n o .
¿Vendrían e n equipo? F u i a n d a n d o
c o n los pies c a n s a d o s , c o n sol caliente y a d o q u i n e s calientes.
¿ C o m p r é el m e l o c o t ó n entonces? M e a c u e r d o d e eso.
E n u n p u e s t o cerca d e la estación d e C h a r i n g Cross.
E r a el p r i m e r m e l o c o t ó n fresco q u e p r o b a b a .
M e costó d a r m e c u e n t a d e c u a n delicioso era.
A m i s veinticinco a ñ o s estaba a n o n a d a d o otra vez
ante m i i g n o r a n c i a d e las cosas m á s sencillas.
* Ted Hughes, Canas de cumpleaños, edición bilingüe, traducción de Luis Antonio de Vülena, Editorial Lumen, S, A., Barcelona, 1999.
masterpice that
wil take us years to
absorb fully--if indeed
sueh an understanding
is ever possible.
--jhon mark eberhart.
Chicago Tribune
JUAN KRUZ
IGERABIDE,
POETA EUSKARA*
ENTREVISTA DE LUIS CARLOS MUSSÓ**
* Juan Kruz Igerabide (Aduna, Guipúzcoa, 1956). Profesor de la Universidad del País Vasco. Autor, entre otros títulos, de Begi-niniaren poemak (Poe­
mas para la pupila), ed. Hipenón; Botm bal bezala (Como un botón), ed. Anaya-Haritza; Egun osaraIto poemak, ed. Pamiela (Poemas para las horas), ed.
Edelvives; Hostogorri, hosto berde (Hoja roja, hoja verde), ed. Atenea; Mailu isila, ed. Alberdama (Martillo süencioso). ed. Atenea.
** Luis Carlos Mussó (Guayaquil. 1970). Se graduó en Letras \ Comunicación. Ha publicado los pocmanos El iihe ./. •: *.«,\v (1997,, Y el sol no es
•>• "únado C(MHI) / .,v« w.w« Ai ,.,VA.-(2«X» TmuU,./. .splendo, COUM. V»;.-»,.-: •'»•../. «,i (2011") \ l.u-h. 0108) La Casa de la Cultura Ecuatoriana
editó su antología personal Las forma, Je!enrulo (2007). Ha sido en cuatro o oimnidade> Piemio Nacional de Poesía , linalisia en el Premio Adonais
(Editorial Rialp. Madrid. 2000). Escribe para El Tele'zia/o. sedeóla a la caiedia colaboi.i en puMicai-nes con artículos y coméntanos bihl,oválico(como Entre el suénelo amenazado v una luz por labrar, sobre la obra de Paco Tobar García. CCE. 2005)
,
l
P
¿uan, de hablar pausado pero firme, nos contagia de su seguridad y de su fe en las palabras.
Aprovechamos un hiato de tranquilidad después
del Encuentro Iberoamericano de Tordesillas
para abordarlo sobre los procesos y productos
líricos del País Vasco.
1. JUAN, desde Lmgiiae Vascomim Primitiae hasta
LA mayoría de edad de la literatura en euskara y
nombres como Jon Mirande, Juan M a n Lekuona, Arantxa Urretabizkaia o Hernando Atxaga
hay un largo recorrido. ¿Podrías darnos pistas
para tener una ruta en un seguimiento de la poesía VASCA''
A la primera obra Lingme
Vasconum
Primitiae
(1545) del vascofrancés mosén Bernat Etxepare hay que añadir el manuscrito recientemente
descubierto Dianea...
del alavés Juan Pérez de
Lazarraga, de la misma época, en la otra vertiente de los Pirineos, en la parte peninsular del
País Vasco. Si a ambos poetas añadimos al erudito Oihenart (1592-1667), autor, además de una
obra poética considerable, de la primera poética
en euskara, hay que concluir que la literatura
vasca arranca desde sus inicios con una mayoría de edad estética cuyos frutos quizá fueran
en su tiempo algo más numerosos de los que
hemos heredado; hay estudiosos que suponen
que se han perdido bastantes obras. Es verdad
que, posteriormente, se echa en falta u n desarrollo poético fuerte en la época barroca y que
la etapa clasicista sólo ha dejado huellas de segundo orden, y además la explosión romántica
no ha dado lugar más que a obras marginales
que nos dejan orillados de la gran explosión espiritual que recorrió Europa en el siglo X I X . Ya
bien entrado el siglo X X , se produce una cierta recuperación de dicha explosión espiritual a
través de un simbolismo tardío que, a pesar de
todo, no dejó de provocar una honda conmoción a través de la poesía de Lauaxeta y sobre
todo de la de Lizardi, cuya lectura emocional
de la naturaleza situó a la poesía vasca en la
parrilla de salida para unirse al devenir poético que recorrería el mundo a lo largo del siglo
X X . En la segunda mitad de dicho siglo, la obra
de Mirande absorberá hasta las raíces la savia
romántico-simbolista (Baudelaire, Rimbaud...
hasta el fondo) y Aresti lanzará un cabo que ligará la poesía vasca con la poética del momento: la poesía social que nació en tiempos del
franquismo en toda la península. A partir de
este punto, el existencialismo y los posteriores
movimientos hasta el postmodernismo se verán
reflejados en poetas de la más diversa índole. Es
curioso ver a Atxaga escribir en los años 70 una
poesía dadaista (movimiento que no había tenido representación en la poesía vasca) junto a
los experimentos vanguardistas de Artze. Pero,
al mismo tiempo, Atxaga inauguraría junto con
Sarnonandía, Felipe Juaristi, Koldo Izagirre y
un grupo de poetas cada vez más nutrido, u n
despegue definitivo de la literatura vasca hacia
la literatura universal de la época posmoderna,
que en mi opinión no deja de ser más que una
ramificación de la convulsión que, originada
por el romanticismo, sigue resonando como un
Big Bang en los diversos desarrollos que se suceden en el arte contemporáneo. En esta visión
me acerco bastante a la perspectiva que adoptó
Octavio Paz en, por ejemplo, Los hijos del limo y
que a grandes rasgos sigue resultando válida, en
mi opinión.
Con respecto a los otros autores que me citas,
junto a Arantxa Urretabizkaia hay que citar a
Mikel Lasa, referente importante en la renovación de la lírica vasca. En cuanto a Juan M a n
Lekuona, es un poeta que, junto con Gandiaga
y en cierta medida Lete, han ahondado en la vía
simbolista que inauguró Lizardi y que la han
desarrollado de una manera personal y profunda, abriendo vías que actualmente siguen siendo cultivadas por otros poetas, pues una de las
características de nuestra época es la gran variedad de perspectivas estéticas que conviven en
el tiempo. En la actualidad, me parece bastante
trasnochado hablar de movimientos estéticos
que suceden a otros y los hacen caducos, pues
los movimientos vanguardistas acabaron con
esa concepción lineal del desarrollo de la poética. A la realidad actual se corresponde más la
simultaneidad de perspectivas, en la que conviven planteamientos de la más diversa índole. La
¡dea de "último grito" resulta ya infantil. Toda
voz, todo grito puede ser al mismo tiempo original y trasnochado; la cuestión es si ese grito
sacude las entrañas.
Espero haber sintetizado correctamente en
estas pocas líneas esta visión personal del desarrollo de la poesía vasca. Para quien tenga interés en ahondar en el tema, puede consultar por
ejemplo la Historia
BIELIOTíCADEMfSKO
de la literatura
vasca
en espa-
ñ o l escrita r e c i e n t e m e n t e p o r I ñ a k i A l d e k o a (ed.
ra c o n la reivindicación social y la ideología c o -
E r e i n , 2005), q u e ofrece u n a p a n o r á m i c a c o m -
munista, y posteriormente autores c o m o Mikel
pleta de la literatura vasca, a c o m p a ñ a d a de u n o
L a s a , A t x a g a y o t r o s r e i v i n d i c a n la a u t o n o m í a
d e los m e j o r e s y m á s r i g u r o s o s análisis q u e se
de la literatura.
h a n h e c h o d e la m i s m a .
N o obstante, la lucha ideológica a través de
la p o e s í a vuelve a t o m a r fuerza a finales d e los
2. ¿ E n el c a s o de l a p o e s í a en e u s k a r a , su m o v i -
80 con Sarrionandia, Koldo Izagirre (con ante-
m i e n t o e s d o b l e e i g u a l m e n t e p r o y e c t a d a (hacia
cedentes en Gandiaga, cuya poesía
los m u n d o s d e h a b l a c a s t e l l a n a y f r a n c e s a ) o se
n a sufre u n g i r o d e 180 g r a d o s y se i d e o l o g í z a
francisca-
i n c l i n a m á s h a c i a u n o d e e s t o s d o s ejes?
fuertemente) y otros m á s , q u e inauguran u n a
L a poesía en lengua vasca nació c o n u n a influen-
p o e s í a q u e a l i e n t a la l u c h a p o r la l i b e r a c i ó n n a -
cia directa d e la literatura francesa c o n Etxepare
cional violenta, c e r c a n a a los p l a n t e a m i e n t o s d e
y d e la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a c o n L a z a r r a g a , y h a
ETA. S u c e d e n h e c h o s m u y g r a v e s q u e a f e c t a n
convivido c o n a m b a s l e n g u a s a lo largo de t o d o
directamente al devenir de la cultura y crean
su r e c o r r i d o . P o r ejemplo, n o se p u e d e e n t e n d e r
u n a r u p t u r a entre los q u e m a n t i e n e n c o n m a n o
a Lizardí sin A n t o n i o M a c h a d o o J u a n R a m ó n
de hierro u n a ortodoxia de enfrentamiento
J i m é n e z ; n o se p u e d e e n t e n d e r a M i r a n d e sin
lo v a s c o c o n lo e s p a ñ o l (desde u n a p e r s p e c t i v a
de
R i m b a u d o Baudelaíre. P e r o dicha influencia se
de izquierda nacionalista) y los q u e a b o g a n p o r
h a e x t e n d i d o a la literatura universal e n general:
u n a poesía n o sujeta a la ideología nacionalista
M i r a n d e tiene estrecha relación c o n la literatura
radical; u n o d e los hitos, entre otros m u c h o s de
de P o e , Aresti c o n Elíot, y a c t u a l m e n t e p o d e -
m e n o r i m p a c t o p e r o n o m e n o s i m p o r t a n t e s , lo
m o s e n c o n t r a r reflejos d e A j m á t o v a , d e Li Baí,
m a r c a la m a r g i n a c i ó n sufrida p o r I m a n o l (em-
de B a s h ó , d e S z y m b o r s k a . . . Q u i e r o decir q u e la
blemático
relación de vecindad, que sin d u d a h a existido
pretó p o e m a s d e importantes poetas vascos) y
cantante
antifranquista,
que
inter-
h a s t a a h o r a , s e h a e x t e n d i d o a t o d o el p l a n e t a ,
su p o s t e r i o r destierro. Se p r o d u c e u n a rebelión
d e b i d o al f e n ó m e n o d e la g l o b a l í z a c i ó n c u l t u r a l .
silenciosa d e m u c h o s p o e t a s q u e se d e s m a r c a n
U n o d e los g r a n d e s retos a c t u a l e s es sobrevivir
h a c i a u n a p o e s í a p e r s o n a l y e n o c a s i o n e s se en-
c o m o literatura minoritaria en u n a lengua min o r i t a r i a , e n m e d i o d e l t u m u l t o q u e se está org a n i z a n d o e n t o d o el m u n d o y q u e n o h a h e c h o
más que empezar.
frentan
a b i e r t a m e n t e a la d i n á m i c a
impuesta
p o r ETA.
E n definitiva, la p o e s í a v a s c a es a c t u a l m e n t e
e q u i p a r a b l e a la q u e se e s c r i b e e n o t r o s l u g a r e s ,
p e r o s i n d u d a el i m p a c t o d e l a r e a l i d a d s o c i a l y
3. ¿ E s más d i f í c i l para l i t e r a t u r a s c o m o la vasca
p o l í t i c a s e v e r e f l e j a d o e n él. P o r e j e m p l o , el p o e -
d e s l i g a r s e de la p o l í t i c a y de lo s o c i a l ?
m a d e A r e s t i " D e f e n d e r é la c a s a d e m í p a d r e "
L a realidad social influye e n la literatura, de
se h a c o n v e r t i d o e n e m b l e m a d e la l u c h a p o r la
frente o p o r la e s p a l d a . E n el p r i m e r libro e n
independencia. C o n o c i e n d o su ideología c o m u -
e u s k a r a , E t x e p a r e r e i v i n d i c a u n p u e s t o p a r a la
nista, es posible q u e A r e s t i n o p e n s a r a
l e n g u a v a s c a entre las principales del m u n d o
m e n t e así, p e r o dicho p o e m a h a tenido u n eco
y se e n f r e n t a a los q u e p i e n s a n q u e se t r a t a d e
y u n recorrido nacionalista radical. E n u n o d e
u n a lengua incapaz de crear literatura culta. P o r
exacta-
m i s libros, contesto a Aresti: " M i p a d r e vive d e
cierto, esto m e r e c u e r d a a la reivindicación q u e
alquiler"; a l g u n o se p e n s a r á q u e m e enfrento a
h a c í a n las primeras obras escritas en r o m a n c e
él, p e r o y o c r e o q u e lo q u e estoy h a c i e n d o es r e -
frente a la cultura e n latín.
cuperar su verdadero espíritu.
A
finales
d e l s i g l o XIX y l a p r i m e r a m i t a d d e l
XX, l a i r r u p c i ó n d e l a i d e o l o g í a n a c i o n a l i s t a p r o -
4. ¿ F u e la instauración del euskara
bama
(\'asco
v o c a q u e el solo h e c h o d e e s c r i b i r e n e u s k a r a se
unificado) la solución que se esperaba'
convierta e n u n acto político. Sin e m b a r g o , e n la
H a habido muchos malentendidos con respecto
s e g u n d a m i t a d d e l s i g l o XX, M i r a n d e i n a u g u r a
a dicha cuestión. El e u s k a r a b a t u a n o es m á s
u n a feroz crítica a la ideología n a c i o n a l i s t a c o n -
que u n proceso (no u n modelo prefabricado) de
servadora y católica c o n u n a poesía d e s c a r n a d a
r e u n i f i c a c i ó n d e la l e n g u a literaria v a s c a , i g u a l
y p r o v o c a d o r a . M á s t a r d e , A r e s t i liga el e u s k a -
q u e h a n h e c h o el r e s t o d e l a s c u l t u r a s
desa-
rrolladas. Se t o m a r o n c o m o b a s e los dialectos
caria d e i n c a p a z p a r a la c u l t u r a . B a r o j a reflejó
centrales, enriquecidos con las aportaciones de
los a m b i e n t e s v a s c o s c o m o n a d i e , y lo h i z o e n
los dialectos m á s periféricos. El p r o c e s o conti-
castellano. Y la c o s a v i e n e d e atrás: los fabulis-
n ú a . H a y q u i e n p i e n s a q u e la A c a d e m i a d e la
tas Iriarte y S a m a n i e g o son vascos, y m á s atrás
L e n g u a Vasca creó u n m o d e l o y lo i m p l a n t ó .
a ú n , los p r i m e r o s textos e n castellano
(Glosas
N o e s a s í . T r a z ó u n c a m i n o p o r el q u e e s t a m o s
emilianenses)
frases
transitando
con
correcciones
y
llevan intercaladas algunas
aportaciones
e n l e n g u a v a s c a (los p r i m e r o s textos e n e u s k a r a )
sobre la m a r c h a . E n este m o m e n t o , se p u e d e
y se s u p o n e q u e n a c i e r o n e n e s t r e c h a relación
decir q u e existe u n a l e n g u a literaria unificada
con dicha lengua.
que ha traducido a Shakespeare y a
muchos
L a l i t e r a t u r a q u e h o y d í a s e e s c r i b e e n el P a í s
o t r o s a u t o r e s d e la l i t e r a t u r a u n i v e r s a l y q u e
Vasco e n e u s k a r a y la q u e se escribe e n castella-
está creando obras literarias que p o c o a p o c o
no transitan por canales diferenciados, pero hay
se e s t á n t r a d u c i e n d o a o t r a s l e n g u a s del m u n -
p u n t o s d e e n c u e n t r o , a u n q u e lejos a ú n d e u n a s
d o . E n la u n i v e r s i d a d , se e s t á n i m p a r t i e n d o l a s
relaciones
diversas disciplinas científicas e n l e n g u a vasca
otras, h a n h e c h o u n esfuerzo considerable e n di-
fluidas.
R e v i s t a s c o m o Zurgai,
entre
y se e s t á n c r e a n d o m o d e l o s d e p r o s a c i e n t í f i c a
c h a línea y la v o l u n t a d d e a c e r c a m i e n t o es i n n e -
traduciendo con rigor m a n u a l e s cuya
gable. H o y día n o p u e d e identificarse a escritor
calidad
h a s i d o c o n t r a s t a d a e n el á m b i t o i n t e r n a c i o n a l ,
en euskara = escritor nacionalista/independen-
y obras de divulgación científica de r e c o n o c i d o
tista y escritor e n castellano = escritor españo-
prestigio.
l i s t a / c o n s t i t u c i o n a l i s t a . E l p a n o r a m a es m u c h o
A p e s a r de todo, es cierto q u e
.
el f u t u r o d e l e u s k a r a n o e s t á a s e g u r a d o . Pero ¿qué lengua m i n o r i t a r i a t i e n e el f u t u r o a s e g u r a d o ,
cuando
vemos
tambalearse
a
verdaderos gigantes?
Un
último
apunte
con
res-
p e c t o al euskara: p a r a m í y p a r a
.
Juan kruz .
también las verdades mueren
escribir en e u s k a r a n o es u n a o p ción política, sino literaria. Som o s fruto de u n a tradición m o desta pero m u y peculiar y nos
a v e n t u r a m o s e n la a r e n a l i t e r a r i a
c o n lo q u e h e m o s h e r e d a d o . H o y
día, escritores e n e u s k a r a los h a y
d e t o d o s los colores, e n c u a n t o a
ideología y poética.
5. E n c u a n t o a e s c r i t o r e s v a s c o s
q u e volcaron su obra e n castellano (Blas de O t e r o y Gabriel
C e l a y a , p o r ejemplo), ¿son vistos
c o m o casos raros?
E n a b s o l u t o . E n el P a í s V a s c o
se h a p r o d u c i d o u n a rica literaen
castellano.
.
igerabide
otros m u c h o s escritores vascos,
tura
,
Unamuno
h a b l a b a e u s k a r a y se p r e s e n t ó a
la c á t e d r a d e l e n g u a v a s c a d e la
Diputación de Vizcaya, antes de
r e n e g a r d e d i c h a l e n g u a y califi-
114
5I6UOTECAOE MÉXICO
m á s complejo y matizado.
teratura desnuda; n o hay ropajes que disimulen
6. T u t e s i s d o c t o r a l a b o r d ó la m f l u e n c i a d e l a
la falta d e p a l p i t o . L a l i t e r a t u r a i n f a n t i l es t o d a
poesía p o p u l a r e n los p o e t a s m á s i m p o r t a n t e s de
u n a lección d e h u m i l d a d y a la vez u n g r a n reto.
la l i t e r a t u r a v a s c a e n l a p r i m e r a m i t a d d e l s i g l o
E s c i e r t o q u e se p r e s t a a lo f a c i l ó n y a la ñ o ñ e -
XX. C u é n t a n o s a l r e s p e c t o .
ría, p e r o al m i s m o t i e m p o d i c h o s vicios q u e d a n
H a y tres p o e t a s f u n d a m e n t a l e s d e la é p o c a q u e
t a n p a t e n t e s q u e u n o m i s m o se s o n r o j a al v e r s e
p r e c e d e a la g u e r r a civil del 36: L i z a r d i , L a u a x e -
r e t r a t a d o c o n t a l c l a r i d a d (a n o s e r q u e s e p o n g a
ta y Orixe. Lizardi y L a u a x e t a transitaron prin-
el a n t i f a z c o m e r c i a l o el d e l é x i t o f á c i l ) .
c i p a l m e n t e p o r los c a m i n o s del s i m b o l i s m o y del
m o d e r n i s m o , y a la h o r a d e i n c o r p o r a r la p o e s í a
8, I ñ a k i A l d e k o a a f i í m a q u e u n o d e l o s m a y o r e s
p o p u l a r a su poética t o m a r o n c o m o modelos a
a c i e r t o s e n t u o b r a es la t o a r í a d e h a l l a r m a t e r i a
M a c h a d o y J u a n R a m ó n Jiménez, entre otros.
p a r a l a p o e s í a e n la c o r i d u n i d a d y e n lo s e n c i l l o
L o p a g a r o n c a r o , p o r q u e , e n m e d i o del fervor
d e la e x i s t e n c i a . Sin e m b a r g o , t a m b i é n t e n e m o s
n a c i o n a l i s t a q u e se v i v i ó e n t i e m p o s d e la R e -
p o e m a s q u e a c t ú a n c o m o p u e n t e c o n la h i s t o r i a
p ú b l i c a , l a s i t u a c i ó n (y l o s c r í t i c o s y a n i m a d o -
y c o n g r a n d e s r e s o n a n c i a s líricas. ¿ C ó m o es p o -
res c u l t u r a l e s c o m o A i t z o l ) exigía d e los p o e t a s
sible este ór^A =
u n a p o e s í a p o p u l a r i s t a y c e r c a n a al p ú b l i c o , a
E s el c a m i n o d e l á r b o l ; e s o e s m u y v i e j o . S e e s t i -
la q u e n o se d o b l e g a r o n n i L a u a x e t a n i L i z a r -
r a n l a s r a m a s m á s a l t a s , t r a t a n d o d e a l c a n z a r la
di, a p e s a r d e ser a m b o s cualificados militantes
mística celeste, p e r o p o r otra p a r t e se a h o n d a e n
peneuvistas. Orixe pareció doblegarse, pero su
las raíces y se a l i m e n t a d e i n m u n d i c i a s . M e d i t a -
a c t i t u d r i g o r i s t a y t e n d e n t e a la c u l t u r a c l á s i c a
c i ó n metafísica m i e n t r a s m e t o m o u n y o g u r ; los
m á s e x q u i s i t a l o a l e j ó e n la p r á c t i c a d e l o p o p u -
a c t o s m á s s i m p l e s c o n v i v e n c o n los m á s t r a s c e n -
lar, a p e s a r del e s f u e r z o e t n o g r á f i c o r e a l i z a d o e n
d e n t e s ; es m á s , los a c t o s m á s s i m p l e s s o n los m á s
Euskaldunak.
trascendentes.
Los poetas mencionados utilizaron
la p o e s í a p o p u l a r p a r a p e n e t r a r m á s a f o n d o e n
Dicen
los p r a c t i c a n t e s
del
zen
q u e , t r a s el s a t o r i , u n o s e l i m i t a a c o m e r c u a n d o
transformaron
tiene h a m b r e , beber c u a n d o tiene sed y d o r m i r
los m a t e r i a l e s y los p u s i e r o n al servicio d e u n a
c u a n d o tiene sueño. Igual que antes, pero con
el " e s p í r i t u " d e l a l e n g u a , p e r o
p o e s í a c u l t a y r i g u r o s a c o m o l a q u e les h u b i e r a
o t r a m i r a d a . C o n la p o e s í a , u n o se l i m i t a a v i v i r
exigido u n M a l l a r m é .
la v i d a c o m o s i e m p r e , p e r o c o n o t r a m i r a d a . M e
p r e o c u p a el m i s t e r i o d e l a v i d a ; d e e l l a m e h a -
7. ¿ C ó m o s e d a t u i n c u r s i ó n e n l i t e r a t u r a p a r a el
bla t a n t o u n a cita d e B a r u c h S p i n o z a c o m o u n
c o n s u m o d e l l e c t o r i n f a n t i l y j u v e n i l , t a n t o e n la
clavo o x i d a d o en u n leño q u e voy a q u e m a r en
lírica c o m o e n la n a r r a t i v a ?
la c h i m e n e t a , o u n c a r a c o l q u e se e s t á c o m i e n -
Y o bajé a la a r e n a l i t e r a r i a d e la m a n o d e la p o e -
d o t r a n q u i l a m e n t e la l e c h u g a m á s s a b r o s a
sía. L a i n c u r s i ó n e n la l i t e r a t u r a i n f a n t i l fue d e
m i h u e r t a , o u n a vieja q u e m e h a c e e s p e r a r m á s
lo m á s n a t u r a l ; t r a b a j a b a d e m a e s t r o d e p r i m e r a
d e lo q u e a g u a n t a m i p a c i e n c i a e n u n p a s o d e
e n s e ñ a n z a y utilizaba p o e m a s y cuentos infan-
de
c e b r a . . . T o d o ello sirve d e m a t e r i a l p o é t i c o . N o
tiles c o n m i s a l u m n o s y c r e a b a p i e z a s p a r a j u g a r
estoy diciendo n a d a nuevo, y sin e m b a r g o c a d a
c o n ellos. A l m i s m o t i e m p o e s t u d i a b a
v i v e n c i a c o n c r e t a es n u e v a .
filología
y p r e p a r a b a m i tesis d o c t o r a l . G u a r d a b a los m a teriales q u e c r e a b a p a r a los n i ñ o s , sin d a r l e s m a -
9. Si r e c o r d a m o s u.i
.r,su
de Juan K r u z ;
Zereska
yor i m p o r t a n c i a , casi c o m o u n material didác-
nezakegawtik
tico m á s . H a s t a que, u n día, u n p o e t a curioso,
t e e m p u j a m o s a q u e r e s p o n d a s a la m t e r r o g a n t e ,
F e l i p e J u a r i s t i , se p u s o a h u r g a r e n m i s c a r p e t a s
hará'
("¿Que p u e d o pedir ya?") y
¿ q u é n o s curian'''
y descubrió unos poemillas para mis alumnos.
L a v i d a m e h a d a d o lo q u e m e t e n í a q u e d a r ( p a -
I n s i s t i ó e n q u e se p u b l i c a r a n , y recibí t a m b i é n
tadas incluidas). L o tengo todo: tengo palabras,
el a p o y o d e e s c r i t o r e s c o m o A n j e l L e r t x u n d i e
tengo heridas aún sangrantes, tengo
I n a z i o M ú j i c a , q u e se e n c a r g a r o n d e la p u b l i c a -
q u e d i b u j a n el u n i v e r s o , t e n g o a i r e y a g u a q u e
cicatrices
c i ó n ; a e l l o s l e s d e b o el h a b e r m e a v e n t u r a d o e n
m e c o l m a n , t e n g o u n a tierra q u e m e sujeta, ten-
u n c a m p o que luego m e ha ofrecido tan gratas
go u n p o c o m á s de a m o r que de odio, y a d e m á s
s a t i s f a c c i o n e s . E l n i ñ o te o b l i g a a c r e a r u n a li-
h a y a l g u i e n c u y o s ojos r u e d a n h a s t a m i s m a n o s .
¿Qué puedo pedir excepto la muerte, que ya está
en mí en cada exhalación? Dios me sobra. Antes
que él estaba yo.
Son palabras llenas de orgullo vital. Lo sé. Es
el orgullo del que saca una mano tras ser sepultado por un alud.
lU, ¿Qué pasará a la larga con el libro en su trato
(nos negamos a decir "batalla") con la imagen y
otros registros mediáticos?
El placer de la lectura literaria en formato libro es difícilmente superable en otro formato,
además de la posibilidad de disfrutar del libro
como objeto estético. Ahora bien, parece evidente que el negocio editorial del libro sufrirá una
merma y muchas informaciones se adquirirán
en otros formatos más asequibles. Asi ahorraremos mucho papel y evitaremos esas montañas
de informes, memorias, etc. En este momento ya
comienza a resultar más práctico y rápido consultar un diccionario en línea. Incluso
en el terreno de la poesía internet juega
un papel cada vez más importante, en
cuanto a divulgación y acumulación
de materiales. No obstante, creo que
el ser humano sería muy estúpido si
perdiera el placer que supone el acto
íntimo de leer un libro. Pero ya dijo
Einstein que sólo hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez
humana; y no estaba muy seguro de lo primero.
11, Y en lo referente a la poesía en cuanto a género independiente o ecléctico, ¿cómo avizoras
sus dias venideros?
La poesía nace de una necesidad vital del alma
(o de la psique). Es inherente al ser humano
tratar de dilucidar el misterio de los misterios
(para algunos el misterio de lo inefable, para
otros el misterio del dolor, para otros el misterio de lo excelso, para otros el misterio de
la mierda... da para todo). En cierta manera,
la poesía es una religión universal y al mismo
tiempo individual; es el ateísmo más radical y
al mismo tiempo el lenguaje de comunicación
con los dioses.
Desde otra perspectiva, la necesidad de expresión simbólica y afectiva surge en el ser humano desde la más tierna infancia, y la poesía es
un medio incomparable (junto con la música, la
pintura, etc.) para canalizar dicha necesidad ex-
presiva. Desde ese punto de vista, la poesía es inmortal mientras exista el ser humano como tal.
Otra cosa es qué tipo de poesía se va generando
en cada cultura y en cada época.
La poesía pervivirá tanto de manera independiente como incrustada en otros medios de
expresión, incluso acompañando a manifestaciones audiovisuales. Quizá desaparezcan las
manifestaciones poéticas tal y como las conocemos ahora, pero tomarán otras formas; incluso
podría desaparecer el poeta como oficiante especializado, pero la poesía sobrevivirá. N o puedo
concebir un mundo sin manifestaciones artísticas de algún tipo.
12. ¿Cual na sido la principal fortaleza del euskara para la resistencia a los esfuerzos por la homogenización cultural y lingüística?
Es un misterio. En un principio se pensó que se
trata de una lengua que ha permanecido aislada en las montañas, lejos de las
influencias culturales de otros
pueblos. Pero hoy se sabe que no
fue así; la romanización del País
Vasco resultó amplia y profunda
(se calcula que entre un 70 o un 80
por ciento de las palabras vascas
tienen su origen en el latín, aunque
ahora las percibimos muy asimiladas fonéticamente); la relación con
los celtas, los iberos, los visigodos, los árabes fue
intensa. Además, en la Edad Media, el prestigio del latín y del romance impidió al euskara
convertirse en lengua de cultura y de gobierno.
Pero, a pesar de todo, sobrevivió.
El hecho es que se mantuvo enraizado en
esta tierra a pesar de las diversas oleadas que
pasaron a través de ella (no hay que olvidar que
incluso el Camino de Santiago tenía vanas rutas
que atravesaban el País Vasco y los peregrinos
dejaron huellas culturales de diversos lugares
europeos (baladas, refranes, canciones...); todas
las influencias fueron asimiladas por la lengua
vasca. Es posible que una impronta tribal muy
enraizada desde, cuando menos, el Neolítico
sirviera como elemento de cohesión, pero se trata de una mera hipótesis.
13. ¿Cómo se prepara el País Vasco para exportar sus letras al mundo?
A l a s o c i e d a d v a s c a en general le importa más
exportar sus productos, su folklore (bailes, levantadores de piedra, txistularis, bertsolaris),
sus reivindicaciones, sus adelantos técnicos y
científicos, sus avances pedagógicos y lingüísticos. La literatura queda en un segundo plano,
y si se avanza algo es gracias al esfuerzo denodado de ciertos editores y escritores que luchan
por abrir un hueco a la literatura vasca en la
arena internacional. Cada escritor, a la hora
de exportar su obra, hace lo que puede, salvo
algunas iniciativas de no demasiado alcáncela mayor parte se autotraduce, participa en los
foros en los que lo invitan, trata de que le publiquen en otras lenguas. Desde mi perspectiva,
N O SÉ SI SE
CUMPLIRÁ
LA PROFECÍA
DE LA
INSTAURACIÓN
DE LA
REPÚBLICA DE
LOS POETAS
CON SEDE DE
GOBIERNO EN
EL AIRE, PERO
YO TENGO FE
EN ELLO.
por otro lado, no me veo como representante
de una literatura nacional y no quiero formar
parte de ningún proyecto literario en esa línea.
Me interesa vivir la aventura de la literatura y
hacerlo en la lengua que me ha "parido", pero
mi compromiso es conmigo mismo y con mi
obra.
14. ¿Cómo ves las relaciones de creadores de distintos puntos del orbe?
En los tiempos que corren, cada tipo de manifestación artística tiende a crear una república
"transversal". El fenómeno de la globalízación
exige que se le responda con la misma moneda,
creando repúblicas internacionales de la más diversa índole, entre otras la república de los poetas. Será la república más anárquica, pero, pese
a Platón, pervivirá. Los encuentros intercultu¬
rales de todo tipo crean un caldo de cultivo en
esa dirección. No sé si se cumplirá la profecía
de la instauración de la república de los poetas
con sede de gobierno en el aire, pero yo tengo fe
en ello.
15. ¿Cual es el principal ogro de la poesía?
El principal ogro de la poesía es el político que
cita a poetas para subrayar soflamas, el principal ogro de la poesía es el publicista que busca
impactar la mente del consumidor y entrenarlo
para idiota, el principal ogro de la poesía es el
empresario que regala un haiku de primavera
en lugar de subir el sueldo a sus empleados, el
principal ogro de la poesía es el profesor de literatura que utiliza a los poetas para engordar
su curriculum,
el principal ogro de la poesía es
el novelista que afirma odiar a la poesía porque
para sus adentros no lo considera un buen negocio intelectual, el principal ogro de la poesía
es el científico que pretende sustituir la poesía
mediante hipótesis más o menos ingeniosas, el
principal ogro de la poesía es el psicólogo que
valora la pieza poética según su poder de narcotizar pacientes, el principal ogro de la poesía
es el crítico que se pone gafas de visión nocturna para ver lo que otros no ven aunque aún no
haya aprendido a leer, el principal ogro de la
poesía es el poeta que se cree que ser poeta es
querer ser poeta, el principal ogro de la poesía
es el poeta que está sentado a la derecha de la
póliza de seguros de la erudición, el principal
ogro de la poesía es la poesía de quien toma
partido por entero.
J U A N
KRUZ
IGERABIDE
POEMAS Y
AFORISMOS
Traducción del autor
Poemas
D A N T E
-
E T N A D
D A N T E
- E T N A D
Danteren infernuko bidea
ipurdizgora: zeru-bidea.
Kono bat, bederatzi zirkulu
zein baino zein estuago,
eta erpinean sumendia.
Gainetik begira, begi bat.
E l itinerario d e D a n t e al Infierno
e n s e n t i d o inverso: la r u t a d e l Cielo.
U n c o n o , n u e v e círculos
q u e se v a n e s t r e c h a n d o
y u n v o l c á n e n la c u m b r e .
M á s arriba, u n ojo al a c e c h o .
Eta negarra, konikoa.
Y u n llanto cónico.
K A L E K O
M E D I T A C I Ó N
G O G O E T A
Itsaoa erloju bat da, beti
ordubeteko atzerapenarekin,
eta olatuzko piano bat ere bada,
edo, areago, organoa,
patuaren toccata eta fuga jotzen.
Ralean zehar noa, zereginetan
buru-belarri minutuka
dabilen jendearen artean;
eta ni, zeregin, zersuma, ordua
galduta.
D E
LA
C A L L E
El m a r es u n reloj c o n u n a h o r a d e retraso,
e x a c t o e n su i n c o n s t a n c i a ,
y p u l s a olas c o m o p i a n o s
o quizá órganos barrocos,
y n o ceja e n su e m p e ñ o d e i n t e r p r e t a r
la t o c c a t a y ñ i g a del destino,
c a d a vez q u e e c h o a a n d a r p o r la calle
entre gente s u m i d a e n sus q u e h a c e r e s
y yo sumido en qué hacer
y c o n la h o r a extraviada.
118
5I81IOTECA DE MÉXICO
B I Z I T Z E K O
Z O R I A N
Hiltzendirenean,
heriotzaren
eta
hura
erruz,
gauerdiari
dakit
izateko.
Baina
C u a n d o se m u e r a n , r e s p i r a r é ; p e r o
el aire o l e r á a m u e r t e q u e sólo se
ezabatzeko
eta
da
ardo
b o r r a r á u n p o c o c o n el p e r f u m e d e
tabakoarena,
los v i n o s y del t a b a c o , m u c h o t a b a c o ,
bultzatu
p a r a t r a g a r la l u z del h u m o y e m p u j a r
heriok
u n p o c o m á s allá de la m e d i a n o c h e .
latza
beste aldean
jaten
dudan,
D E V I V I R
airean,
haraxeago
Hain
atearen
zergatik
bat
dut,
P U N T O
da
geratuko
pittin
beharko
itxitako
V I V I R Á
azerlasaitasuna.
usaina
usaina
ahal
BIZI
bizitzea!
dudan
zergatik
edaden
zergatik
hainbeste
ibiltzen,
bizitzeko
zorian
bizitzen.
Ez
¡Es l a c e r a n t e vivir al o t r o l a d o d e la
honenbeste,
p u e r t a q u e c e r r ó la m u e r t e ! N o sé
erretzen,
por qué c o m o tanto, por qué bebo,
naizen
p o r qué fumo, p o r qué c a m i n o , p o r
zergatik
zergatik
q u é vivo a p u n t o de vivir.
AFORISMOS*
UNA CONVERSACIÓN apacible fluye como
un remanso. De pronto, alguien s e
siente un e x p e r t o , y se forma un
remolino.
J usTiNi ANO afirmó q u e la responsabilidad
de la prueba sólo incumbe al q u e
afirma. No; incumbe más al q u e niega,
porque no puede quedarse así, con su
no, que le q u e m a la p u n t a de la lengua
como u n a brasa incandescente y lo
hace enloquecer. Nietzsche lo supo.
LA VENA POÉTICA e s c o m p a ñ e r a habitual
de la falta d e m é t o d o .
¿POR QUÉ LAS PALABRAS dicen m á s d e lo
que dicen? ¿Por q u é n o constreñirlas
a q u e digan lo q u e dicen? ¿Por q u é
Wittgenstein hiere tanto?
HAY
NO
DICEN que la duda es un lujo intelectual,
que la necesidad no admite dudas; pero
sus resultados son siempre dudosos.
DE LO QUE u n o escribe, nada sobra;
siempre falta algo. Una vez hallado eso
que falta, sobra el resto.
QUIEN
DESPLIEGA
una
exuberante
agudeza intelectual p a r a disfrazar su
ineptitud p a r a vivir.
HABRÍA
ESCRITORES
concisos
si
no
hubiera escritores ampulosos d e los
cuales e x t r a e r el t u é t a n o .
ADMIRO a los q u e hablan con precisión;
es como si escribieran a plumilla con la
lengua.
TAMBIÉN EL SABIO t r a n s i t a p o r amplios
LA RAZÓN, una mirada fija, de tigre. La
paradoja, un parpadeo, d e gato... con
botas.
LA ERUDICIÓN guerrea m e d i a n t e citas.
Cuando no hay enemigo al q u e vencer,
se a b r u m a a los amigos.
EN MEDIO del barullo (basurero d e
palabras), la sabia sordera.
jardines d e ignorancia y estupidez,
pero sabe recorrer los senderos.
EL OBJETO d e la poesía e s volver a
e n c a n t a r a un n ú m e r o creciente d e
desencantados.
TENÉIS RAZÓN: no corresponde al p o e t a
corregir la ciencia; pero t a m p o c o al
revés.
MUCHOS NO ADMIRARÍAN a S h a k e s p e a r e
PARA CIERTOS
SUJETOS
la erudición
es
si no supieran q u e e s S h a k e s p e a r e .
como el azúcar para los diabéticos.
LA VERDAD es la m e n t i r a más honrada.
ESCRITORES q u e e x t r a e n palabras d e
la chistera, c o m o los ilusionistas d e
* Aforismos tomados de También las verdades mueren, editorial Alga, Irün, 2004, 155 pp.
circo. E s c r i t o r e s q u e las d e s e n t i e r r a n
a pico y pala. H a y diferencia.
L A I R A m á s peligrosa,
e n c u e n t r a palabras.
EL C R Í T I C O s i e m p r e se p o n e guantes ( o
d e boxeo, o d e látex).
Los E S C R I T O R E S clásicos s o n c o m o e l
vino añejo; e s p e r a n p a c i e n t e m e n t e a
r e n o v a r s e e n un paladar exigente.
F Í A T E d e los amigos q u e son f r u t o d e
la e n e m i s t a d con t e r c e r o s .
S E A Ñ O R A u n a p r e s i ó n e n la q u e u n o se
la q u e no
P E R I C I A política: lograr q u e los d e m á s
hagan lo q u e q u i e r e n , haciendo lo q u e
uno quiere q u e hagan.
s i e n t e v e r d a d e r a m e n t e libre.
T O D A S L A S U T O P Í A S m u r i e r o n p a r a el
que
sólo sabe d e utopías q u e m u r i e r o n .
A M A N T E S d e vista; n o llegan a t o c a r s e ,
p e r o sus m i r a d a s d e f u n d e n e n u n
coito s e m p i t e r n o .
T O D O S L O S H O M B R E S s o n iguales e n s e r
distintos.
T E M E las utopías ajenas aquel q u e c r e e
ESCRITORES
d e p r i m e r a ocupando el
t e n e r la suya y a e n el bolsillo.
c a m i n o a lo ancho, para q u e no pasen
los d e segunda.
Lo P R O G R E S I S T A a h o r a e s plantearlo
t o d o c o m o t e r a p i a : la música, la
UN
ESCRITOR
que vende
mucho
poesía, la o r a c i ó n . M o d e r n a s viejas
demuestra
su
pericia
como
pildoras.
vendedor.
SEGÚN
PASCAL,
no
es
bueno
ser
d e m a s i a d o libre. N o h e conocido a
nadie así.
L A P A T R I A se i n v e n t ó c o m o
para e l juego del poder.
tablero
*20M2i;iO^A
PHILIPPE JACCOTTET*
NUAGES • NUBES
TRADUCCIÓN DE JUAN MANUEL RODRÍGUEZ TOBAL
(ILUSTRACIONES DE M.J.TOBAL)
T h o r e a u é c r i t q u e l q u e p a r t , d a n s Walden
:"Vie
e t m o r t , c e q u e n o u s e x i g e o n s , c ' e s t l a r é a l i t é . Si
T h o r e a u escribe e n alguna parte, e n
Walden:
"Vida y muerte, lo q u e exigimos, es la realidad.
n o u s s o m m e s r é e l l e m e n t m o u r a n t s , é c o u t o n s la
Si e s t a m o s r e a l m e n t e m u r i é n d o n o s ,
rale d e n o t r e g o r g e et s e n t o n s le froid a u x extré-
m o s el e s t e r t o r d e n u e s t r a g a r g a n t a y s i n t a m o s
m i t é s ; si n o u s s o m m e s e n v i e , v a q u o n s á n o t r e
el frío e n l a s e x t r e m i d a d e s ; s i e s t a m o s v i v o s , e n -
affaire".
treguémonos a nuestro quehacer,"
Voilá u n e sagesse á laquelle j ' a d h é r e presq u e ' s a n s r e s e r v e s . M a i s q u e l l e e s t " n o t r e af-
escuche-
H e aquí u n a sabiduría a la cual casi' m e
adhiero
sin reservas. P e r o ¿cuál es
"nuestro
faire"? L a suite le dit tres bien, p a r m é t a p h o r e s :
quehacer"? L o q u e viene después lo dice m u y
" L e t e m p s n'est q u e le r u i s s e a u d a n s l e q u e l j e
bien c o n metáforas: "El
tiempo
n o es m á s q u e
vais p é c h a n t . J ' y bois ; m a i s tout e n b u v a n t j ' e n
el a r r o y o e n el q u e v o y p e s c a n d o . B e b o d e él;
vois le f o n d d e sable et d é c o u v r e le p e u d e p r o -
p e r o al beber, al m i s m o t i e m p o v e o el f o n d o
fondeur. S o n faible c o u r a n t p a s s e , m a i s l'éter-
de arena y descubro la p o c a profundidad. S u
profond;
escasa corriente pasa, p e r o la eternidad p e r m a -
p é c h e r d a n s le d e l , d o n t le fond est caillouté
nece. Q u e r r í a b e b e r m á s p r o f u n d o ; p e s c a r e n el
d'étoiles. Je n e sais p a s la p r e m i é r e lettre d e l'al-
cielo, c o n s u p e d r e g o s o f o n d o d e estrellas. N o
nité demeure. Je voudrais boire plus
p h a b e t . [...] M o n i n s t i n c t m e d i t q u e m a t e t e
s é l a p r i m e r a l e t r a d e l a l f a b e t o [...] M i i n s t i n t o
e s t u n o r g a n e p o u r c r e u s e r [...] e t a v e c e l l e j e
m e dice q u e m i cabeza es u n órgano para cavar
voudrais m i n e r et creuser m a r o u t e á travers
[...] y c o n e l l a q u e r r í a m i n a r y c a v a r m i c u r s o
e e s c o l l i n e s . J e c r o i s q u e l e filón l e p l u s r i c h e s e
a través d e estas colinas. C r e o q u e la veta m á s
t r o u v e q u e l q u e p a r t p r é s d ' i c i ; c ' e s t g'ráce á l a
rica se e n c u e n t r a e n a l g u n a parte cerca d e aquí;
b a g u e t t e d i v i n a t o i r e e t a u x filets d e v a p e u r q u i
así m e lo h a c e n p e n s a r esta vara a d i v i n a d o r a y
s'élévent q u e j ' e n j u g e a i n s i ; et c'est ici q u e j e
esos hilos d e v a p o r q u e d e a q u í se alzan; y es
commencerai á creuser".
aqui d o n d e e m p e z a r é a cavar."
* Philippe Jaccottet nació en Moudon (Suiza) en 1925. Después de cursar esmdios de letras en Lausana, vivió durante algunos años en Paris como colaborador de la editonal Mermod. En 1953 se casa con la
pintora Anne-Mane Haesler y se instala en Grignan, en el valle francés del Oróme, donde reside desde entonces. Ese mismo año de 1953
aparece su pnmer libro de poemas, L'Effraie et autres poémes, al que han
seguido L'ignorant (poémes 1952-1956), Airs (poémes 1961-1964), A la
lumiére d'hiver y Pernees sous les nuages. Sus últimos libros, Cahier de verdure. Aprés beaucoup d'années y Et, néanmoins, combinan la prosa y el verso.
También ha sido importante su labor como critico y ensayista, de la que
dan testimonio L'entretien des Muses, Une transaaion secrete, Écrits pourpapter Journal, Gustaw Roud y Rilke par lui-méme. Especialmente celebrada
ha sido su labor traductora, de la que cabe destacar sus versiones de
Homero, Góngora, Holderiin, Rilke, Musil, Ungaretti y Mandelstam.
Desde la publicación en 1997 de A la luz del invierno (Calima), el poeta y traductor Rafael-José Díaz ha ido dando a conocer en España los
pnncipales libros del poeta, entre ellos Antología personal (Igitur, 2002),
Cuaderno de verdor (Bítüeby, 2005), la osamí/arf (relato) (Artemisa 2006) ' ¿Por qué este "casi", esta discreta palabra se ha instalado en mí desde
y El ignorante: poemas /PJ2-/PJ6 (Pre-Textos, 2007).
una querencia casi (¡otra vez!) mecánica? Mi pudor viene de que la afir' Pourquoi ce <
. presque .., ce mot prudent devenu chez moi d'un usage
mación podría ser demasiado bonita, la proclamación demasiado afianpresque (encoré !) machinal ? Ma reserve tiendrait á ceci, que raffirmation zada; y eso, precisamente, con relación a la "realidad" de la experiencia
pourrait étre trop belle, la proclamation trop assurée ; et cela, justement,
vivida. ¿Quién sabe sí estaremos a la altura de este deseo? El deseo, no
par rapport á la « réalité » de l'expérience vécue. Qui sait si nous serons á obstante, lo hice mío.
la hauteur de ce voeu? Le vceu, toutefois, je l'ai fait mien.
** Editions Pata Morgana, 2002.
Hj)
fe:
113
W O T E C » DE MÉXICO
J e c r o i s n ' a v o i r p a s fait a u t r e c h o s e q u e c r e u -
C r e o n o h a b e r h e c h o o t r a c o s a q u e c a v a r así,
ser ainsi, tout prés d e m o i ; reftisant a u soucí d e
m u y c e r c a d e m í ; n e g á n d o m e a q u e la p r e o c u -
la m o r t d e m e faire l á c h e r m o n o u t i l .
p a c i ó n p o r la m u e r t e m e hiciera soltar m i h e rramienta.
E t ce d e r n i e r été, peut-étre p a r c e q u e j e sais
Y este ú l t i m o v e r a n o , q u i z á p o r q u e sé q u e ,
q u e , d a n s la m e i l l e u r e h y p o t h é s e , j e n ' e n ai p l u s
e n la m e j o r h i p ó t e s i s , n o t e n g o y a m á s q u e éste
t a n t q u e c e l a d e v a n t m o i , e t q u e le r i s q u e d e v o i r
a n t e m í , y q u e el r i e s g o d e v e r a e s t a p a l a b r a
ce m o t " d e r n i e r " p r e n d r e s o n sens a b s o l u s'ag-
" ú l t i m o " t o m a r su s e n t i d o a b s o l u t o se a g r a v a
grave c h a q u é j o u r selon u n e progression accélé-
cada día en u n a progresión acelerada,
rée, c e r t a i n e s c h o s e s d e ce m o n d e q u i a u r a é t é le
c o s a s d e e s t e m u n d o q u e h a b r á s i d o el m í o , el
m í e n , le n ó t r e , p e n d a n t p r e s q u e t o u t e n o t r e v i e .
nuestro, d u r a n t e casi toda nuestra vida, m e h a n
m ' o n t étonné plus qu'elles ne l'avaient j a m á i s
a s o m b r a d o c o m o j a m á s antes lo h a b í a n h e c h o ,
fait e n c o r é , o n t p r i s p l u s d e relief, d ' i n t e n s i t é , d e
h a n t o m a d o m á s relieve, i n t e n s i d a d , presencia;
présence; plus de, c o m m e n t diré? p l u s de cha-
m á s , ¿ c ó m o decir? m á s calor t a m b i é n , extraña-
leur aussi, étrangement, c o m m e o n n'en re^oit
m e n t e , c o m o el q u e s ó l o se r e c i b e g e n e r a l m e n t e
g é n é r a l e m e n t q u e des étre proches; bien q u e je
d e los seres c e r c a n o s ; a u n q u e s e p a , al
mismo
s a c h e , d a n s le m é m e t e m p s , q u e c e l a n e
tiempo, que eso n o puede de ninguna
manera
peut
algunas
e n a u c u n e m a n i e r e é t r e p r i s a u p i e d d e la l e t t r e ,
t o m a r s e a l p i e d e l a l e t r a , c o m o si y o h u b i e r a
c o m m e si j e m ' é t a i s m i s á c r o i r e á u n e a m i t i é , á
e m p e z a d o a creer en u n a amistad, e n u n o s sen-
des s e n t i m e n t s d e s c h o s e s p o u r l ' h o m m e , q u i les
t i m i e n t o s d e las c o s a s h a c i a el h o m b r e , q u e las
rendraient capables de n o u s "parler" vraiment,
volverían capaces de "hablarnos" realmente, a
á l e u r f a f o n . II d o i t s ' a g i r d ' u n e a u t r e e s p é c e d e
su m a n e r a . D e b e d e t r a t a r s e d e o t r a especie d e
r e l a t i o n . N ' e m p é c h e : j ' a i p e i n e á c r o i r e q u e la
relación. N o quita, pero m e cuesta pensar que
c h a l e u r n e fut q u ' e n m o i , s e r e f l é t a n t s u r e l l e s .
el c a l o r n o e s t u v o m á s q u e e n m í ,
C e doit étre plus c o m p l i q u é .
s o b r e ellas. D e b e d e ser m á s c o m p l i c a d o .
124
BlíllOTF.CA DE MÉXICO
reflejándose
Ainsi redécouvre-t-on, quelquefois, l'étrange-
A s i , se v u e l v e a d e s c u b r i r , a v e c e s , la e x t r a -
t é d e s n u a g e s . A la fin d ' u n e j o u r n é e q u i a é t é t r e s
ñ e z a d e l a s n u b e s . A l final d e u n d i a d e m u c h o
c h a n d e , a l o r s q u e le s o l e i l e s t e n c o r é h a u t d a n s
c a l o r , c u a n d o el s o l e s t á a ú n a l t o e n el c i e l o ,
le c i e l , c e l u i - c i s ' a s s o m b r i t r a p i d e m e n t á l ' o u e s t ,
éste se o s c u r e c e r á p i d a m e n t e al oeste, al t i e m p o
e n m é m e t e m p s q u e se leve avec s ó n d a m e t e u n
q u e se levanta d e r e p e n t e u n viento violento;
vent violent; en u n pareil m o m e n t , o n voudrait
en u n m o m e n t o de esos, u n o querría h a b e r p o -
a v o i r p u d i s c e r n e r l e l i e u e x a c t o ú il a c o m m e n -
d i d o d i s t i n g u i r el l u g a r e x a c t o d o n d e c o m e n z ó
cé á souffler, sa s o u r c e - c o m m e d ' u n e
riviére.
a soplar, su fuente - c o m o u n rio. C a m b i o p o r
C h a n g e m e n t d ' a i l l e u r s b i e n v e n u , q u i a i d e r a les
otra parte bienvenido, q u e a y u d a r á a los corta-
c o u p e u r s d e l a v a n d e á achever leur travail.
dores de lavanda a a c a b a r su trabajo. D e golpe
Du
c o u p s ' a n i m e le s p e c t a c l e d u ciel. A u - d e s s o u s d u
s e a n i m a el e s p e c t á c u l o d e l c i e l o . D e b a j o
z é n i t h resté d ' u n b l e u pur, les p l u s h a u t s n u a -
cénit, e n su azul purísimo, las nubes m á s altas.
ges, p r o b a b l e m e n t
des cirrus, sont
les l a n í é r e s b l a n c h e s ; a u - d e s s o u s et
d'immobi-
probablemente
cirros,
son
inmóviles
del
jirones
au-devant
blancos; p o r debajo y a su e n c u e n t r o p a s a n , ve-
desquelles passent, venues du nord, de lourdes
nidas del norte, pesadas m a s a s grises u ocres,
m a s s e s grises o u ocre, épaisses, d o n t les formes,
espesas, c u y a s f o r m a s , c u a n d o se a p a r t a n
q u a n d elles se d é t a c h e n t d e la c o n c h e la p l u s
la c a p a m á s baja, la m á s q u i e t a t a m b i é n , c a m -
b a s s e , la p l u s s t a b l e a u s s i , c h a n g e n t r a p i d e m e n t ,
b i a n r á p i d a m e n t e , se d e s h i l a c h a n , se a c l a r a n .
s'effilochent,
un
¿ C u á n t o pesa u n a nube? N o hay v e n e n o en su
n u a g e ? L a c h a r g e d e c e u x - c i est, d u m o m s p e u t -
carga - e s o cabe e s p e r a r - ni h a y u n g e r m e n d e
s'éclaircissent.
C o m b i e n pese
o n l'espérer, sans poison, sans g e r m e s de mort;
a u c o n t r a i r e p e u t - é t r e : fertile.
de
m u e r t e ; al c o n t r a r i o q u i z á : m a t e r i a f é r t i l .
Avanzan entonces m u y deprisa, pero con u n a
lis a v a n c e n t d o n e tres vite, m a i s avec u n e es-
e s p e c i e d e m a j e s t a d q u e se n o s m u e s t r a a p e n a s
péce de majesté, d'ailleurs rapidement entamée.
u n i n s t a n t e . N o se s a b e m u y b i e n a q u é c o m p a -
O n n e sait t r o p á q u o i les c o m p a r e r p o u r r e n d r e
r a d a s p a r a d a r c u e n t a d e la e m o c i ó n q u e p r o c u -
c o m p r e de l'émotion qu'íls vous donnent,
ran, v a g a m e n t e entusiasta; ese e n m s i a s m o casi
va-
guement enthousiaste; c o m m e on en éprouve,
involuntario q u e n o s asalta a n t e c u a l q u i e r cor-
serait-ce á son corps d é f e n d a n t ,
n'im-
tejo. Q u i z á a u n a s m o n t a ñ a s ligeras, inestables,
montagnes
desarraigadas, desamarradas; o a unos rebaños
légéres, instables, déracinées, d é s a m a r r é e s ; o u á
obedientes a las voces del viento, atropellándo-
des t r o u p e a u x dóciles a u x cris d u v e n t , se b o u s -
se, h u y e n d o n o se s a b e d e q u é .
devant
porte quel cortége, Peut-étre á des
A m e n o s q u e h a y a q u e ver e n ellas,
culant, fuyant o n n e sait q u o i .
A m o i n s q u ' i l s e faille v o i r e n e u x , p l u t ó t , d e s
bien, invenciones del viento, variadas,
más
flexibles,
inventions d u vent, variées, souples, mobiles, u n e
m ó v i l e s ; u n o d e l o s m o d o s q u e él h a e n c o n t r a -
des fagons qu'il a trouvées, invisible, d e se m o n -
d o p a r a , s i e n d o invisible, m o s t r a r s e , a partir de
trer, á p a r t i r d e l ' h u m i d e q u e l a t e r r e e x h a l e .
lo h ú m e d o q u e la tierra e x h a l a .
premieres
( E n el m o m e n t o e n q u e e s c r i b í a m i s p r i m e r a s
n o t e s á leur sujet, j ' e n voyais d ' a u t r e s á l'angle
n o t a s s o b r e ellas, y o veía o t r a s e n el á n g u l o su-
(Au
moment
oú j'écrivais
mes
supérieur droit d ' u n e reproduction d u
et Armide
Renaud
de Poussin que j'avais admiré
perior derecho de u n a r e p r o d u c c i ó n del
deux
y Armide
Renaud
de Poussin que había admirado
dos
mois auparavant au M u s é e Pouchkine, pareils
m e s e s a n t e s e n el M u s e o P o u c h k i n e , s i m i l a r e s
á u n e ñimée d'incendie -qu'ils étaient peut-étre
al h u m o d e u n i n c e n d i o - a c a s o h a s t a lo e r a n - y
d ' a i l l e u r s - et a s s o c i é s a u x c h e v a u x d ' u n c h a r d e
asociadas a los caballos de u n carro de c o m b a -
combat; n o n sans raison, p o u r leur course, leurs
te; n o sin r a z ó n : p o r su carrera, sus g r u p a s , sus
croupes, leurs criniéres. Cette rencontre fortuite
crines. Este e n c u e n t r o fortuito venía a reforzar
avait d e q u o i fortifier e n c o r é l ' e s p é c e i n a t t e n d u e
a ú n m á s la especie i n e s p e r a d a de
d ' e n t h o u s i a s m e q u i m ' a v a i t e n v a h i a v e c le lever
q u e m e h a b í a i n v a d i d o a l l e v a n t a r s e el v i e n t o . )
du vent.)
Je n'oublie pas tout de m é m e q u e
entusiasmo
N o olvido a pesar de todo que eran
c'étaient
des choses plus o u m o i n s grises, plus o u m o i n s
s o m b r e s , et q u i c a c h e n t le s o l e i l ; d e s
cosas
m á s o m e n o s grises, m á s o m e n o s oscuras, y
choses
q u ' o n serait tenté plutót, certains jours, de c o m -
q u e o c u l t a n el sol; c o s a s q u e u n o
intentaría
m á s bien, algunos días, c o m p a r a r ,
desgarra-
das c o m o son, a andrajos, a harapos mojados;
126
61EiJÜTtCAD[,Vi[\lC0
parer, déchirées comme elles le sont, á des loques, á des haillons mouillés; et que la pensée
ne les associe pas, naturellement, au bonheur.
U y avait simplement, ce jour-lá -et il en était
alié ainsi durant tout l'été, pour moi-, que leur
apparition inattendue, vehemente, sauvage,
m'avait exalté par sa seule intensité, son relief,
sa forcé de réalité, avant toute autre chose. Curieusement, ees rencontres coincidaient avec ce
que je lisais, précisément, sur la réalité, dans
y que el pensamiento no las asocia, naturalmente, a la felicidad. M e sucedía entonces
simplemente - y había sido así durante todo el
verano, para m í - que su aparición inesperada,
vehemente, salvaje, me había exaltado por su
sola intensidad, su relieve, su fuerza de realidad, antes que cualquier otra cosa. Curiosamente, estos encuentros coincidían con lo que
leía, precisamente, sobre la realidad, en el libro
de Thoreau que, a pesar de su celebridad, aún
le livre de Thoreau que, malgré sa célébrité, je
n'avais encoré jamáis ouvert. Pourquoi, je n'en
sais ríen; mais tout prenait plus de relief, comme
quand on sort d'une opération de la vue, tout se
rapprochait; c'était pareil á un assaut, mais sans
ríen d'effrayant, ni d'agressif; pour me conquerir, pour me convaincre que j'étais bien au monde et que le monde était bien autour de moi; que
ríen de cela n'était du réve ou de l'inconsistant;
méme, justement, ees nuage qui changeaient si
rapidement, imprévisíblement, de forme, qui allaient tót ou tard se muer en pluie ou se resorber
comme s'ils n'avaient jamáis été; méme le vent
invisible qui se calmerait bien tót ou tard, lui
aussi. "Vie ou mort, ce que nous exigeons, c'est
la réalité."
nunca había abierto. Por qué, no lo sé; pero
todo tomaba más relieve, como cuando se sale
de una operación de la vista, todo se acercaba; era similar a un asalto, pero sin nada de
espantoso, ni de agresivo; para conquistarme,
para convencerme de que me encontraba en
el mundo y de que el mundo se encontraba a
mi alrededor; que nada de esto era del sueño
o de otro territorio inconsistente; incluso esas
nubes que cambiaban tan rápidamente, imprevisiblemente, de forma, que iban más pronto
o más tarde a tornarse lluvia o a desaparecer
como SI jamás hubieran sido; incluso el viento invisible que se calmaría él también tarde o
temprano. "Vida o muerte, lo que exigimos, es
la reahdad."
StlOTEWDEMKiCO
Mais que signifie, ici, "réalité"? Ríen de plus
que: ce qui ne peut pas ne pas paraitre tel, dans
la limite de mes sens et de ma pensée, de mon
corps, du monde qui est le mien, parce que le
froid qui nous fait frissonner tout á coup, la chaleur qui nous a fait d'abord transpirer au moindre effort, l'ombre qui éteint les formes, le temps
qui vous use lentement, rien ne permet de le
mettre en doute. Voilá oú nous sommes, voilá ce
qui nous cerne, nous flatte ou nous blesse, nous
exalte ou nous accable, ce qui a plus ou moins
de poids, d'éclat, de mouvement, voilá ce á quoi
nous avons affaire le temps de notre vie, et qui
est inépuisable, et dans quoi nous aussi sommes
¿Pero qué significa, aquí, "realidad"? N a d a
más que lo que no puede no parecer tal, dentro
de los límites de mis sentidos y de mi pensamiento, de mi cuerpo, del m u n d o que es el mío,
porque el frío que nos hace temblar repentinamente, el calor que nos hizo sudar enseguida
al menor esfuerzo, la sombra que apaga las
formas, el tiempo que gasta lentamente, nada
permite ponerlo en duda. He aquí dónde estamos, he aquí lo que nos cerca, nos acaricia o
nos hiere, nos exalta o nos abruma, lo que tiene
más o menos peso, resplandor, movimiento, he
aquí con lo que tenemos que tratar el tiempo de
nuestra vida, y que es inagotable, donde tam-
réels et non des fantómes: car les fantómes ne
souffrent ni ne jouissent, on ne peut en tirer du
sang, ni des larmes. (II se pourrait done que jamáis je ne me fusse senti aussi réel dans un monde lui-méme aussi réel que dans cette période-lá
-alors qu'il me faudrait bien quitter l'espace et
le temps.)
bien nosotros somos reales y no fantasmas: pues
que los fantasmas no sufren ni gozan, y de ellos
no puede salir ni la sangre, ni las lágrimas. (Podría ser, así, que nunca me hubiera sentido tan
real, y en un mundo él mismo tan real como en
ese momento -mientras iba ya a serme necesario abandonar el espacio y el tiempo.)
2
:
II est vrai qu'on peut faire passer l'ombre, les nuages du doute méme
sur ees certitudes-lá, imaginer que nous imaginons méme le fait de vivre
et de mourir, craindre de nous tromper du tout au tout sur tout. II me
faudrait plus d'intelligence que je n'en ai pour nsquer le moindre pas
dans cette direction. Je m'en tiens á mes limites; elles sont plus fécondes
que ce qui les excede.
2
!
Es cierto que se puede hacer pasar la sombra, las nubes de la duda
incluso sobre aquellas certezas, imaginar que nos imaginamos incluso
:1 hecho de vivir y moni, temer equivocarnos de cabo a rabo en todo.
Necesitaría más inteligencia que no tengo para arriesgar el menor paso
=n esta dirección. Me acomodo a mis límites; son más fértiles que lo que
!os desborda.
D E FINALES DEL SIGLO X I X A PRINCIPIOS DEL SIGLO X X I
[1 0 0. C A R T E L E S
Un recorrido por la historia, a través de carteles
diseñados por grandes creadores de todo el mundo
Del
31
de
m a y o
al
3
de
a g o s t o
de
2 0 0 8
REVISTADELA
JNIVFRSIDADnFMEXICO
El portal musical de
Radio
Radio
Educación
Jazz
EDICIÓN
DIGITAL
ittp://www.revistadelauniversidad.unam.mx
Galería gráfica y videos con la participación
de autores y colaboradores de la versión
impresa.
Educación
No puedo estar completamente desolada.
desolada,
posible amar al mundo neutral y objetivo y
tener miedo de la gente? Peligroso si dura
mucho, pero es posible. Amo a la gente que
no conozco.
Los extraños son los más fáciles de querer
en estos momentos difíciles. Porque no piden
nada y no vigilan, siempre hay vigilancia.
ww^.cnc.gob.mx
fl
fl
H
I
•
•