5 10 ANTOLOGÍA SECCIONES BILINGÜES DE ESLOVAQUIA 15 20 AGREGADURÍA DE EDUCACIÓN EMBAJADA DE ESPAÑA EN ESLOVAQUIA 25 30 Sheila Álvarez Morala Luis Bejarano Estévez José Antonio Cases Ares 35Federico Escudero Álvarez Maria José Garnica Guerrero Cristina Gómez Montes Mario López Asenjo José Y. Pérez Amores 40María José Santiago Gutiérrez Maribel Vargas Gómez Enrique Santiago Viñas Duque 1 ÍNDICE 2 45PRESENTACIÓN 4 Introducción a los siglos VIII-XI 5 Introducción al siglo XII 8 Introducción al siglo XIII 10 50Antología del Poema de Mío Cid 12 Introducción al siglo XIV 19 Antología del Libro de Buen Amor de Arcipreste de Hita 21 Introducción al siglo XV 32 Antología de Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique 35 55Antología de La Celestina 40 Introducción al siglo XVI 48 Antología de Garcilaso de la Vega 51 Antología de San Juan de la Cruz 55 Antología del Lazarillo 61 60Introducción al siglo XVIII 67 Antología del Quijote de Cervantes 69 Antología de Fuente Ovejuna de Lope de Vega 80 Antología de La vida es sueño de Calderón de la Barca 94 Antología de Lope de Vega 104 65Antología de Góngora 108 Antología de Quevedo 118 Introducción al siglo XVIII 125 Antología de El sí de las niñas de Fernández de Moratín 127 Introducción al siglo XIX 134 70Antología de Don Juan Tenorio de Zorrilla 138 Antología de Rimas de Bécquer 148 Antología de La Regenta de Leopoldo Alas Clarín 159 Introducción al siglo XX 169 Antología de Rubén Darío 174 75Antología de Juan Ramón Jiménez 182 Antología de Soledades y Campos de Castilla de Antonio Machado 187 Antología de El árbol de la ciencia de Baroja 203 Antología de Niebla de Unamuno 212 2 Antología de Luces de Bohemia de Valle-Inclán 219 80Antología de la generación del 27 227 Antología de La casa de Bernarda Alba de Lorca 262 Antología de La familia de Pascual Duarte de Cela 271 Antología de Los santos inocentes de Delibes 279 Antología de la poesía de postguerra 290 85Antología de Historia de una escalera de Buero Vallejo 315 Antología de Tres sombreros de copa de Miguel Mihura 323 Introducción a la historia de Hispanoamérica 326 Antología de Crónica de una muerte anunciada de García Márquez 329 Antología de Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda 336 90Cuadro sinóptico . 95 100 105 110 115 120 3 343 125 PRESENTACIÓN 130 135 140 145 150 155 160 4 INTRODUCCIÓN A LOS SIGLOS VIII-XI 165 A principios del siglo VIII la Península Ibérica estaba desunida y debilitada por las inacabables guerras internas entre los nobles visigodos, pueblo germánico que había sustituido al Imperio Romano en el control de Hispania. 170 Sin embargo, es en esta época cuando sucede un hecho muy importante para la historia de España. En el año 711, Tarik, caudillo árabe, desembarca en Gibraltar y derrota al ejército visigodo de don Rodrigo. Se inicia así una etapa única de ocupación musulmana que durará hasta el año 1492. Este territorio, conocido como al-Andalus, se convertirá en apenas unos siglos, en el centro más importante de Europa cuando en el año 929 Abderramán III proclame el Califato de Córdoba, 175consiguiendo así independizarse del todo del Oriente musulmán. A consecuencia de la invasión musulmana, en torno a las montañas del norte de la Península se fueron agrupando las tribus autóctonas prerromanas y los hispanovisigodos que allí se refugiaron. En el norte cristiano en el año 722, un caudillo asturiano llamado Pelayo se rebela contra el gobierno musulmán de la zona. Su victoria en Covadonga marca el inicio de la larga lucha entre 180reinos cristianos y musulmanes que se denominaría, años más tarde, “la Reconquista”. Así, en el norte de la Península Ibérica aparecen una serie de pequeños reinos cristianos: el reino astur-leonés del que, en el siglo X, se separará el reino de Castilla; el reino de Navarra, que, a pesar de ser el reino más importante del siglo X, acabará siendo superado por sus vecinos; y el reino de Aragón, que, a pesar de su pobreza y su pequeño tamaño, acabará absorbiendo a los Condados 185Catalanes. Tenemos, pues, un mosaico de pequeños reinos independientes que en sus primeros siglos se defienden como pueden ante un sinnúmero de amenazas exteriores: musulmanes, francos y vikingos. Durante los siglos VIII, IX y X los reinos cristianos se mantendrán a la defensiva, especialmente durante el Califato de Córdoba, cuando Abderramán III y Almanzor dirigen sus 190victoriosas expediciones militares contra los reinos cristianos. A pesar de todo, con mucho esfuerzo, los leoneses y castellanos consiguen llegar a la línea del río Duero a finales del siglo X. De esta manera, estos tres siglos de pura supervivencia preparan a los reinos cristianos para desempeñar un papel importante en la historia durante los siglos posteriores. A partir del año 1000 Europa entra en una fase de expansión política. Muchos de los 195acontecimientos ocurridos en la Península Ibérica durante esta centuria pueden considerarse como una parte más del proceso de expansión de la Europa cristiana, víctima de sucesivas invasiones en los siglos anteriores (normandos, magiares, musulmanes), pero que ahora toma la iniciativa militar y es capaz de organizar unas cruzadas para recuperar Jerusalén, ocupada por los musulmanes. Durante este siglo las relaciones entre Europa y los reinos cristianos del norte experimentan 200un notable crecimiento. Por un lado la política de las monarquías hispánicas se abren hacia Europa buscando la alianza con las monarquías vecinas; por otro, resulta clave el desarrollo del camino de peregrinación hacia Santiago de Compostela, que ayudará a poner en contacto la Europa y la España Cristiana. En al-Andalus el Califato de Córdoba vive a comienzos de siglo sus últimos momentos de 205esplendor. Tras la muerte de Almanzor, la guerra civil entre los diversos caudillos militares y aspirantes al poder lleva a la progresiva fragmentación del Califato y en 1031 a su completa división en pequeños estados, conocidos como reinos de Taifas. Estos pequeños reinos musulmanes mantendrán una organización política, administrativa y social similar a la del Califato, pero en sus disputas contra las taifas vecinas agotarán sus recursos. 210 Ante esta situación favorable, los reinos cristianos del norte podrán por fin expandirse. Fernando I une en su persona León y Castilla y su hijo, Alfonso VI continuará su tarea y conquistará en 1085 Toledo, la primera gran ciudad de al-Andalus que pasaba a manos de los cristianos. 5 Temerosos del avance cristiano, los reyes taifas llaman en su ayuda a los almorávides, tribu 215berebere, que sigue los principios del Islam de forma estricta y que desde mediados del siglo han construido un imperio en la parte occidental de norte de África. Los almorávides desembarcan en la península en 1086 y derrotan a los ejércitos de Alfonso VI que hasta el final de su reinado (1109) luchará sin éxito por recuperar los territorios perdidos. Será uno de sus nobles, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, el que desterrado por el propio 220rey, conquiste la ciudad de Valencia, único feudo que resistirá el empuje almorávide. Los almorávides, por su parte, unificarán al-Andalus y la convertirán en una de las provincias de su imperio con capital en Granada. Su estancia en la península se caracterizará por la intolerancia religiosa y las persecuciones a las minorías judía y mozárabe. Los núcleos cristianos de la España Oriental también entran en una fase de expansión 225militar, aunque no de tanto éxito como la de León y Castilla. El avance más importante le corresponde a Aragón, condado que pasa a convertirse en reino en 1035 y posteriormente se anexiona el reino de Navarra en 1076. Será a finales de siglo cuando Aragón comience su expansión hacia el sur. Por su parte, en los condados catalanes los grandes avances territoriales no empezarán hasta comienzos del siglo XII. 230 La sociedad de al-Andalus era muy compleja. Entre los invasores había árabes, persas, sirios y beréberes. Luego aparecieron como soldados mercenarios francos, lombardos y germanos. Entre los invadidos se encontraban los judíos, los muladíes, que habían aceptado la religión musulmana, y los mozárabes, que continuaban siendo cristianos. Otro hecho muy destacado de la sociedad andalusí fue el renacer de la sociedad urbana, todo lo contrario de la sociedad cristiana, más rural y 235atrasada. Las ciudades musulmanas se convirtieron en centros artesanales y comerciales, lo cual contribuyó a superar la economía autárquica y agraria. Las ciudades se convirtieron en activos mercados internacionales. La economía agraria se desarrolló gracias a la mejora de los sistemas de riego y a la introducción de nuevos cultivos 240 Los primeros siglos de ocupación musulmana de la península son también siglos de esplendor cultural en al-Andalus, especialmente durante el Califato de Córdoba. Córdoba era una de las ciudades más grandes de Europa en el siglo X. En ella se crearon impresionantes obras de arte como la mezquita de Córdoba o el Palacio de Medina Azahara. En sus escuelas se traducían y conservaban los manuscritos clásicos y estudiaban ilustres médicos, filósofos y matemáticos. 245 A pesar de la debilidad política del califato y de los reinos de taifas durante el siglo XI, sus dirigentes continuaron realizando una gran labor cultural a través del mecenazgo a intelectuales, escritores y artistas. Durante la unificación almorávide de al-Andalus, sin embargo, la vida cultural sufrió un importante retroceso debido al fanatismo y las persecuciones religiosas. Durante la dominación de los almorávides y de los almohades muchos mozárabes escaparon hacia los reinos 250cristianos y les llevaron un arte muy original, el mozárabe. La sociedad de los primitivos reinos cristianos fue feudal, aunque Castilla pudo desarrollar una sociedad de hombres libres con propiedad individual. Pero, a medida que se fue avanzando hacia el sur los nobles y la iglesia acumularon la tierra en sus manos y los campesinos dependían más de los señores. 255 Durante los siglos VIII al X la España cristiana sigue siendo una sociedad rural, aunque a partir del siglo XI cada vez será más importante el mundo urbano. En esta época se produce una fase de expansión económica y demográfica gracias a las mejoras introducidas en la agricultura y ganadería y la creciente importancia del mundo urbano como lugar de fabricación de manufacturas y de intercambios comerciales. Una de las causas principales del auge de la sociedad urbana será el 260papel desempeñado por el Camino de Santiago, la ruta de peregrinación hacia el lugar donde supuestamente descubrieron los restos del apóstol Santiago. Numerosos comerciantes y artesanos, muchos de ellos franceses, acuden a establecerse en los núcleos (Jaca, Pamplona, Logroño, Burgos, León o Astorga) que van naciendo o desarrollándose junto a los monasterios o castillos que bordean las rutas que llevan hacia Santiago de Compostela. Los reyes cristianos, muy interesados en 6 265mantener el contacto con la Europa cristiana, serán los primeros interesados en ayudar y fomentar el peregrinaje a lo largo de la Ruta Jacobea. Las primeras manifestaciones artísticas de los reinos cristianos aparecen en la zona de Asturias durante el siglo IX: el prerrománico asturiano. Este estilo es pionero en el uso del arco de medio punto y sus características arquitectónicas, su fuerza, su decoración y sus pinturas (hoy 270desaparecidas) anuncian muchos rasgos del arte románico posterior. Así, destacan edificios como la Iglesia de San Miguel de Lillo, San Julián de los Prados e incluso algún ejemplo de arquitectura civil, como la fuente de Foncalada. Las primeras expresiones del arte románico, primer estilo artístico internacional de toda la Cristiandad, aparecerán en el siglo XI, traídas de Francia por los monjes de la Orden del Cluny, en 275las numerosas iglesias y monasterios a lo largo del Camino de Santiago. Los arcos de medio punto, las bóvedas de cañón, los gruesos muros y las esculturas y pinturas de carácter simbólico y didáctico se pueden ver en monasterios como el de San Clemente de Tahull en Lérida, las iglesias de San Isidoro de León y de San Martín de Fromista en Palencia y la Catedral de Santiago. Y a su vez en sentido contrario elementos artísticos de origen musulmán atravesaran los Pirineos hacia 280Europa. Las primeras manifestaciones literarias en lengua romance datan de finales del siglo X. Se trata de las jarchas, breves composiciones escritas en mozárabe (la lengua romance hablada por los cristianos que vivían en al-Andalus). Estos poemas líricos que se recitaban o cantaban fueron recogidos por poetas cultos árabes y hebreos que decidieron introducirlas en la parte final de las 285moaxajas. Es de suponer que la lírica popular en lengua castellana también se cultivara en la misma época, pero no se ha conservado ningún texto escrito. BIBLIOGRAFÍA 290 • ARIE, R.: España musulmana (siglos VIII-XV), en Historia de España Labor. Barcelona, 1982. • BARKAY, R.: El enemigo en el espejo: cristianos y musulmanes en la España medieval. Madrid, Rialp, 2007. • COLLINS, R.: España en la Alta Edad Media: 400-1000. Barcelona, Crítica, 1986. 295 • MARÍN, M.: Al-Ándalus y los andalusíes. Barcelona, Icaria, 2000. • LADERO, M. A.: La formación medieval de España. Territorios. Regiones. Reinos. Madrid. Alianza Editorial, 2004. • MARTÍN, J. L.: La Península en la Edad Media. Barcelona, Teide, 1978. • MITRE, E.: La España medieval. Sociedades, estados, culturas. Madrid, Istmo, 1994. 300 305 7 INTRODUCCIÓN AL SIGLO XII A principios del siglo XII en la Península Ibérica los almorávides continuaron dominando los reinos taifas de al-Andalus. Sin embargo, a partir del año 1118 (fecha de la conquista de Zaragoza por el rey de Aragón Alfonso I), los reinos cristianos de la península tomaron de nuevo la iniciativa militar frente a los musulmanes de al-Andalus. En los años siguientes el declive del poder almorávide permitió a su vez el avance de los reinos cristianos: el castellano-leonés se extendió por la meseta sur y el aragonés por el valle del Ebro. Son precisamente los núcleos de la zona oriental los que presentan el progreso más 310importante en esta etapa de la Reconquista: Zaragoza, el valle del Ebro y las zonas de la montaña de Teruel. En cambio, la supremacía del reino de Castilla y León se vino abajo en la segunda mitad de siglo debido, por un lado, a la unión, en la España oriental, del reino de Aragón y el condado de Barcelona (gracias al matrimonio del conde de Barcelona, Ramón Berenguer IV y Petronila, hija de Ramiro II de Aragón) y, por otro lado, a la independencia del reino de Portugal en 1153, así como a 315la división de los reinos de Castilla y León tras la muerte de Alfonso VII en el año 1157. No obstante, Alfonso VII (Corona de Castilla y León), antes de morir, firmó junto con Ramón Berenguer (Corona de Aragón) el tratado de Tudillén (1151), por el que se repartían las tierras de al-Andalus que en un futuro se fueran conquistando. Por lo tanto, en la segunda mitad del siglo XII, España queda fragmentada en cinco diferentes 320reinos. En la parte oriental se encuentra el reino de Aragón fusionado con el condado de Barcelona. En el occidente está el reino de Portugal y los reinos de Castilla y León, los cuales siguen diferentes caminos al morir Alfonso VII. Y por último, el reino de Navarra, el cual había recuperado su autonomía con la muerte de Alfonso I de Aragón. Por otra parte, el imperio almorávide, que sufre un debilitamiento a partir de la pérdida de la 325taifa de Zaragoza, termina desapareciendo. En consecuencia se produce la aparición de los segundos reinos de taifas. Los más importantes fueron los de Sevilla, Badajoz, Córdoba, Granada, Valencia y las Baleares. Sin embargo, en 1146 aparece un nuevo movimiento originario del norte de África, los almohades, que consiguen frenar la ofensiva cristiana. Estos guerreros musulmanes, que pretendían restablecer los principios del Islam y el cumplimiento estricto de todas sus normas, 330fueron ocupando los segundos reinos de taifas. En 1195, Alfonso VIII, rey de Castilla, sufrió una decisiva derrota ante los almohades en la batalla de Alarcos. De esta manera, habrá que esperar hasta 1212 para la victoria de los cristianos y el fin del poder almohade (batalla de Las Navas de Tolosa). No podemos olvidar, tampoco, que es en esta centuria cuando se produce el nacimiento de 335las Cortes. León y Castilla fueron evolucionando como reinos, dando cada vez más importancia a la participación de una parte del pueblo en los asuntos de estado. Así pues, en el año 1188 el rey leonés Alfonso IX convocó una Curia Regia extraordinaria, invitando por vez primera a los delegados de ciudades y villas de su reino, o lo que es lo mismo al pueblo llano, a participar en la toma de decisiones. Así pues, en León tuvo lugar la primera convocatoria de cortes de Europa con 340participación popular activa tras la caída del Imperio Romano. En relación con la sociedad, existen diferentes comunidades: cristiana, musulmana y, en menor número, judía (perseguida durante la dominación almorávide y almohade). Por otro lado, la sociedad cristiana era feudal y estamental, siendo los nobles y el clero los grupos privilegiados. Otra de las características más relevantes de la España del siglo XII fue el crecimiento de las 345ciudades. Sin duda el auge de los núcleos urbanos estaba estrechamente ligado a los avances del comercio y de la artesanía. También se generan numerosas ferias o mercados anuales que se desarrollaban con motivo de las diferentes festividades religiosas. No obstante, la creciente monetarización de la economía contribuyó de forma notable al florecimiento de la actividad mercantil. Fue durante el reinado de Alfonso VII cuando la moneda se generalizó como medio de 350cambio. 8 Del mismo modo, el Camino de Santiago también continuaba en auge. Ya desde comienzos del XI el número de peregrinos aumentó notablemente, adquiriendo un importante carácter internacional: peregrinos franceses, italianos, flamencos, ingleses, alemanes y de la Europa oriental, fueron protagonistas de la Ruta Jacobea. Los monarcas de Navarra, Aragón, Castilla y León 355facilitaron el viaje a Santiago mediante la construcción de puentes, reparación de caminos y edificación de hospitales. Así pues, el Camino de Santiago además de camino de penitencia, se convirtió también en un intercambio de numerosas influencias de todo tipo. Los contactos con el resto de Europa occidental fomentaron, pues, el renacimiento de la vida económica y urbana. Al-Andalus dejó su huella artística en territorio cristiano. Así, desde el siglo XII puede 360hablarse de la aparición de un estilo, el mudéjar, que fue decisivo en la arquitectura y las artes. Por otra parte se consolida en España, el románico, estilo difundido al principio por el Camino de Santiago desde finales del XI. Ejemplo de ello son la basílica de San Isidoro de León (XI-XII) y la iglesia de Santo Domingo de Soria (XII). El arte románico se extendió principalmente por su mitad septentrional. 365 La cultura continuaba estando en manos de los eclesiásticos. Junto a las escuelas monacales, dedicadas a la preparación de sus monjes, adquieren cada vez más importancia las escuelas catedralicias. Estas últimas se desarrollaban alrededor de las bibliotecas de las catedrales con la función específica de la formación del clero. En el siglo XII, las más importantes fueron las de Santiago de Compostela, Toledo, Palencia y Segovia. 370 Otro de los aspectos más relevantes de la vida cultural del siglo XII fue el contacto de los intelectuales cristianos con los musulmanes. Los contactos entre cristianos y musulmanes no se limitaron sólo al ámbito militar. Las relaciones culturales se produjeron desde fecha muy temprana y se intensificaron al conquistar los cristianos las más importantes urbes de al-Andalus. Hacia mediados del XII, Toledo se convierte en el gran foco cultural internacional. Y es en ese momento, 375cuando el obispo don Raimundo fundó la llamada “Escuela de Traductores de Toledo” en la que trabajaban cristianos, musulmanes y judíos. En dicha escuela se tradujeron importantes obras del árabe al latín. No obstante, es importante destacar el progreso de las lenguas romances que poco a poco fueron relegando al latín a un segundo plano. 380 En este contexto se escribió, según Menéndez Pidal hacia 1140 y según otros críticos a comienzos del XIII, el Cantar de Mio Cid. Este cantar es un poema épico que cuenta las aventuras y hazañas de Rodrigo Díaz de Vivar, personaje histórico que murió en 1099. Sin lugar a dudas, el Cantar del Mio Cid es el cantar de gesta más representativo, la obra cumbre del “Mester de Juglaría”. Los poemas épicos eran narraciones heroicas en verso, que recitaban los juglares. En 385ellos se exaltaban las proezas de un personaje, representante de las virtudes de un pueblo y de una época. BIBLIOGRAFÍA 390 • JULIA, S., PÉREZ, J. y VALDEÓN, J.: Historia de España. . Madrid, Espasa Calpe, 2007. • LADERO, M. A.: La formación medieval de España. Territorios. Regiones. Reinos. Madrid. Alianza Editorial, 2004. • RIU RIU, M.: Edad Media (711-1500). Madrid, Espasa Calpe, 1988. 395 • http://www.cervantesvirtual.com/historia/ 400 9 INTRODUCCIÓN AL SIGLO XIII 405 Las coronas de Castilla y de León se unen definitivamente en 1230 en la persona del rey Fernando III, que recibe de su madre Berenguela el reino de Castilla y de su padre Alfonso VIII el reino de León. En cuanto a la Corona de Aragón, inicia a finales de siglo su expansión por el Mediterráneo con la anexión de Sicilia en 1282. En la Península Ibérica, la Reconquista da un impulso definitivo con la batalla de las Navas 410de Tolosa que tuvo lugar en Jaén. El rey Alfonso VIII de Castilla formó un ejército cristiano que derrotó a los musulmanes almohades en esta decisiva batalla. El proceso de Reconquista siguió avanzando con conquistas significativas. Por parte del Reino de Castilla, bajo el reinado de Fernando III (1217-1252), Córdoba, la antigua capital del Al Ándalus1236), Málaga (1241) y Sevilla (1248). Durante el reinado de su hijo Alfonso X (1252-1284) se reconquistan Cádiz y 415Cartagena. Por parte del Reino de Aragón, Jaime I reconquista las islas Baleares en 1229 y Valencia en 1238. Durante la segunda mitad del siglo XIII, el proceso quedó paralizado debido a los problemas internos de los reinos cristianos. La presencia musulmana en España quedó reducida el Reino nazarí de Granada, creado en 1228, que empezó a pagar tributos a la Corona de Castilla a finales del siglo XIII y que existiría hasta 1492. 420 En cuanto a la organización política, se consolidan las Cortes en Castilla y comienzan a funcionar las de Cataluña (1213) Aragón (1264) y Valencia (1283) La sociedad era variada desde el punto de vista económico y étnico. Las conquistas de este siglo hacen que se incorporen a la población de los reinos cristianos grandes cantidades de mudéjares. Los mudéjares vivían en zonas rurales se dedicaban normalmente al cultivo de la tierra 425o a trabajos humildes como la construcción o la carpintería. Los judíos vivían en núcleos urbanos (las principales juderías eran las de Zaragoza en Aragón y la de Toledo en Castilla) y se dedicaban a la artesanía, el comercio y también a los negocios o la medicina. En lo referente a la economía, los cultivos principales eran el trigo, el olivo y la vid, además de frutas y hortalizas. En cuanto a la ganadería, en la Corona Aragonesa, destacaba el cerdo y en la 430Corona de Castilla destacaba la oveja. Los ganaderos de la Corona de Castilla se agruparon en una institución llamada la Mesta. En cuanto a las actividades industriales, destaca la industria textil, consecuencia del desarrollo de la ganadería ovina, y la construcción de barcos. El apogeo del comercio explica la aparición de ferias. En cuanto al arte, el estilo románico sigue utilizándose durante casi todo este período. El 435gótico comienza su desarrollo ya entrado el siglo XIII. Muestra de ello son obras como la Catedral de León, iniciada en 1205, la de Burgos, comenzada en 1221 o la de Toledo, empezada en 1226. Además se desarrolla el estilo mudéjar, síntesis de elementos cristianos y musulmanes. En el terreno religioso destaca la expansión de las órdenes mendicantes, franciscanos y dominicos. Estas órdenes religiosas estaban basadas en la pobreza, en la vuelta a la pureza 440evangélica y en el contacto directo con los fieles. La cultura va separándose lenta pero progresivamente de la Iglesia y esto, junto con el desarrollo de las ciudades, tiene como consecuencia la creación de las universidades, primero la de Palencia (1212) y luego la de Salamanca, (1218). Las lenguas romances toman protagonismo frente al latín. Esto se puede observar en la Escuela de Traductores de Toledo. Fue fundada en el siglo anterior por Don 445Raimundo, arzobispo de Toledo, con el objetivo de traducir al latín las obras literarias y científicas árabes. En ella colaboraban eruditos judíos, cristianos y musulmanes. Esta escuela recibió un gran impulso durante el reinado de Alfonso X el Sabio, que promocionó la traducción de textos no solamente al latín sino también al castellano. Junto con el castellano, también se desarrollaron las otras lenguas romances de la Península. 450Destacan en este sentido las Cantigas de Santa María del propio rey Alfonso X, escritas en gallego, y la obra filosófica, mística y literaria de Raimundo Lulio (1235-1315) escrita en latín, catalán y árabe. Este autor es considerado como uno de los fundadores del catalán literario. 10 En literatura, continúa el Mester de Juglaría con cantares de gesta hoy perdidos y el Poema del Cid si es que fue escrito en este siglo según algunos investigadores. Nace también el Mester de 455Clerecía. El Mester de Clerecía está formado por autores cultos y su técnica poética está más desarrollada que la de los juglares. La temática es religiosa (vidas de santos, vida de María, milagros) o clásica y la métrica es la cuaderna vía (14A 14A 14A 14A). El autor más destacado de esta escuela literaria es Gonzalo de Berceo, el primer autor en castellano de nombre conocido. Sus obras principales son los Milagros de nuestra seňora o sus hagiografías Vida de Santo Domingo de 460Silos o Vida de San Millán de la Cogolla, los santos de los monasterios donde él vivió, conocidos también por ser los lugares de los primeros documentos del castellano. En cuanto a la prosa castellana, nace con Alfonso X el Sabio con obras atribuidas a él pero realmente son fruto de un trabajo en equipo. Destacan Crónica general, sobre la historia de España, Grande e general estoria, de historia universal, prosa científica como el Libro del saber de astronomía y prosa jurídica como 465Las Siete Partidas, que buscaban la uniformización jurídica de los reinos de Castilla y de León y que tuvieron gran influencia sobre el derecho europeo y posteriormente sobre el hispanoamericano. BIBLIOGRAFÍA 470 • BELENGUER, E.: Jaime I y su reinado. Lérida, Editorial Milenio, 2008. • LAMBERT, É.: El arte gótico en España en los siglos XII y XIII. Madrid, Cátedra, 1990. • GARCÍA, F.: Las navas de Tolosa. Barcelona, Ariel, 2008. 475 • GENICOT, L.: Europa en el siglo XIII. Barcelona, Editorial Labor, 1970. • MARTÍNEZ, S.: La convivencia en la España del siglo XIII: perspectivas alfonsíes. Madrid, Polifemo, 2006. • RODRÍGUEZ, A.: La consolidación territorial de la monarquía feudal castellana: expansión y fronteras durante el reinado de Fernando III. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1994. • VALDEAVELLANO, L. G. de: Historia de España antigua y medieval. 3, Castilla y Aragón en el siglo XIII. 480 Madrid, Alianza, 1988. • VALDEÓN, J.: Alfonso X: la forja de la España moderna. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2003. 11 CANTAR DE MIO CID Cantar Primero: Cantar del destierro 1. En silencio intensamente llorando, volvía la cabeza, los estaba mirando. Vio puertas abiertas, batientes1 sin candados, perchas vacías, sin túnicas de piel ni mantos, sin halcones y sin azores mudados. Suspiró mio Cid, por los pesares2 abrumado3, habló mio Cid bien y muy mesurado4: —¡Gracias a ti, Señor, Padre que estás en lo alto! ¡Esto han tramado contra mí mis enemigos malvados!— 2. A la salida de Vivar una corneja5 les salió por la derecha y entrando en Burgos les salió por la izquierda. Se encogió mio Cid de hombros y agitó la cabeza: —¡Alegría, Álvar Fáñez, que nos echan de la tierra! 3. Mio Cid Ruy Díaz en Burgos entró, en su compañía hay sesenta pendones. Salían a verlo mujeres y varones, burgueses y burguesas están en los miradores, llorando en silencio, tal era su dolor, por las bocas de todos salía una expresión: —¡Dios, qué buen vasallo6 si tuviese buen señor!— 4. Le convidarían7 de grado8, pero ninguno osaba9: el rey Alfonso le tenía tal saña10. Anteanoche llegó a Burgos su carta con grandes precauciones y solemnemente sellada: que a mio Cid Ruy Díaz nadie le diese posada11 y que aquel que se la diese supiese una seria amenaza, que perdería sus bienes y además los ojos de la cara, y aun además el cuerpo y el alma. Un gran pesar tenía la gente cristiana, se esconden de mio Cid, pues no osan decirle nada. El Campeador se dirigió a su posada, en cuanto llegó a la puerta, se la encontró bien cerrada, 485 490 495 500 505 510 515 1 batientes: cada una de las hojas de una puerta o ventana. pesar: sentimiento de dolor o pena. 3 abrumado: preocupado. 4 mesurado: tranquilo y modesto. 5 corneja: especie de cuervo. 6 vasallo: persona noble o no que sirve al rey o a otra persona de categoría superior (señor). 7 convidar: invitar a alguien. 8 de grado: gustosa y voluntariamente. 9 osar: atreverse, tener valor. 10 saña: enojo, odio. 11 posada: casa de huéspedes, pensión. 2 12 por miedo del rey Alfonso así estaba preparada: a no ser que la quebrase12 por la fuerza, no se la abriría nadie. Los de mio Cid con grandes gritos llaman, los de dentro no les querían contestar palabra. (...) Una niña de nueve años a la vista se paraba: —¡Campeador13, en buena hora ceñisteis14 espada! El rey lo ha prohibido, anoche llegó su carta con grandes precauciones y solemnemente sellada. No nos atreveríamos a abriros ni a acogeros por nada; si no perderíamos los bienes y las casas, y además los ojos de la cara. Cid, con nuestro mal vos15 no ganáis nada, pero el Creador os ayude con todas sus virtudes santas.— Esto dijo la niña y se volvió a su casa. Ya lo ve el Cid, que no tiene del rey la gracia; se alejó de la puerta, por Burgos espoleaba16, llegó a Santa María, entonces descabalga, se puso de rodillas, de corazón le rezaba. Acabada la oración, al punto cabalgaba, salió por la puerta y el Arlanzón cruzaba; junto a la ciudad en la glera17 acampaba, plantaba la tienda y luego descabalgaba. (...) 5. Martín Antolínez, el burgalés cumplido18, a mio Cid y a los suyos les abastece19 de pan y de vino; no lo compra, pues él lo tenía consigo, de todas las provisiones bien los hubo abastecido. (...) 6. Habló mio Cid, el que en buena hora ciñó espada: —¡Martín Antolínez, sois una aguerrida20 lanza, si yo vivo, os duplicaré la soldada21! He gastado el oro y toda la plata, bien lo veis que yo no traigo nada y buena falta me haría para toda mi mesnada22. Lo he de hacer por las malas, por las buenas no obtendría nada: de acuerdo con vos, quiero preparar dos arcas23, llenémoslas de arena, que serán muy pesadas, (...) Por Rachel y Vidas idme de inmediato. 520 525 530 535 540 545 550 12 quebrar: romper. campeador: persona que destaca en el campo de batalla gracias a acciones señaladas. 14 ceñiste: te pusiste. 15 vos: usted. 16 espolear: picar con la espuela a un caballo para que ande o para que obedezca. 17 glera: terreno con piedras. 18 cumplido: perfecto, atento. 19 abastecer: proveer de víveres u otras cosas necesarias. 20 aguerrida: experimentada en cualquier actividad competitiva; valiente. 21 soldada: sueldo, salario o estipendio. 22 mesnada: compañía. 23 arca: caja para guardar dinero. 13 13 cuando en Burgos me han prohibido comprar y el rey me ha expatriado, no puedo traer este dinero pues es muy pesado, se lo empeñaré24 por lo que sea apropiado, que lo lleven de noche, para que no lo vea cristiano. (...) 9. Llegó Martín Antolínez como hombre avisado: —¿Donde estáis, Rachel y Vidas, mis amigos apreciados? En secreto querría hablar con ambos.— (...) El Campeador por los tributos hubo entrado, se apropió muchos bienes y muy extraordinarios; retuvo de ellos cuanto valía algo, de ahí vino esto por lo que ha sido acusado. Tiene dos arcas llenas de oro afinado, ya lo veis, que el rey lo ha expatriado, ha dejado sus heredades25, sus casas y sus palacios: aquéllas no se las puede llevar, si no, sería rastreado26; el Campeador las dejará en vuestras manos y prestadle el dinero que sea apropiado. Tomad las arcas y ponedlas a salvo, con firme juramento dadme palabra27 ambos de no inspeccionarlas en todo este año.— Rachel y Vidas estaban deliberando28: —Tenemos necesidad en esto de ganar algo; de sobras sabemos que él ganó algo cuando entró a tierra de moros, pues una gran suma ha sacado. No duerme sin temor quien lleva dinero en metálico. Estas arcas tomémoslas ambos, guardémoslas en lugar que no sea rastreado. Pero decidnos del Cid, ¿con cuánto se dará por pagado y que intereses nos dará por todo este año?— Respondió Martín Antolínez, como hombre avisado: —Mio Cid querrá lo que sea apropiado, os pedirá poco por dejar su dinero a salvo; se le acogen de todas partes hombres necesitados, necesita seiscientos marcos.— Dijeron Rachel y Vidas: —Se los daremos de buen grado.— (...) 15. (...) He aquí a doña Jimena, con sus hijas va llegando, sendas damas las traen y las conducen delante. Ante el Campeador doña Jimena de rodillas se ha postrado29, 555 560 565 570 575 580 585 590 24 empeñar: dejar algo en prenda como garantía del cumplimiento de un compromiso o de la devolución de un préstamo. 25 heredad: porción de terreno cultivado perteneciente a un mismo dueño, en especial la que es legada tradicionalmente a una familia. 26 rastreado: seguido. 27 dadme palabra: prometedme. 28 deliberar: considerar atenta y detenidamente el pro y el contra de los motivos de una decisión. 29 postrado: arrodillado. 14 lloraba en silencio, le fue a besar las manos: —¡Gracia os pido, Campeador, que nacisteis con buen hado30! Por viles calumniadores31 del reino sois expulsado. 16. ¡Por favor, Cid, barba tan cumplida32! Heme ante vos yo con vuestras hijas, pequeñas son y, por edad, niñas, con estas damas mías, por quienes soy servida. Bien lo veo, que preparáis la salida y nosotras de vos nos separaremos en vida: ¡dadnos consejo, por amor de Santa María!— Bajó sus manos el de la barba bellida33, a sus hijas en brazos las cogía, las acercó al corazón, pues mucho las quería; llora en silencio, muy fuertemente suspira: —¡Doña Jimena, mi mujer tan cumplida, como a mi alma yo tanto os quería! Ya lo veis, que no separaremos en vida yo me iré y vos os quedaréis aquí establecida. ¡A Dios le plazca y a Santa María que llegue con mis manos a casar a mis hijas o que me dé fortuna y algún tiempo de vida, y así vos, mujer honrada, de mí seáis atendida! 18. (...) El día ya ha pasado, la noche empieza a entrar, a todos sus caballeros los mandó juntar: —Oíd, varones, no os parezca mal; poco dinero traigo, os quiero dar una parte. Acordaos bien de cómo habéis de actuar: por la mañana, de los gallos al cantar, no os retraséis, encargaos de ensillar34; en San Pedro a maitines tañerá35 el buen abad, nos dirá la misa, la de la Santísima Trinidad. Acabada la misa, pongámonos a cabalgar, pues el plazo se acerca, mucho hay que cabalgar.— Como lo mandó el Cid, así todos lo harán. Se va pasando la noche, la mañana viene ya; tras los segundos gallos, comienzan a ensillar. Tañen a maitines, con una prisa muy grande, mio Cid y su mujer a la iglesia van. Se echó doña Jimena en las gradas ante el altar, rogándole al Creador lo mejor que ella sabe, que a mio Cid el Campeador Dios lo librase de mal (...) 595 600 605 610 615 620 625 630 30 hado: destino, suerte. calumniadores: mentirosos. 32 barba tan cumplida: referencia al poder del Cid y al respeto que se le debe. 33 bellida: bella. 34 ensillar: poner el aparejo al caballo para montarlo. 35 a maitines tañera: se doblarán las campañas para llamar a la gente a la iglesia. 31 15 Cantar Tercero: La Afrenta de Corpes 112. En Valencia estaba mio Cid con todos los suyos con él sus dos yernos, los infantes de Carrión. Echado en un escaño36 dormía el Campeador; un mal suceso sabed que les pasó: se salió de la jaula y se desató el león. Mucho miedo tuvieron en medio del salón; embrazan37 los mantos los del Campeador y rodean el escaño y se quedan junto a su señor; Fernando González, infante de Carrión, no vio dónde retirarse, ni habitación abierta ni torre, se metió bajo el escaño, tal fue su temor; Diego González por la puerta salió diciendo a voz en grito —¡No veré más Carrión!—, tras la viga38 de un lagar39 se metió con gran temor, el manto y la túnica todos sucios los sacó. En esto se despertó el que en buena hora nació, vio el escaño rodeado de sus buenos varones: —¿Qué es esto, mesnadas40, y qué queréis vos?— —¡Nuestro horado señor, nos asaltó el león!— Mio Cid hincó el codo, en pie se levantó, el manto echado a la espalda, se encaminó hacia el león; el león, cuando lo vio, así se le humilló, ante mio Cid agachó la cabeza y el hocico bajó. Mio Cid don Rodrigo por el cuello lo cogió, lo condujo con la mano y en la jaula lo metió. Lo tienen por maravilla cuantos hay en la reunión y se vuelven al palacio, al salón. Mio Cid por sus yernos preguntó y no los halló; aunque los están llamando, ninguno de ellos responde. Cuando los encontraron, vinieron así sin color; no habéis visto tales burlas41 como corrían por el salón, lo hizo prohibir mio Cid el Campeador. Se sintieron muy ofendidos los infantes de Carrión, tenían un gran pesar42 por lo que les sucedió. 128. Los infantes han entrado en el robledo43 de Corpes, el arbolado es muy alto, las ramas suben a las nubes, los animales salvajes andan alrededor. 635 640 645 650 655 660 665 36 escaño: banco. embrazar: abrazar. 38 viga: soporte de madera; tronco. 39 lagar: máquina para exprimir el jugo de la uva para hacer vino. 40 mesnada: compañía de gente de armas que antiguamente servía bajo el mando del rey o de un ricohombre o caballero principal. 41 burla: acción, ademán o palabras con que se procura poner en ridículo a alguien o algo. 42 pesar: sentimiento de dolor o pena. 43 robledo: sitio poblado de robles. 37 16 Hallaron un vergel44 con una limpia fuente, mandaron plantar la tienda los infantes de Carrión, con cuantos traen consigo allí duermen esa noche, abrazando a sus mujeres les demuestran amor, ¡mal se lo cumplieron cuando salió el sol! Todos se habían ido, ellos cuatro estaban solos, Tanta infamia45 planearon los infantes de Carrión: —Tened por seguro, doña Elvira y doña Sol, que seréis escarnecidas46 aquí, en estos fieros montes, hoy nos separaremos y seréis abandonadas por nosotros, no tendréis parte en las tierras de Carrión. Irán estos recados47 al Cid Campeador, nosotros vengaremos con ésta la del león.— Allí les quitan las túnicas y los mantones, las dejan solo en el cuerpo la ropa interior. Llevan espuelas calzadas los malos traidores, con la mano cogen las cinchas48 resistentes y fuertes. Cuando esto vieron las damas, hablaba doña Sol: —¡Don Diego y don Fernando, os lo rogamos por Dios! Dos espadas tenéis fuertes y tajadoras49, a una la llaman Colada y a la otra Tizón, cortadnos las cabezas, mártires50 seremos las dos; moros y cristianos hablarán de esta cuestión, que por lo que merecemos no lo recibimos las dos. Tan grandes crueldades no cometáis con las dos; si fuésemos golpeadas, os quedaréis sin honor, os acusaran de ello en vistas o en cortes.— Lo que rogaban las damas de nada les valió, entonces les empiezan a dar los infantes de Carrión, con las cinchas corredizas las golpean sin compasión, con las espuelas agudas, que les causan gran dolor, les rompían las camisas y las carnes a ellas dos. Clara salía la sangre sobre los bordados de oro, ya lo sienten ellas en sus corazones. ¡Qué gran ventura sería, ojalá lo quisiese Dios, que asomase ahora el Cid Campeador! 131. (...) Van tales noticias a Valencia la mayor, cuando se lo dicen a mio Cid el Campeador, un buen rato pensó y caviló51. levantó la mano, de la barba se cogió: —¡Gracias a Cristo, que del mundo es señor, cuando tal honra me han dado los infantes de Carrión! 670 675 680 685 690 695 700 705 710 44 45 46 47 48 49 50 51 vergel: jardín o lugar con flores. infamia: maldad. escarnecidas: humilladas . recado: mensaje o respuesta que de palabra se da o se envía a alguien. cinchas: tira de un tejido duro con que se aseguraba la silla sobre la cabalgadura. tajadoras: que son afiladas y cortan bien. mártir: persona que muere o padece mucho en defensa de otras creencias, convicciones o causas. cavilar: meditar, pensar. 17 ¡Por esta barba que nadie nunca mesó52, no han de disfrutarla los infantes de Carrión, que a mis hijas bien las casaré yo!— 137. Mio Cid la mano le besó al rey y en pie se levantó: —Os lo agradezco mucho, como a rey y señor, ya que esta corte la hacéis en mi favor. Esto les demando a los infantes de Carrión: por haber dejado a mis hijas no recibo deshonor, pues vos las casasteis, rey, ya sabréis que hacer hoy; pero al sacar a mis hijas de Valencia la mayor, yo bien los quería con todo mi corazón, les di dos espadas, Colada y Tizón (estas yo las gané luchando como un hombre), que se honrasen con ellas y os sirviesen a vos. Cuando dejaron a mis hijas en el robledo de Corpes, conmigo no quisieron tener parte y perdieron mi amor: ¡denme mis espadas, cuando mis yernos no son!— Así lo otorgan53 los jueces: —Todo esto es de razón54. 152. Dejémonos de historias de los infantes de Carrión, de lo que han recibido guardan muy mal sabor; hablemos nosotros de este que en buena hora nació: muy grande es la alegría en Valencia la mayor porque fueron tan honrados los del Campeador. Se agarró la barba Ruy Díaz, su señor: —¡Gracias al rey del cielo, mis hijas vengadas son, ahora tendrán libres las posesiones de Carrión! ¡Sin vergüenza las casaré, que a unos pese y a otros no!— Tuvieron negociaciones con los de Navarra y Aragón, celebraron su reunión con Alfonso el de León, hicieron sus casamientos con doña Elvira y doña Sol. Los primeros fueron grandes, pero estos son mejores, con mayor honra las casa de la que primero fue. ¡Ved como le aumenta la honra al que en buena hora nació, cuando señoras son sus hijas de Navarra y de Aragón! Hoy los reyes de España sus parientes son, a todos les alcanza honra por el que en buena hora nació 715 720 725 730 735 740 745 http://www.caminodelcid.org/Camino_ElCantarenPDF.aspx Versión modernizada. Alberto Montaner Frutos 750 INTRODUCCIÓN AL SIGLO XIV Este siglo puede ser considerado como el comienzo de la crisis de la Baja Edad Media. Durante 755los siglos XIV y XV hay una crisis demográfica, económica, social y política que afecta a toda Europa y a la Península Ibérica. 52 53 54 mesar: arrancar los cabellos o barbas con las manos. otorgar: consentir, condescender o conceder algo que se pide o se pregunta. todo está en razón: todo está bien. 18 La situación política se hace más complicada, ya que los reyes quieren recuperar, basándose en el derecho romano, todo el poder perdido con el feudalismo. Esto enfrenta a las monarquías europeas en duras luchas contra la nobleza, que no se resiste a dejar escapar sus privilegios y su 760poder. Por tanto, la monarquía se fortaleció y los reyes recuperaron los derechos políticos que, en tiempos pasados, habían delegado en los grandes señores. El rey extendió su autoridad a todo el territorio y, de esta manera se convirtió en soberano de súbditos. La consecuencia fue que se rompió la estructura jurídica feudal por la que un vasallo sólo tenía obligaciones personales con un señor y 765los reyes gobernaron con leyes aplicables a todo el reino y sentaron las bases de las futuras monarquías autoritarias. La concreta situación política en los distintos reinos era la siguiente: En Castilla y León, los reyes descuidan la empresa nacional de la Reconquista, fueron frecuentes las guerras civiles. Enrique II destrona a su hermano Pedro I con la ayuda de la nobleza. 770Tanto él como sus sucesores se ven obligados a conceder numerosos privilegios a los grandes señores. Enrique III (1390-1405) comienza la conquista de las islas Canarias, que concluirán los Reyes Católicos en el Siglo XV. En Aragón, recibe impulso la expansión catalana-aragonesa por el Mediterráneo (destacó el caudillo Roger de Flor en esta empresa), Alfonso IV (1327-1336) conquistó Cerdeña (1324) y 775Pedro IV el Ceremonioso (1336-1387) se anexionó Sicilia, además de los ducados de Atenas y Neopatria en el Mediterráneo oriental. Además, Navarra cae en poder de Francia durante el primer tercio del siglo, en el que los reyes franceses reunían en sus personas las coronas de Navarra y Francia. Esta situación terminó en 1328, cuando Navarra se independizó del dominio francés. Granada sigue siendo reino musulmán y 780Portugal goza de un auge económico, que es la base de su afirmación nacional. En el plano social, la organización social y política del feudalismo entra en crisis y como consecuencia de la misma, llega a su fin. Además, la crisis económica genera tensiones tanto en el campo como en la ciudad. Por un lado, los nobles, ante la disminución de sus rentas, reaccionaron de dos maneras: 785respecto a los reyes, ampliando sus territorios mediante concesiones reales que conseguían sublevándose contra ellos; y respecto a los campesinos de sus señoríos, abusando de los derechos jurisdiccionales, imponiendo una serie de antiguos tributos, en desuso desde el siglo XIII. El malestar de los campesinos se tradujo en levantamientos contra la nobleza, que fueron, la mayoría de las veces, duramente reprimidos. 790 Por otro lado, en las ciudades, los comerciantes más ricos y la nobleza cometían grandes abusos sobre los pequeños artesanos, originándose frecuentes levantamientos. Además, esta conflictividad social aceleró la hostilidad contra los judíos, que fueron víctimas de furiosas persecuciones. En cuanto a la economía, la producción no logra alimentar a una población creciente. Varios 795años de sequía e inundaciones asolan los campos, se suman los efectos de las guerras entre la nobleza y los reyes, que dejan destrozadas las cosechas. El hambre es ideal para la propagación de enfermedades como la peste negra o la peste bubónica. La peste negra, además de producir un descenso de la población, influyó en la vida económica y social de los reinos, en las mentalidades de las gentes y en las manifestaciones artísticas y literarias. 800 La economía señorial entró en crisis con el descenso de la población al paralizarse las roturaciones (terrenos que se aran o labran por primera vez para ponerlos en cultivo) por falta de brazos y, en consecuencia, las rentas señoriales bajaron. Sin embargo, el comercio y la artesanía urbana continuaron el desarrollo iniciado en el siglo XII. 805 Por último, la lana, exportada a Flandes, continuó siendo el eje de la economía castellana y el comercio mediterráneo alcanzó su máximo desarrollo en Cataluña y Valencia. En el ámbito del arte y la cultura destacamos lo siguiente: 19 En primer lugar, podemos empezar a percibir el paso de la mentalidad teocéntrica y ascética a una mentalidad antropocéntrica y vitalista. Ello supondrá una nueva valoración del hombre, de la 810vida y del mundo. Pero este nuevo espíritu vitalista y mundano (que desembocará en el Humanismo renacentista) se mantendrá en prolongado conflicto con el ascetismo tradicional. En arte, destacamos el arte mudéjar creado por musulmanes en los reinos cristianos (arte contemporáneo al desarrollo del románico y del gótico). Se trata de un arte que funde los estilos cristianos (románico y gótico) con los materiales y las formas decorativas musulmanas. Durante 815este siglo se desarrolla la última etapa de este arte mudéjar, el llamado gótico-mudéjar. Además, continúan las grandes realizaciones del arte gótico, con la construcción (al menos en parte) de catedrales como las de Barcelona y León, además de la de Palma de Mallorca y Gerona y la iglesia de Santa María del Mar. La escultura gótica, fuertemente realista, es indicio también de una nueva manera de mirar la realidad, una nueva atención a lo humano. 820 En cuanto a la evolución del castellano, en la Edad Media, las obras de Alfonso X el Sabio, escritas en el siglo anterior, dotan a la lengua castellana escrita de una norma relativamente unitaria, que irá haciéndose más estricta en los siglos XIV y XV. 825 BIBLIOGRAFÍA • AYALA, C.: Economía y sociedad en la España Medieval. Madrid, Istmo, 2004. 830 • GARCÍA DE CORTÁZAR, J. A.: La época medieval, vol. 2 de la Historia de España. Madrid, Alianza Editorial, S.A., 2001. • LÓPEZ-DAVALILLO LARREA, J.: Atlas histórico de España y Portugal: desde el Paleolítico hasta el siglo XX. Madrid, Síntesis, 1999. • MITRE FERNÁNDEZ, E.: La España medieval: sociedades, culturas. Madrid, Istmo. 1999. • PÉREZ SÁNCHEZ, A. E. Y OTROS: Historia del arte. Madrid, Anaya, 1995. 835 • PRATS, J. Y OTROS: Historia de España. Madrid, Anaya, 1998. • VALDEÓN, J.: Cristianos, judíos y musulmanes. Barcelona, Editorial Crítica, 2006. LIBRO DE BUEN AMOR Juan Ruiz, Arcipreste de Hita 20 Disputa del Romano y el griego Entiende bien mis dichos55y medita su esencia no me pase contigo lo que al doctor de Grecia con el truhán56 romano de tan poca sapiencia57, cuando Roma pidió a los griegos su ciencia. 840 Así ocurrió que Roma de leyes carecía58, pidióselas a Grecia, que buenas las tenía. Respondieron los griegos que no las merecía ni había de entenderlas, ya que nada sabía. 845 Pero, si las quería para de ellas usar, con los sabios de Grecia debería tratar, mostrar si las comprende y merece lograr; esta respuesta hermosa daban por se excusar. Los romanos mostraron en seguida su agrado; la disputa aceptaron en contrato firmado, mas59, como no entendían idioma desusado, pidieron dialogar por señas de letrado60. 850 Fijaron una fecha para ir a contender61; los romanos se afligen62, no sabiendo qué hacer, pues, al no ser letrados, no podrán entender a los griegos doctores y su mucho saber. 855 Estando en esta cuita63, sugirió un ciudadano tomar para el certamen a un bellaco romano que, como Dios quisiera, señales con la mano hiciera en la disputa y fue consejo sano. 860 A un gran bellaco64 astuto se apresuran a ir y le dicen: -"Con Grecia hemos de discutir; por disputar por señas, lo que quieras pedir te daremos, si sabes de este trance65 salir". Vistiéronle muy ricos paños66 de gran valía cual si fuese doctor en la filosofía. 865 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 dicho: palabra o conjunto de palabras con que se expresa oralmente un concepto cabal. truhán: persona sin vergüenza, que vive de engaños y estafas. sapiencia: sabiduría. carecer de algo: no tener algo. mas: pero. letrado: sabio, docto o instruido contender: discutir, contraponer opiniones, puntos de vista, etc. afligir: preocupar, inquietar. cuita: trabajo, anhelo, deseo. bellaco: malo, pícaro, ruin. trance: momento crítico y decisivo por el que pasa alguien paño: tela, ropa. 21 Dijo desde un sitial67, con bravuconería68: "Ya pueden venir griegos con su sabiduría". Entonces llegó un griego, doctor muy esmerado69, famoso entre los griegos, entre todos loado70; subió en otro sitial, todo el pueblo juntado. Comenzaron sus señas, como era lo tratado. 870 El griego, reposado, se levantó a mostrar un dedo, el que tenemos más cerca del pulgar, y luego se sentó en el mismo lugar. Levantóse el bigardo71, frunce el ceño72 al mirar. 875 Mostró luego tres dedos hacia el griego tendidos el pulgar y otros dos con aquél recogidos a manera de arpón, los otros encogidos. Sientáse luego el necio73, mirando sus vestidos. 880 Levantándose el griego, tendió la palma74 llana y volvióse a sentar, tranquila su alma sana; levántase el bellaco con fantasía vana, mostró el puño cerrado, de pelea con gana. 885 Ante todos los suyos opina el sabio griego: "Merecen los romanos la ley, no se la niego." Levantáronse todos con paz y con sosiego75, ¡gran honra tuvo Roma por un vil76 andariego77! Preguntaron al griego qué fue lo discutido y lo que aquel romano le había respondido: "Afirmé que hay un Dios y el romano entendido tres en uno, me dijo, con su signo seguido. 890 "Yo: que en la mano tiene todo a su voluntad; él: que domina al mundo su poder, y es verdad. Si saben comprender la Santa Trinidad, de las leyes merecen tener seguridad." 895 Preguntan al bellaco por su interpretación: "Echarme un ojo fuera, tal era su intención al enseñar un dedo, y con indignación78 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 sitial: asiento de ceremonia. bravuconería: simulación de valor. esmerado: cuidadoso, atento. loado: alabado. bigardo: fuerte y robusto. fruncir el ceño: arrugar la frente y las cejas en señal de preocupación, mal humor, etc. necio: ignorante y que no sabe lo que podía o debía saber. palma: parte inferior y algo cóncava de la mano, desde la muñeca hasta los dedos. sosiego: tranquilidad. vil: indigno, torpe, infame. andariego: que anda mucho o va de un lugar a otro sin parar en ninguno. indignación: gran enfado que produce algo o alguien. 22 le respondí airado79, con determinación, 900 que yo le quebraría80, delante de las gentes, con dos dedos los ojos, con el pulgar los dientes. Dijo él que su yo no le paraba mientes81, a palmadas pondría mis orejas calientes. 905 "Entonces hice seña de darle una puñada que ni en toda su vida la vería vengada; cuando vio la pelea tan mal aparejada no siguió amenazando a quien no teme nada". Por eso afirma el dicho de aquella vieja ardida82 que no hay mala palabra si no es a mal tenida, toda frase es bien dicha cuando es bien entendida. entiende bien mi libro, tendrás buena guarida83. Consejos de don Amor Condiciones que ha de tener la mujer para ser bella 910 Si quieres amar dueñas o a cualquier mujer muchas cosas tendrás primero que aprender para que ella te quiera en amor acoger. Primeramente, mira qué mujer escoger. 915 Busca mujer hermosa, atractiva y lozana, que no sea muy alta pero tampoco enana; si pudieras, no quieras amar mujer villana, pues de amor nada sabe, palurda84 y chabacana85. 920 Busca mujer esbelta, de cabeza pequeña, cabellos amarillo no teñidos de alheña86; las cejas apartadas, largas, altas, en peña; ancheta de caderas, ésta es talla de dueña. 925 Ojos grandes, hermosos, expresivos, lucientes y con largas pestañas, bien claras y rientes; las orejas pequeñas, delgadas; para mientes87 si tiene el cuello alto, así gusta a las gentes. La nariz afilada, los dientes menudillos, iguales y muy blancos, un poco apartadillos, las encías bermejas88, los dientes agudillos, 930 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 airado: irritado, alterado. quebrar: romper, separar con violencia. miente: pensamiento, gana o voluntad. ardido: valiente. guarida: refugio para librarse de un daño o peligro . palurdo: tosco, ignorante, paleto. chabacano: ordinario, de mal gusto, grosero. alheña: planta de la que se extrae un tinte. para mientes: fíjate bien. bermejo: rubio, rojizo. 23 los labios de su boca bermejos, angostillos89. La su boca pequeña, así, de buena guisa90 su cara sea blanca, sin vello, clara y lisa, conviene que la veas primero sin camisa pues la forma del cuerpo te dirá: ¡esto aguisa!91 Necesidad de una vieja mensajera y condiciones que ésta ha de tener 935 Si le envías recados92, sea tu embajadora una parienta tuya; no sea servidora de tu dama y así no te será traidora: todo aquel que mal casa, después su mal deplora93. 940 Procura cuanto puedas que la tu mensajera sea razonadora sutil94 y lisonjera95, sepa mentir con gracia y seguir la carrera pues más hierve la olla bajo la tapadera. 945 Si parienta no tienes, toma una de las viejas que andan por las iglesias y saben de callejas; con gran rosario al cuello saben muchas consejas, con llanto de Moisés encantan las orejas. (...) Historia de Pitas Payas No abandones tu dama, no dejes que esté quieta: siempre requieren uso mujer, molino y huerta; no quieren en su casa pasar días de fiesta, no quieren el olvido; cosa probada y cierta. 950 Es cosa bien segura: molino andando gana, huerta mejor labrada da la mejor manzana, mujer muy requerida anda siempre lozana96. Con estas tres verdades no obrarás cosa vana97. 955 Dejó uno a su mujer (te contaré la hazaña; si la estimas en poco, cuéntame otra tamaña). Era don Pitas Payas un pintor en Bretaña; casó con mujer joven que amaba la compaña. 960 Antes del mes cumplido dijo él: -Señora mía, a Flandes volo98 ir, regalos portaría 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 angosto: estrecho. de buena guisa: forma. ¡esto aguisa!: ¡haz esto! recado: mensaje o encargo. deplorar: lamentar, sentir profundamente. sutil: agudo, perspicaz, ingenioso. lisonjero: que adula o alaba. lozana: fresca, joven. vano: inútil. volo: quiero. 24 Dijo ella: -Monseñer99, escoged vos el día, mas no olvidéis la casa ni la persona mía. 965 Dijo don Pitas Payas. -Dueña de la hermosura, yo volo en vuestro cuerpo pintar una figura para que ella os impida hacer cualquier locura. Contestó: -Monseñer, haced vuestra mesura. Pintó bajo su ombligo un pequeño cordero100 y marchó Pitas Payas cual nuevo mercadero; estuvo allá dos años, no fue azar pasajero. Cada mes a la dama parece un año entero. 970 Hacía poco tiempo que ella estaba casada, había con su esposo hecho poca morada; un amigo tomó y estuvo acompañada; deshízose el cordero, ya de él no queda nada. 975 Cuando supo la dama que venía el pintor, muy de prisa llamó a su nuevo amador; dijo que le pintase cual supiera mejor, en aquel lugar mismo un cordero menor. 980 Pero con la gran prisa pintó un señor carnero101, cumplido de cabeza, con todo un buen apero Luego, al siguiente día, vino allí un mensajero: que ya don Pitas Payas llegaría ligero. 985 Cuando al fin el pintor de Flandes fue venido, su mujer, desdeñosa, fría le ha recibido: cuando ya en su mansión con ella se ha metido la figura que pintara no ha echado en olvido. 990 Dijo don Pitas Payas: -Madona, perdonad, mostradme la figura y tengamos solaz102 -Monseñer -dijo ella- vos mismo la mirad: todo lo que quisieres hacer, hacedlo audaz. Miró don Pitas Payas el sabido lugar y vio aquel gran carnero con armas de prestar. -¿Cómo, madona, es esto? ¿Cómo puede pasar que yo pintar corder y encuentro este manjar103? 995 Como en estas razones es siempre la mujer sutil y mal sabida, dijo: -¿Qué, monseñer? ¿Petit corder, dos años no se ha de hacer carner? Si no tardaseis tanto aún sería corder. 1000 99 monseñer: señor. cordero: cría de la oveja que no pasa de un año. 101 carnero: mamífero rumiante, de frente convexa, cuernos huecos, angulosos, arrugados transversalmente y arrollados en espiral, y lana espesa. 102 solaz: esparcimiento, ocio. 103 manjar: alimento o comida, y especialmente el exquisito. 100 25 Por tanto, ten cuidado, no abandones la pieza, no seas Pitas Payas, para otro no se cueza; Incita a la mujer con gran delicadeza y si promete al fin, guárdate de tibieza104. Amores de don Melón y doña Endrina De cómo fue a hablar con doña Endrina don Melón 1005 ¡Ay, Dios, cuán hermosa viene doña Endrina por la plaza! ¡Ay, qué talle, qué donaire105, qué alto cuello de garza! ¡Qué cabellos, qué boquita, qué color, qué buenandanza! Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alza. 1010 Pero tal lugar no era para conversar de amores; acometiéronme106 luego muchos miedos y temblores, los mis pies y las mis manos no eran de sí señores, perdí seso, perdí fuerza, mudáronse mis colores. Unas palabras tenía pensadas para decir, la vergüenza ante la gente otras me hace proferir107; apenas era yo mismo, sin saber por dónde ir; mis dichos y mis ideas no conseguían seguir. Hablar con mujer en plaza es cosa muy descubierta y, a veces, mal perro atado está tras la puerta abierta; es bueno disimular, echar alguna cubierta, pues sólo en lugar seguro se puede hablar cosa cierta. 1015 1020 “Señora, la mi sobrina, la que en Toledo vivía a vos se encomienda mucho, mil saludos os envía; si hubiese lugar y tiempo, por cuanto de vos oía, tendría placer en veros y conoceros querría. 1025 Deseaban mis parientes casarme en esta sazón108 con una doncella rica, hija de don Pepión; a todos di por respuesta que no la querría, no. ¡Mi cuerpo será de aquella que tiene mi corazón!” 1030 Luego, hablando en voz baja, dije que disimulaba porque toda aquella gente de la plaza nos miraba; cuando vi que se marchaban y que ya nadie quedaba comencé a decir la queja de amor que me lastimaba. Vuelve la vieja trotaconventos a ver a doña Endrina y ésta le confiesa su amor Preguntó la señora: “¿Qué nuevas hay de aquél?”. 104 105 106 107 108 guárdate de tibieza: no seas tibio, no te quedes a medio. donaire: gracia en lo que se dice o hace. acometer: empezarle a alguien repentinamente determinado estado físico o moral. proferir: pronunciar. sazón: ocasión. 26 1035 La vieja dice: “¿Nuevas? Pues ¿qué se yo qué es de él? Enfermo y delgadillo, ya no hay más carne en él que un pollo invernizo después de San Miguel. Después de que le hablasteis, más muerto lo traéis, pero aunque vos calléis, también como él ardéis; descubrid vuestra llaga; si no, así moriréis; ese fuego encubierto os mata, y penaréis. Decid bien claramente qué es vuestras voluntad, cuál es vuestro talante109, decidme la verdad, o bien bien lo hagamos, o bien bien lo dejad, que venir cada día, lo ve la vecindad”... “¡Ay Dios!”, dijo la dama, “el corazón del amador ¡de cuántos modos lucha con miedo y con temor! Acá y allá lo arrastra el su quejoso amor, de los muchos peligros no sabe el que es mayor. No sabe qué se haga, anda descaminado, mi porfía él la vence, es más fuerte apoderado. Con estos pensamientos me trae muy quebrantada110, su porfía y su gran queja ya me trae muy cansada, alégrome con mi tristeza, triste, mas enamorada: más quiero morir su muerte que vivir vida penada”. ruega111, y rogando crece la llaga del amor penado. Con el mi amor quejoso hasta aquí he porfiado112; 1040 1045 1050 1055 Cómo doña Endrina fue a casa de la vieja, y don Melón acabó lo que quiso Cuando pasó Santiago, al otro día siguiente, a hora de mediodía, cuando come la gente, se vino doña Endrina con mi vieja sabiente; con ella entró en la tienda, bien sosegadamente113. Como mi vejezuela me había apercibido114, no me detuve mucho, allá fui luego ido. Hallé la puerta cerrada, mas la vieja me ha sentido. “Huy”, dice, “¿qué es aquello que hace tanto ruido? ¿Es un hombre o el viento? Es un hombre, no miento. ¿Veis, veis como nos atisba el demonio carboniento? ¿Es aquél? ¿O no es aquél? Él parece, yo lo siento. ¡En verdad que es don Melón, de que lo es me da el viento! Aquella es la su cara y su ojo de becerro115: ¡Mirad, mirad cómo acecha, nos barrunta116 como perro! Allá rabiará117 ahora, no puede correr el hierro. 1060 1065 1070 109 110 111 112 113 114 115 116 117 talante: modo o manera de ejecutar algo. quebrantado: muy dolorido. rogar: pedir algo con súplicas o con mucha humildad. porfiar: continuar insistentemente una acción para cuyo logro se halla resistencia. sosegadamente: tranquilamente. apercibir: prevenir. becerro: cría macho de la vaca hasta que cumple uno o dos años o poco más. barruntar: presentir una cosa por algún ligero indicio. rabiar: impacientarse o enojarse con muestras de cólera y enfado. 27 ¡Mas quebrantará118 las puertas, las menea119 cual cencerro! ¡Cierto que aquí quiere entrar! Mas ¿por qué yo no le hablo? Don Melón, ¡marchaos de ahí! ¿os ha traído el diablo? No me quebrantaréis mis puertas, que fue el abad de San Pablo quien me las pagó; no hay vuestro en ellas ni un solo clavo. Yo os iré a abrir la puerta, ¡esperad, no la quebréis! Y con bien y con sosiego decid algo, si queréis; luego marchaos de mi puerta, íos, no nos afrentéis. Entrad mucho enhorabuena, que yo veré lo que haréis” 1075 1080 “Señora doña Endrina, vos la mi enamorada! Vieja, ¿por esto la puerta me teníais tan cerrada? ¡Qué gran día es hoy, que hallé esta fortuna encerrada! ¡Dios y mi buena ventura me la tuvieron guardada!” (...) 1085 Doña Endrina y don Melón en uno casados son; los invitados se alegran en las bodas, con razón. Si villanía120 encontráis, a todos pido perdón, pues lo feo en la historia es de Panfilo y Nasón. Batalla de don Carnal con doña Cuaresma 1090 El primero de todos que hirió a don Carnal fue el puerro cuelliblanco121, y dejólo muy mal, le obligó a escupir flema122; ésta fue la señal. Pensó doña Cuaresma que era suyo el real. Vino luego en su ayuda la salada sardina que hirió muy reciamente a la gruesa gallina, se atravesó en su pico ahogándola aína123; después, a don Carnal quebró124 la capellina125. 1095 Vinieron muchas mielgas126 en esta delantera, los verdeles127 y jibias128 son, del flanco, barrera; dura está la pelea, de muy mala manera, caía en cada bando mucha buena mollera129. 1100 De parte de Valencia venían las anguilas130, 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 quebrantar: romper. menear: mover. villanía: acción ruin. cuelliblanco: que tiene el cuello blanco. flema: sustancia pegajosa que se echa por la boca y que proviene de las vías respiratorias. aína: pronto y fácilmente. quebrar: romper capellina: parte de la armadura que cubría la cabeza. mielga: pez selacio. verdel: caballa. jibia: sepia. mollera: seso, inteligencia. anguila: pez de río cilíndrico y con hasta un metro de longitud. Su carne es comestible. 28 saladas y curadas, en grandes manadillas; daban a don Carnal por entre las costillas, las truchas de Alberche dábanle en las mejillas. 1105 Andaba allí el atún, como un bravo león, encontró a don Tocino, díjole gran baldón131; si no es por la cecina132 que desvió el pendón133, a don Lardón le diera en pleno corazón. (...) La mesnada134 del mar reunióse en tropel, Victoria de doña picando las espuelas, dieron todas en él; Cuaresma y no quisieron matarle, tuvieron pena de él prisión de don y, junto con los suyos, le apresan en cordel135. 1110 RUIZ, J., BLECUA, A. (preparador): Libro de Buen Amor, Ediciones Cátedra, Madrid, 2006. INTRODUCCIÓN AL SIGLO XV 1115 A comienzos del siglo XV la Península Ibérica se hallaba dividida en varios reinos. El mayor de ellos en extensión era Castilla debido a la incorporación de numerosos territorios durante la Reconquista. Le seguía en importancia el reino de Aragón, cuya expansión hacia el sur estuvo 1120muy limitada, por lo que se extendió hacia el Mediterráneo. Entre Castilla y Aragón se encontraba el reino de Navarra que buscaba alianzas con Francia. El último reino peninsular era Portugal, cuya capital Lisboa se beneficiaba de un próspero comercio exterior. Caso aparte era el reino nazarí de Granada, que se iría reduciendo paulatinamente a la ciudad de Granada. En los últimos años del reinado de Enrique III de Castilla, éste delega su autoridad en su 1125hermano Fernando de Antequera, que será regente durante la minoría de edad del príncipe Juan y que en 1412 pasará a ser rey de Aragón. Durante los siguientes siete años reinarán sus hijos, los infantes de Aragón. El hijo de Enrique III, Juan II empieza a reinar en 1419. Entre los años 1429 y 1430 tiene lugar una guerra civil. En 1454 sucede en el trono a Juan II, su hijo Enrique IV, que intentará restablecer las relaciones con la nobleza sin éxito. Asediado por las revueltas y las 1130exigencias de los nobles, Enrique IV tuvo que firmar un tratado por el que nombraba a su hermano Alfonso legítimo heredero. Tras la muerte de éste, Enrique nombra heredera a su hermanastra Isabel, dejando a su hija Juana fuera de la sucesión. Después del matrimonio en secreto de Isabel con Fernando de Aragón en 1469 volvió a nombrar a su hija Juana heredera. A su muerte en 1474, comenzó una guerra civil entre los partidarios de Isabel y los de Juana. En 1479 terminó la guerra 1135quedando Isabel I como reina de Castilla. . La muerte del rey aragonés Martín el Humano sin descendientes, provoca en 1410 una crisis dinástica que se resuelve con la elección del candidato castellano, el Trastámara Fernando I. Él continuó la política pactista de la monarquía aragonesa, pero sus sucesores, Alfonso el Magnánimo y Juan II adoptaron posiciones antiseñoriales. La monarquía decidió apoyar las 1140reivindicaciones de los campesinos, y entre 1462 y 1472 se desarrollo la guerra civil catalana, en la que el rey Juan II, apoyado por los sectores populares del campo y la ciudad de Barcelona, se enfrentó a la aristocracia rural y urbana que controlaba las principales instituciones del principado. 131 132 133 134 135 baldón: injuria. cecina: carne salada y seca al aire, al sol o al humo. pendón: bandera militar más larga que ancha. mesnada: compañía, congregación de partidarios. cordel: cuerda larga. 29 La guerra, que terminó sin vencedores ni vencidos, supuso el hundimiento definitivo del principado catalán y la consolidación del reino de Valencia como verdadero motor de la confederación. 1145 Durante el siglo XV el reino de Navarra se debilita, debido a la guerra civil entre Juan, futuro Juan II de Aragón) y su hijo Carlos de Viana. Esta disputa dividió el país en dos bandos (los agramonteses, nobles del llano que apoyan a Juan, y los beamonteses, nobles de la montaña que apoyan al príncipe Carlos). Tras la muerte de Carlos, Juan II nombra heredera a su hija Leonor, casada con Gastón de Foie. El reino parece acercarse de nuevo a Francia, pero Fernando II, el 1150Católico, empieza a intervenir para equilibrar la influencia francesa. En 1469 se casan Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Ambos esposos se convierten en reyes de Castilla, Fernando reinará como Fernando V y se repartirán las competencias ese mismo año. La guerra no terminó hasta la firma del Tratado de Alcaçovas en 1479. Será también en este año cuando Fernando herede la corona de Aragón, con lo que se unen al fin las dos coronas. En la 1155práctica, durante su reinado, Isabel sólo ejerció plenamente su autoridad en el territorio castellano, y Fernando sólo lo hizo en Aragón. Todos los reinos de la Confederación tenían los mismos derechos políticos, pero Castilla fue la principal fuente de recursos humanos y financieros del nuevo Estado. Los reyes se rodearon de numerosos consejeros procedentes en su mayoría de la baja nobleza universitaria o del mundo eclesiástico, y gente de leyes en lugar de gente de armas ocupó los 1160diversos Consejos territoriales (Castilla, Aragón) y funcionales (Inquisición, órdenes militares...). También crearon la Santa Hermandad, un cuerpo de policía de ámbito local, pero controlado por la Corona, que actuó para acabar con el bandolerismo. La religión católica sirvió a la Corona para dar cohesión a los distintos reinos. Se funda la Inquisición, que era un tribunal religioso para vigilar la pureza de la fe cristiana, pero que estuvo sometido a las órdenes de los reyes como instrumento 1165político. Durante todo su reinado, los Reyes Católicos realizaron una agresiva política expansionista orientada al control político de toda la Península Ibérica. Entre 1481 y 1492 conquistaron el último reino musulmán de la Península, el reino de Granada. En 1515 se ocupó el reino cristiano de Navarra. Estos dos reinos fueron incorporados a la Corona de Castilla. Y se persiguió la integración 1170de Portugal a través de alianzas matrimoniales, que fracasaron por las prematuras muertes de los herederos. Se llegó a controlar buena parte de Italia a partir del reino de Nápoles. El expansionismo castellano se prolongó por el sur hacia el norte de África (Melilla, Orán...) las islas Canarias y, finalmente, América. El descubrimiento de América 1492 fue el acontecimiento más importante del reinado de los Reyes Católicos. 1175 La Corona de Castilla padeció en menor medida las consecuencias de las epidemias del siglo anterior y se empezó a recuperar a mediados del siglo XV. El descenso de población y la consiguiente disminución de la oferta de mano de obra agrícola contribuyeron a mejorar la condición de los campesinos no propietarios. En la Corona de Aragón, las catástrofes demográficas y la crisis agrícola del siglo anterior ocasionan el hundimiento del comercio mediterráneo y de sus 1180actividades manufactureras y artesanales. A ello se le unió el colapso del comercio marítimo debido en buena medida al avance de los turcos Los reyes Católicos favorecieron más la ganadería que la agricultura. Se prohíbe cercar los campos, quedando grandes extensiones sin cultivar. Esto traerá problemas de falta de producción agrícola. Las fuentes de riqueza y exportación serán la lana, el hierro y la sal. Se apoya a las 1185industrias tradicionales como la cerámica, la platería, los cueros, las armas y, sobre todo, la industria textil. El comercio exterior se orienta al Atlántico y al Mediterráneo. Al tiempo, a las famosas ferias castellanas (Medina, Toledo, Segovia y Valladolid) llegan mercaderes extranjeros. Los Reyes Católicos intentaron pacificar a la nobleza. Para ello ratificaron sus privilegios jurisdiccionales y sus propiedades señoriales. Por otro lado, procuraron implicar a la nobleza en sus 1190empresas militares. La aristocracia estará más sometida a los reyes con el intento de convertirla en nobleza cortesana. El centro del poder de la monarquía se extenderá a través de unos nuevos organismos: los Consejos (el Consejo Real o de Castilla, el de Aragón, el de Hacienda, el de Indias…). En las zonas rurales aparecen el rico labrador, y el hidalgo, perteneciente a la pequeña 30 nobleza rural. En las ciudades existe una clase media de artesanos, pero continúan los gremios y un 1195poderoso patriciado urbano. Con la llegada del humanismo italiano a la península el panorama cultural recibió la influencia del mundo clásico. La llegada de la imprenta contribuyó a extender entre las minorías cultas y la nobleza esta influencia. El cardenal Cisneros funda la Universidad de Alcalá, que se hizo famosa por su edición cuatrilingüe de la Biblia. Además, Antonio de Nebrija publica en 1492 la 1200primera gramática castellana. En la literatura del momento destaca la lírica popular representada por los romances y en la lírica culta la poesía de cancionero basada en la doctrina del amor cortés con cancioneros como el Cancionero de Baena, Cancionero de Estúñiga o Cancionero musical de palacio. La mayoría de esta poesía es amorosa o satírica. Es más importante la posía de corte filosófico y moral representada por tres grandes autores: Juan de Mena con el Laberinto de la 1205Fortuna, el Marqués de Santillana con obras como Bías contra Fortuna y Jorge Manrique con Coplas a la muerte de su padre. En la prosa de ficción dos nuevos géneros aparecen: la novela de caballerías cuyos ejemplos más destacados son Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de Montalvo y Tirant lo Blanc de Juanot Martorell y la novela sentimental con ejemplos como Cárcel de amor de Diego de San Pedro. La actividad teatral se resume en la obra de dramaturgos como Gómez 1210Manrique y Juan del Encina, pero la obra más importante y que se engloba dentro del género comedia humanística es La Celestina de Fernando de Rojas. Las manifestaciones artísticas son financiadas por la Corona, la Iglesia y la nobleza. El arte refleja la transición entre dos épocas: el gótico final se mezcla con las corrientes renacentistas italianas. La arquitectura gótica tuvo en la época de los Reyes Católicos su última etapa con el 1215llamado estilo “isabelino”. Es un gótico cargado de elementos decorativos, con ejemplos como la iglesia de San Juan de los Reyes en Toledo. A su lado aparece una arquitectura nueva con elementos renacentistas, donde tiene mucha importancia la organización del espacio y la armonía del conjunto. En él se integran los elementos decorativos, pequeños y abundantes propios de renacimiento italiano. Este estilo se llama plateresco. Destaca la fachada de la Catedral de 1220Salamanca y el Convento de San Marcos de León. La escultura y la pintura muestran el mismo influjo: gótico y renacentista. El artista más interesante es Pedro Berruguete, con influencias de Flandes y Borgoña, por un lado, y del Renacimiento italiano, por otro. 1225 BIBLIOGRAFÍA • IRADIEL, P., "La crisis medieval", en la obra De la crisis medieval al Renacimiento, tomo 4 de la Historia de España, Planeta, Barcelona, 1988. 1230 • MOLAS RIBALTA, P.: Edad Moderna (1474-1808), Espasa-Calpe, Madrid,1996. • MONSALVO, JM: La Baja Edad Media en los siglos XIV-XV, Síntesis, Madrid, 2002 • SIMÓN TARRÉS, A.: Los Reyes Católicos., Historia, Madrid 16, 1995 31 COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE Jorge Manrique I Recuerde el alma dormida, avive el seso136 y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando, cuán presto137 se va el placer, cómo, después de acordado138, da dolor; cómo, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor. 1235 1240 II Pues si vemos lo presente cómo en un punto se es ido139 y acabado, si juzgamos sabiamente, 1245 136 137 138 139 seso: cerebro. cuán presto: qué pronto. acordado: recordado. se es ido: se ha ido. 32 daremos lo no venido por pasado. No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera mas que duró lo que vio, pues que todo ha de pasar por tal manera. 1250 1255 III Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir, allí van los señoríos140 derechos a se acabar y consumir; allí los ríos caudales141, allí los otros medianos y más chicos142, y llegados, son iguales los que viven por sus manos y los ricos. 1260 1265 V Este mundo es el camino para el otro, que es morada143 sin pesar144; mas cumple tener buen tino145 para andar esta jornada sin errar146. Partimos cuando nacemos andamos mientras vivimos, y llegamos al tiempo que fenecemos147; así que cuando morimos descansamos. 1270 1275 1280 IX Decidme: La hermosura, la gentil frescura y tez148 de la cara, 140 141 142 143 144 145 146 147 148 señorío: territorio perteneciente a un señor. caudales: caudalosos (= los ricos) chicos: pequeños (= los pobres) morada: lugar en que se vive. pesar: sentimiento de dolor o pena. tener buen tino: acertar, tener sentido común, buen juicio. errar: equivocarse. fenecer: morir. tez: características superficiales de la cara (color, suavidad, etc.) 33 la color y la blancura, cuando viene la vejez, ¿cuál se para? Las mañas149 y ligereza y la fuerza corporal de juventud, todo se torna graveza150 cuando llega el arrabal151 de senectud152. 1285 1290 XV Dejemos a los troyanos, que sus males no los vimos, ni sus glorias; dejemos a los romanos, aunque oímos y leímos sus historias; no curemos153 de saber lo de aquel siglo pasado qué fue de ello; vengamos a lo de ayer, que también es olvidado como aquello. 1295 1300 XVI ¿Qué se hizo el Rey Don Juan? Los Infantes de Aragón ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto galán, qué de tanta invención que trajeron? ¿Fueron sino devaneos154, qué fueron sino verduras de las eras155, las justas156 y los torneos, paramentos157, bordaduras158 y cimeras159? 1305 1310 1315 XXV 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 mañas: habilidad para hacer algo. graveza: gravedad, dificultad o inconveniente. arrabal: barrio en la zona límite de una población . senectud: vejez. curarse: ocuparse, dedicarse. devaneo: distracción, diversión pasajera, de poca importancia. era: cuadro pequeño de tierra destinado al cultivo. justa: combate a caballo y con lanza entre dos caballeros. paramento: adorno de los caballos en los torneos. bordadura: dibujo adorno en relieve realizado sobre tela o piel. cimera: adornos de plumas que se colocaba en los cascos de las armaduras. 34 Aquel de buenos abrigo160, amado por virtuoso de la gente, el maestre Don Rodrigo Manrique, tanto famoso y tan valiente; sus hechos grandes y claros no cumple que los alabe, pues los vieron, ni los quiero hacer caros pues que el mundo todo sabe cuáles fueron. 1320 1325 XXVI Amigos de sus amigos, ¡qué señor para criados y parientes! ¡Qué enemigo de enemigos! ¡Qué maestro de esforzados y valientes! ¡Qué seso para discretos! ¡Qué gracia para donosos161! ¡Qué razón! ¡Qué benigno162 a los sujetos163! ¡A los bravos y dañosos, qué león! 1330 1335 1340 XXXIII Después de puesta la vida tantas veces por su ley al tablero; después de tan bien servida la corona de su rey verdadero; después de tanta hazaña a que no puede bastar cuenta cierta164, en la su villa de Ocaña vino la Muerte a llamar a su puerta 1345 1350 XXXIV diciendo: -«Buen caballero dejad el mundo engañoso y su halago; 1355 160 161 162 163 164 abrigo: protección. donoso: que tiene gracia e ingenio benigno: bueno, amable. sujeto: al que estaba bajo su dominio, su vasallo. a que no puede bastar cuenta cierta: que no se puede contar. 35 vuestro corazón de acero muestre su esfuerzo famoso en este trago165; y pues de vida y salud hicisteis tan poca cuenta por la fama, esfuércese la virtud para sufrir esta afrenta166 que os llama. 1360 XXXV «No se os haga tan amarga la batalla temerosa que esperáis, pues otra vida más larga de la fama gloriosa acá dejáis, (aunque esta vida de honor tampoco no es eternal ni verdadera); mas, con todo, es muy mejor que la otra temporal perecedera. 1365 1370 1375 XXXVIII [responde el Maestre] -«No tengamos tiempo ya en esta vida mezquina167 por tal modo, que mi voluntad está conforme168 con la divina para todo; y consiento169 en mi morir con voluntad placentera170, clara y pura, que querer hombre vivir cuando Dios quiere que muera, es locura. 1380 1385 XL Fin Así, con tal entender, todos sentidos humanos conservados, 1390 165 166 167 168 169 170 trago: situación difícil, adversidad. afrenta: peligro, enfrentamiento. mezquina: pequeña, pobre, desgraciada. conforme: de acuerdo. consentir: aceptar, permitir. placentera: agradable. 36 cercado171 de su mujer y de sus hijos y hermanos y criados, dio el alma a quien se la dio (el cual la dio en el cielo en su gloria), que aunque la vida perdió, dejonos harto172 consuelo173 su memoria174. 1395 1400 MANRIQUE, J.: Obra completa, Edición digital: Biblioteca Virtual Cervantes, 2002. N. sobre edición original: Edición digital basada en la 13º ed. de Madrid, Espasa-Calpe. LA CELESTINA Fernando de Rojas ACTO I Escena I (En el huerto175 de Melibea.) CALISTO: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. MELIBEA: ¿En qué, Calisto? 1405CALISTO: En que a ti te ha dado una perfecta hermosura y a mí la oportunidad de contemplarte 176, aunque sin merecerlo, en tan conveniente lugar para poder manifestarte mi secreto dolor. Sin duda este premio es mayor que el que pueda recibir por todas mis buenas obras 177. Ni los santos en el cielo gozan178 tanto de la visión divina como yo ahora de tu presencia. MELIBEA: ¿Tan grande premio es esto para ti, Calisto? 1410CALISTO: Es grande, que si Dios me sentase en el cielo entre los santos, no me daría tanta felicidad. MELIBEA: Pues aún será mayor el premio que yo te daré si continúas diciendo estas cosas. CALISTO: ¡Dichosos179 los oídos que escuchan estas palabras! 171 172 173 174 175 176 177 178 179 cercado: rodeado. harto: bastante. consuelo: descanso y alivio de una pena o dolor moral. memoria: recuerdo. huerto: terreno en el que se plantan frutas, verduras o árboles frutales. contemplar: mirar con atención. obra: acción gozar: disfrutar. dichoso: feliz. 37 MELIBEA: Menos dichoso serás cuando acabes de oírme, porque el castigo será tan cruel como 1415merece tu atrevimiento, aunque nada podrás contra la virtud de una mujer como yo. ¡Vete! ¡Vete de aquí, torpe! Que mi paciencia no puede aguantar que me hayas declarado este amor prohibido. CALISTO: Me voy derrotado180 por la mala fortuna181. ACTO IV Escena II (En el salón de Melibea.) […] MELIBEA: No vuelvas a nombrar más a ese loco. Pero termina de hablar. ¿Qué me quieres pedir? 1420CELESTINA: Una oración, señora, que le han dicho que sabes, de santa Apolonia para el dolor de muelas. Y también tu cordón182, que dicen que ha tocado todas las reliquias 183 que hay en Roma y Jerusalén. MELIBEA: Si era eso lo que querías, ¿por qué no me lo has dicho? CELESTINA: Señora, porque mi buena intención me hizo creer que no había nada malo en mi 1425petición primera. Nunca quise enojar184 a unos para alegrar a otros, aunque digan de mí otra cosa. MELIBEA: Tanto me han hablado de tus engaños, que no sé si creerte. Pero como parece que existe buena intención, perdonemos lo pasado, que mi corazón se alegra viendo que es obra piadosa 185 sanar a los enfermos. CELESTINA: ¡Y qué enfermo, señora! Si le conocieses, no le juzgarías tan mal. Es como un ángel 1430del cielo. Seguro que no era tan hermoso el famoso Narciso que se enamoró de sí mismo. Ahora está desesperado por el dolor de muelas. MELIBEA: ¿Cuánto tiempo hace? CELESTINA: Tendrá unos veintitrés años, que aquí está Celestina que lo vio nacer. MELIBEA: No te pregunto eso ni quiero saber su edad, sino cuánto tiempo hace que tiene el mal. 180 181 182 183 184 185 derrotado: vencido. fortuna: suerte. cordón: cuerda. reliquia: parte del cuerpo de un santo. enojar: enfadar. piadoso: bondadoso, religioso. 38 1435CELESTINA: Ocho días, señora. El mayor consuelo 186 lo encuentra tocando el laúd187 y cantando canciones tristes. ¡Y qué bien canta! Fíjate, señora, que una pobre vieja como yo se siente feliz de poder ayudar a un hombre así. Toda mujer que le ve, alaba a Dios por haberle hecho como es. MELIBEA: Siento haberme impacientado y haberte tratado tan mal con mis palabras. En pago de tu sufrimiento, quiero cumplir con tu petición y darte mi cordón. Ahora no tengo tiempo de escribirte 1440la oración. Ven mañana por ella en secreto. ACTO V […] CELESTINA: Sempronio, este lugar no es adecuado. Vente conmigo. Delante de Calisto oirás maravillas188. Quiero decirle yo misma lo que ha pasado. Que aunque tendrás tu partecilla del negocio, yo quiero todo el agradecimiento. SEMPRONIO: ¿Partecilla, Celestina? No me gusta eso que dices. 1445CELESTINA: Calla, loquillo, que parte o partecilla es igual, te daré lo que tú quieras. Todo lo mío es tuyo. Pero tú sabes que los viejos tenemos más necesidad que los jóvenes, sobre todo tú que comes en la mesa del amo189. SEMPRONIO: Otras cosas necesito además de comer. (Aparte. ) ¡Maldita vieja avarienta 190! Quiere engañarme como a mi amo para ser rica. Pero cuidado, que quien más alto sube más bajo cae. 1450CELESTINA: ¿Qué dices, Sempronio? ¿Con quién hablas? SEMPRONIO: ¿Por qué tienes prisa en hablar con Calisto? Decías que ganaríamos más si se alargaba el negocio. CELESTINA: No pensé, hijo, que tuviera tanta suerte. Además, yo sé que tu amo es generoso. Más dinero dará en un día de buenas noticias, que en cien si anda desesperado. 1455SEMPRONIO: Dime alguna palabra de lo que pasó con aquella dama. CELESTINA: Calla. Vamos pronto, que tu amo estará cansado de esperar tanto. ACTO X Escena II (A solas, Celestina y Melibea) 186 187 188 189 190 consuelo: remedio contra el dolor o la tristeza. laúd: instrumento musical de cuerda. maravillas: cosas muy buenas. amo: dueño. avariento: tacaño. 39 CELESTINA: No tengas odio ni hables mal de persona tan noble como Calisto. 1460MELIBEA: ¿No te tengo dicho que no alabes a ese hombre, ni lo nombres? ¿Qué necesidad tengo de él para mi mal? ¿Cómo dices que se llama ese dolor que se ha apoderado de mi cuerpo? CELESTINA: ¡Amor dulce! MELIBEA: Solo de oírlo me alegro. CELESTINA: El amor es un fuego escondido, una agradable herida, un sabroso veneno, una dulce 1465amargura, un alegre tormento191, una blanda muerte. MELIBEA: Si es verdad lo que dices, es difícil mi curación. CELESTINA: No desconfíes, que yo conozco quién te puede curar, pero no me atrevo a decir su nombre. MELIBEA: Dilo sin miedo. 1470CELESTINA: ¡Calisto! (Melibea se desmaya.) ¡Por Dios, señora Melibea, levanta la cabeza! ¡Dios mío, ayúdame! Si muere, me matarán. Abre los ojos, ángel mío. ¡Lucrecia, ven pronto! MELIBEA: (Despertando.) Quieta, yo me levantaré. No escandalices 192. Ya no puedo ocultarlo más. Hace muchos días que amo a ese caballero. En mi cordón te llevaste mi libertad. Has sacado de mi corazón lo que a nadie pensé decir. 1475CELESTINA: Confíame tus secretos, que yo haré que se cumplan tus deseos y los de Calisto. MELIBEA: ¡Oh, mi Calisto y mi señor! ¡Mi dulce y suave alegría! ¡Oh, mi madre y mi señora, haz que pueda verle pronto! CELESTINA: Verle y hablar con él. MELIBEA: Dime cómo y cuándo. 1480CELESTINA: Esta noche a las doce, en la puerta de tu casa. MELIBEA: Pues ve, mi leal193 amiga, y habla con aquel señor y que venga a la hora acordada. CELESTINA: Me voy, que viene tu madre hacia aquí. (Se va.) ACTO XII Escena VIII (En casa de Celestina.) 191 192 193 tormento: pena, dolor. escandalizar: gritar. leal: fiel. 40 CELESTINA: Bien sé yo por qué estáis tan enfadados. Pensáis que os quiero tener esclavos 194 solo 1485de Elicia y Areúsa. Pues sabed que quien os proporcionó estas dos muchachas os dará otras diez. Que diga Pármeno si sé cumplir con lo que prometo. SEMPRONIO: Déjate de cuentos195. Danos las dos partes que nos corresponden si no quieres que se descubra quién eres. CELESTINA: ¿Quién soy yo, Sempronio? Cállate y no ofendas mis canas 196. Vivo de mi oficio197 1490muy limpiamente. Yo no busco a quien no me quiere. Y no pienses que para mí no habrá justicia, yo también seré oída aunque sea mujer. Y tú, Pármeno, no pienses que soy tu esclava porque conoces mi vida pasada y lo que me sucedió con tu madre. PÁRMENO: No me hinches las narices198 con esos recuerdos, que te enviaré donde está mi madre. CELESTINA: ¡Elicia! Levántate y tráeme rápidamente el manto 199, que voy a buscar a la justicia. 1495¿Qué es esto? ¿Me amenazáis en mi propia casa? Mostrad vuestra fuerza con hombres como vosotros y no con una vieja indefensa. SEMPRONIO: Vieja avara, ¿no tienes bastante con la tercera parte de lo ganado? CELESTINA: ¿Qué tercera parte? Vete de mi casa. Y tú, Pármeno, no grites, que vendrás los vecinos. No me volváis loca. ¿O queréis que se conozcan las cosas de Calisto y las vuestras? 1500SEMPRONIO: O cumples lo que prometiste o morirás. ELICIA: ¡Guarda esa espada! Pármeno, sujétalo, que no la mate ese loco. CELESTINA: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Que me matan en mi casa estos rufianes200! SEMPRONIO: ¿Rufianes? Espera, doña hechicera201, que yo te haré ir al infierno. CELESTINA: ¡Ay, me ha matado! ¡Confesión! 1505PÁRMENO: Acaba con ella. ¡Muera! CELESTINA: ¡Confesión! ELICIA: ¡Oh, crueles enemigos! ¡Muerta está mi madre! SEMPRONIO: Huye, Pármeno, que viene mucha gente con el alguacil.202 ACTO XX Escena II 194 195 196 197 198 199 200 201 202 esclavo: sin libertad por depender de otra persona. dejarse de cuentos: hablar sin rodeos e ir a lo más importante. no ofendas mis canas: no me humilles, que por ser vieja merezco respeto. oficio: profesión. hinchar las narices: hartar o enfadar a alguien. manto: capa. rufián: malvado. hechicera: bruja. alguacil: guardia. 41 (Arriba en la torre está sola Melibea) […] PLEBERIO: (Al pie de la torre.) Hija mía, ¿qué haces sola? ¿Qué quieres decirme? ¿Subo? 1510MELIBEA: No subas aquí, porque harás más difícil lo que quiero decirte. Sufrirás con la muerte de tu única hija. Mi fin ha llegado, y mi descanso y tu dolor. Si me escuchas, oirás la causa de mi obligada y alegre muerte. Oye, pues, padre mío, mis últimas palabras y si, como espero, las comprendes, no me culparás. Bien ves y oyes el triste y doloroso pesar203 que siente toda la ciudad. Oyes sonar las campanas, los gritos de la gente, el ruido de las armas. De todo esto soy yo la causa. 1515He cubierto de luto204 a los caballeros de la ciudad; mucho pobres de las limosnas 205 que les daba; he dejado a los vivos sin el modelo de cortesía y virtud que él representaba; yo he sido la causa de que su cuerpo, en plena juventud, esté enterrado para siempre. Como estarás aterrorizado, padre mío, escuchando estos delitos, te quiero decir algo más. Hace muchos días que sufría por mi amor un caballero, llamado Calisto, que tú conoces bien. Era tanto su dolor, que descubrió su pasión a una 1520astuta mujer, llamada Celestina, a quien confesé mi secreto amor. Yo le revelé 206 a ella lo que ocultaba a mi querida madre. Ganó mi confianza y buscó la manera de que se cumpliesen nuestros deseos. Vencida ya por el amor de Calisto, le dejé entrar en tu casa, saltando las paredes de tu huerto. Perdí mi virginidad. Vino anoche, como era costumbre, y mientras gozábamos juntos, oímos un gran ruido. Cuando quiso salir del huerto, no puso bien el pie en la escalera, cayó al suelo y se 1525abrió la cabeza. Aquí se acabó mi esperanza, aquí se acabó mi compañía. Su muerte me llama a morir como él, cayendo desde lo alto como cayó él. ¡Oh, mi amor y señor Calisto! Te ruego, padre mío, que nos enterréis juntos y juntos sean nuestros funerales. Más cosas te diría, pero veo por tus lágrimas que no puedes sufrir más. Saluda a mi amada madre y dile la causa por la cual muero. Dios quede contigo y con ella. A Él ofrezco mi alma. Recibe tú este cuerpo que ahí baja. (Se tira.) ACTO XXI […] 1530PLEBERIO: ¡Ay, noble mujer! Todo nuestro bien se ha perdido. ¡No queramos vivir más! Para que no llore yo solo lo que hemos perdido los dos, mira allí muerta a nuestra hija. Ella misma me dijo la causa. ¡Oh, gentes que venís a ver lo ocurrido, ayudadme a sentir mi pena! ¡Oh, mis canas 207, mejor estaría yo muerto que no mi hija! No quiero vivir ya. Me sobran días de vida, hija mía, pues no tengo tu agradable compañía. ¡Oh, mujer mía, si alguna vida te queda, gástala conmigo llorando sin 1535descanso! ¿Para qué edifiqué torres? ¿Adónde hallará208 consuelo mi desconsolada209 vejez? ¡Oh, fortuna loca! ¿Por qué no has destruido mis riquezas? ¿Por qué no has quemado mi casa? ¡Oh, vida llena de miserias! ¡Oh, mundo, mundo!, me pareces un laberinto de errores, un desierto temible, un campo de fieras, un prado lleno de serpientes, un huerto florido sin fruto, una inútil esperanza, un verdadero dolor. Corremos por los prados de tus vicios210 y cuando descubrimos el engaño, ya no 1540nos podemos librar211. ¡Oh, incomparable pérdida! ¿Qué haré cuando entre en tu habitación y la encuentre vacía? ¿Qué haré cuando te llame y no respondas? ¡Oh, amor, amor! Nunca pensé que 203 204 205 206 207 208 209 210 211 pesar: preocupación. luto: pena por la muerte de alguien. limosna: donación de dinero que se da a la gente pobre. revelar: descubrir lo secreto. canas: pelos de color blanco. hallar: encontrar. desconsolado: triste, melancólico; que no tiene consuelo. vicios: malas obras. librar: sacar a una persona de un mal o peligro. 42 tuvieras el poder de matar a tus esclavos. ¿Quién te dio ese poder? Si fueses amor, amarías a tus servidores. Si los amases, no les causarías dolor. Si viviesen alegres, no se matarían, como ahora mi amada hija. La vieja Celestina murió a manos de los compañeros que la servían 212. Ellos murieron 1545degollados213. Calisto, cayendo desde lo alto de la pared. Mi triste hija quiso tener la misma muerte que él. Estas son tus acciones. Te pidieron un dulce nombre, amor, pero tus hechos son amargos. ¡Dichosos los que no conociste o aquellos de los que no te preocupes! A los que menos te sirven das mayores bienes, hasta enredarlos214 en tu peligrosa danza. ¡Oh, mi hija destrozada! ¿Por qué no has querido que impidiese tu muerte? ¿Por qué no has tenido compasión de tu querida madre? ¿Por qué 1550has sido cruel con tu viejo padre? ¿Por qué me has dejado triste y solo en este valle de lágrimas215? ROJAS, F.: La Celestina. Clásicos Adaptados, Madrid, Grupo Anaya, 2004. INTRODUCCIÓN AL SIGLO XVI Durante este siglo de hegemonía española en Europa vamos a diferenciar dos periodos: el 1555reinado de Carlos I en la primera mitad del siglo (1516-1556), y el reinado de Felipe II (1556-1598) en la segunda mitad. Carlos I nació en Gante (1500) y era hijo de Juana la Loca y de Felipe el Hermoso. De sus abuelos maternos, los Reyes Católicos, heredó los reinos hispánicos, con las nuevas tierras descubiertas en América, y de sus abuelos paternos recibió los Países Bajos, Austria y el derecho a 1560ser elegido Emperador de Alemania, como así ocurrió. Gracias a este conjunto de herencias, Carlos I de España y V de Alemania se convirtió en el fundador de una monarquía con dominios en diversos continentes. Esta herencia motivó el sueño de crear un imperio universal cristiano, en el que todos los monarcas y Europa estarían unidos por una sola fe y un solo emperador en lucha contra los turcos. Sin embargo, esta pretensión fue imposible de llevar a la práctica, porque este 1565monarca no consiguió ni la unidad política ni la religiosa. Su reinado comenzó con un enfrentamiento civil en Castilla (las Comunidades, 1520-1521), provocado por la excesiva intervención de nobles flamencos en la política castellana desde su proclamación como rey en 1516. Otra revuelta significativa fue la de las Germanías en Valencia y Mallorca (1522-1523), que enfrentó a la burguesía ciudadana contra la alta nobleza. La monarquía 1570apoyó a la nobleza. Pero sofocadas estas rebeliones, se puede decir que Carlos I tuvo un reinado tranquilo en cuanto a la política interior. La idea de crear un gran imperio cristiano provocó que su política exterior estuviera llena de enfrentamientos bélicos. Fueron especialmente graves en Alemania, donde había surgido el problema de la Reforma protestante, a consecuencia de la difusión de Martín Lutero. A pesar de la 1575celebración del Concilio de Trento (1545-1552) para intentar frenar la reforma protestante y poner en marcha la reforma católica o Contrarreforma, las ideas tanto luteranas como calvinistas se propagaron en gran parte de Europa, que se vio inmersa en las guerras de religión entre católicos y protestantes. En esta situación Carlos I abdicó y comenzó el reinado de Felipe II. Éste no había heredado 1580los territorios austriacos ni el título imperial de su padre, que pasaron a manos del hermano de Carlos I. Sin embargo, sus dominios fueron extensísimos: recibió los territorios españoles, peninsulares y americanos, y los Países Bajos; posteriormente, por ser hijo de Isabel de Portugal, incorporó a sus dominios en 1580 el reino de Portugal con su inmenso imperio de ultramar. Como contraste con el carácter universal del imperio de Carlos I, Felipe II concentró sus 1585esfuerzos políticos en que la base de su imperio fuera España pero no renunció a la defensa del 212 213 214 215 servir: trabajar para alguien. degollar: cortar la garganta o el cuello de una persona. enredar: meter a una persona en un asunto peligroso. valle de lágrimas: frase latina (in hac lacrimarum valle). Aquí se refiere a un mundo triste donde sólo hay sufrimiento. 43 catolicismo. Con el pretexto de que las ideas protestantes no se difundieran en la Península Ibérica, fomentó un aislamiento ideológico y un duro control religioso por parte de la Inquisición. De este modo, llevó el autoritarismo monárquico a sus extremos. En cuanto a la política exterior, mantuvo guerras con diferentes países: contra Francia, 1590derrotada en la Batalla de San Quintín (1557); contra los turcos, derrotados en la Batalla de Lepanto (1580); contra los Países Bajos, por motivos político-religiosos; y contra Inglaterra, debido a la rivalidad con la reina Isabel I, que apoyaba a los rebeldes flamencos y fomentaba la piratería contra las posesiones en América y los navíos españoles. Aquí tuvo lugar en 1588 la derrota de la Armada Invencible, una flota vencida por las tormentas y la descoordinación de la flota y la infantería 1595española unidas a la superioridad artillera de los ingleses. Como resultado de la expansión de la economía europea durante el siglo XVI la población española también creció durante este periodo. La llegada masiva de oro y plata desde América provocó uno de los fenómenos más importante de la economía de esta época, la llamada “revolución de los precios”, que consistió en el crecimiento sostenido de precios y salarios, 1600acompañado del crecimiento de la demanda debido al aumento demográfico. Esto perjudicó a la artesanía, ya que el aumento de precios la hacía poco competitiva en el exterior. Además, la Corona no hizo inversiones productivas, sino que sus gastos eran superiores (gastos de la Corte, guerras en Europa, donaciones a la Iglesia…). Todo ello, más la expulsión de árabes y judíos, que implicó también el empobrecimiento del comercio y de la artesanía, asentaron las bases de la futura 1605decadencia española. La Inquisición, fundada por los Reyes Católicos, adquirió cada vez más poder e importancia como instrumento de uniformidad religiosa y de poder absoluto por parte de la Corona. Un hecho importante fue la instauración de los Estatutos de la Limpieza de Sangre, que exigían como requisito fundamental por parte de los aspirantes demostrar que se era cristiano viejo (sin 1610antecedentes judíos o musulmanes), para ocupar cargos en la administración o el ejército, emigrar a América, etc. En cuanto a la cultura, el reinado de Carlos I fue un periodo de apertura cultural, intelectual y artística respecto a las corrientes europeas, especialmente las procedentes del Renacimiento italiano. Este movimiento fue influido por los humanistas que estudiaron la cultura de Grecia y 1615Roma, con todo lo que ello implica: el centro del universo es el hombre; los poetas cantan al amor humano, la naturaleza, los hechos guerreros pero también tratan temas filosóficos y políticos; y se busca la belleza, el equilibrio y la armonía. Por el contrario, debido a las estrictas medidas de aislamiento de Felipe II, durante su reinado apenas existieron las influencias de corrientes artísticas y culturales procedentes de más allá 1620de los Pirineos. Se vigilaba la entrada de propaganda protestante mediante la censura y el Índice de libros prohibidos, e incluso se prohibió a los estudiantes españoles estudiar en Europa. Pese a todo, en este siglo se produce el momento de mayor auge cultural en España: el Renacimiento español. En arquitectura surge el estilo plateresco, que se basará exclusivamente en la decoración 1625exterior de edificios realizados en estilo gótico. Ejemplos de esta etapa son: la fachada de la Universidad de Salamanca (1529-1533) o el Hospital de Santa Cruz (1514, hoy museo) en Toledo. En una etapa más tardía, las formas italianas y con ellas el renacimiento de lo clásico triunfan con la catedral de Granada (1529-1537) o más aún con el Palacio de Carlos V (1527) en la Alhambra de Granada. Por último, en la transición hacia el barroco aparecerá el gran proyecto arquitectónico de 1630Felipe II, El Escorial (1557), construido por Juan de Herrera, máximo ejemplo del estilo herreriano, exento de adornos y donde la línea recta es la base de la decoración. La escultura fue, a diferencia de Italia, eminentemente religiosa. Destacan Alonso de Berruguete (la sillería del coro de la Catedral de Toledo, 1539-1543) y Juan de Juni (Santo Entierro de Cristo, 1541-1544). 1635 En pintura, sin duda, el más artista importante será El Greco, cuyo estilo va camino del Manierismo, la transición entre el Renacimiento y el Barroco. Su obra más conocida es el Entierro del Conde Orgaz (1586-1588) en la Iglesia de Santo Tomé en Toledo. 44 En cuanto a las ciencias, se desarrollaron la ingeniería, la minería y las técnicas de navegación; se perfeccionaron las cartas geográficas y se encontraron grupos étnicos desconocidos 1640hasta el momento para los europeos: los naturales de América. En 1492 se publicó la primera Gramática de la lengua castellana de la mano de Antonio de Nebrija, que supuso la incorporación del español como lengua de cultura al movimiento humanista. A finales del XV la obra más importante fue La Celestina de Fernando de Rojas, una síntesis entre las ideas medievales y las renacentistas. De este modo, en el XVI el castellano se impone como 1645lengua literaria en toda la Península (incluyendo a Portugal y Cataluña), y se inicia lo que se ha denominado el Siglo de Oro de la literatura castellana. Desde el punto de vista literario, el castellano logró un alto grado de desarrollo y creatividad. Durante los primeros años del XVI se asiste a la introducción de la métrica italiana de la mano de Garcilaso de la Vega y se caracteriza por utilizar el verso endecasílabo. En las Églogas se 1650encuentra lo mejor del arte de este poeta. También es muy importante la literatura religiosa, que podemos dividir en dos grandes grupos: literatura ascética y literatura mística. La primera es la que se preocupa de las actividades que el espíritu debe realizar para alcanzar la perfección moral. La literatura mística propiamente dicha, describe los fenómenos difícilmente explicables experimentados por algunas personas 1655escogidas, al entrar su alma en contacto con Dios. Nuestros místicos más importantes son Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y Fray Luis de León. En cuanto a la novela tenemos que decir que durante la primera mitad del siglo, el género novelesco por excelencia fue el de los libros de caballerías, que vinieron a sustituir a los poemas épicos medievales. Más tarde fueron censurados por los moralistas pero gozaron de un gran favor 1660popular. Las carencias de la población española y sus miserias serían reflejadas en una novela: el Lazarillo de Tormes, obra pionera del género de novela picaresca. 1665 BIBLIOGRAFÍA • 1670• ALVAR EZQUERRA, A.: La economía europea en el siglo XVI. Madrid, Síntesis, 1991. ARIAS DE COSSIO, A.: El arte del Renacimiento español. Madrid, Encuentro, 2009. • CAMERÓN, E.: El siglo XVI. Barcelona, Crítica, 2006. • CASTILLO, M.: Renacimiento y Manierismo en España. Madrid, Cambio 16, 2000. • CROCE, B.: España en la vida italiana del Renacimiento. Sevilla, Renacimiento, 2007. • ÈGIDO LÓPEZ, T.: Las Reformas Protestantes. Madrid, Síntesis, 1992. 1675• FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M.: Carlos V; Felipe II. Madrid, Espasa Calpe, 2000. • GARCÍA CÁRCEL, R.: La historia de España. Siglos XVI y XVII. La España de los Austrias. Madrid, Cátedra, 2008. • IAÑEZ, E.: El Renacimiento europeo. Barcelona, Bosch, 1989. • LUTZ, H.: Reforma y Contrarreforma. Madrid, Alianza, 2005. 1680• LYNCH, J.: Los Austrias. 1516-1700. Barcelona, Crítica, 2001. • PÉREZ. J.: La España del siglo XVI. Madrid, Espasa Calpe, 2002. • PIERSON, P.: Felipe II de España. Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, S.L., 1998. • RUÍZ IBÁÑEZ, J.: Los siglos XVI y XVII. Política y Sociedad. Madrid, Síntesis, 2007. • RIOS URRUTI, F.: Religión y Estado de la España del siglo XVI. Sevilla, Renacimiento, 2007. 1685• VV.AA.: El Imperio de Carlos V. Real Academia de la Historia, Madrid, 2001. 45 • • • • • • • • POESÍA Garcilaso de la Vega Soneto I Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por dó216 me ha traído, hallo, según por do anduve perdido, que a mayor mal pudiera haber llegado; mas cuando del camino estoy olvidado, a tanto mal no sé por dó he venido: sé que me acabo, y más he yo sentido ver acabar conmigo mi cuidado. 1690 Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme, si quisiere, y aun sabrá querello217: 1695 que pues mi voluntad puede matarme, la suya, que no es tanto de mi parte, pudiendo, ¿qué hará sino hacello218? Soneto XIII 1700 A Dafne ya los brazos le crecían, y en luengos ramos vueltos219 se mostraba; en verdes hojas vi que se tornaban220 los cabellos que el oro escurecían221. 216 217 218 219 220 221 dó: donde. querello: quererlo. hacello: hacerlo. luengos ramos vueltos: largas ramas retorcidas. tornarse: convertirse. escurecer: oscurecer. 46 De áspera corteza222 se cubrían los tiernos miembros, que aún bullendo223 estaban: los blancos pies en tierra se hincaban224, y en torcidas raíces se volvían. 1705 Aquel que fue la causa de tal daño, a fuerza de llorar, crecer hacía este árbol que con lágrimas regaba. 1710 ¡Oh miserable estado! ¡oh mal tamaño! ¡Que con llorarla crezca cada día la causa y la razón porque lloraba! Soneto XXIII En tanto que225 de rosa y de azucena se muestra la color en vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, con clara luz la tempestad serena226; 1715 y en tanto que el cabello, que en la vena del oro se escogió, con vuelo presto227 por el hermoso cuello blanco, enhiesto228, el viento mueve, esparce y desordena: 1720 coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto antes que el tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre. Marchitará la rosa el viento helado, todo lo mudará la edad ligera por no hacer mudanza229 en su costumbre. ÉGLOGA I Estrofa 15 Con mi llorar las piedras enternecen230 su natural dureza y la quebrantan231; los árboles parece que se inclinan; las aves que me escuchan, cuando cantan, con diferente voz se condolecen232 y mi morir cantando me adivinan; las fieras que reclinan233 1725 1730 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 corteza: parte dura y externa del tronco y las ramas de árboles y plantas. bullir: moverse. hincarse: introducir o clavar una cosa en otra. en tanto que: mientras que. serenar: calmar. presto: rápido, ligero. enhiesto: levantado, derecho, erguido. mudanza: cambio. enternecer: conmover, ablandar. quebrantar: romper, debilitar. condolecerse: compadecerse, sentir lástima. reclinar: apoyar, inclinar. 47 su cuerpo fatigado234 dejan el sosegado235 sueño por escuchar mi llanto triste: tú sola contra mí te endureciste, los ojos aun siquiera no volviendo a los que tú hiciste salir, sin duelo236, lágrimas corriendo. 1735 1740 http://www.poesia-inter.net/index02.htm POESÍA S. Juan de la Cruz Coplas de el alma que pena por ver a dios Vivo sin vivir en mí y de tal manera espero que muero porque no muero. I 1745 En mí yo no vivo ya y sin Dios vivir no puedo pues sin él y sin mí quedo ¿éste vivir qué será? Mil muertes se me hará pues mi misma vida espero muriendo porque no muero. 1750 II Esta vida que yo vivo es privación237 de vivir y assí es contino238 morir hasta que viva contigo. Oye mi Dios lo que digo que esta vida no la quiero que muero porque no muero. 1755 III 1760 Estando ausente de ti ¿qué vida puedo tener sino muerte padescer239 la mayor que nunca vi? Lástima tengo de mí 234 235 236 237 238 239 fatigado: cansado. sosegado: descansado, tranquilo. sin duelo: abundantemente. privación: falta. contino: continuo. padescer: padecer, sufrir. 48 pues de suerte persevero240 que muero porque no muero. 1765 IV El pez que del agua sale aun de alibio no caresce241 que en la muerte que padesce al fin la muerte le vale. ¿Qué muerte habrá que se iguale a mi vivir lastimero 242 pues si más vivo más muero? 1770 V Quando me pienso alibiar243 de verte en el Sacramento244 házeme más sentimiento245 el no te poder gozar246 todo es para más penar por no verte como quiero y muero porque no muero. 1775 1780 VI Y si me gozo Señor con esperanza de verte en ver que puedo perderte se me dobla mi dolor viviendo en tanto pavor 247 y esperando como espero muérome porque no muero. 1785 VII Sácame de aquesta muerte mi Dios y dame la vida no me tengas impedida248 en este lazo249 tan fuerte mira que peno por verte, y mi mal es tan entero que muero porque no muero. 1790 VIII 1795 Lloraré mi muerte ya y lamentaré mi vida en tanto que detenida 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 perseverar: seguir, continuar con la misma suerte. de alibio no caresce: no le falta alivio, no le falta consuelo. lastimero: triste, que produce lástima. quando me pienso alibiar: cuando creo que voy a encontrar consuelo. Sacramento: la Eucaristía; la transformación en la misa del pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo. házeme más sentimiento: me duele más. gozar: disfrutar. pavor: miedo. impedido: que no se le permite hacer algo. lazo: unión, relación. 49 por mis pecados está. ¡O mi Dios!, ¿quándo será quando yo diga de vero250 vivo ya porque no muero? 1800 Cántico espiritual Canciones entre el alma y el Esposo Esposa 1. ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido251? Como el ciervo huiste, habiéndome herido; salí tras ti clamando252, y eras ido. 5 Pastores, los que fuerdes253 allá por las majadas al otero: si por ventura vierdes254 aquel que yo más quiero, decidle que adolezco, peno y muero255. 2. 10 3. Buscando mis amores, iré por esos montes y riberas, ni cogeré las flores, ni temeré las fieras, y pasaré los fuertes256 y fronteras. 15 [...] 18. En la interior bodega de mi amado bebí, y cuando salía por toda aquesta vega257, ya cosa no sabía; y el ganado perdí, que antes seguía. 20 19. Allí me dio su pecho, allí me enseñó ciencia muy sabrosa, y yo le di de hecho a mí, sin dejar cosa; allí le prometí de ser su esposa. 25 [...] 250 de vero: de verdad. 251 gemido: expresión sonora del dolor y la pena. clamar: llamar. fuerdes: estéis, estuvierais. vierdes: vierais. adolezco, peno y muero: caigo enfermo, sufro y muero. fuerte: edificio militar de defensa. vega: terreno bajo, llano y fértil. 252 253 254 255 256 257 50 Esposo 34. La blanca palomica al arca258 con el ramo se ha tornado, y ya la tortolica259 al socio deseado en las riberas260 verdes ha hallado261. 30 35. En soledad vivía, y en soledad ha puesto ya su nido, y en soledad la guía a solas su querido, también en soledad de amor herido. 35 Esposa 36. Gocémonos262, Amado, y vámonos a ver en tu hermosura al monte ó al collado263 do mana264 el agua pura; entremos más adentro en la espesura265. La noche oscura 40 En una noche oscura, con ansias266 en amores inflamada267, (¡oh dichosa ventura268!) salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada269. 45 A oscuras y segura, por la secreta escala270 disfrazada, (¡oh dichosa ventura!) a oscuras y en celada271, estando ya mi casa sosegada. 50 En la noche dichosa, en secreto, que nadie me veía, ni yo miraba cosa, sin otra luz ni guía sino la que en el corazón ardía. 55 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 arca: un tipo de barco. tórtola: tipo de pájaro, se suele usar como símbolo de los enamorados porque vuela siempre en parejas. ribera: terreno a las orillas de un río. hallar: encontrar. gozarse: disfrutar el uno del otro. collado: monte pequeño. do mana: donde mana, de donde sale un líquido. espesura: lugar muy espeso lleno de árboles y arbustos. ansia: deseo fuerte, anhelo. inflamado: acalorado y encendido por la pasión. dichosa ventura: suceso o aventura feliz. sosegado: tranquilo, en paz. escala: escalera. en celada: a escondidas. 51 Aquésta me guïaba más cierta que la luz del mediodía, adonde me esperaba quien yo bien me sabía, en parte donde nadie parecía272. 60 ¡Oh noche que me guiaste!, ¡oh noche amable más que el alborada273!, ¡oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada! 65 En mi pecho florido, que entero para él solo se guardaba, allí quedó dormido, y yo le regalaba274, 275 y el ventalle de cedros276 aire daba. 70 El aire de la almena277, cuando yo sus cabellos esparcía278, con su mano serena en mi cuello hería, y todos mis sentidos suspendía279. 75 Quedéme y olvidéme, el rostro recliné280 sobre el amado, cesó281 todo, y dejéme, dejando mi cuidado282 entre las azucenas283 olvidado. 80 Prieto de Paula, Ángel L. (Ed.): Poesía del Renacimiento. Antología. Aguaclara, Alicante 1989 http://users.ipfw.edu/jehle/poesia/NOCHEOSC.HTM LAZARILLO DE TORMES Anónimo Prólogo 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 donde nadie parecía: donde nadie había. alborada: amanecer. regalar: acariciar. ventalle: abanico. cedro: tipo de árbol. almena: parte superior del muro de los castillos que sirve para proteger a los defensores. esparcir: extender. suspender: atraer, cautivar, captar toda su atención. reclinar: inclinar apoyándose en algo. cesar: acabar, terminar. cuidado: preocupación. azucena: planta con flores blancas y muy grandes. 52 [...] Y todo va desta manera: que, confesando yo no ser más sancto que mis vecinos, desta nonada284 que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte 285 y se huelguen286 con 85ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas 287, peligro y adversidades288. Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba relate el caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio 289, sino del principio, porque se tenga entra noticia 90de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña290 remando, salieron a buen puerto. Tratado I Cuenta Lázaro su vida y cuyo hijo fue Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antonia Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue 95dentro del río Tormes291, por la cual causa tomeé el sobrenombre; y fue desta manera: mi padre, que Dios perdona, tenía cargo de proveer292 una molienda293 de una azeña294 que está ribera de aquel río, en la cual fue molinero más de quince años; y estando mi madre una noche en la azeña, preñada 295 de mí, tomóle el parto y parióme allí; de manera que con verdad me puedo decir nacido en el río. Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías 296 mal hechas en los 100costales297 de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por justicia. [...]. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero 298 de un caballero que allá fue; y con su señor, como leal criado, feneció299 su vida. Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los buenos 105por ser uno dellos, y vínose a vivir a la ciudad, y alquiló una casilla, y metiese a guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas 300. Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban, vinieron en conocimiento [...] mi madre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brincaba 301 y ayudaba a 110calentar. Y acuérdome que estando el negro de mi padrastro trebejando 302 con el mozuelo, como el niño vía a mi madre y a mí blancos y a él no, huía de él con miedo para mi madre y, señalando con el dedo, decía: “¡Madre, coco!” Respondió él riendo: “¡Hideputa!”. 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 nonada: cosa sin importancia. hayar parte: participar (leyéndola). holgarse: divertirse. fortuna: desgracia. adversidad: suerte contraria; situación desgraciada. no tomalle por el medio, sino del principio: no empezar la historia de su vida por la mitad sino por el comienzo. maña: destreza, habilidad. del río Tormes: en un molino a orillas del Tormes. proveer: proporcionar, entregar, dar. molienda: cantidad de granos que se muelen o reducen a partes muy pequeñas o polvo azeña: molino. preñada: embarazada. sangría: hurto, robo de harina. costal: saco grande de tela en el que se transportan granos o semillas. acemilero: persona encargada de los animales de carga (burros, mulos, etc.). fenecer: morir. caballeriza: lugar donde se guardan los caballos brincar: saltar trebejar: juguetear. 53 Yo, aunque bien muchacho, noté aquella palabra de mi hermanico y dije entre mí: “¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se veen a sí mesmos!” Tratado I Usaba poner cabe303 sí un jarillo de vino, cuando comíamos. Yo muy presto 304 le asía y daba un par de besos callados y tornábale a su lugar; mas durome poco, que en los tragos conocía la falta, y por reservar su vino a salvo, nunca después desamparaba 305 el jarro, antes306 lo tenía por el asa asido. Mas no había piedra imán que así trajese a sí como yo con una paja 307 larga de centeno que para aquel menester tenía hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino, lo dejaba a 120buenas noches308. Mas, como fuese el traidor tan astuto, pienso que me sintió, y dende en adelante 309 mudo propósito y asentaba su jarro entre las piernas, y atapábale con la mano y así bebía seguro. Yo, como estaba hecho al vino, moría por él y, viendo que aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valía, acordé310 en el suelo del jarro hacerle una fuentecilla y agujero sutil, y delicadamente con una muy delgada tortilla de cera taparlo, y, al tiempo de comer, fingiendo haber 125311 frío, entrábame entre las piernas del triste ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre 312 que teníamos, y, al calor de ella luego derretida la cera, por ser muy poca, comenzaba la fuentecilla a destilarme en la boca, la cual yo de tal manera ponía, que maldita la gota que se perdía. Cuando el pobreto313 iba a beber, no hallaba nada, espantábase, maldecíase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué podía ser. 130- No diréis, tío, que os lo bebo yo – decía - , pues no le quitáis de la mano. Tantas vueltas y tientos314 dio al jarro, que halló la fuente y cayó en la burla; mas así lo disimuló como si no lo hubiera sentido. Y luego otro día, teniendo yo rezumando315 mi jarro como solía, no pensando el daño que me estaba aparejado, ni que el mal ciego me sentía, senteme como solía, estando recibiendo aquellos 135dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licor, sintió el desesperado ciego que ahora tenía tiempo de tomar de mí venganza, y con toda su fuerza, alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, lo dejó caer sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su poder, de manera que el pobre Lázaro, que de nada de esto se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me pareció que el cielo, con 140todo lo que en él hay, me había caído encima. [...] Lavome con vino las roturas que con pedazos del jarro me había hecho, y sonriéndose decía: - ¿Qué te parece, Lázaro? Lo que te enfermó te sana y te da salud – y otros donaires 316 que a mi gusto no lo eran. Tratado III Cómo Lázaro se asentó con un escudero, y de lo que le acaeció317 con él. 115 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 cabe: junto. presto: rápidamente. desamparar: descuidar, abandonar. antes: sino que, antes bien. paja: caña pequeña para sorber líquidos. a buenas noches: vacío. dende en adelante: desde entonces en adelante. acordar: decidir. haber: tener. lumbre: fuego encendido voluntariamente. pobreto: pobre desgraciado. tiento: acción de tocar un objeto con los dedos. rezumar: salir gotas de algún líquido al exterior a través de un objeto. donaire: gracia, chiste. acaecer: suceder. 54 Y comienzo a cenar y morder en mis tripas 318 y pan, y disimuladamente miraba al 145desventurado señor mío, que no partía sus ojos de mis faldas, que aquella sazón 319servían de plato. Tanta lástima haya Dios de mí, como yo había de él, porque sentí lo que sentía, y muchas veces había por ello pasado y pasaba cada día. Pensaba si sería bien comedirme 320 a convidarle; mas por me haber dicho que había comido, temíame no aceptaría el convite. Finalmente, yo deseaba que aquel pecador ayudase a su trabajo del mío, y se desayunase como el día antes hizo, pues había 150mejor aparejo, por ser mejor la vianda321 y menos mi hambre. Quiso Dios cumplir mi deseo, y aun pienso que el suyo; porque como 322 comencé a comer, y él se andaba paseando, llegóse a mí y díjome: -Dígote, Lázaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida vi a hombre, y que nadie te lo verá hacer que no le pongas gana aunque no la tenga. 155 “La muy buena que tú tienes –dije yo entre mí- te hace parecer la mía hermosa”. Con todo, parecióme ayudarle, pues se ayudaba y me abría camino para ello, y díjele: - Señor, el buen aparejo hace buen artífice 323. Este pan está sabrosísimo, y esta uña de vaca tan bien cocida y sazonada324, que no habrá a quien no convide325 con su sabor. -¿Uña de vaca es? 160 -Sí, señor. -Dígote que es el mejor bocado del mundo, y que no hay faisán326 que así me sepa. -Pues pruebe, señor, y verá qué tal está. Póngale en las uñas la otra, y tres o cuatro raciones de pan de lo más blanco. Y sentase al lado y comienza a comer como aquel que lo había gana, royendo327 cada huesecillo de aquellos 165mejor que un galgo328 lo hiciera. Tratado VII Cómo Lázaro se asentó con un alguacil, y de lo que le acaesció con él. [...] Y pensando en qué modo de vivir haría mi asiento, por tener descanso y ganar algo para la vejez, quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y manera provechosa. Y con favor que tuve de amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre 329, sino los que 170le tienen. En el cual el día de hoy vivo y resido a servicio de Dios y de Vuestra Merced 330. Y es que tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas 331 y cosas perdidas, acompañar los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces sus delitos: pregonero, hablando en buen romance. En el cual oficio, un día que ahorcábamos un apañador en Toledo, y llevaba una buena soga 175de esparto332, conocí y caí en la cuenta de la sentencia que aquel mi ciego amo 333 había dicho en Escalona, y me arrepentí del mal pago que le di, por lo mucho que me enseñó, que, después de Dios, él me dio industria para llegar al estado que ahora estó334. 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 tripa: intestinos sazón: ocasión, vez. comedirme: anticiparme. vianda: comida que se sirve a la mesa. como: apenas. el buen aparejo hace buen artífice: un buen instrumento hace que parezca bueno quien lo usa. sazonado: con la sal y los condimentos necesarios para que tenga buen sabor. convidar: invitar. faisán: ave del tamaño y aspecto de un gallo, muy apreciada por su carne. roer: quitar poco a poco con los dientes la carne que se quedó en un hueso. galgo: tipo de perro muy ligero con la cabeza pequeña y las patas muy largas. medrar: mejorar de fortuna aumentando sus bienes, reputación, etc. Vuestra Merced: el anónimo personaje que ha solicitado de Lázaro amplia noticia sobre su “caso”. almoneda: venta de géneros que se anuncian a bajo precio. soga de esparto: cuerda muy gruesa y áspera hechas con las hojas de esta planta . ciego amo: primer amo de Lazarillo. estó: estoy. 55 [...] En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, tendiendo noticia de mi persona el señor arcipreste de Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra Medrced, porque le 180pregonaba sus vinos, procuró casarme con una criada suya. Y visto por mí que de tal persona no podía venir sino bien y favor, acordé de lo hacer. Y asi me casé con ella, y ser buena hija y diligente 335 servicial [...] Mas malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarán, no nos dejan vivir, diciendo no sé qué y sí sé qué, de que veen a mi mujer irle a hacer la cama y guisarle de comer. Y mejor les ayude Dios 185que ellos dicen la verdad [...] -Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrará. Digo esto, porque no me maravillaría alguno, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir de ella. Ella entra muy a tu honra y suya, y esto te lo prometo. Por tanto, no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca, digo a tu provecho336. 190 -Señor –le dije-, yo determiné de arrimarme 337 a los buenos. Verdad es que algunos de mis amigos me han dicho algo de eso y aun por más de tres veces me han certificado que, antes que conmigo casase, había parido tres veces338, hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque está ella delante. Entonces mi mujer echó juramentos sobre sí, que yo pensé la casa se hundiera con nosotros. 195Y después tornóse a llorar y a echar maldiciones sobre quien conmigo la había casado, en tal manera que quisiera ser muerto antes que se me hubiera soltado aquella palabra de la boca. Mas yo de un cabo y mi señor de otro, tanto le dijimos y otorgamos, que cesó su llanto, con juramento que le hice de nunca más en mi vida mentalle339 nada de aquello [...] Hasta el día de hoy nunca nadie nos oyó sobre el caso [...] 200 Esto fue el mesmo340 año que nuestro victorioso emperador en esta insigne341 ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes y se hicieron grandes regocijos 342 y fiestas, como Vuestra Merced habrá oído. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad343 y en la cumbre de toda buena fortuna. GARCÍA DE LA CONCHA, V.: Lazarillo de Tormes. Madrid. Espasa-Calpe, 1987. INTRODUCCIÓN AL SIGLO XVII 205 La palabra barrocco se formó por cruce de dos palabras: barroco, del portugués, perla irregular; y Barocco, del italiano, razonamiento retorcido. Tuvo un origen peyorativo, aunque hoy 210en día, simplemente designa la característica del s. XVII. Barroco designa un estilo artístico formulado por oposición a una estética renacentista o clásica. Así el barroco será pictórico, profundo, abierto, con unidad y con falta de nitidez, en oposición a los estilos anteriores que eran lineales, planos, con forma cerrada, con multiplicidad y claridad. La cultura barroca es consecuencia de la crisis, la decadencia, el malestar, las tensiones religiosas... 215 También debemos conocer la palabra desengaño, característica de este periodo, significa el derrumbamiento del idealismo renacentista, con su amor a la vida y su visión armónica del mundo. Dominará una concepción negativa del mundo y de la vida. Pero, ¿por qué se produce este cambio? En el siglo XVII, nos encontramos ante un periodo gobernado por los llamados Austrias menores: Felipe III, Felipe IV y Carlos II. Fue una época marcada por la crisis y la decadencia del imperio. El 335 336 337 338 339 340 341 342 343 diligente: activo y trabajador provecho: beneficio o utilidad. arrimarse: acercarse. había parido tres veces: había abortado tres veces. mentar: contar, decir. mesmo: mismo. insigne: principal, destacado. regocijo: alegría, felicidad. prosperidad: buena suerte o éxito en lo que se hace o sucede. 56 220poder se centralizó en los reyes (absolutismo monárquico), que dejaron las tareas de gobierno en los validos, personas de confianza de los reyes, nobles ambiciosos que con frecuencia buscaban solo su propio beneficio. Muchas fueron las causas de la decadencia del imperio. La quiebra económica de Castilla, las consecuencias negativas de la llegada masiva del oro y la plata americanos y la costosa política 225imperial provocaron la crisis económica. La peste y las epidemias causadas por la poca higiene disminuyeron la población de forma alarmante en Castilla, León y Andalucía. La crisis económica y las malas cosechas aumentaron el números de parados y las ciudades se llenaron de vagabundos y mendigos. La represión ideológica (expulsión de los moriscos, 1609) y la persecución de las herejías reforzaron una serie de valores morales que no permitieron superar la situación de atraso de 230la sociedad española: las formas de vida noble se impusieron como modelos, lo que generó un rechazo hacia otras formas de vida más productivas y típicamente burguesas (algunas actividades artesanales, por ejemplo, llegaron a ser declarados oficios viles, es decir, actividades que manchaban el honor de quien las ejercía). El aislamiento ideológico y científico, provocado por la prohibición de salir a estudiar al extranjero desde tiempos de Felipe II, impidió el desarrollo. En 235general se extendió una actitud materialista y un clima pesimista. Durante el reinado de Felipe III su política pacifista mantuvo una situación de hegemonía relativa. Sin embargo en 1618 la monarquía hispánica decidió participar en la Guerra de los Treinta Años para ayudar a los Austrias alemanes en contra de los protestantes. El reinado de Felipe IV significó la pérdida de la hegemonía europea, aunque el nuevo 240valido, el Conde-Duque de Olivares intentó detener la decadencia de la corona española. En la Guerra de los Treinta Años, a pesar de las victorias iniciales de los ejércitos españoles, la participación de las fuerzas francesas y las dificultades internas de la corona provocaron la derrota de los Austrias. En 1648 se firmó la Paz de Westfalia, que puso fin a la Guerra de los Treinta Años. La guerra con Francia continuó hasta la Paz de los Pirineos (1659) que consolidó la hegemonía 245francesa en el continente Durante este reinado aparecieron dos importantes problemas internos. Su principal causa fue el proyecto del Conde-Duque (la Unión de Armas) para que, ante la crisis económica y demográfica de Castilla, los demás reinos peninsulares colaboraran para mantener la costosa política de la monarquía. Cataluña y Portugal se sublevaron en 1640. La rebelión catalana fue dominada en 1652 250cuando las tropas reales entraron en Barcelona y el rey confirmó los fueros catalanes. La sublevación portuguesa terminó en 1668, bajo Carlos II, con la independencia de Portugal. El reinado de Carlos II fue aprovechado por Luis XIV de Francia para reforzar la hegemonía francesa en el continente. La crisis económica y política se hizo aún más profunda. Su reinado terminó con una guerra de sucesión al trono, ya que Carlos II murió sin tener 255descendencia, y a comienzos del siglo XVIII, dos dinastías europeas, Felipe de Borbón y Carlos de Austria, se disputaron la corona de España. En cambio, este siglo fue uno de los más fructíferos de la historia de España en lo que a cultura y arte se refiere. Hay que decir que a este siglo se le llamó el Siglo de Oro, ya que fue una etapa culturalmente muy rica que proporcionó obras maestras universales. En el s. XVII, la sociedad española estaba muy influida por la Contrarreforma, movimiento surgido del Concilio de Trento (1545 – 1563), que defendía los principios católicos frente a los protestantes. La Iglesia y la Corona controlaban la cultura y el arte. La Inquisición controlaba toda publicación contraria al dogma o a la moral católica y creaba una atmósfera de sospechas e inseguridad. Por eso las obras artísticas fueron un medio de propaganda de la fe católica y los valores de la monarquía absoluta. Además, la situación de crisis (económica, política, y social) y el cansancio de las formas renacentistas provocaron la aparición de un nuevo movimiento cultural: el Barroco. La estética barroca produjo una ruptura con el equilibrio renacentista. Las obras barrocas expresan de forma cruda los contrastes y desigualdades sociales, pero sin cuestionar la obediencia debida al poder ni la estructura social tradicional. El desengaño, sentimiento pesimista típico del barroco, afectará a muchas de sus manifestaciones artísticas 57 La arquitectura barroca es monumental y grandiosa, con exuberante decoración y formas retorcidas y sobrecargadas, que muestra en todo su esplendor la gloria de la Iglesia y el poder del rey. Se desarrolla en iglesias y edificios de toda España y de las colonias americanas. Destaca José 260de Churriguera (creador del estilo churrigueresco) con obras como la Plaza Mayor de Salamanca o la fachada del Obradoiro de la Catedral de Santiago de Compostela. La pintura barroca desarrolla un estilo realista, que pretende emocionar al espectador. Las obras religiosas quieren provocar la piedad de los fieles, y los retratos de reyes y nobles muestran la grandeza y el lujo de los grupos sociales privilegiados. Hay cuatro importantes artistas: José Ribera en Valencia, Zurbarán y Murillo en Sevilla y Diego Velázquez en Madrid. Velázquez, pintor del rey Felipe IV, es considerado uno de los mejores de los pintores españoles de todos los tiempos. Entre sus obras más conocidas están Las Meninas, Las Hilanderas y La rendición de Breda. La escultura barroca española es exclusivamente religiosa, y se realiza en madera policromada. Hay dos escuelas: la andaluza con Martínez Montañés, que destaca por su clasicismo, idealismo y ausencia de dramatismo; y la castellana con Gregorio Fernández, cuya principal característica es su realismo dramático. La literatura española, a su vez, alcanza su edad de oro gracias a grandes autores: Quevedo y Mateo Alemán en la novela picaresca; Lope de Vega y Calderón en el teatro; en poesía Góngora y Quevedo, que desarrollan el culteranismo y conceptismo, y también Lope de Vega; y finalmente 265Miguel de Cervantes con su obra maestra: el Quijote. BIBLIOGRAFÍA 270 • BAJO ÁLVAREZ, F. Y PECHARROMÁN, J.G.: Historia de España. Madrid, SGEL, 2005. • BELLÓN, V.: España ayer y hoy. Madrid, Edinumen, 2005. • ELLIOT, J.: La España Imperial. Barcelona, Ed. Vicens-Vives, 1998. • LYNCH, J.: España bajo los Austrias: imperio y absolutismo. Barcelona, Península, 1993. 275 • RIBOT, L.: Historia del mundo moderno. Madrid, Ed. Actas, 2006. • ROLDÁN HERVÁS, J.M.: Historia de España. Madrid, EDELSA, 2000. • VV. AA.: Los siglos XVI-XVII, cultura y vida. Madrid, Síntesis, 2000. EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA Miguel de Cervantes Saavedra Primera Parte Capítulo I Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha 58 En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero 344, adarga345 antigua, rocín346 flaco y galgo347 corredor. Una 280olla de algo más vaca que carnero, salpicón 348 las más noches, duelos y quebrantos 349 los sábados, lantejas los viernes, algún palomino350 de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte 351, calzas de velludo352 para las fiestas, con sus pantuflos353 de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí 354 de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un 285mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera355. Frisaba356 la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia 357, seco de carnes, enjuto358 de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijano. Pero esto importa poco a nuestro 290cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad. Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino 359 en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura 360 para comprar libros de caballerías 295en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva; porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas361 razones suyas le parecían de perlas362, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros363 y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 300fermosura». Y también cuando leía: «... los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza». Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase 364 por entenderlas y desentrañarles el sentido365, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. [...] 305 En resolución, él se enfrascó366 tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro367, y los días de turbio en turbio 368; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera, que vino a perder el juicio. 344 astillero: el lugar donde se guardaban las armas. adarga: escudo. 346 rocín: caballo. 5347 galgo: raza de perro muy veloz utilizado para cazar y en carreras. 348 salpicón: alimento preparado con los restos de una comida anterior. 349 duelos y quebrantos: huevos con chorizo o tocino. 350 palomino: cría de la paloma. 351 sayo de velarte: ropa masculina con falda hecha de tela de abrigo. 352 calzas de velludo: especie de medias para abrigar las piernas. 353 pantuflo: calzado que se ponía sobre los zapatos. 354 vellorí: paňo de mediana calidad. 355 podadera: tijera grande que sirve para cortar las ramas de los árboles o plantas que no son necesarias. 356 frisar: acercarse a una edad determinada. 357 complexión recia: de naturaleza fuerte. 358 enjuto: delgado, flaco. 359 desatino: locura. 360 hanega de tierra de sembradura: medida de superficie, aquí amplia extensión de tierra para sembrar. 361 entricado: intrincado, complejo o confuso. 362 parecer de perlas: parecer muy bien. 363 requiebro: expresión de admiración de un hombre hacia una mujer. 364 desvelarse: poner gran interés en conseguir algo. 365 desentrañar el sentido: averiguar una cosa que es muy difícil de entender. 366 enfrascarse: dedicarse con mucha atención y esfuerzo. 367 de claro en claro: sin dormir. 368 de turbio en turbio: confuso, poco claro. 345 59 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02584060888025139754480/p0000001.htm#I_ 5_ Capítulo VIII Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: 310 -La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados 369 gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos 370 comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente 371 de sobre la faz de la tierra. 315 -¿Qué gigantes? -dijo Sancho Panza. -Aquéllos que allí ves -respondió su amo- de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas372. -Mire vuestra merced -respondió Sancho- que aquéllos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas 373, que, volteadas del viento, hacen 320andar la piedra del molino. -Bien parece -respondió don Quijote- que no estás cursado 374 en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla. Y diciendo esto, dio de espuelas375 a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su 325escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquéllos que iba a acometer 376. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en voces altas: -Non fuyades377, cobardes y viles criaturas; que un solo caballero es el que os acomete. 330 Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo: -Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar. Y diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance378 le socorriese, bien cubierto de su rodela379, con la lanza en el ristre,380 arremetió a todo el 335galope de Rocinante y embistió381 con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho 382 por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a 369 desaforado: enorme, fuera de lo común. despojo: restos, sobras. 371 simiente: semilla. 372 legua: medida de longitud que en España equivalía a 5.572 metros. 373 aspa: parte del molino en forma de equis que gira movido por el viento. 374 estar cursado en: tener conocimientos de algo. 375 espuela: punta que lleva el jinete en el calzado para hacer que el caballo corra más. 376 acometer: atacar con rapidez y fuerza. 377 non fuyades: no huyáis, no os escapéis. 378 trance: momento o situación muy difícil. 379 rodela: escudo redondo y delgado. 380 con la lanza en el ristre: bien sujeta y preparada para el ataque. 381 embestir: lanzarse de una manera violenta contra una persona o cosa. 382 maltrecho: en mal estado por haber recibido algún daño, maltratado. 370 60 todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear383: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. 340 -¡Válame Dios! -dijo Sancho-. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza? -Calla, amigo Sancho -respondió don Quijote-; que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su 345vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02584060888025139754480/p0000001.htm#I_ 12_ Capítulo XXXI De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho Panza su escudero, con otros sucesos -Todo eso no me descontenta; prosigue adelante -dijo don Quijote-. Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la hallaste ensartando 384 perlas, o bordando alguna empresa con oro de cañutillo385 para este su cautivo caballero. 350 -No la hallé -respondió Sancho- sino ahechando386 dos hanegas de trigo en un corral de su casa. -Pues haz cuenta -dijo don Quijote- que los granos de aquel trigo eran granos de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era candeal, o trechel? -No era sino rubión387 -respondió Sancho. -Pues yo te aseguro -dijo don Quijote- que, ahechado por sus manos, hizo pan candeal, sin duda 355alguna. Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta, ¿besóla? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de tal carta, o qué hizo? -Cuando yo se la iba a dar -respondió Sancho-, ella estaba en la fuga del meneo de una buena parte de trigo que tenía en la criba388, y díjome: «Poned, amigo, esa carta sobre aquel costa389l; que no la puedo leer hasta que acabe de acribar todo lo que aquí está». 360 -¡Discreta señora! -dijo don Quijote-. Eso debió de ser por leerla despacio y recrearse con ella. Adelante, Sancho. Y en tanto que estaba en su menester, ¿qué coloquios pasó contigo? ¿Qué te preguntó de mí? Y tú, ¿qué le respondiste? Acaba, cuéntamelo todo; no se te quede en el tintero una mínima390. -Ella no me preguntó nada -dijo Sancho-; mas yo le dije de la manera que vuestra merced, por 365su servicio, quedaba haciendo penitencia, desnudo de la cintura arriba, metido entre estas sierras como si fuera salvaje, durmiendo en el suelo, sin comer pan a manteles ni sin peinarse la barba, llorando y maldiciendo su fortuna. -En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal -dijo don Quijote-; porque antes la bendigo y bendeciré todos los días de mi vida, por haberme hecho digno de merecer amar tan alta señora como 370Dulcinea del Toboso. 383 384 385 386 387 388 389 390 menear: mover. ensartar: pasar un hilo a través del agujero de un objeto. bordar alguna empresa con oro de canutillo: decorar una tela con tiras de oro. ahechar: limpiar. candeal, trechel y rubión: tipos de trigo, de los cuales el último es el de peor calidad. en la fuga del meneo: moviendo con fuerza la criba para separar el trigo de sus impurezas. costal: saco grande de tela que sirve para llevar trigo. no quedarse en el tintero una mínima: contarlo todo. 61 -Tan alta es -respondió Sancho-, que a buena fe que me lleva a mí más de un coto391. -Pues ¿cómo, Sancho? -dijo don Quijote-. ¿Haste medido tú con ella? -Medíme en esta manera -le respondió Sancho-: que llegándole a ayudar a poner un costal de trigo sobre un jumento392, llegamos tan juntos que eché de ver que me llevaba más de un gran palmo. 375 -Pues ¡es verdad -replicó don Quijote- que no acompaña esa grandeza y la adorna con mil millones de gracias del alma! Pero no me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo393, una fragancia aromática, y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre? Digo, ¿un túho o tufo como si estuvieras en la tienda de algún curioso guantero? -Lo que sé decir -dijo Sancho- es que sentí un olorcillo algo hombruno; y debía de ser que ella, 380con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa394. -No sería eso -respondió don Quijote-; sino que tú debías de estar romadizado 395, o te debiste de oler a ti mismo; porque yo sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído396. -Todo puede ser -respondió Sancho-; que muchas veces sale de mí aquel olor que entonces me 385pareció que salía de su merced de la señora Dulcinea; pero no hay de qué maravillarse: que un diablo parece a otro. -Y bien -prosiguió don Quijote-, he aquí que acabó de limpiar su trigo y de enviallo al molino. ¿Qué hizo cuando leyó la carta? -La carta -dijo Sancho- no la leyó, porque dijo que no sabía leer ni escribir; antes la rasgó y la 390hizo menudas piezas, diciendo que no la quería dar a leer a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos, y que bastaba lo que yo le había dicho de palabra acerca del amor que vuestra merced le tenía y de la penitencia extraordinaria que por su causa quedaba haciendo. Y, finalmente, me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba las manos, y que allí quedaba con más deseo de verle que de escribirle; y que, así, le suplicaba y mandaba, que, vista la presente, saliese de aquellos matorrales 395y se dejase de hacer disparates, y se pusiese luego en camino del Toboso, si otra cosa de más importancia no le sucediese, porque tenía gran deseo de ver a vuestra merced. Rióse mucho cuando le dije cómo se llamaba vuestra merced el Caballero de la Triste Figura. Preguntéle si había ido allá el vizcaíno de marras; díjome que sí, y que era un hombre muy de bien. También le pregunté por los galeotes397, mas díjome que no había visto hasta entonces alguno. 400 -Todo va bien hasta agora -dijo don Quijote-. Pero dime: ¿qué joya fue la que te dio, al despedirte, por las nuevas que de mí le llevaste? Porque es usada y antigua costumbre entre los caballeros y damas andantes dar a los escuderos, doncellas o enanos que les llevan nuevas, de sus damas a ellos, a ellas de sus andantes, alguna rica joya en albricias 398, en agradecimiento de su recado. 405 -Bien puede eso ser así, y yo la tengo por buena usanza; pero eso debió de ser en los tiempos pasados: que ahora sólo se debe de acostumbrar a dar un pedazo de pan y queso, que esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea, por las bardas 399 de un corral, cuando della me despedí: y aun, por más señas, era el queso ovejuno. -Es liberal en extremo -dijo don Quijote-, y si no te dio joya de oro, sin duda debió de ser 410porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero buenas son mangas después de Pascua: yo la veré, y se satisfará todo. 391 392 393 394 395 396 397 398 399 más de un coto: más de lo que mide un puño. jumento: burro. olor sabeo: del reino de Saba, es decir, que huele muy bien. correoso: pringoso, con grasa. romadizado: acatarrado. desleído: disuelto en un líquido. galeote: preso obligado a remar en un barco. en albricias: como regalo. barda: valla o seto que rodea el corral. 62 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02584060888025139754480/p0000005.htm#I_ 43_ Segunda Parte Capítulo XLI De la venida de Clavileño, con el fin desta dilatada aventura Llegó en esto la noche, y con ella el punto determinado en que el famoso caballo Clavileño viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote, pareciéndole que, pues Malambruno se detenía en enviarle, o que él no era el caballero para quien estaba guardada aquella aventura, o que 415Malambruno no osaba venir con él a singular batalla. Pero veis aquí cuando a deshora entraron por el jardín cuatro salvajes, vestidos todos de verde yedra, que sobre sus hombros traían un gran caballo de madera. Pusiéronle de pies en el suelo, y uno de los salvajes, dijo: -Suba sobre esta máquina el caballero que tuviere ánimo para ello. -Aquí -dijo Sancho- yo no subo, porque ni tengo ánimo, ni soy caballero. 420 Y el salvaje prosiguió diciendo: -Y ocupe las ancas400 el escudero, si es que lo tiene, y fíese del valeroso Malambruno, que si no fuere de su espada, de ninguna otra, ni de otra malicia, será ofendido; y no hay más que torcer esta clavija401 que sobre el cuello trae puesta, que él os llevará por los aires, adonde los atiende Malambruno; pero porque la alteza y sublimidad del camino no les cause vaguidos402, se han de 425cubrir los ojos hasta que el caballo relinche403, que será señal de haber dado fin a su viaje. Esto dicho, dejando a Clavileño, con gentil continente, se volvieron por donde habían venido. La Dolorida, así como vio al caballo, casi con lágrimas dijo a don Quijote: -Valeroso caballero, las promesas de Malambruno han sido ciertas: el caballo está en casa, nuestras barbas crecen, y cada una de nosotras y con cada pelo dellas te suplicamos nos rapes y 430tundas404, pues no está en más sino en que subas en él con tu escudero, y des felice principio a vuestro nuevo viaje. -Eso haré yo, señora Condesa Trifaldi, de muy buen grado y de mejor talante, sin ponerme a tomar cojín, ni calzarme espuelas, por no detenerme; tanta es la gana que tengo de veros a vos, señora, y a todas estas dueñas rasas y mondas405. 435 -Eso no haré yo -dijo Sancho-, ni de malo ni de buen talante, en ninguna manera; y si es que este rapamiento no se puede hacer sin que yo suba a las ancas, bien puede buscar mi señor otro escudero que le acompañe, y estas señoras otro modo de alisarse los rostros; que yo no soy brujo, para gustar de andar por los aires. Y ¿qué dirán mis insulanos cuando sepan que su gobernador se anda paseando por los vientos? Y otra cosa más: que habiendo tres mil y tantas leguas de aquí a 440Candaya, si el caballo se cansa, o el gigante se enoja, tardaremos en dar la vuelta media docena de años, y ya ni habrá ínsula, ni ínsulos en el mundo que me conozcan; y pues se dice comúnmente que en la tardanza va el peligro, y que cuando te dieren la vaquilla acudas con la soguilla 406, perdónenme las barbas destas señoras, que bien se está San Pedro en Roma; quiero decir, que bien me estoy en esta casa, donde tanta merced se me hace y de cuyo dueño tan gran bien espero como es verme 445gobernador. A lo que el Duque dijo: 400 401 402 403 404 405 406 anca: parte posterior del lomo de algunos aminales. clavija: pieza delgada con cabeza y punta que sirve para sujetar o unir. vaguido: pérdida del sentido, desvanecimiento, mareo. relinchar: sonidos que emiten los caballos. rapar y tundir: afeitar y cortar el pelo. rasa y monda: sin pelos. soguilla: cuerda gruesa. 63 -Sancho amigo, la ínsula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva: raíces tiene tan hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancarán ni mudarán de donde está a tres tirones; y pues vos sabéis que sé yo que no hay ningún género de oficio destos de mayor cantía 407 450que no se granjee con alguna suerte de cohecho 408, cuál más, cuál menos, el que yo quiero llevar por este gobierno es que vais con vuestro señor don Quijote a dar cima y cabo 409 a esta memorable aventura; que ahora volváis sobre Clavileño con la brevedad que su ligereza promete, ora la contraria fortuna os traiga y vuelva a pie, hecho romero, de mesón en mesón y de venta en venta, siempre que volviéredes hallaréis vuestra ínsula donde la dejáis, y a vuestros insulanos con el mesmo deseo de 455recebiros por su gobernador que siempre han tenido, y mi voluntad será la mesma; y no pongáis duda en esta verdad, señor Sancho; que sería hacer notorio agravio410 al deseo que de serviros tengo. -No más, señor -dijo Sancho-: yo soy un pobre escudero, y no puedo llevar a cuestas tantas cortesías; suba mi amo, tápenme estos ojos, y encomiéndenme 411 a Dios, y avísenme si cuando vamos por esas altanerías podré encomendarme a Nuestro Señor, o invocar 412 los ángeles, que me 460favorezcan. http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02584060888025139754480/p0000016.htm#I_ 130_ Capítulo XLIII De los consejos segundos que dio don Quijote a Sancho Panza ¿Quién oyera el pasado razonamiento de don Quijote que no le tuviera por persona muy cuerda y mejor intencionada? Pero, como muchas veces en el progreso desta grande historia queda dicho, solamente disparaba en tocándole en la caballería, y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de manera, que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio, y su 465juicio sus obras; pero en ésta destos segundos documentos 413 que dio a Sancho mostró tener gran donaire414, y puso su discreción y su locura en un levantado punto. Atentísimamente le escuchaba Sancho, y procuraba conservar en la memoria sus consejos, como quien pensaba guardarlos y salir por ellos a buen parto de la preñez de su gobierno. Prosiguió, pues, don Quijote, y dijo: -En lo que toca a cómo has de gobernar tu persona y casa, Sancho, lo primero que te encargo es 470que seas limpio, y que te cortes las uñas, sin dejarlas crecer, como algunos hacen, a quien su ignorancia les ha dado a entender que las uñas largas les hermosean las manos, como si aquel excremento y añadidura que se dejan de cortar fuese uña, siendo antes garras de cernícalo lagartijero 415 : puerco y extraordinario abuso. No andes, Sancho, desceñido y flojo; que el vestido descompuesto da indicios de ánimo 475desmazalado416, si ya la descompostura417 y flojedad no cae debajo de socarronería418, como se juzgó en la de Julio César. 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 de mayor cantía: de mayor cuantía, importante. no granjeárselo con alguna suerte de cohecho: no ganarlo con el pago de algún dinero. dar cima y cabo: terminar con éxito. agravio: insulto, ofensa. encomendar: ponerse bajo la protección de alquien pidiendo su ayuda. invocar: llamar a un poder superior como ayuda o defensa en una mala situación. documento: consejo. donaire: gracia con la que se dice o hace algo. cernícalo lagartijero: ave de rapiña de pequeño tamaño. desmazalado: descuidado. descompostura: mala presentación de una persona. socarronería: actitud de la persona que le gusta burlarse de los demás de manera ingeniosa y disimulada. 64 Toma con discreción el pulso a lo que pudiere valer tu oficio, y si sufriere que des librea a tus criados419, dásela honesta y provechosa más que vistosa y bizarra 420, y repártela entre tus criados y los pobres: quiero decir que si has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres pobres, y así tendrás 480pajes para el cielo y para el suelo; y este nuevo modo de dar librea no la alcanzan los vanagloriosos 421 . No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villanería. Anda despacio; habla con reposo; pero no de manera, que parezca que te escuchas a ti mismo; que toda afectación es mala. 485 Come poco y cena más poco; que la salud de todo el cuerpo se fragua 422 en la oficina del estómago. Sé templado423 en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto, ni cumple palabra. Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni de erutar delante de nadie. -Eso de erutar no entiendo -dijo Sancho. Y don Quijote le dijo: 490 -Erutar, Sancho, quiere decir, regoldar, y éste es uno de los más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy significativo; y así, la gente curiosa424 se ha acogido al latín, y al regoldar dice erutar, y a los regüeldos, erutaciones; y cuando algunos no entienden estos términos, importa poco; que el uso los irá introduciendo con el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo425 y el uso. 495 -En verdad, señor -dijo Sancho-, que uno de los consejos y avisos que pienso llevar en la memoria ha de ser el de no regoldar, porque lo suelo hacer muy a menudo. -Erutar, Sancho; que no regoldar -dijo don Quijote. -Erutar diré de aquí adelante -respondió Sancho-, y a fee que no se me olvide. -También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas 426 la muchedumbre de refranes que sueles; 500que puesto que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más parecen disparates que sentencias. -Eso Dios lo puede remediar -respondió Sancho-; porque sé más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que riñen, por salir, unos con otros; pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo; más yo tendré cuenta de aquí 505adelante de decir los que convengan a la gravedad de mi cargo; que en casa llena, presto se guisa la cena; y quien destaja, no baraja; y a buen salvo está el que repica; y el dar y el tener, seso ha menester. -¡Eso sí, Sancho! -dijo don Quijote-. ¡Encaja, ensarta, enhila 427 refranes; que nadie te va a la mano! ¡Castígame mi madre, y yo trómpogelas 428! Estóite diciendo que excuses refranes, y en un instante has echado aquí una letanía dellos, que así cuadran con lo que vamos tratando como por los 510cerros de Úbeda429. Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán traído a propósito; pero cargar y ensartar refranes a troche moche430 hace la plática desmayada y baja. Cuando subieres a caballo, no vayas echando el cuerpo sobre el arzón431 postrero, ni lleves las piernas tiesas y tiradas y desviadas de la barriga del caballo, ni tampoco vayas tan flojo, que parezca que vas sobre el rucio432; que el andar a caballo a unos hace caballeros; a otros, caballerizos433. 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 dar librea a tus criados: hacer que lo criados lleven traje o uniforme. bizarro: generoso, esplendido. vanaglorioso: presumido, vanidoso. fraguarse: fabricarse, elaborarse. templado: moderado. curioso: fino. vulgo: el pueblo. plática: charla, conversación, discurso. ¡Encaja, ensarte, enhila refranes; que nadie te va a la mano!: ¡Di refranes uno detrás de otro; que nadie te gana! trómpogelas: y yo me burlo, hago lo contrario de lo que me dice. cuadrar con lo que vamos diciendo como por los cerros de Úbeda: no tener mucha relación con lo que se está hablando. a trote y moche: rapidamente. arzón: parte de la silla demontar. rucio: caballo o burro de color pardo o blanquecino. caballerizo: criado que se encarga de cuidar de los caballos. 65 515 Sea moderado tu sueño; que el que no madruga con el sol no goza del día; y advierte ¡oh Sancho! que la diligencia434 es madre de la buena ventura; y la pereza, su contraria, jamás llegó al término que pide un buen deseo. Capítulo LXXIV De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte [...] Hizo salir la gente el Cura, y quedóse solo con él, y confesóle. El Bachiller fue por el escribano , y de allí a poco volvió con él y con Sancho Panza; el cual Sancho (que ya sabía por nuevas del 520Bachiller en qué estado estaba su señor), hallando a la Ama y a la Sobrina llorosas, comenzó a hacer pucheros436 y a derramar lágrimas. Acabóse la confesión, y salió el Cura, diciendo: -Verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento. Estas nuevas dieron un terrible empujón a los ojos preñados de Ama, Sobrina, y de Sancho 525Panza su buen escudero, de tal manera, que los hizo reventar las lágrimas de los ojos y mil profundos suspiros del pecho; porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían. Entró el escribano con los demás, y después de haber hecho la cabeza del 530testamento y ordenado su alma don Quijote, con todas aquellas circunstancias cristianas que se requieren, llegando a las mandas437, dijo: -Ítem, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que porque ha habido entre él y mí ciertas cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le haga cargo dellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si sobrare alguno después de haberse 535pagado de lo que le debo, el restante sea suyo, que será bien poco, y buen provecho le haga; y si como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad de su trato lo merece. Y volviéndose a Sancho, le dijo: -Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el 540error en que yo he caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo. -¡Ay! -respondió Sancho llorando-. No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de 545pastores, como tenemos concertado438: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado439 mal a Rocinante le derribaron; cuanto más que vuesa merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana. 550 -Así es -dijo Sansón-, y el buen Sancho Panza está muy en la verdad destos casos. -Señores -dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño440. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y prosiga adelante el señor escribano. -Ítem, mando 555toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia Quijana mi sobrina, que está presente, habiendo 435 434 435 436 437 438 439 440 diligencia: gran actividad y rapidez al hacer una cosa. escribano: funcionario público que garantiza que los documentos son verdaderos. hacer pucheros: poner el gesto de ir a llorar. manda: parte del testamento donde aparecen las últimas voluntades o deseos. concertado: decidido. cinchar: atar la silla al caballo. antaño: el pasado; hogaño: este año. 66 sacado primero de lo más bien parado della lo que fuere menester para cumplir las mandas que dejo hechas; y la primera satisfación que se haga quiero que sea pagar el salario que debo del tiempo que mi ama me ha servido, y más veinte ducados para un vestido. Dejo por mis albaceas 441 al señor Cura y al señor bachiller Sansón Carrasco, que están presentes. -Ítem, es mi voluntad que si Antonia 560Quijana mi sobrina quisiere casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y en caso que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi sobrina quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras pías 442, a su voluntad. -Ítem, suplico a los dichos señores mis albaceas que si la buena suerte les trujere 443 a conocer al autor que dicen que 565compuso una historia que anda por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe; porque parto desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos. Cerró con esto el testamento, y tomándole un desmayo, se tendió de largo a largo en la cama. 570Alborotáronse todos, y acudieron a su remedio, y en tres días que vivió después deste donde hizo el testamento, se desmayaba muy a menudo. Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la Sobrina, brindaba el Ama, y se regocijaba 444 Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto. En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos y después de haber abominado 445 con muchas y 575eficaces razones de los libros de caballerías. Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente446 y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió. Viendo lo cual el Cura, pidió al escribano le diese por testimonio como Alonso Quijano el 580Bueno, llamado comúnmente don Quijote de la Mancha, había pasado desta presente vida, y muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente, y hiciese inacabables historias de sus hazañas. Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen 447 entre sí por ahijársele448 y tenérsele 585por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero. http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02584060888025139754480/p0000021.htm#I_ 173_ Fuente Ovejuna Lope de Vega ACTO I COMENDADOR No es malo venir siguiendo un corcillo temeroso, 441 442 443 444 445 446 447 448 albacea: persona encargada de hacer que se cumpla el testamento. pío: benéfico, de caridad. trujere: trae. regocijarse: alegrarse. abominar: condenar, maldecir. sosegadamente: con tranquilidad y serenidad. contender: pelear. ahijar: convertir en hijo propio. 67 y topar449 tan bella gama450. LAURENCIA Aquí descansaba un poco de haber lavado unos paños; y así, al arroyo me torno451, si manda su señoría. 590 COMENDADOR Aquesos desdenes toscos452 afrentan453, bella Laurencia, las gracias que el poderoso cielo te dio, de tal suerte, que vienes a ser un monstro. Mas si otras veces pudiste huir mi ruego amoroso, agora no quiere el campo, amigo secreto y solo; que tú sola no has de ser tan soberbia que tu rostro huyas al señor que tienes, teniéndome a mí en tan poco. ¿No se rindió Sebastiana, mujer de Pedro Redondo, con ser casadas entrambas, y la de Martín del Pozo, habiendo apenas pasado dos días del desposorio454? 595 600 605 610 LAURENCIA Ésas, señor, ya tenían, de haber andado con otros, el camino de agradaros, porque también muchos mozos merecieron sus favores. Id con Dios, tras vueso corzo; que a no veros con la cruz, os tuviera por demonio, pues tanto me perseguís. 615 620 COMENDADOR ¡Qué estilo tan enfadoso! Pongo la ballesta455 en tierra, 449 450 451 452 453 454 455 topar: encontrar, tropezar. corzo, corcillo y gama: mamíferos rumiantes que suelen perseguir los cazadores. tornarse: regresar; volver al lugar de donde se partió. desdén tosco: señal grosera de desprecio o indiferencia. afrentar: ofender. desposorio: casamiento. ballesta: arma pequeña y antigua de madera que servía para lanzar flechas. 68 ..................... y a la práctica de manos reduzgo melindres456. LAURENCIA 625 ¡Cómo! ¿Eso hacéis? ¿Estáis en vos? (Sale FRONDOSO y toma la ballesta.) COMENDADOR No te defiendas. FRONDOSO (Aparte.) Si tomo la ballesta, ¡vive el cielo que no la ponga en el hombro! COMENDADOR Acaba, ríndete. LAURENCIA 630 ¡Cielos, ayudadme agora! COMENDADOR Solos estamos; no tengas miedo. FRONDOSO Comendador generoso, dejad la moza, o creed que de mi agravio y enojo457 será blanco vuestro pecho, aunque la cruz me da asombro. 635 COMENDADOR ¡Perro, villano!... FRONDOSO No hay perro. Huye, Laurencia. 456 457 melindre: delicadeza excesiva en acciones o palabras. agravio y enojo: ofensa y enfado. 69 LAURENCIA Frondoso, mira lo que haces. FRONDOSO 640 Vete. (Vase.) COMENDADOR ¡Oh; mal haya el hombre loco, que se desciñe458 la espada! que, de no espantar medroso459 la caza, me la quité. FRONDOSO 645 Pues, pardiez, señor, si toco la nuez460, que os he de apiolar461. COMENDADOR Ya es ida. Infame462, alevoso463, suelta la ballesta luego. Suéltala, villano. FRONDOSO ¿Cómo? Que me quitaréis la vida. Y advertid que amor es sordo, y que no escucha palabras el día que está en su trono. 650 COMENDADOR Pues ¿la espalda ha de volver un hombre tan valeroso a un villano? Tira, infame, tira y guárdate; que rompo las leyes de caballero. 655 FRONDOSO 458 459 460 461 462 463 desceñir: quitarse una prenda o arma que se lleva alrededor del cuerpo medroso: miedoso, temeroso nuez: pieza de la ballesta con la que se dispara apiolar: matar infame: malo, malvado. alevoso: traidor, malvado. 70 Eso no. Yo me conformo con mi estado, y pues me es guardar la vida forzoso, con la ballesta me voy. 660 COMENDADOR ¡Peligro extraño y notorio464! Mas yo tomaré venganza del agravio y del estorbo465. ¡Que no cerrara con él! ¡Vive el cielo, que me corro466! 665 (vv. 779-860) http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371630544583725212257/p0000001.htm#I_ 2_ ACTO II COMENDADOR No soy hombre yo que mato sin culpa a nadie; que si lo fuera, le hubieran pasado de parte a parte esos soldados que traigo. Llevarle mando a la cárcel, donde la culpa que tiene sentencie467 su mismo padre. 670 675 PASCUALA Señor, mirad que se casa. COMENDADOR ¿Qué me obliga a que se case? ¿No hay otra gente en el pueblo? PASCUALA Si os ofendió, perdonadle, por ser vos quien sois. COMENDADOR 464 notorio: evidente, claro. estorbo: molestia. 466 correrse: avergonzarse. 467 sentenciar: condenar, castigar. 465 71 680 No es cosa, Pascuala, en que yo soy parte. Es esto contra el Maestre Téllez Girón, que Dios guarde; es contra toda su orden, es su honor, y es importante para el ejemplo el castigo; que habrá otro día quien trate de alzar el pendón468 contra él, pues ya sabéis que una tarde al Comendador mayor (¡qué vasallos tan leales!) puso una ballesta al pecho. 685 690 ESTEBAN Supuesto que el disculparle ya puede tocar a un suegro, no es mucho que en causas tales se descomponga469 con vos un hombre, en efecto, amante; porque si vos pretendéis su propia mujer quitarle, ¿qué mucho que la defienda? 695 700 COMENDADOR Majadero470 sois, alcalde. ESTEBAN Por vuestra virtud, señor. COMENDADOR Nunca yo quise quitarle su mujer, pues no lo era. ESTEBAN 705 Sí quisistes... -Y esto baste; que Reyes hay en Castilla que nuevas órdenes hacen con que desórdenes quitan. Y harán mal cuando descansen de las guerras, en sufrir en sus villas y lugares a hombres tan poderosos 710 468 469 470 alzar el pendón: levantar una bandera militar. descomponerse: enfadarse. majadero: necio, ignorante y terco. 72 por traer cruces tan grandes; póngasela el Rey al pecho, que para pechos reales es esa insignia471 y no más. 715 COMENDADOR ¡Hola! La vara472 quitalde. ESTEBAN Tomad, señor, norabuena. COMENDADOR Pues con ella quiero dalle, como a caballo brioso473. 720 ESTEBAN Por señor os sufro. Dadme. PASCUALA ¡A un viejo de palos das! LAURENCIA Si le das porque es mi padre, ¿qué vengas en él de mí? COMENDADOR 725 Llevadla, y haced que guarden su persona diez soldados. (vv. 724-782) http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371630544583725212257/p0000001.htm#I_ 3_ ACTO III LAURENCIA No me nombres 471 insignia: símbolo, marca. vara: bastón que llevaban los alcaldes como símbolo de autoridad. 473 brioso: que tiene fuerza y energía. 472 73 tu hija. ESTEBAN ¿Por qué, mis ojos? ¿Por qué? LAURENCIA Por muchas razones, y sean las principales, porque dejas que me roben tiranos sin que me vengues, traidores sin que me cobres. Aún no era yo de Frondoso, para que digas que tome, como marido, venganza; que aquí por tu cuenta, corre; que en tanto que de las bodas no haya llegado la noche, del padre, y no del marido, la obligación presupone474; que en tanto que no me entregan una joya, aunque la compre, no ha de correr por mi cuenta las guardas ni los ladrones. Llevóme de vuestros ojos a su casa Fernán Gómez: la oveja al lobo dejáis, como cobardes pastores. ¡Qué dagas475 no vi en mi pecho! ¡Qué desatinos476 enormes, qué palabras, qué amenazas, y qué delitos atroces477, por rendir mi castidad a sus apetitos torpes! Mis cabellos, ¿no lo dicen? ¿No se ven aquí los golpes, de la sangre y las señales? ¿Vosotros sois hombres nobles? ¿Vosotros padres y deudos478? ¿Vosotros, que no se os rompen las entrañas479 de dolor, de verme en tantos dolores? Ovejas sois, bien lo dice de Fuente Ovejuna el nombre. Dadme unas armas a mí, 730 735 740 745 750 755 760 765 474 475 476 477 478 479 presuponer: dar por cierto algo sin tener motivos suficientes para ello. daga: puñal. desatino: locura o error. atroz: cruel, inhumano. deudo: pariente. entrañas: órganos internos del ser humano. 74 pues sois piedras, pues sois bronces, pues sois jaspes480, pues sois tigres... -Tigres no, porque feroces siguen quien roba sus hijos, matando los cazadores antes que entren por el mar y por sus ondas se arrojen. Liebres481 cobardes nacistes; bárbaros sois, no españoles. Gallinas, ¡vuestras mujeres sufrís que otros hombres gocen! Poneos ruecas482 en la cinta483. ¿Para qué os ceñís estoques484? ¡Vive Dios, que he de trazar485 que solas mujeres cobren la honra de estos tiranos, la sangre de estos traidores, y que os han de tirar piedras, hilanderas486, maricones, amujerados, cobardes, y que mañana os adornen nuestras tocas y basquiñas487, solimanes y colores488! A Frondoso quiere ya, sin sentencia, sin pregones489, colgar el Comendador del almena490 de una torre; de todos hará lo mismo; y yo me huelgo491, medio-hombres, por que quede sin mujeres esta villa honrada, y torne aquel siglo de amazonas, eterno espanto del orbe492. 770 775 780 785 790 795 ESTEBAN 800 Yo, hija, no soy de aquellos que permiten que los nombres con esos títulos viles493. Iré solo, si se pone 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 jaspe: tipo de piedra de cuarzo que se usa en ornamentación. liebre: animal mamífero parecido al conejo, muy tímido, cobarde y de veloz carrera. rueca: instrumento que sirve para hilar. cinta: cintura. ceñir estoque: atarse a la cintura una espada. trazar: procurar, intentar lograr algo. hilandera: mujer que se dedica a fabricar hilo. tocas y basquiñas: prendas de vestir femeninas. solimanes y colores: cosméticos. pregón: anuncio público. almena: bloque de piedra que forma la parte superior de la torre de un castillo. holgarse: alegrarse. orbe: mundo. vil: indigno, despreciable. 75 todo el mundo contra mí. JUAN ROJO Y yo, por más que me asombre494 la grandeza del contrario. 805 REGIDOR Muramos todos. (vv. 70-148) JUEZ Ya os dejo. Decid, ¿quién mató a Fernando? ESTEBAN 810 Fuente Ovejuna lo hizo. LAURENCIA Tu nombre, padre, eternizo495. ..................... FRONDOSO ¡Bravo caso! JUEZ Ese muchacho aprieta. Perro, yo sé que lo sabes. Di quién fue. ¿Callas? Aprieta, borracho. 815 NIÑO Fuente Ovejuna, señor. JUEZ ¡Por vida del Rey, villanos, que os ahorque con mis manos! ¿Quién mató al Comendador? 820 FRONDOSO 494 495 asombrar: preocupar. eternizar: inmortalizar, hacer algo eterno o duradero. 76 ¡Que a un niño le den tormento y niegue de aquesta suerte! LAURENCIA ¡Bravo pueblo! FRONDOSO Bravo y fuerte. JUEZ Esa mujer al momento en ese potro496 tened. Dale esa mancuerda497 luego. 825 LAURENCIA Ya está de cólera ciego. JUEZ Que os he de matar, creed, en ese potro, villanos. ¿Quién mató al Comendador? 830 PASCUALA Fuente Ovejuna, señor. JUEZ ¡Dale! FRONDOSO Pensamientos vanos498. LAURENCIA Pascuala niega, Frondoso. FRONDOSO Niegan niños: ¿qué te espantas? JUEZ 496 497 498 potro: instrumento de tortura. mancuerda: tortura mediante cuerdas. vano: inútil, ineficaz. 77 835 Parece que los encantas. ¡Aprieta! PASCUALA ¡Ay, cielo piadoso! JUEZ ¡Aprieta, infame! ¿Estás sordo? PASCUALA Fuente Ovejuna lo hizo. 840 vv. 555-585) LAURENCIA ¿Aquestos los reyes son? FRONDOSO Y en Castilla poderosos. LAURENCIA Por mi fe, que son hermosos: ¡bendígalos San Antón! 845 ISABEL ¿Los agresores son éstos? ESTEBAN Fuente Ovejuna, señora, que humildes llegan agora para serviros dispuestos. La sobrada tiranía y el insufrible rigor499 del muerto Comendador, que mil insultos hacía, fue el autor de tanto daño. Las haciendas nos robaba y las doncellas forzaba siendo de piedad extraño. 850 855 FRONDOSO Tanto, que aquesta zagala500, que el cielo me ha concedido, 499 500 rigor: dureza o severidad excesiva. zagala: muchacha. 78 860 en que tan dichoso he sido que nadie en dicha me iguala, cuando conmigo casó, aquella noche primera, mejor que si suya fuera, a su casa la llevó; y a no saberse guardar ella, que en virtud florece, ya manifiesto parece lo que pudiera pasar. 865 MENGO 870 ¿No es ya tiempo que hable yo? Si me dais licencia501, entiendo que os admiréis, sabiendo del modo que me trató. Porque quise defender una moza de su gente, que con término insolente502 fuerza la querían hacer, aquel perverso Nerón, de manera me ha tratado, que el reverso me ha dejado como rueda de salmón. Tocaron mis atabales503 tres hombres con tal porfía, que aun pienso que todavía me duran los cardenales504. Gasté en este mal prolijo505, porque el cuero se me curta506, polvos de arrayán y murta507 más que vale mi cortijo508. 875 880 885 ESTEBAN 890 Señor, tuyos ser queremos. Rey nuestro eres natural, y con título de tal ya tus armas puesto habemos. Esperamos tu clemencia509, y que veas, esperamos, que en este caso te damos 895 501 licencia: permiso. insolente: que falta al respeto o que se muestra orgulloso y soberbio. 503 atabal: tambor. 10504 cardenal: mancha amoratada, amarillenta o negruzca que sale en la piel a causa de un golpe. 505 prolijo: largo, extenso, excesivo. 506 curtir: endurecer 507 arrayán y murta: plantas medicinales. 508 cortijo: extensión grande de campo con casa típica del sur de España. 509 clemencia: compasión o moderación al aplicar la justicia. 502 79 por abono510 la inocencia. REY Pues no puede averiguarse el suceso por escrito, aunque fue grave el delito, por fuerza ha de perdonarse. Y la villa es bien se quede en mí, pues de mí se vale, hasta ver si acaso sale Comendador que la herede. 900 905 FRONDOSO Su Majestad habla, en fin, como quien tanto ha acertado. Y aquí, discreto senado, Fuente Ovejuna da fin. (vv. 736-803) http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371630544583725212257/p0000001.htm#I_ 4_ 510 abono: atenuante; explicación que hace menor la gravedad de un delito. 80 910 915 LA VIDA ES SUEÑO Pedro Calderón de la Barca JORNADA I SEGISMUNDO ¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! Apurar511, cielos, pretendo 511 apurar: averiguar. 81 ya que me tratáis así, qué delito cometí contra vosotros naciendo; aunque si nací, ya entiendo qué delito he cometido. Bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor512; pues el delito mayor del hombre es haber nacido. Sólo quisiera saber, para apurar513 mis desvelos514 (dejando a una parte, cielos, el delito de nacer), qué más os pude ofender, para castigarme más. ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron, ¿qué privilegios tuvieron que yo no gocé jamás? Nace el ave, y con las galas515 que le dan belleza suma, apenas es flor de pluma516, o ramillete517 con alas cuando las etéreas518 salas corta con velocidad, negándose a la piedad del nido que deja en calma: ¿y teniendo yo más alma, tengo menos libertad? Nace el bruto, y con la piel que dibujan manchas bellas, apenas signo es de estrellas, gracias al docto519 pincel, cuando, atrevido y crüel, la humana necesidad le enseña a tener crueldad, monstruo de su laberinto: ¿y yo con mejor distinto520 tengo menos libertad? Nace el pez, que no respira, 5 10 15 20 25 30 35 40 512 513 514 515 516 517 518 519 520 rigor: dureza o severidad excesiva. apurar: terminar. desvelo: preocupación que no deja dormir. gala: vestido elegante y lujoso. pluma: cada una de las piezas que cubre la piel de las aves. ramillete: ramo pequeño. etérea: del éter, fluido que los antiguos creían que recubría la tierra y el espacio. docto: sabio. distinto: instinto; fuerza interior que lleva a los animales a hacer determinadas acciones. 82 aborto de ovas y lamas521, y apenas bajel522 de escamas523 sobre las ondas524 se mira, cuando a todas partes gira, midiendo la inmensidad de tanta capacidad como le da el centro frío: ¿y yo con más albedrío525 tengo menos libertad? Nace el arroyo, culebra526 que entre flores se desata, y apenas, sierpe527 de plata, entre las flores se quiebra, cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad, el campo abierto a su ida: ¿y teniendo yo más vida tengo menos libertad? En llegando a esta pasión un volcán, un Etna528 hecho, quisiera sacar del pecho pedazos del corazón. ¿Qué ley, justicia o razón negar a los hombres sabe privilegio tan süave, excepción tan principal, que Dios le ha dado a un cristal, a un pez, a un bruto y a un ave? 45 50 55 60 65 70 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/mcp/02448397211915617422202/p0000001.ht m#I_1_ JORNADA II BASILIO 75 Pésame mucho que cuando, Príncipe, a verte he venido, pensando hallarte advertido, 521 522 523 524 525 526 527 528 ovas y lamas: algas y barro del fondo del mar. bajel: barco. escama: cada una de las láminas pequeñas que cubren el cuerpo de los peces. onda: ola. albedrío: capacidad de actuación del hombre basada en la libertad y la reflexión. culebra: serpiente. sierpe: serpiente. Etna: volcán de la isla de Sicilia donde trabajaba el dios Hefesto/Vulcano. 83 de hados529 y estrellas triunfando, con tanto rigor te vea, y que la primera acción que has hecho en esta ocasión un grave homicidio sea. ¿Con qué amor llegar podré a darte agora mis brazos, si de sus soberbios lazos, que están enseñados sé a dar muerte? ¿Quién llegó a ver desnudo el puñal que dio una herida mortal, que no temiese? ¿Quién vio sangriento el lugar, adonde a otro hombre dieron muerte, que no sienta? Que el más fuerte a su natural responde. Yo así, que en tus brazos miro desta muerte el instrumento, y miro el lugar sangriento de tus brazos me retiro; y, aunque en amorosos lazos ceñir530 tu cuello pensé, sin ellos me volveré, que tengo miedo a tus brazos. 80 85 90 95 100 SEGISMUNDO Sin ellos me podré estar como me he estado hasta aquí, que un padre que contra mí tanto rigor sabe usar que con condición ingrata531 de su lado me desvía, como a una fiera me cría y como a un monstruo me trata, y mi muerte solicita, de poca importancia fue que los brazos no me dé, cuando el ser de ho[m]bre me quita. (vv. 463-502) BASILIO 105 110 115 ¡Bien me agradeces el verte, de un humilde y pobre preso, 529 530 531 hado: destino. ceñir: rodear. ingrato: desagradecido, que olvida los beneficios obtenidos. 84 príncipe ya! SEGISMUNDO Pues en eso ¿qué tengo que agradecerte? Tirano de mi albedrío, si viejo y caduco532 estás muriéndote, ¿qué me das? ¿Dasme más de lo que es mío? Mi padre eres y mi rey; luego toda esta grandeza me da la naturaleza por derechos de su ley. Luego, aunq[ue] esté en este estado, obligado533 no te quedo, y pedirte cuentas puedo del tiempo que me has quitado libertad, vida y honor; y así, agradéceme a mí que yo no cobre de ti, pues eres tú mi deudor534. 120 125 130 BASILIO 135 Bárbaro eres y atrevido; cumplió su palabra el cielo; y así, para él mismo apelo, soberbio, desvanecido535. Y aunque sepas ya quién eres, y desengañado estés, y aunque en un lugar te ves donde a todos te prefieres, mira bien lo que te advierto: que seas humilde y blando, porque quizá estás soñando, aunque ves que estás despierto. (Vase.) 140 145 SEGISMUNDO ¿Que quizá soñando estoy, aunque despierto me veo? No sueño, pues toco y creo 532 533 534 535 caduco: muy viejo. obligado: agradecido. deudor: persona que debe algo a otra. desvanecido: soberbio, presumido, vanidoso. 85 150 lo que he sido y lo que soy. Y aunque agora te arrepientas, poco remedio tendrás; sé quién soy, y no podrás, aunque suspires y sientas, quitarme el haber nacido desta corona heredero; y si me viste primero a las prisiones rendido536, fue porque ignoré quién era. Pero ya informado estoy de quién soy; y sé que soy un compuesto de hombre y fiera. 155 160 (vv. 515-562) SEGISMUNDO Es verdad; pues reprimamos esta fiera condición, esta furia, esta ambición por si alguna vez soñamos. Y sí haremos, pues estamos en mundo tan singular, que el vivir sólo es soñar; y la experiencia me enseña que el hombre que vive sueña lo que es hasta despertar. Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño mandando, disponiendo537 y gobernando; y este aplauso que recibe prestado, en el viento escribe, y en cenizas le convierte la muerte (¡desdicha fuerte!); ¡que hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueño de la muerte! Sueña el rico en su riqueza que más cuidados538 le ofrece; sueña el pobre que padece539 su miseria y su pobreza; sueña el que a medrar540 empieza, sueña el que afana y pretende541, 165 170 175 180 185 536 537 538 539 540 541 rendido: sumiso, obediente, subordinado. disponer: determinar, ordenar lo que debe hacerse. cuidado: preocupación. padecer: sufrir. medrar: mejorar de posición social o económica. afanar y pretender: esforzarse en conseguir un puesto o ganancias. 86 sueña el que agravia y ofende542; y en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo entiende. Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado, y soñé que en otro estado más lisonjero543 me vi. ¿Qué es la vida? Un frenesí544. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son. 190 195 200 (vv. 1163-1202) http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/mcp/02448397211915617422202/p0000002.ht m#I_4_ JORNADA III SEGISMUNDO Aparte. Cielos, si es verdad que sueño, suspendedme545 la memoria, que no es posible que quepan en un sueño tantas cosas. ¡Válgame Dios! ¡Quién supiera o saber salir de todas, o no pensar en ninguna! ¿Quién vio penas tan dudosas? Si soñé aquella grandeza en que me vi, ¿cómo agora esta mujer me refiere unas señas546 tan notorias547? Luego fue verdad, no sueño; y si fue verdad, que es otra confusión y no menor, 205 210 215 542 543 544 545 546 547 agraviar y ofender: insultar, hacer o decir algo que demuestra desprecio o falta de respeto. lisonjero: agradable. frenesí: locura o pasión exagerada y violenta. suspender: detener,, interrumpir. seña: signo, señal. notorio: conocido por todos. 87 220 ¿cómo mi vida le nombra sueño? Pues ¿tan parecidas a los sueños son las glorias que las verdaderas son tenidas por mentirosas, y las fingidas548 por ciertas? ¿Tan poco hay de unas a otras que hay cuestión sobre saber si lo que se ve y se goza es mentira o es verdad? ¿Tan semejante es la copia al original que hay duda en saber si es ella propia? Pues si es así, y ha de verse desvanecida549 entre sombras la grandeza y el poder, la majestad y la pompa550, sepamos aprovechar este rato que nos toca, pues sólo se goza en ella lo que entre sueños se goza. Rosaura está en mi poder, su hermosura el alma adora. Gocemos, pues, la ocasión; el amor las leyes rompa del valor y confianza con que a mis plantas se postra551. Esto es sueño; y pues lo es, soñemos dichas agora, que después serán pesares552. Mas con mis razones propias vuelvo a convencerme a mí. Si es sueño, si es vanagloria553, ¿quién por vanagloria humana pierde una divina gloria? ¿Qué pasado bien no es sueño? ¿Quién tuvo dichas554 heroicas que entre sí no diga, cuando las revuelve en su memoria: «sin duda que fue soñado cuanto vi»? Pues si esto toca mi desengaño, si sé 225 230 235 240 245 250 255 260 548 549 550 551 552 553 554 fingido: falso, simulado. desvanecido: deshecho, desaparecido poco a poco. pompa: grandeza y lujo extraordinario que acompaña un suceso o una celebración. a mis plantas postrarse: arrodillarse a mis pies. pesar: penar, dolor. vanagloria: vanidad. dicha: alegría. 88 que es el gusto llama hermosa que le convierte en cenizas cualquiera viento que sopla, acudamos a lo eterno; que es la fama vividora, donde ni duermen las dichas, ni las grandezas reposan555. 265 (vv, 735-798) SEGISMUNDO A Clotaldo, que leal sirvió a mi padre, le aguardan mis brazos, con las mercedes556 que él pidiere que le haga. 270 [SOLDADO] 1.º Si así a quien no te ha servido honras, ¿a mí, que fui causa del alboroto557 del reino, y de la torre en que estabas te saqué, qué me darás? 275 SEGISMUNDO La torre; y porque no salgas della nunca hasta morir, has de estar allí con guardas; que el traidor no es menester558 siendo la traición pasada. 280 BASILIO Tu ingenio a todos admira. ASTOLFO ¡Qué condición tan mudada559! ROSAURA 555 556 557 558 559 reposar: descansar. merced: favor o recompensa. alboroto: motín, agitación, inquietud, desorden. ser menester: ser preciso o necesario. mudar: cambiar. 89 ¡Qué discreto560 y qué prudente! 285 SEGISMUNDO ¿Qué os admira? ¿Qué os espanta, si fue mi maestro un sueño, y estoy temiendo en mis ansias561 que he de despertar y hallarme otra vez en mi cerrada prisión? Y cuando no sea, el soñarlo sólo basta; pues así llegué a saber que toda la dicha humana, en fin, pasa como sueño. Y quiero hoy aprovecharla el tiempo que me durare, pidiendo de nuestras faltas perdón, pues de pechos nobles es tan propio el perdonarlas. 290 295 300 (vv. 1101-1132) http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/mcp/02448397211915617422202/p0000003.ht m#I_7_ 560 561 discreto: sabio. ansia: deseo intenso. 90 POESÍA Lope de Vega Ir y quedarse, y con quedar partirse, partir sin alma, y ir con alma ajena562 o ír la dulce voz de una sirena y no poder del árbol desasirse563; arder como la vela y consumirse564, haciendo torres sobre tierna565 arena; caer de un cielo, y ser demonio en pena, y de serlo jamás arrepentirse hablar entre las mudas soledades, pedir prestada sobre fe paciencia, y lo que es temporal llamar eterno; creer sospechas y negar verdades, es lo que llaman en el mundo ausencia, fuego en el alma, y en la vida infierno. Rimas Desde que viene la rosada Aurora566 hasta que el viejo Atlante567esconde el día, lloran mis ojos con igual porfía568 305 310 562 ajeno: extraño, que no es uno mismo. desasirse: soltarse. 564 consumirse: apagarse, extinguirse. 565 tierno: suave, blando. 566 Aurora: luz sonrosada que precede inmediatamente a la salida del sol. 567 15 Atlante: se refiere al lugar donde se pone el sol. 568 porfía: obstinación, tenacidad. 563 91 su claro sol que otras montañas dora569; y desde que del caos adonde mora570 sale la noche perezosa y fría hasta que a Venus otra vez envía, vuelvo a llorar vuestro rigor571, señora. Así que ni la noche me socorre, ni el día me sosiega572 y entretiene, ni hallo medio en extremos tan extraños. Mi vida va volando, el tiempo corre, y mientras mi esperanza con vos viene, callando pasan los ligeros años. 5 10 Rima No sabe qué es amor quien no te ama 15 No sabe qué es amor quien no te ama, celestial hermosura, esposo bello, tu cabeza es de oro, y tu cabello como el cogollo573 que la palma574 enrama575. Tu boca como lirio576, que derrama licor al alba577; de marfil tu cuello; tu mano el torno578 y en su palma el sello que el alma por disfraz jacintos579 llama. ¡Ay Dios!, ¿en qué pensé cuando, dejando tanta belleza y las mortales viendo, perdí lo que pudiera estar gozando? Mas si del tiempo que perdí me ofendo, tal prisa me daré, que un hora amando venza los años que pasé fingiendo580. 20 25 Rimas sacras 569 dorar: cubrir con oro su superficie. morar: vivir, habitar. 571 rigor: dureza, excesiva severidad. 572 20 sosegar: tranquilizar, calmar. 570 573 cogollo: brote que arrojan los árboles y otras plantas. palma: planta angiosperma monocotiledónea, siempre verde, de tallo leñoso, sin ramas, recto y coronado por un penacho de grandes hojas. 575 enramar: echar ramas. 576 lirio: planta herbácea con seis pétalos morados o a veces blancos, solía ser usada para describir la blancura de la piel o de los dientes. 25577 alba: amanecer. 578 torno: vuelta alrededor, movimiento circular o rodeo 579 jacinto: planta (y flor de esa planta) con flores blancas, azules y con un olor muy agradable. 580 fingir: simular, aparentar. 574 92 A una calavera Esta cabeza, cuando viva, tuvo sobre la arquitectura destos huesos carne y cabellos, por quien fueron presos los ojos que mirándola detuvo. Aquí la rosa de la boca estuvo, marchita581 ya con tan helados besos, aquí los ojos de esmeralda impresos, color que tantas almas entretuvo. Aquí la estimativa582 en que tenía el principio de todo el movimiento, aquí de las potencias la armonía. ¡Oh hermosura mortal, cometa al viento!, ¿dónde tan alta presunción583 vivía, desprecian los gusanos aposento584? 30 35 40 Rimas sacras VEGA, LOPE DE: Poesía selecta. Ed.de Antonio Carreňo, Madrid, Cátedra, 2007. POESÍA Luis de Góngora y Argote 581 marchito: que no tiene fuerza ni frescura ni juventud. estimativa: facultad del alma racional para juzgar el aprecio que merecen las cosas. 583 presunción: orgullo, alto concepto de sí mismo. 30584 aposento: vivienda, morada. 582 93 Mientras por competir con tu cabello oro bruñido585 al sol relumbra586 en vano587, mientras con menosprecio588 en medio el llano589 mira tu blanca frente el lirio bello, 45 mientras a cada labio, por cogello590, siguen más ojos que al clavel temprano, y mientras triunfa con desdén591 lozano592 del luciente593 cristal tu gentil cuello, 50 goza cuello, cabello, labio y frente, antes que lo que fue en tu edad dorada oro, lirio, clavel, cristal luciente, no solo en plata o vïola594 troncada595 se vuelva, más tú y ello juntamente en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. De la brevedad engañosa de la vida 55 Menos solicitó veloz saeta596 destinada señal, que mordió aguda; agonal597 carro por la arena muda no coronó por más silencio meta, 60 que presurosa corre, que secreta, a su fin nuestra edad. A quien lo duda (fiera que sea de razón desnuda) cada sol repetido es un cometa598. Confiésalo, Cártago599, ¿y tú lo ignoras? Peligro corres, Licio600, si porfías601 65 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 bruñido: reluciente, brillante. relumbrar: brillar. en vano: inútilmente, sin logro ni efecto. menosprecio: desprecio, desdén. llano: terreno plano. cogello: cogerlo, besarlo. desdén: indiferencia y desprecio que denotan menosprecio. lozano: orgulloso. luciente: luminoso. viola: violeta. truncado: interrumpido, cortado. saeta: flecha. agonal: se refiere a los juegos olímpicos de los romanos (fiestas agonales); en ellos los carros corrían en medio del silencio del público. cometa: aviso. Cartago: alude a la destrucción de Cartago por los romanos. Licio: nombre con que Góngora solía llamarse cuando hablaba consigo mismo. porfiar: insistir. 94 en seguir sombras y abrazar engaños. Mal te perdonarán a ti las horas, las horas que limando602 están los días, los días que royendo603 están los años. Fábula de Polifemo y Galatea 70 IV Donde espumoso el mar siciliano el pie argenta604 de plata al Lilibeo605, bóveda o de las fraguas de Vulcano o tumba de los huesos de Tifeo606, pálidas señas cenizoso un llano, cuando no del sacrílego607 deseo, del duro oficio da. Allí una alta roca mordaza608 es a una gruta, de su boca. 75 V Guarnición tosca de este escollo609 duro troncos robustos son, a cuya greña610 menos luz debe, menos aire puro la caverna profunda, que a la peña; caliginoso611 lecho, el seno oscuro ser de la negra noche nos lo enseña infame turba612 de nocturnas aves, gimiendo tristes y volando graves. 80 85 VII Un monte era de miembros eminente este (que de Neptuno hijo fiero, de un ojo ilustra el orbe613 de su frente, émulo614 casi del mayor lucero615 cíclope616, a quien el pino más valiente, bastón, le obedecía, tan ligero, y al grave peso junco tan delgado 90 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 limar: desgastar. roer: quitar poco a poco con los dientes a un hueso la carne que se le quedó pegada. argento: plata. Lilibeo: monte de Sicilia. Tifeo: gigante mitológico que intentó derrocar a Zeus y que fue aplastado por la isla completa. sacrílego: perteneciente o relativo a sacrilegio. mordaza: cualquier cosa que se pone en la boca para impedir hablar. escollo: peñasco o roca que está cerca del agua. greña: lo que está enredado sin poderse desenlazar fácilmente. caliginoso: denso, oscuro, nebuloso. turba: muchedumbre de gente confusa y desordenada. orbe: círculo; mundo. Émulo: competidor de alguien o de algo, que procura aventajarlo. lucero: el sol. Cíclope: gigante de la mitología griega con un solo ojo. 95 que un día era bastón y otro cayado617. VIII Negro el cabello, imitador undoso618 de las obscuras aguas del Leteo619, al viento que lo peina proceloso620, vuela sin orden, pende621 sin aseo; un torrente622 es su barba impetüoso, que (adusto623 hijo de este Pirineo) su pecho inunda, o tarde, o mal, o en vano surcada624 aún de los dedos de la mano. 95 100 Ande yo caliente y ríase la gente 617 618 619 620 621 622 623 624 cayado: palo o bastón de los pastores. undoso: ondulado. Leteo: río del olvido, en la mitología clásica. proceloso: huracanado. pender: estar colgada o suspendida una cosa. torrente: corriente impetuosa de aguas. adusto: requemado, rojizo. surcar: marcar o hacer rayas en alguna cosa. 96 Traten otros del gobierno del mundo y sus monarquías, mientras gobiernan mis días mantequillas y pan tierno, y las mañanas de invierno naranjada y aguardiente, y ríase la gente. 105 110 Coma en dorada vajilla el príncipe mil cuidados como píldoras dorados: que yo en mi pobre mesilla quiero más una morcilla que en el asador reviente, y ríase la gente. 115 Cuando cubra las montañas de plata y nieve el enero tenga yo lleno el brasero625 de bellotas y castañas, y quien las dulces patrañas626 del rey que rabió me cuente y ríase la gente. 120 Alegoría a la brevedad de las cosas humanas Aprended, Flores, en mí 625 626 brasero: fogón para cocinar. patraña: mentira. 97 125 lo que va de ayer a hoy, que ayer maravilla627 fui, y hoy sombra mía aun no soy. La aurora628 ayer me dio cuna629, la noche ataúd630 me dio; sin luz muriera si no me la prestara la Luna: pues de vosotras ninguna deja de acabar así, aprended, Flores, en mí lo que va de ayer a hoy, que ayer maravilla fui, y hoy sombra mía aun no soy. 130 135 Consuelo631 dulce el clavel632 es a la breve edad mía, pues quien me concedió633 un día, dos apenas le dio a él: efímeras634 del vergel635, yo cárdena636, él carmesí637. Aprended, Flores, en mí lo que va de ayer a hoy, que ayer maravilla fui, y hoy sombra mía aun no soy. 140 145 Flor es el jazmín, si bella, no de las más vividoras, pues dura pocas más horas que rayos tiene de estrella; si el ámbar638 florece, es ella la flor que él retiene639 en sí. Aprended, Flores, en mí lo que va de ayer a hoy, que ayer maravilla fui, y hoy sombra mía aun no soy. El alhelí640, aunque grosero641 150 155 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 maravilla: suceso o cosa extraordinarios que causan admiración. aurora: luz sonrosada que precede inmediatamente a la salida del Sol. cuna: patria o lugar de nacimiento de alguien. ataúd: caja donde se entierra un cadáver. consuelo: alivio que siente una persona de una pena, dolor o disgusto. clavel: tipo de flor. conceder: dar. efímero: breve. vergel: huerto o jardín con gran variedad de árboles y flores. cárdena: de color morado. carmesí: de color rojo. ámbar: resina fósil de color amarillo. retener: conservar, guardar. alhelí: tipo de flor de colores varios. grosero: basto, ordinario. 98 en fragancia642 y en color, más días ve que otra flor, pues ve los de un Mayo entero: morir maravilla quiero y no vivir alhelí. Aprended, Flores, en mí lo que va de ayer a hoy, que ayer maravilla fui, y hoy sombra mía aun no soy. 160 165 A ninguna flor mayores términos643 concede el Sol que al sublime644 girasol645, Matusalén646 de las flores: ojos son aduladores647 cuantas en él hojas vi. Aprended, Flores, en mí lo que va de ayer a hoy, que ayer maravilla fui, y hoy sombra mía aun no soy. 170 175 Servía en Orán al rey Servía648 en Orán649 al Rey un español con dos lanzas650, y con el alma y la vida a una gallarda651 africana, tan noble652 como hermosa, tan amante como amada, con quien estaba una noche Cuando tocaron al arma. 180 185 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 fragancia: olor. términos: límite. sublime: excelente, admirable. girasol: planta de la que se extrae aceite. Matusalén: hombre de mucha edad. adulador: que adula o prodiga alabanzas interesadas para conseguir el favor de una persona. servir: trabajar para alguien como sirviente. Orán: ciudad y provincia sobre la costa del Mediterráneo. lanza: arma ofensiva consistente en un asta o palo largo en cuya extremidad está fijo un hierro puntiagudo y cortante a manera de cuchilla. gallardo: valiente. noble: ilustre. 99 Trescientos Cenetes653 eran de este rebato654 la causa, que los rayos de la luna descubrieron sus adargas655; las adargas avisaron656 a las mudas657 atalayas658, las atalayas los fuegos, los fuegos a las campanas; y ellas al enamorado, que en los brazos de su dama oyó el militar659 estruendo660 de las trompas661 y las cajas. Espuelas662 de honor le pican663 y freno664 de amor le para; no salir es cobardía, ingratitud665 es dejalla. Del cuello pendiente666 ella, viéndole tomar la espada, con lágrimas y suspiros le dice aquestas palabras: «Salid al campo, señor, bañen mis ojos la cama, que ella me será también, sin vos, campo de batalla. Vestíos y salid apriesa667, que el general668 os aguarda669; yo os hago a vos mucha sobra670 y vos a él mucha falta. Bien podéis salir desnudo, pues mi llanto no os ablanda671, 190 195 200 205 210 215 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 Cenete: de la tribu berberisca de Zeneta, una de las más antiguas y principales del norte de África. rebato: convocación de los vecinos de uno o más pueblos, hecha por medio de campana, tambor, almenara u otra señal, con el fin de defenderse cuando sobreviene un peligro. adarga: escudo de cuero, ovalado o de forma de corazón. avisar: dar noticia de algún hecho. mudo: muy silencioso o callado, habitual o momentáneamente. atalaya: torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre. militar: perteneciente a la guerra. estruendo: ruido grande. trompa: instrumento musical de viento. espuela: arco metálico en forma de una estrella con puntas que se ajusta al talón del calzado del jinete para picar a la cabalgadura. picar: pinchar una superficie con un instrumento punzante. freno: mecanismo que sirve en las máquinas y carruajes para moderar o detener el movimiento. ingratitud: desagradecimiento, olvido o desprecio de los beneficios recibidos. pendiente: que pende. apriesa: con rapidez. general: jefe superior en el ejército. aguardar: esperar. sobra: exceso en cualquier caso. ablandar: poner blando o disminuir la blandeza de algo. 100 que tenéis de acero672 el pecho, y no habéis menester673 armas.» Viendo el español brioso674 cuánto le detiene y habla, le dice así: «Mi señora, tan dulce como enojada675, «porque con honra y amor yo me quede, cumpla y vaya, vaya a los moros el cuerpo, y quede con vos el alma. Concededme, dueño676 mío, licencia677 para que salga al rebato en vuestro nombre, y en vuestro nombre combata.» 220 225 Soledades Soledad Primera Parte I 230 Era del año la estación florida en que el mentido678 robador679 de Europa —media luna las armas de su frente, y el Sol todo los rayos de su pelo—, luciente680 honor681 del cielo, en campos de zafiro682 pace683 estrellas, cuando el que ministrar684 podía la copa a Júpiter685 mejor que el garzón686 de Ida, 235 672 de acero: duro, fuerte. menester: falta o necesidad de algo. 674 brioso: que tiene brío (energía, valentía). 675 enojado: enfadado 676 dueño: hombre que tiene dominio o señorío sobre alguien o algo. 677 licencia: permiso para hacer algo. 678 mentido: mentiroso. 679 robador: que roba. 680 luciente: que luce, brilla. 681 honor: gloria o buena reputación que sigue a la virtud. 682 zafiro: piedra preciosa de color azul. 683 pacer: dicho del ganado: comer en los campos. 684 ministrar: dar, suministrar algo a alguien. 685 Júpiter: el más poderoso de los dioses mitológicos. 686 garzón: joven mancebo, mozo. 673 101 —náufrago687 y desdeñado688, sobre ausente689—, lagrimosas de amor dulces querellas690 da al mar; que condolido691, fue a las ondas692, fue al viento el mísero693 gemido694, segundo de Arïón695 dulce instrumento. 240 GÓNGORA, L.: Antología poética. Edición de Antonio Carreira. Madrid, Castalia, 1993. GÓNGORA, L.: Fábula de Polifemo y Galatea. Edición de Jesús Ponce Cárdenas. Madrid, Cátedra, 2010. GÓNGORA, L.: Romances. Edición de Antonio Carreño. Madrid, Cátedra, 2000. GÓNGORA, L.: Soledades. Edición de John Beverly. Madrid, Cátedra, 2005. POESÍA Francisco de Quevedo Es hielo abrasador1, es fuego helado, es herida que duele y no se siente, es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado. 245 Es un descuido que nos da cuidado, un cobarde con nombre de valiente, un andar solitario entre la gente, un amar solamente ser amado. 250 Es una libertad encarcelada2, que dura hasta el postrero parasismo3; enfermedad que crece si es curada. Éste es el niño Amor, éste es su abismo4. ¡Mirad cuál amistad tendrá con nada 255 687 náufrago: persona que ha sufrido un naufragio. desdeñado: despreciado. 689 ausente: que no está presente, sino alejado o separado de un lugar. 690 querella: discordia, pelea. 691 condolido: triste, que compadece por el sufrimiento ajeno. 692 onda: cada una de las elevaciones que se forman al perturbar la superficie de un líquido. 693 mísero: infeliz, desdichado. 694 gemido: sonido o voz que expresa dolor u otros sentimientos. 695 Arión: en la mitología griega era un fabuloso caballo alado que poseía el don de la palabra y la inmortalidad. 1 abrasador: que abrasa, que quema. 2 encarcelado: aprisionado. 3 parasismo: paroxismo; exaltación extrema de los afectos y pasiones. 4 abismo: cosa inmensa, insondable o incomprensible. 688 102 el que en todo es contrario de sí mismo! Cerrar podrá mis ojos la postrera696 sombra que me llevare el blanco día, y podrá desatar esta alma mía hora a su afán697 ansioso698 lisonjera699; mas no, de esotra parte, en la ribera700, dejará la memoria, en donde ardía: nadar sabe mi llama701 la agua fría, y perder el respeto a ley severa702. 5 Alma a quien todo un dios prisión ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, medulas703 que han gloriosamente ardido: su cuerpo dejará, no su cuidado; 10 serán ceniza704, mas tendrá sentido; polvo705 serán, mas polvo enamorado. 696 postrero: último en una lista o serie. afán: solicitud, empeño, pretensión, deseo, anhelo vehemente. 698 ansioso: que tiene ansia o deseo vehemente de algo. 699 lisonjero: que agrada y deleita. 700 ribera: margen y orilla del mar o río. 701 llama: fuego. 702 severo: riguroso. 703 médula o medula: sustancia grasa, blanquecina o amarillenta, que se halla dentro de algunos huesos de los animales. 704 ceniza: polvo de color gris claro que queda después de una combustión completa. 705 polvo: residuo que queda de otras cosas sólidas, moliéndolas hasta reducirlas a partes muy menudas. 697 103 Ya formidable y espantoso706 suena dentro del corazón el postrer707 día; y la última hora, negra y fría, se acerca, de temor y sombras llena. 5 Si agradable descanso, paz serena la muerte en traje de dolor envía, señas da su desdén708 de cortesía: más tiene de caricia que de pena. ¿Qué pretende el temor desacordado709 de la que a rescatar piadosa viene espíritu en miserias anudado710? 10 Llegue rogada, pues mi bien previene; hálleme agradecido, no asustado; mi vida acabe, y mi vivir ordene. Repite la fragilidad de la vida y señala sus engaños y sus enemigos 706 espantoso: que causa mucho miedo. postrer: último. 708 desdén: indiferencia y despego que denotan menosprecio. 709 desacordado: desunido. 710 anudado: unido. 707 104 15 ¿Qué otra cosa es verdad sino pobreza en esta vida frágil y liviana711? Los dos embustes712 de la vida humana, desde la cuna, son honra y riqueza. El tiempo, que ni vuelve ni tropieza, en horas fugitivas713 la devana714; y, en errado anhelar715, siempre tirana, la Fortuna fatiga su flaqueza716. 20 Vive muerte callada y divertida la vida misma; la salud es guerra de su propio alimento combatida. 25 ¡Oh, cuánto, inadvertido717, el hombre yerra718: que en tierra teme que caerá la vida, y no ve que, en viviendo, cayó en tierra! Poderoso caballero es don Dinero Madre, yo al oro me humillo1: él es mi amante y mi amado, pues de puro enamorado, de continuo ando amarillo; 30 711 712 713 714 715 716 717 718 1 liviano: de poca importancia. embuste: mentira disfrazada con artificio. fugitivo: que pasa muy aprisa y como huyendo. devanar: ir dando vueltas sucesivas a un hilo, alambre, cuerda, etc., alrededor de un eje, carrete, etc. anhelar: desear. flaqueza: debilidad. inadvertido: que pasa desapercibido. yerrar: equivocarse. humillar: herir el amor propio o la dignidad de alguien. 105 que pues doblón2 o sencillo hace todo cuanto quiero, poderoso caballero es don Dinero. 35 Nace en las Indias3 honrado, don del mundo le acompaña; viene a morir en España, y es en Génova enterrado. Y pues quien le trae al lado, es hermoso, aunque sea fiero4, poderoso caballero es don Dinero. 40 Es galán5 y es como un oro, tiene quebrado6 el color, persona de gran valor, tan cristiano como el moro. Pues que da y quita el decoro7 y quebranta8 cualquier fuero9, poderoso caballero es don Dinero. 45 50 Son sus padres principales, y es de nobles descendiente10, porque en las venas de Oriente todas las sangres son reales11; y pues es quien hace iguales al duque12 y al ganadero, poderoso caballero es don Dinero. 55 60 Mas ¿a quién no maravilla ver en su gloria sin tasa13 que es lo menos de su casa doña Blanca de Castilla? Pero pues da al bajo silla y al cobarde hace guerrero, poderoso caballero es don Dinero. 65 2 3 4 5 6 7 8 9 1 1 1 1 doblón: moneda antigua de oro. Indias: hasta entrado el siglo XIX, varias regiones de Asia y América. fiero: duro, agreste o intratable. galán: hombre de buen semblante, bien proporcionado y airoso en el manejo de su persona. quebrado: quebrantado, debilitado. decoro: honor, respeto, reverencia que se debe a una persona por su nacimiento o dignidad. quebrantar: romper. fuero: jurisdicción, poder. 0 descendiente: procedente. 1 reales: pertenecientes o relativos al rey o a la realeza. 2 duque: título de honor destinado en Europa para significar la nobleza más alta. 3 tasa: tributo que se impone al disfrute de ciertos servicios o al ejercicio de ciertas actividades. 106 70 Sus escudos de armas nobles son siempre tan principales, que sin escudos14 reales no hay escudos de armas dobles; y pues a los mismos robles da codicia15 su minero, poderoso caballero es don Dinero. 75 Por importar en los tratos y dar tan buenos consejos, en las casas de los viejos gatos le guardan de gatos. Y pues él rompe recatos16 y ablanda al juez más severo17, poderoso caballero es don Dinero. 80 85 Y es tanta su majestad (aunque son sus duelos18 hartos), que con haberlo hecho cuartos no pierde su autoridad. Pero pues da calidad al noble y al pordiosero19, poderoso caballero es don Dinero. 90 Nunca vi damas ingratas20 a su gusto y afición; que a las caras de un doblón hacen sus caras baratas; y pues las hace bravatas21 desde una bolsa de cuero, poderoso caballero es don Dinero. 95 100 Más valen en cualquier tierra (¡mirad si es harto sagaz22!) sus escudos en la paz 1 4 1 5 1 1 1 1 2 2 2 escudos: monedas antiguas. También significa armas defensivas. codicia: afán excesivo de dinero o riquezas. 6 recatos: cautelas, reservas. 7 severo: riguroso, áspero, duro en el trato o castigo. 8 duelos: combates o peleas entre dos, a consecuencia de un reto o desafío. 9 pordiosero: persona pobre que pide limosna. 0 ingrato: desagradecido. 1 bravatas: amenazas proferidas con arrogancia para intimidar a alguien. 2 sagaz: astuto y prudente, que prevé y previene las cosas. 107 105 que rodelas en la guerra; y pues al pobre le entierra y hace propio al forastero23, poderoso caballero es don Dinero. DE QUEVEDO, FRANCISCO: Obras inmortales. Editorial Edesco, Madrid, 1999. DE QUEVEDO, FRANCISCO: Poesía varia. Ediciones Cátedra, Madrid, 1989. INTRODUCCIÓN AL SIGLO XVIII 110 El siglo XVIII comienza en España con la muerte de Carlos II, último rey de la dinastía de los Austrias, y la llamada Guerra de Sucesión (1701-1713). Carlos II había nombrado sucesor a 115Felipe, nieto de Luis XIV de Francia, que reinaría con el nombre de Felipe V. Con él se inicia en España la dinastía de los Borbones. Tanto dentro como fuera de España se creó una oposición al nuevo rey que apoyaba al pretendiente Carlos de Habsburgo. Para las potencias extranjeras (Inglaterra, Holanda y Austria), un rey francés en España suponía un peligro ante la posibilidad de unir ambos reinos, por lo que Felipe 120era apoyado por Francia. Dentro de España, un rey francés suponía importar el modelo de gobierno centralista, lo que beneficiaba a la Corona de Castilla, mientras en la Corona de Aragón, y particularmente en Cataluña, se apoyaba a Carlos, que representaba un modelo similar al de los fueros tradicionales. La guerra terminó con la victoria de Felipe V y la firma del llamado Tratado de Utrecht 125(1713), que imponía la prohibición de ser algún día rey de Francia a Felipe, y la pérdida de algunos territorios españoles en Europa (Países Bajos, Nápoles, Cerdeña, Sicilia) y la propia España (Gibraltar y Menorca). Con los Borbones en el poder, se produjeron importantes cambios en todos los aspectos del gobierno de España. El centralismo se plasmó en los Decretos de Nueva Planta, que eliminaban las 130leyes propias de la Corona de Aragón (Aragón, Valencia, Cataluña y Baleares), reformaban la administración central y establecían en la práctica la monarquía absoluta. Se buscó además la supremacía del poder civil sobre la Iglesia, con ejemplos como la expulsión de la Compañía de Jesús. Tras los reinados de Felipe V y su hijo Fernando VI, llega al trono Carlos III, hermanastro 135del anterior, y que había sido rey en Nápoles, de donde trajo ideas renovadoras propias del 2 3 forastero: que es o viene de fuera del lugar. 108 despotismo ilustrado. Este despotismo consistía en gobernar de manera absoluta pero incluyendo reformas racionales que mejoraran la vida del pueblo, aunque sin dejarle participar en el gobierno. Se puede resumir en la frase “Todo para el pueblo, pero sin el pueblo”. La política exterior está marcada a lo largo de todo el siglo por la alianza con Francia, que 140obligará a España a entrar en guerras como la Guerra de los Siete Años, por la que España pierde Florida y gana Luisiana, o la Guerra de Independencia Americana, donde recupera Florida y Menorca al perder los británicos. Esa línea en la política exterior se ve muy afectada por la Revolución Francesa, durante el reinado de Carlos IV. A través de sus ministros Aranda, Floridablanca o Jovellanos, Carlos III llevó a cabo varios 145intentos de reforma de la economía, la agricultura o la recién nacida industria. Sin embargo, la mayoría de estas reformas no llegaron a funcionar por la oposición de la iglesia y la nobleza, que veían perjudicados sus privilegios. Además, se permitió el libre comercio con América, lo que permitió un crecimiento económico importante, pero sólo en la metrópoli, mientras los criollos se veían apartados de los puestos de poder y los indígenas seguían explotados. Esto propició algunas 150revueltas, que serán el germen de las independencias de las colonias en el siglo siguiente. Es en este ambiente donde surgen las llamadas “Sociedades de Amigos del País”, asociaciones de personalidades ilustradas que, sin depender del poder del estado, buscaban soluciones concretas a los problemas de las distintas partes de España (impulsando la agricultura o el comercio, por ejemplo). 155 En lo social, España continuó siendo un país principalmente agrícola y con la mayoría de las tierras en manos de la nobleza y el clero. Las reformas para que los campesinos fueran además propietarios nunca pasaron de intentos, y eso provocó que la situación social del llamado Antiguo Régimen se mantuviera. En el ámbito cultural y científico, España vive en el periodo de la Ilustración, como el resto 160de Europa. Una minoría culta se preocupa por reformar la economía y criticar la sociedad española desde el punto de vista de las nuevas ideas liberales, lo que les llevó a chocar con la iglesia o la nobleza, y la mayoría de los españoles siguió viviendo en la tradición. La literatura se empapa de esa crítica social y política en la obra de autores como Fdez. de Moratín, Jovellanos, Cadalso o Feijóo, mientras se crean con el respaldo de la monarquía numerosas Academias para el estudio y la 165protección de las ciencias y las artes (Lengua, Medicina, Historia, Bellas Artes, etc.), y surgen algunos científicos importantes en varios campos: Mutis en biología, Piquer en medicina o Jorge Juan en astronomía y navegación. Dentro de estas corrientes culturales la arquitectura tiene ejemplos de arte rococó en palacios como el de La Granja en Segovia y neoclásico como el Museo del Prado de Madrid. Además, en pintura destaca a finales de siglo la obra de Francisco de Goya, 170que marca el comienzo de la pintura contemporánea europea. BIBLIOGRAFÍA 175 • CANAVAGGIO, J. (coord.): Historia de la Literatura Española IV El Siglo XVIII. Barcelona, Ariel, 1995 • FERIA RUIZ, F. et al.: Historia Bachillerato. Barcelona, Edebé, 2002. • GARCÍA CÁRCEL, R. (coord.): Historia de España Siglo XVIII. La España de los Borbones. Madrid, Cátedra, 2002. 109 EL SÍ DE LAS NIÑAS Leandro Fernández de Moratín ACTO I Escena I DON DIEGO, SIMÓN. [...] DON DIEGO.- Pues bien... Pero te vuelvo a encargar719 que a nadie lo descubras. SIMÓN.- Bien está, señor. Jamás he gustado de chismes720. 719 720 encargar: pedir. chisme: comentario o murmuración sobre alguna persona. 110 180DON DIEGO.- Ya lo sé. Por eso quiero fiarme 721 de ti. Yo, la verdad, nunca había visto a la tal Doña Paquita. Pero, mediante la amistad con su madre, he tenido frecuentes noticias de ella; he leído muchas de las cartas que escribía; he visto algunas de su tía la monja, con quien ha vivido en Guadalajara; en suma, he tenido cuantos informes pudiera desear acerca de sus inclinaciones 722 y su conducta. Ya he logrado verla; he procurado observarla en estos pocos días y, a decir verdad, 185cuantos elogios hicieron de ella me parecen escasos. SIMÓN.- Sí, por cierto... Es muy linda y... DON DIEGO.- Es muy linda, muy graciosa, muy humilde... Y, sobre todo, ¡aquel candor 723, aquella inocencia! Vamos, es de lo que no se encuentra por ahí... Y talento... Sí señor, mucho talento... Conque, para acabar de informarte, lo que yo he pensado es... 190SIMÓN.- No hay que decírmelo. [...] DON DIEGO.- ¿Conque al instante has conocido?... SIMÓN.- ¿Pues no es claro?... ¡Vaya!... Dígole a usted que me parece muy buena boda. Buena, buena. DON DIEGO.- Sí señor... Ya lo he mirado bien y lo tengo por cosa muy acertada. 195SIMÓN.- Seguro que sí. DON DIEGO.- Pero quiero absolutamente que no se sepa hasta que esté hecho. SIMÓN.- Y en eso hace usted bien. DON DIEGO.- Porque no todos ven las cosas de una manera, y no faltaría quien murmurase 724, y dijese que era una locura, y me... 200SIMÓN.- ¿Locura? ¡Buena locura!... ¿Con una chica como ésa, eh? DON DIEGO.- Pues ya ves tú. Ella es una pobre... Eso sí... [...] Pero esto no es del caso... Yo no he buscado dinero, que dineros tengo. He buscado modestia, recogimiento725, virtud. SIMÓN.- Eso es lo principal... Y, sobre todo, lo que usted tiene ¿para quién ha de ser? DON DIEGO.- Dices bien... ¿Y sabes tú lo que es una mujer aprovechada, hacendosa 726, que sepa 205cuidar de la casa, economizar, estar en todo?... Siempre lidiando con amas727, que si una es mala, 721 fiarse de: confiar en alguien. inclinaciones: gustos. 723 candor: sencillez, ingenuidad. 722 724 725 726 727 murmurar: hablar mal de alguien a sus espaldas. recogimiento: modestia, humildad. hacendoso: trabajador. lidiando con amas: tratando con mujeres que trabajan en la casa. 111 otra es peor, regalonas728, entremetidas729, habladoras, llenas de histérico730, viejas, feas como demonios... No señor, vida nueva. Tendré quien me asista con amor y fidelidad, y viviremos como unos santos... Y deja que hablen y murmuren y... SIMÓN.- Pero, siendo a gusto de entrambos731, ¿qué pueden decir? 210DON DIEGO.- No, yo ya sé lo que dirán; pero... Dirán que la boda es desigual, que no hay proporción en la edad, que... SIMÓN.- Vamos, que no parece tan notable la diferencia. Siete u ocho años a lo más... DON DIEGO.- ¡Qué, hombre! ¿Qué hablas de siete u ocho años? Si ella ha cumplido dieciséis años pocos meses ha. 215SIMÓN.- Y bien, ¿qué? DON DIEGO.- Y yo, aunque gracias a Dios estoy robusto 732 y... Con todo eso, mis cincuenta y nueve años no hay quien me los quite. [...] SIMÓN.- Decía que... Vamos, o usted no acaba de explicarse, o yo lo entiendo al revés... En suma, esta Doña Paquita, ¿con quién se casa? 220DON DIEGO.- ¿Ahora estamos ahí? Conmigo. SIMÓN.- ¿Con usted? DON DIEGO.- Conmigo. SIMÓN.- ¡Medrados quedamos733! DON DIEGO.- ¿Qué dices?... Vamos, ¿qué?... 225SIMÓN.- ¡Y pensaba yo haber adivinado! DON DIEGO.- Pues ¿qué creías? ¿Para quién juzgaste que la destinaba yo? SIMÓN.- Para Don Carlos, su sobrino de usted, mozo 734 de talento, instruido735, excelente soldado, amabilísimo por todas sus circunstancias... Para ése juzgué que se guardaba la tal niña. Escena IV 728 729 730 731 732 733 734 735 regalón: que se da muchos caprichos. entremetido: que se interesa demasiado por la vida de los demás. lleno de histérico: que se preocupa por cualquier cosa, que viven todo como un drama. de entrambos: de los dos. robusto: fuerte. medrados quedamos: expresión que sirve para expresar la sorpresa negativa ante algo inesperado. mozo: joven. instruido: educado, con conocimientos. 112 DOÑA IRENE, DON DIEGO. DOÑA IRENE.- Es muy gitana, y muy mona, mucho. 230DON DIEGO.- Tiene un donaire736 natural que arrebata737. DOÑA IRENE.- ¿Qué quiere usted? Criada sin artificio ni embelecos 738 de mundo, contenta de verse otra vez al lado de su madre, y mucho más de considerar tan inmediata su colocación, no es maravilla que cuanto hace y dice sea una gracia, y máxime a los ojos de usted, que tanto se ha empeñado en favorecerla. 235DON DIEGO.- Quisiera sólo que se explicase libremente acerca de nuestra proyectada unión, y... DOÑA IRENE.- Oiría usted lo mismo que le he dicho ya. DON DIEGO.- Sí, no lo dudo; pero el saber que la merezco alguna inclinación, oyéndoselo decir con aquella boquilla tan graciosa que tiene, sería para mí una satisfacción imponderable739. [...] 240DOÑA IRENE.- Conmigo usa de más franqueza 740. A cada instante hablamos de usted, y en todo manifiesta el particular cariño que a usted le tiene... ¡Con qué juicio hablaba ayer noche, después que usted se fue a recoger! No sé lo que hubiera dado porque hubiese podido oírla. DON DIEGO.- ¿Y qué? ¿Hablaba de mí? DOÑA IRENE.- Y qué bien piensa acerca de lo preferible que es para una criatura de sus años un marido de cierta edad, experimentado, maduro y de conducta... 245DON DIEGO.- ¡Calle! ¿Eso decía? DOÑA IRENE.- No; esto se lo decía yo, [...] ACTO III Escena VIII DON DIEGO, DOÑA FRANCISCA. [...] 736 737 738 739 740 donaire: discreción y gracia. arrebatar: atraer. embeleco: distracción. imponderable: inmejorable. franqueza: sinceridad. 113 DON DIEGO.- Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa aflicción 741 y esas lágrimas son voluntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de ocho días será usted mi mujer. DOÑA FRANCISCA.- Y daré gusto a mi madre. 250DON DIEGO.- Y vivirá usted infeliz. DOÑA FRANCISCA.- Ya lo sé. DON DIEGO.- Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida 742 disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan 743 en que el 255temperamento, la edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de torcerse744 al capricho745 de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer 746 lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar, cuando se lo mandan, un sí perjuro747, sacrílego748 origen de tantos escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas el 260temor, la astucia y el silencio de un esclavo. Escena XII DOÑA FRANCISCA, RITA, DOÑA IRENE, DON DIEGO. Salen DOÑA FRANCISCA y RITA de su cuarto. DON DIEGO.- Pues éste es el papel que tiraron a la ventana... No hay que asustarse, ya lo he dicho. (Lee.) «Bien mío: si no consigo hablar con usted, haré lo posible para que llegue a sus manos esta carta. Apenas me separé de usted, encontré en la posada749 al que yo llamaba mí enemigo, y al verle no sé cómo no expiré750 de dolor. Me mandó que saliera inmediatamente de la ciudad, y fue preciso 265obedecerle. Yo me llamo Don Carlos, no Don Félix. Don Diego es mi tío. Viva usted dichosa 751 y olvide para siempre a su infeliz amigo.- Carlos de Urbina.» DOÑA IRENE.- ¿Conque hay eso? DOÑA FRANCISCA.- ¡Triste de mí! DOÑA IRENE.- ¿Conque es verdad lo que decía el señor, grandísima picarona? Te has de acordar 270de mí. (Se encamina hacia DOÑA FRANCISCA, muy colérica 752, y en ademán753 de querer maltratarla. RITA y DON DIEGO lo estorban754.) 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 aflicción: tristeza. pérfido: traidor, falso. obstinarse: mantener una opinión en contra de argumentos razonables. ha de torcerse: tiene que moverse. capricho: decisión tomada de forma arbitraria. aborrecer: no gustar algo. perjuro: que miente en un juramento. sacrílego: en contra de la ley de Dios. posada: un tipo de hotel. expirar: morir. dichoso: feliz. colérico: enfadado. en ademán de: con intención de. estorbar: impedir. 114 DOÑA FRANCISCA.- ¡Madre!... ¡Perdón! DOÑA IRENE.- No, señor; que la he de matar. DON DIEGO.- ¿Qué locura es ésta? 275DOÑA IRENE.- He de matarla. Escena XIII DON CARLOS, DON DIEGO, DOÑA IRENE, DOÑA FRANCISCA, RITA. [...] DON DIEGO.- Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras que usted y las tías fundaban castillos en el aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que han desaparecido como un sueño... Esto resulta del abuso de autoridad, de la opresión que la juventud padece; éstas son las seguridades que dan los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí de las niñas... Por una casualidad 280he sabido a tiempo el error en que estaba... ¡Ay de aquellos que lo saben tarde! DOÑA IRENE.- En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos años se gocen 755... Venga usted acá, señor; venga usted, que quiero abrazarle. (Abrazando a DON CARLOS, DOÑA FRANCISCA se arrodilla y besa la mano de su madre.) Hija, Francisquita. ¡Vaya! Buena elección has tenido... Cierto que es un mozo muy galán... Morenillo, pero tiene un mirar de ojos muy hechicero756. 285RITA.- Sí, dígaselo usted, que no lo ha reparado757 la niña... señorita, un millón de besos. (Se besan DOÑA FRANCISCA y RITA.) DOÑA FRANCISCA.- Pero ¿ves qué alegría tan grande?... ¡Y tú, como me quieres tanto!... Siempre, siempre serás mi amiga. DON DIEGO.- Paquita hermosa (Abraza a DOÑA FRANCISCA.) , recibe los primeros abrazos de 290tu nuevo padre... No temo ya la soledad terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros (Asiendo758 de las manos a DOÑA FRANCISCA y a DON CARLOS.) seréis la delicia de mi corazón; el primer fruto de vuestro amor... sí, hijos, aquél... no hay remedio, aquél es para mí. Y cuando le acaricie en mis brazos, podré decir: a mí me debe su existencia este niño inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la causa. […] http://www.ciudadseva.com/textos/teatro/sininyas.htm Introducción al siglo XIX 295 El siglo XIX es un periodo fundamental para la historia por los importantes cambios políticos, sociales y culturales que suponen el punto de partida de la Edad Contemporánea. En política se 300produce la transición entre el Antiguo Régimen, dominado por las monarquías absolutistas, hacia una nueva etapa liberal y de monarquías o regímenes parlamentarios inspirados en los principios de 755 756 757 758 gozar: disfrutar. hechicero: atractivo, seductor. reparar: darse cuenta de algo. asir: coger. 115 la Revolución Francesa. Nace también un nuevo orden social, donde la burguesía sustituye en lo más alto del poder a las antiguas “clases dominantes”, nobleza y clero; además la revolución industrial trae consigo el surgimiento de una nueva clase social: el proletariado, que desde mediados 305de siglo protagonizará las luchas sociales en la defensa de la libertad y la igualdad. En la cultura, el Romanticismo revolucionó el concepto de la literatura y sentó las bases de las futuras vanguardias y de la literatura tal y como la entendimos en el siglo XX. Como decimos se trata de un siglo fundamental para la historia de Europa en la que España se encuentra inmersa. 310 A comienzos de siglo, a pesar de que en Europa había cedido desde hacía tiempo la hegemonía continental en favor de Inglaterra y Francia, España era aún un imperio colonial que conservaba todas sus posesiones en América Latina. Pero desde los primeros años del siglo los signos de la crisis empezaron a hacerse cada vez más evidentes. El primer gran acontecimiento de la centuria fue la invasión francesa de 1808 por las tropas de 315Napoleón Bonaparte. El emperador francés depuso al rey Carlos IV y a su hijo Fernando, para nombrar nuevo rey de España a su hermano José Bonaparte. La población reaccionó tomando las armas para expulsar al invasor, era el 2 de mayo de 1808. Se inició pues una larga y penosa Guerra de Independencia, que concluyó en 1813 cuando los sublevados con el apoyo del ejército inglés logren expulsar a las tropas napoleónicas de la península Ibérica. 320 La guerra dejó importantes consecuencias para la historia de España: - El gobierno nacional reorganizado en Las Cortes de Cádiz redacta la primera constitución española en 1812. El texto es en sus artículos uno de los más modernos y avanzados de su época; establece, por ejemplo: la soberanía nacional, división de poderes, igualdad de derechos de los ciudadanos ante la ley, libertad de prensa y asociación, etc. Similar, en definitiva, a las actuales 325constituciones democráticas. - Hacia 1810 se produce el primer movimiento de independencia en la mayor parte de las colonias Americanas. Finalizada la guerra, es nombrado nuevo rey Fernando VII (1813-1833). El rey fue recibido con entusiasmo tanto por el pueblo como por los líderes de las Cortes de Cádiz. Sin embargo, 330Fernando VII pronto decepcionó a unos y a otros. Dejó sin efecto los principios de la constitución de 1812 y reimplantó un gobierno absolutista y despótico. Su reinado es uno de los más lamentables de la historia de España. El país se arruinó y desestabilizó aún más. A esto hay que añadir la independencia definitiva, hacia 1824, de las colonias americanas (sólo quedaron Cuba, Puerto Rico y Filipinas en poder de España). Además, fue un periodo de censura y persecución de los 335intelectuales liberales lo que retrasó la llegada del Romanticismo. Con la muerte de Fernando VII en 1833, España entra en una nueva y fundamental etapa en su historia, en la que el absolutismo va a ser sustituido por monarquías parlamentarias, constitucionales y de carácter liberal. El reinado de Isabel II (1833-1868), con una etapa de regencias entre 1833 y 1843, estuvo 340lleno de significativos cambios dirigidos hacia la progresiva modernización del país. Bien es cierto, conviene no olvidarlo, que el proceso fue difícil y vino precedido por una traumática guerra sucesoria, la Guerra Carlista, que fue en cierta medida un enfrentamiento entre absolutistas y liberales con victoria de estos últimos. El conflicto no se solucionó por completo y se repetirá varias veces durante el resto del siglo. 345 Con el reinado de Isabel II se inició, insistimos en ello, la monarquía parlamentaria. Se redacta una nueva constitución en 1837, que fija los principios básicos de convivencia y se establece una división compartida del poder entre las cortes y la corona. La clase política se divide a su vez en dos grandes partidos: el Partido Moderado y el Partido Progresista. Los primeros apoyados por terratenientes, alta burguesía y el clero defendían la soberanía compartida entre las cortes y la 350corona, y libertades limitadas. Los progresistas apoyaban la soberanía nacional y la defensa de los derechos individuales y de las libertades, con el respaldo de las clases medias. Esta división de la clase política se mantuvo con ligeras variaciones en los sucesivos gobiernos de Alfonso XII y Alfonso XIII. 116 Entre los intentos de modernización habría que mencionar especialmente el impulso al 355desarrollo industrial, muy precario aún en España. Para que tuviera éxito la revolución industrial era necesaria una mejora de las comunicaciones, que se trató de solucionar con el inicio de la construcción del ferrocarril hacia 1850. Pero, sin duda, el mayor intento modernizador se produjo en el campo: se suprimieron los diezmos, se estableció la libre comercialización de productos agrarios y, sobre todo, se inician las desamortizaciones. La idea inicial de las desamortizaciones, 360aunque buena, en la práctica fue un fracaso, pues las tierras de la iglesia en lugar de pasar a los campesinos y pequeños propietarios (como se pretendía) acabaron en manos de grandes terratenientes que aumentaron aún más su hacienda. En el plano cultural, se restableció la libertad de prensa y se reabrieron las universidades, cerradas durante el reinado de Fernando VII. El balance final es que, a pesar del esfuerzo, la revolución liberal en España acabó en fracaso 365cuando desde 1863 el reinado de Isabel II se fue deteriorando afectado por la crisis económica e institucional. El descontento general llevó a la revolución de 1868, La Gloriosa, que derrocó a la reina y su gobierno tras un golpe militar. Derrocada la reina, entre 1868 y 1874 se vivió en España el conocido como Sexenio Revolucionario. Fue un periodo de inestabilidad política y social en el que se trató, sin embargo, de 370encontrar una nueva fórmula de gobierno para consolidar definitivamente el sistema liberal. La propuesta de sistemas que fracasaron fue la constante de estos años. Tanto el breve reinado de Amadeo I (1871-1873), un rey “improvisado” para España, como la I República Española (18731874) se mostraron incapaces para solucionar los problemas del país, así como para poner de acuerdo a la dividida clase política. En ese ambiente inestable, un nuevo golpe militar devolvió al 375trono a los Borbones. En enero de 1875 era nombrado Alfonso XII, hijo de Isabel II, nuevo rey de España, dando así comienzo el largo periodo de la Restauración. El protagonismo en estos años recae en Antonio Cánovas del Castillo, líder del partido Conservador (antiguo partido Moderado), que junto a Práxedes Mateo Sagasta, líder del Partido Liberal, son los ideólogos de la Restauración Borbónica. La Restauración se apoyaba en el corrupto 380sistema electoral del bipartidismo: una alternancia pacífica y pactada de los dos partidos leales a la corona, que va caracterizar a La Restauración durante el reinado de Alfonso XII (1875-1885) y el reinado de Alfonso XIII (en la etapa que nos ocupa bajo la regencia de Mª Cristina, 1885-1902). El sistema del bipartidismo aunque cumplió con su objetivo de dar a la monarquía la necesaria estabilidad política, tampoco logró solucionar los graves problemas sociales, económicos y de 385atraso científico-cultural que arrastraba el país. Además, los partidos políticos marginados del poder y el cada vez más importante movimiento obrero español van a trabajar constantemente por la caída del sistema. La incapacidad de los gobiernos de la Restauración quedó de manifiesto en 1898, la fecha del desastre, cuando España es derrotada y humillada en la guerra contra los Estados Unidos que 390supuso la pérdida de las últimas colonias de ultramar. El sistema de la Restauración daba así las primeras muestras evidentes de debilidad y agotamiento. En el progresivo declive de la Restauración también influyeron de manera significativa las muertes de Antonio Cánovas del Castillo en 1897 y unos años más tarde, en 1902, la de Sagasta. La sociedad del siglo XIX evolucionó también de manera paralela a los cambios políticos antes 395señalados. Desde 1833 se produce la sustitución de la economía tradicional y la sociedad estamental propias del Antiguo Régimen por un sistema económico capitalista y una sociedad de clases. La sociedad capitalista naciente se caracterizará por la propiedad privada y la estratificación social. Es por ello que muchos de las reformas propuestas, especialmente las desamortizaciones, vayan dirigidas a reforzar este concepto de la propiedad. 400 Por tanto, la revolución liberal burguesa supone el cambio de la sociedad estamental a la nueva sociedad de clases capitalista donde todos las personas son iguales ante la ley y la estratificación social viene marcada por las diferencias económicas. La alta nobleza conservó sus títulos, pero perdió todos sus derechos feudales. La nueva clase emergente fue la alta burguesía que se benefició con las desamortizaciones y las inversiones en la 405industria y el ferrocarril. El resto del estrato social estaba formado por las clases medias (pequeña y 117 baja burguesía, funcionarios y profesionales liberales), que, a diferencia de otros países europeos, en España constituía un grupo aún poco numeroso lo que repercutió de manera negativa en el desarrollo industrial del país. El grupo social más amplio seguía siendo el campesinado que vivía en precarias condiciones y 410había sido la clase más desfavorecida por las reformas liberales al quedarse excluida de la propiedad de la tierra en las desamortizaciones. El descontento de los campesinos se materializó en revueltas y protestas en contra del régimen liberal. Algo similar sucedió con la nueva clase emergente en las ciudades, el proletariado industrial. El proletariado junto con el campesinado serán los protagonistas de los movimientos revolucionarios de denuncia y protesta sobre todo desde el 415Sexenio Revolucionario, momento en que las ideas marxistas y el asociacionismo obrero experimentaron un importante desarrollo. En el ámbito cultural, el arte y la literatura del s. XIX nos dejó un legado valiosísimo. En pintura hay dos nombres que destacan sobremanera. El primero es el de un genio universal, Francisco de Goya, que aunque comenzó su carrera en el s. XVIII, fue en las primeras décadas del 420XIX cuando pintó quizá lo más excelente de su producción como son la serie de Pinturas negras, Los caprichos u obras maestras como Los fusilamientos del 3 de mayo. El otro gran artista de la centuria fue Joaquín Sorolla. Su producción, que estuvo a caballo entre el siglo XIX y el siglo XX, le ha convertido en uno de los más reconocidos representantes del Impresionismo en Europa. Sin olvidar que en arquitectura Antoni Gaudí, otro genio universal, comenzó su carrera a finales de 425siglo. La literatura del siglo XIX estuvo marcada por dos movimientos principales que fueron el Romanticismo y el Realismo. El Romanticismo tuvo una aparición tardía en España ya que sólo fue posible cuando se restituyeron las libertades a la muerte de Fernando VII. La década de 1835 a 1845 fue la de mayor actividad romántica: destaca en este sentido la obra de autores como El Duque de 430Rivas y José Zorrilla en teatro; José de Espronceda en poesía y Mariano José de Larra en narrativa. Sin olvidar la aportación del romanticismo tardío, a mediados de siglo, de Rosalía de Castro y especialmente Gustavo Adolfo Bécquer, quien a través de una depuración estilística de la poesía romántica, se adelanta al simbolismo e inicia el camino de la poesía contemporánea en España. En 1870, Benito Pérez Galdós publica La fontana de oro, obra que se considera como la 435primera novela realista española. La producción de Galdós está a la altura de los más grandes escritores realistas europeos y es una de las cumbres de la narrativa española de todos los tiempos. Junto a él destacan autores como José María Pereda, Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y, sobre todo, Leopoldo Alas “Clarín”, autor de La Regenta, una obra maestra universal. 440 BIBLIOGRAFÍA • BAJO ÁLVAREZ, F. Y PECHARROMÁN, J.G.: Historia de España. Madrid, SGEL, 2005. • BELLÓN, V.: España ayer y hoy. Madrid, Edinumen, 2005. 445 • DOMÍNGUEZ ORTIZ, A.: España: Tres milenios de historia, Madrid, Marcial Pons, 2004. • ESLAVA GALÁN, J.: Historia de España contada para escépticos. Barcelona, Booket, 2004. • GHANIME, A.: Mitos de la historia de España. El siglo XIX. Barcelona, Belacqua, 2008 • MARTÍNEZ RUIZ, E y MAQUEDA, C. [coords.]: Atlas Histórico de España II. Madrid, Istmo, 1999. • ROLDÁN HERVÁS, J.M.: Historia de España. Madrid, EDELSA, 2000. 450 • SANTACANA, J. y ZARAGOZA, G.: Historia 2 (manual bachillerato). Madrid, SM, 2006 118 DON JUAN TENORIO José Zorrilla Parte primera ACTO PRIMERO Libertinaje y escándalo Escena XII DON JUAN «Aquí está don Juan Tenorio, y no hay hombre para él . Desde la princesa altiva759 a la que pesca en ruin760 barca, no hay hembra a quien no suscriba761; y a cualquier empresa762 abarca763, si en oro o valor estriba764. Búsquenle los reñidores765; cérquenle766 los jugadores; quien se precie767 que le ataje768, a ver si hay quien le aventaje769 en juego, en lid770 o en amores.» Esto escribí; y en medio año que mi presencia gozó771 Nápoles, no hay lance772 extraño, no hay escándalo ni engaño en que no me hallara773 yo. Por donde quiera que fui, la razón atropellé774, la virtud escarnecí775, a la justicia burlé776, y a las mujeres vendí. Yo a las cabañas bajé, 455 460 465 470 759 altivo orgulloso soberbio ruin: miserable, mugriento, bajo. 761 suscribir: comprometer. 762 empresa: acción importante, y en especial la que resulta dificultosa. 763 abarcar: alcanzar, ocuparse de varios asuntos a la vez. 764 estribar: fundamentarse, consistir, basarse. 765 reñidor: que disputa, compite o desafía. 766 cercar: asediar, rodear mucha gente a una persona o cosa. 767 preciarse: presumir, jactarse. 768 atajar: interrumpir, detener. 769 aventajar: superar. 770 lid: combate, pelea. 771 gozar: disfrutar, divertirse. 772 lance: acontecimiento, episodio. 773 hallarse: encontrar, tropezar. 774 atropellar: insultar, deshonrar. 775 escarnecer: humillar, ofender. 776 burlar: esquivar, escapar, engañar. 760 475 yo a los palacios subí, yo los claustros777 escalé, y en todas partes dejé memoria amarga de mí. Ni reconocí sagrado, ni hubo ocasión ni lugar por mi audacia778 respetado; ni en distinguir me he parado al clérigo779 del seglar780. A quien quise provoqué, con quien quiso me batí781, y nunca consideré que pudo matarme a mí aquel a quien yo maté. A esto don Juan se arrojó782, y escrito en este papel está cuanto consiguió: y lo que él aquí escribió, mantenido está por él. Parte primera 480 485 490 ACTO PRIMERO Libertinaje y escándalo Escena XII D. LUIS Pasemos a las conquistas. D. JUAN Sumo aquí cincuenta y seis. D. LUIS Y yo sumo en vuestras listas setenta y dos. D. JUAN Pues perdéis. D. LUIS ¡Es increíble, don Juan! D. JUAN Si lo dudáis, apuntados los testigos ahí están, que si fueren preguntados os lo testificarán783. D. LUIS ¡Oh! Y vuestra lista es cabal784. 495 500 777 778 779 780 781 782 783 784 claustro: convento, monasterio. audacia: osadía, atrevimiento. clérigo: religioso, sacerdote. seglar: que no es religioso, laico, profano. batirse: derrotar al enemigo o vencer a un contrincante. arrojar: lanzarse a la consecución de una determinada empresa sin reparar en las dificultades. testificar: afirmar o probar una cosa mediante testigos o documentos. cabal: integra, exacta. D. JUAN Desde una princesa real a la hija de un pescador, ¡oh!, ha recorrido mi amor toda la escala social. ¿Tenéis algo que tachar785? D. LUIS Sólo una os falta en justicia. D. JUAN ¿Me la podéis señalar? D. LUIS. Sí, por cierto: una novicia786 que esté para profesar787. D. JUAN ¡Bah! Pues yo os complaceré doblemente, porque os digo que a la novicia uniré la dama788 de algún amigo que para casarse esté. D. LUIS ¡Pardiez789, que sois atrevido! D. JUAN Yo os lo apuesto si queréis. D. LUIS Digo que acepto el partido790. Para darlo por perdido, ¿queréis veinte días? D. JUAN Seis. D. LUIS ¡Por Dios, que sois hombre extraño! ¿cuántos días empleáis en cada mujer que amáis? D. JUAN Partid los días del año entre las que ahí encontráis. Uno para enamorarlas, otro para conseguirlas, otro para abandonarlas, dos para sustituirlas y una hora para olvidarlas. Pero, la verdad a hablaros, pedir más no se me antoja791, porque, pues vais a casaros, mañana pienso quitaros a doña Ana de Pantoja. 505 510 515 520 525 530 535 785 786 787 788 789 790 791 tachar: alegar algo en contra (lenguaje jurídico). novicia: persona que en la religión donde tomó el hábito, no ha profesado todavía. profesar: ingresar en una orden religiosa. dama: mujer distinguida o noble. pardiez: por Dios. partido: juego, competición. antojarse: desear algo por capricho. D. LUIS Don Juan, ¿qué es lo que decís? D. JUAN Don Luis, lo que oído habéis. D. LUIS Ved, don Juan, lo que emprendéis792. D. JUAN Lo que he de lograr793, don Luis. Parte primera 540 ACTO CUARTO El diablo a las puertas del cielo Escena III DON JUAN ¡Cálmate794, pues, vida mía! Reposa795 aquí; y un momento olvida de tu convento la triste cárcel sombría796. ¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor? Esta aura797 que vaga798, llena de los sencillos olores de las campesinas flores que brota799 esa orilla amena800; esa agua limpia y serena801 que atraviesa sin temor la barca del pescador que espera cantando el día, ¿no es cierto, paloma mía, que están respirando amor? Esa armonía802 que el viento recoge entre esos millares de floridos olivares803, que agita804 con manso805 aliento806; 545 550 555 560 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 emprender: iniciar, empezar. lograr: conseguir. calmarse: tranquilizarse. reposar: descansar. sombrío: oscuro, lúgubre. aura: irradiación luminosa inmaterial que rodea a ciertos seres. vagar: andar libre, suelto o sin el orden esperado. brotar: nacer de la tierra. ameno: agradable, placentera. sereno: tranquilo, sosegado, en calma. armonía: calma, equilibrio. olivar: terrenos plantados de un tipo de árboles, los olivos. agitar: mover violenta y repetidamente. manso: sosegado, tranquilo. aliento: soplo, respiración. ese dulcísimo acento con que trina807 el ruiseñor808 de sus copas morador809, llamando al cercano día, ¿no es verdad, gacela810 mía, que están respirando amor? Y estas palabras que están filtrando811 insensiblemente tu corazón, ya pendiente de los labios de don Juan, y cuyas ideas van inflamando812 en su interior un fuego germinador813 no encendido todavía, ¿no es verdad, estrella mía, que están respirando amor? Y esas dos líquidas perlas814 que se desprenden815 tranquilas de tus radiantes pupilas convidándome816 a beberlas, evaporarse817, a no verlas, de sí mismas al calor; y ese encendido color que en tu semblante818 no había, ¿no es verdad, hermosa mía, que están respirando amor? ¡Oh! Sí. bellísima Inés, espejo y luz de mis ojos; escucharme sin enojos819, como lo haces, amor es: mira aquí a tus plantas, pues, todo el altivo820 rigor821 de este corazón traidor que rendirse822 no creía, adorando vida mía, la esclavitud de tu amor. 565 570 575 580 585 590 595 807 trinar: piar, cantar los pájaros. ruiseñor: nombre de diversas aves de cántico melódico. 809 morar: habitar, vivir. 810 gacela: nombre de determinados mamíferos de la misma especie que los ciervos caracterizados por su agilidad y gracia corporal y con los que se solía comparar a la amada. 811 filtrar: atravesar, infiltrarse. 812 inflamar: incendiar, encender, acalorar. 813 germinador: que nace, que se desarrolla. 814 perla: adorno, nácar. 815 desprenderse: separarse, apartarse. 816 convidar: invitar, incitar, impulsar, atraer. 817 evaporarse: desaparecer, huir. 818 semblante: rostro, cara, expresión. 819 enojo: enfado, cólera. 820 altivo: orgulloso. 821 rigor: disciplina, dureza. 822 rendirse: entregarse, someterse. 808 Parte primera ACTO CUARTO El diablo a las puertas del cielo Escena X D. JUAN. ¡Basta, pues, de tal suplicio823! Si con hacienda824 y honor ni os muestro ni doy valor a mi franco825 sacrificio y la leal826 solicitud con que ofrezco cuanto puedo tomáis, ¡vive Dios!, por miedo y os mofáis827 de mi virtud828, os acepto el que me dais plazo breve y perentorio829, para mostrarme el Tenorio de cuyo valor dudáis. D. LUIS Sea; y cae a nuestros pies, digno al menos de esa fama que por tan bravo te aclama830. D. JUAN Y venza el infierno, pues. Ulloa, pues mi alma así vuelves a hundir en el vicio831, cuando Dios me llame a juicio, tú responderás por mí. (Le da un pistoletazo832.) D. GONZALO. ¡Asesino! (Cae.) D. JUAN. Y tú, insensato, que me llamas vil833 ladrón, di en prueba de tu razón que cara a cara te mato. (Riñen, y le da una estocada834.) LUIS ¡Jesús! (Cae.) 600 605 610 615 620 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 suplicio: sufrimiento, tortura, tormento. hacienda: bienes, pertenencias. franco: sincero, honrado. leal: fiel, honrada. mofarse: burlarse, despreciar.. virtud: bondad, decencia. perentorio: decisivo, determinante; urgente. aclamar: proclamar, designar, nombrar. vicio: corrupción, perdición. pistoletazo: disparo, tiro. vil: indigno, despreciable, canalla. estocada: golpe, punzada que se da con la espada. D. JUAN. Tarde tu fe ciega 625 acude al cielo, Mejía, y no fue por culpa mía; pero la justicia llega, y a fe que ha de ver quién soy. CIUTTI. (Dentro.) ¿Don Juan? D. JUAN. (Asomando al balcón.) ¿Quién es? CIUTTI. Por aquí; salvaos. D. JUAN. ¿Hay paso? CIUTTI. 630 Sí; arrojaos. D. JUAN. Allá voy. Llamé al cielo y no me oyó, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra 635 responda el cielo, y no yo. (Se arroja por el balcón, y se le oye caer en el agua del río, al mismo tiempo que el ruido de los remos muestra la rapidez del barco en que parte; se oyen golpes en las puertas de la habitación, poco después entra la justicia, soldados, etc) Parte segunda ACTO TERCERO Misericordia de Dios y apoteosis del Amor Escena III D.ª INÉS. ¡No! Heme ya aquí, don Juan mi mano asegura esta mano que a la altura tendió tu contrito835 afán836, y Dios perdona a don Juan al pie de la sepultura837. D. JUAN. ¡Dios clemente838! ¡Doña Inés! D.ª INÉS. Fantasmas, desvaneceos839: su fe nos salva..., volveos a vuestros sepulcros840, pues. La voluntad de Dios es de mi alma con la amargura purifiqué841 su alma impura, y Dios concedió a mi afán la salvación de don Juan al pie de la sepultura. D. JUAN. ¡Inés de mi corazón! D.ª INÉS. Yo mi alma he dado por ti, y Dios te otorga842 por mí tu dudosa salvación. Misterio es que en comprensión no cabe de criatura843: y sólo en vida más pura los justos comprenderán que el amor salvó a don Juan al pie de la sepultura. Cesad844, cantos funerales845 (Cesa la música y salmodia846.) 640 645 650 655 660 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 contrito: arrepentido, apenado. afán: deseo, aspiración, ansia. sepultura: enterramiento, tumba, panteón. clemente: bondadoso, compasivo. desvanecer: desaparecer. sepulcro: sepultura, tumba. purificar: limpiar, sufrir con una pena o castigo lo que alguien merece por su culpa o delito. otorgar: conceder. criatura: todo lo que ha creado dios. cesar: finalizar, acabar. funeral: que pertenece al entierro de un difunto y a la ceremonia que le acompaña. salmodia: música que acompaña a los salmos o cantos de alabanzas a dios. callad, mortuorias847 campanas (Dejan de tocar a muerto.) 665 ocupad, sombras livianas848, vuestras urnas sepulcrales849 (Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se cierran.) volved a los pedestales850, animadas851 esculturas852; (Vuelven las estatuas a sus lugares.) y las celestes853 venturas854 670 en que los justos están, empiecen para don Juan en las mismas sepulturas. (Las flores se abren y dan paso a varios angelitos que rodean a DOÑA INÉS y a DON JUAN, derramando855 sobre ellos flores y perfumes, y al son de una música dulce y lejana, se ilumina el teatro con luz de aurora856. DOÑA INÉS cae sobre un lecho 857 de flores, que quedará a la vista en lugar de su tumba, que desaparece.) Escena última DOÑA INÉS, DON JUAN y LOS ÁNGELES D. JUAN. ¡Clemente Dios, gloria a Ti! Mañana a los sevillanos 675 aterrará el creer que a manos de mis víctimas caí. Mas es justo: quede aquí al universo notorio858 que, pues me abre el purgatorio859 680 un punto de penitencia860, es el Dios de la clemencia el Dios de Don Juan Tenorio. (Cae DON JUAN a los pies de DOÑA INÉS, Y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas representadas en dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio al son de la música. Cae el telón.) BIBLIOGRAFÍA ZORRILLA, J: Don Juan Tenorio, Cátedra, Letras Hispánicas 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 mortuorio: del difunto o de los funerales. liviano: de poco peso, ligero. urna: caja de madera, piedra u otra materia donde se guardan restos y cenizas de cadáveres humanos. pedestal: base que sostiene una columna o estatua. animado: dotado de alma, con vida. escultura: estatua, monumento. celeste: azulado, celestial. ventura: dicha, fortuna, gozo, gloria, alegría. derramar: esparcir, arrojar, echar. aurora: amanecer. lecho: cama. notorio: evidente, claro. purgatorio: lugar donde los justos deben purificar sus imperfecciones antes de ir al cielo. penitencia: castigo con el cual se consigue el perdón después de haber cometido una falta. RIMAS Gustavo Adolfo Bécquer RIMAS SOBRE LA POESÍA, EL POEMA Y EL POETA IV No digáis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira861; podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas, mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista, mientras el aire en su regazo862 lleve perfumes y armonías, mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo863 que al cálculo resista, mientras la humanidad, siempre avanzando, no sepa a dó864 camina, mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía! Mientras se sienta que se ríe el alma, sin que los labios rían; mientras se llore, sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan, mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran, mientras responda el labio suspirando al labio que suspira, mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas, mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía! VII 685 690 695 700 705 710 715 861 862 863 864 lira: instrumento de cuerda antiguo; aquí, poesía. regazo: cosa que recibe en sí a otra, dándole amparo, gozo o consuelo. abismo: profundidad grande, imponente y peligrosa, como la de los mares, la de un tajo, la de una sima, etc. dó: dónde (arcaísmo). 720 Del salón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, veíase el arpa. ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, como el pájaro duerme en sus ramas, esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas! ¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma, y una voz, como Lázaro865, espera que le diga: “Levántate y anda”! XI 725 730 -Yo soy ardiente, yo soy morena, yo soy el símbolo de la pasión, de ansia de goces mi alma está llena. ¿A mí me buscas? -No es a ti: no. -Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, puedo brindarte dichas sin fin. Yo de ternura guardo un tesoro. ¿A mí me llamas? -No: no es a ti. -Yo soy un sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz; soy incorpórea, soy intangible866: no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú! RIMAS SOBRE EL AMOR 735 740 745 XIII Tu pupila es azul y cuando ríes su claridad suave me recuerda el trémulo867 fulgor868 de la mañana que en el mar se refleja. Tu pupila es azul y cuando lloras las transparentes lágrimas en ella se me figuran gotas de rocío sobre una violeta. Tu pupila es azul y si en su fondo como un punto de luz radia una idea, me parece en el cielo de la tarde 750 755 865 866 867 868 Lázaro: personaje del Evangelio resucitado por Cristo. intangible: que no debe o puede tocarse. trémulo: tembloroso. fulgor: resplandor y brillantez. una perdida estrella. XIX Cuando sobre el pecho inclinas la melancólica frente, una azucena tronchada869 me pareces. Porque al darte la pureza de que es símbolo celeste, como a ella te hizo Dios de oro y nieve. XXI 760 765 ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú. 770 XXII ¿Cómo vive esa rosa que has prendido junto a tu corazón? Nunca hasta ahora contemplé en el mundo junto al volcán la flor. XXIII 775 Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso..., ¡yo no sé qué te diera por un beso! RIMAS SOBRE EL DESAMOR O DESENGAÑO AMOROSO XXX Asomaba a sus ojos una lágrima y a mi labio una frase de perdón; habló el orgullo y se enjugó su llanto, y la frase en mis labios expiró870. Yo voy por un camino; ella, por otro; 780 869 870 tronchado: roto, cortado. expirar: acabar (la vida). pero al pensar en nuestro mutuo amor, yo digo aún: “¿Por qué callé aquel día?” Y ella dirá: “¿Por qué no lloré yo?” XXXVIII 785 ¡Los suspiros son aire y van al aire! ¡Las lágrimas son agua y van al mar! Dime, mujer: cuando el amor se olvida, ¿sabes tú adónde va? 790 XLI Tú eras el huracán y yo la alta torre que desafía su poder: ¡tenías que estrellarte o que abatirme871!... ¡No pudo ser! Tú eras el océano y yo la enhiesta872 roca que firme aguarda su vaivén873: ¡tenías que romperte o que arrancarme!... ¡No pudo ser! Hermosa tú, yo altivo874: acostumbrados uno a arrollar, el otro a no ceder; la senda estrecha, inevitable el choque... ¡No pudo ser! XLII 795 800 Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja de acero875 en las entrañas876, me apoyé contra el muro, y un instante la conciencia perdí de donde estaba. Cayó sobre mi espíritu la noche, en ira y en piedad se anegó877 el alma ¡y entonces comprendí por qué se llora, y entonces comprendí por qué se mata! Pasó la nube de dolor... Con pena logré balbucear878 unas palabras... ¿quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... Me hacía un gran favor... Le di las gracias. RIMAS SOBRE EL DOLOR Y LA ANGUSTIA 805 810 871 872 873 874 875 876 877 878 abatir: derribar, hacer que algo caiga. enhiesto: levantado, derecho. vaivén: movimiento alternativo de un cuerpo que después de recorrer una línea vuelve a describirla, caminando en sentido contrario. altivo: orgulloso, soberbio. acero: aleación de hierro y carbono, en diferentes proporciones, que, según su tratamiento, adquiere especial elasticidad, dureza o resistencia. entraña: cada uno de los órganos contenidos en las principales cavidades del cuerpo humano y de los animales. anegar: inundar. balbucear: hablar o leer con pronunciación dificultosa. LII 815 Olas gigantes que os rompéis bramando en las playas desiertas y remotas, envuelto entre la sábana de espumas, ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas, arrastrado en el ciego torbellino, ¡llevadme con vosotras! Nube de tempestad que rompe el rayo y en fuego ornáis las sangrientas orlas, arrebatado entre la niebla oscura, ¡llevadme con vosotras!. Llevadme, por piedad, a donde el vértigo con la razón me arranque la memoria. ¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas!. 820 825 830 LIII Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarán. Pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha879 a contemplar880, aquellas que aprendieron nuestros nombres... ésas... ¡no volverán! Volverán las tupidas madreselvas881 de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez a la tarde aún más hermosas sus flores se abrirán. Pero aquellas cuajadas de rocío cuyas gotas mirábamos temblar y caer como lágrimas del día... ésas... ¡no volverán! Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar, tu corazón, de su profundo sueño tal vez despertará. Pero mudo y absorto882 y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, 835 840 845 850 879 880 881 882 dicha: felicidad. a contemplar: para contemplar. madreselvas: tipo de planta de tallo largo y flor muy olorosa muy común en España. absorto: abstraído, olvidado de todo lo que no sea ella. como yo te he querido... desengáñate, así... ¡no te querrán! 855 LXVI ¿De dónde vengo?... el más horrible y áspero de los senderos busca; las huellas de unos pies ensangrentados sobre la roca dura, los despojos de un alma hecha jirones883 en las zarzas884 agudas, te dirán el camino que conduce a mi cuna. ¿A dónde voy? El más sombrío y triste de los páramos885 cruza, valle de eternas nieves y de eternas melancólicas brumas886. En donde esté una piedra solitaria sin inscripción alguna, donde habite el olvido, allí estará mi tumba. 860 865 870 CRESPO LLOREDA, J.A.: Rimas y leyendas. Madrid. Grupo Anaya. Biblioteca Didáctica Anaya, 1985. http://www.ciudadseva.com/textos/poesia/esp/becquer/rimyley/41.htm 883 884 885 886 jirón: pedazo desgarrado del vestido o de otra ropa. zarza: arbusto espinoso. páramo: lugar sumamente frío y desamparado. bruma: niebla, y especialmente la que se forma sobre el mar. LA REGENTA Leopoldo Alas «Clarín» Tomo I Capítulo I La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes 875blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente887 de los remolinos888 de polvo, trapos889, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas 890 de pilluelos891, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas 880un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba 892 para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo. Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido 893 y 885de la olla podrida894, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido 895 de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia896 y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta 890arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba el cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra 897 de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza898 sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores 899, elegante balaustra900, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y 895proporciones. Como haz901 de músculos y nervios la piedra enroscándose902 en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza903 se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos. Capítulo I 887 estridente: sonido agudo. 35888 remolinos: movimiento giratorio y rápido, especialmente del aire, polvo y agua. 889 trapos: trozos de tela vieja. 890 turba: muchedumbre de gente confusa y desordenada 891 pilluelo: pájaro. 892 incrustar: penetrar con violencia algo o quedar adherido. 893 cocido: comida preparada con carne, tocino, legumbres y hortalizas. 894 olla podrida: comida que, además de todo lo anterior, tiene jamón, aves, embutidos y otras cosas suculentas. 895 zumbido: ruido sordo y continuado que resulta molesto. 896 prudencia: sensatez o buen juicio. 897 quebrarse: romperse. 898 macizo: compacto, lleno, sólido. 899 corredor: pasillo. 900 balaustra: columna de piedra. 901 haz: conjunto de fibras musculares. 902 enroscarse: que gira sobre sí mismo. 903 caliza: roca. Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. Era 900montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado había subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia904 torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola 905 por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo en su visita, siempre había de emprender906, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más empingorotado 907. 905En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos908 y elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua 909 a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso910 para De Pas. Ver muchas leguas911 de tierras, columbrar912 el 910mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios913, ver pasar un águila o un milano914, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres se su espíritu altanero915, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos 916. En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse 915con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por la tarde, según le convenía. […] El Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando917 sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza 920918 de montes y nubes; sus miradas no salían de la ciudad. Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto919, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era gula 920; hacía su 925anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo921 sino el trinchante922. Capítulo X “Su marido era botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, cazador, crítico de comedias, cómico, jurisconsulto; todos menos un marido. Quería más a Frígilis que su mujer. ¿Y quién era Frígilis? Un loco; simpático años atrás, pero ahora completamente ido923, intratable; un hombre que 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 soberbia: grandioso, magnífico, estupendo. abarcar: dominar o alcanzar con la vista. emprender: comenzar. empingorotado: elevado, alto. arduo: muy difícil. aliento de fragua: aire caliente expulsado al respirar. voluptuoso: sensual, apasionado. legua: unidad de longitud que equivale a 5572,7m. columbrar: divisar; ver desde muy lejos. infusorio: célula, microorganismo. milano: rapaz. altanero: arrogante, vanidoso. dardo: agresivo. escudriñar: observar, indagar. lontananza: la lejanía. jurisconsulto: persona que estudia y aplica el derecho. gula: exceso en la comida y bebida. escalpelo: instrumento en forma de cuchillo que se usa en las intervenciones quirúrgicas. trinchante: persona encargada de corta la comida en la mesa. ido: loco. 930tenía la manía de la aclimatación, que todo lo quería armonizar, mezclar y confundir; que injertaba perales en manzanos y creía que todo era uno y lo mismo, y pretendía que el caso era “adaptarse al medio”. Un hombre que había llegado en su orgía de disparates 924 a injertar gallos ingleses en gallos españoles: ¡lo había visto ella! Unos pobrecitos animales con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos un muñón925 de carne cruda, sanguinolenta ¡qué asco! Aquel Herodes era el 935Pílades de su marido. Y hacía tres años que ella vivía entre aquel par de sonámbulos 926, sin más relaciones íntimas. Bastaba, bastaba, no podía más; aquello era la gota de agua que hace desbordar… ¡caer en una trampa que un marido coloca en su despacho como si fuera el monte! ¡no era esto el colmo de lo ridículo927!”. La exageración de aquel sentimiento de cólera injustísima, pueril, la hizo notar su error. 940“¡Ella sí que era ridícula! ¡Irritarse 928 de aquel modo por un incidente vulgar, insignificante!”. Y volvió contra sí todo el desprecio. “¿Qué culpa tiene él de que yo entre a deshora 929, sin luz en su despacho? ¿Qué motivo racional de queja tenía ella? Ninguno. ¡Oh! No había pretexto, no había pretexto para la ingratitud…”. “Pero no importaba; ella se moría de hastío930. Tenía veintisiete años, la juventud huía; 945veintisiete años de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando… y no había gozado ni una sola vez esas delicias de amor de que hablan todos, que son el asunto de comedia, novelas y hasta de la historia. El amor es lo único que vale la pena de vivir, había ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué amor? ¿dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel había sido una excitación inútil, una alarma de los sentidos, un 950sarcasmo en el fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo? : la primer noche, al despertar en su lecho 931, sintió junto a sí la respiración de un magistrado; le pareció un despropósito932 y una desfachatez933 que ya que estaba allí dentro el señor Quintana, no estuviera con su levita934 de tricot935 y su pantalón negro de castor936; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reían de ella al mismo tiempo que la 955aturdían937: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba como la frase del miércoles de ceniza ¡quia pulvis es!, eres polvo, eres materia… pero al mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que había leído en sus mitologías, de lo que había oído a criados y pastores murmurar con malicia…¡Lo que aquello era y lo que podía haber sido…! Y en aquel presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por mártir y heroína… Recordaba también las palabras de 960envidia, las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e. p. d.) en los primeros días del matrimonio; recordaba que ella, que jamás decía palabras irrespetuosas a sus tías, había tenido que esforzarse para no gritar: “¡Idiota!”, al ver a su tía mirarla así. Y aquello continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecían. Nada de hijos. Don Víctor no era pesado, eso es verdad. Se había cansado pronto de hacer el galán y 965paulatinamente había pasado al papel de barba que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que es como un padre se había hecho querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin un beso de su marido en la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la boca; le remordía la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias, y además tenía miedo a los sentidos excitados 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 disparates: hecho o dicho sin sentido común. muñón: parte que queda unida al cuerpo tras la amputación de un miembro. sonámbulo: persona que sufre un trastorno del sueño caracterizado por la realización de actos mientras está dormida. ridículo: que produce risa debido a su rareza o extravagancia. irritarse: enfadarse. a deshora: fuera de tiempo. hastío: aburrimiento. lecho: cama. despropósito: hecho inoportuno. desfachatez: desvergüenza, descaro. levita: vestidura masculina de etiqueta, más amplia y larga que el frac. tricot: tejido, punto. castor: tela hecha de este animal. aturdir: confundir. en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no sabía de quién, un dolor irremediable que 970ni siquiera tenía el atractivo de los dolores poéticos; era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella había visto en Madrid anunciadas en faroles verdes y encarnados 938. ¿Cómo había de confesar aquello, sobre todo así, como lo pensaba? Y otra cosa no era confesarlo.” “Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas rápidas delante de la luna… ahora estaban plateadas, pero corrían, volaban, se alejaban de aquel baño de luz 975argentina y caían en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin esperanzas de amor. Detrás de los vellones939 de plata que, como bandadas de aves cruzaban el cielo, venía una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las imágenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corría a caer en aquella sima940 de oscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.” “Lo mismo era ella; como la luna, corría solitaria por el mundo a abismarse en la vejez, en la 980oscuridad del alma, sin amor, sin esperanza de él… ¡oh, no, no, eso no!” Sentía en las entrañas gritos de protesta, que le parecía que reclamaban 941 con suprema elocuencia, inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura. Capítulo XIII La Marquesa, sin malicia, como ella hacía las cosas, llamó a su lado a Anita para decirla: -Ven acá, ven acá, a ver si a ti te hace más caso que a nosotras este señor displicente942. 985 -¿De qué se trata? -De don Fermín que no quiere venir al Vivero. El don Fermín, que ya tenía las mejillas algo encendidas por culpa de las libaciones 943 más frecuentes que de costumbre, se puso como una cereza cuando vio a la Regenta mirarle cara a cara y decir con verdadera pena: 990 -Oh, por Dios, no sea usted así, mire que nos da a todos un disgusto; acompáñenos usted, señor Magistral… En el gesto, en la mirada de la Regenta podía ver cualquiera y lo vieron De Pas y don Álvaro, sincera expresión de disgusto: era una contrariedad para ella la noticia que le daba la Marquesa. 995 Por el alma de don Álvaro pasó una emoción parecida a una quemadura; él, que conocía la materia, no dudó en calificarlo de celos aquello que había sentido. Le dio ira el sentirlo. “Quería decirse que aquella mujer le interesaba más de veras de lo que él creyera; y había obstáculos, y ¡de qué género! ¡un cura! Un cura guapo, había que confesarlo…” Y entonces, los ojos apagados del elegante Mesía brillaron al clavarse en el Magistral que sintió el choque de la mirada y la resistió 1000con la suya, erizando las puntas que tenía en las pupilas entre tanta blandura. A don Fermín le asustó la impresión que le produjo, más que las palabras, el gesto de Ana; sintió un agradecimiento dulcísimo, un calor en las entrañas completamente nuevo; ya no se trataba allí de la vanidad suavemente halagada, sino de unas fibras del corazón que no sabía él cómo sonaban. “¿Qué diablos es esto?” pensó De Pas; y entonces precisamente fue cuando se encontró con los ojos de don 1005Álvaro; fue una mirada de esas que dan bofetadas 944; nadie lo notó más que ellos y la Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de otro, los dos arrogantes, esbeltos; la ceñida levita 945 de Mesía, 938 939 940 941 942 943 944 945 encarnado: rojo. vellón: conjunto de lana esquilada. sima: cavidad muy grande y profunda en la tierra. reclamar: manifestar una queja por algo que se considera injusto o insatisfactorio. displicente: de mal humor, y falta de interés. libación: degustación de una bebida, generalmente alcohólica. bofetadas: golpe dado en la cara con la mano abierta. levita: antigua prenda de abrigo masculina, ajustada al talle y con faldones largos que llegaban a cruzarse por delante. correcta, severa, ostentaba su gravedad con no menos dignas y elegantes líneas que el manteo946 ampuloso947, hierático948 del clérigo, que relucía el sol, cayendo hasta la tierra.. Tomo II Capítulo XVI Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar Noviembre suele lucir 949 el sol una 1010semana, pero como si fuera ya otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con los preparativos del viaje del invierno. (...) Ana Ozores no era de los que se resignaban950. Todos los años, al oír las campanas doblar951 tristemente el día de los Santos, por la tarde, sentía una angustia 952 nerviosa -2- que encontraba pábulo953 en los objetos exteriores, y sobre todo en la perspectiva ideal de un invierno, 1015de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba con el clamor 954 de aquellos bronces955. Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre. Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la cafetera de estaño 956, la taza y la copa en que había tomado café y anís957 don Víctor, que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez. 1020Sobre el platillo de la taza yacía 958 medio puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante 959 amasijo960 impregnado961 del café frío derramado. Todo esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen ruinas962 de un mundo. La insignificancia 963 de aquellos objetos que contemplaba le partía 964 el alma; se le figuraba965 que eran símbolo del universo, que era así, ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastío966 del fumador. Además, pensaba en el marido incapaz de fumar 1025un puro entero y de querer por entero a una mujer. Ella era también como aquel cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya no podía servir para otro. Capítulo XXV Yo no le amo -fue lo primero que pudo decir después que consiguió dominarse 967. Ya no pensaba en su locura, pensaba en defender su secreto. -Pero anoche... hoy... no sé a qué hora... ¿qué hubo? 5 -Bailé con él... Fue Quintanar... lo mandó Quintanar... 946 manteo: capa larga con cuello que llevan los eclesiásticos. ampuloso: exagerado. 948 hierático: inalterable, hermético; religioso, sagrado. 949 lucir: brillar. 950 resignarse: conformarse. 951 doblar: tocar las campanas por la muerte de alguien. 952 angustia: ansiedad, aflicción. 953 pábulo: aquello que sirve para mantener la existencia de algunas cosas o acciones. 954 clamor: toque de campanas por los difuntos. 955 bronces: cuerpo metálico que resulta de la aleación del cobre con el estaño, y es de color amarillento rojizo, muy tenaz y sonoro. 956 estaño: elemento químico metálico blanco, de brillo plateado. 957 anís: aguardiente elaborado con esta semilla. 958 yacer: estar echada o tendida una persona. 959 repugnante: que causa repugnancia (asco). 960 amasijo: mezcla desordenada de cosas heterogéneas. 961 impregnado: mojado. 962 ruinas: restos de uno o más edificios arruinados. 963 insignificancia: pequeñez, inutilidad. 964 partir: romper. 965 figurarse: imaginarse. 966 hastío: aburrimiento, desgana. 967 dominarse: controlarse. 947 -¡Disculpas no, Ana! eso no es confesar. Ana miró en torno968... Aquello no era la capilla 969, a Dios gracias. Este sofisma 970 de hipócrita era en ella candoroso971. Estaba segura de que un deber superior la mandaba mentir. «¿Decirle al Magistral que ella estaba enamorada de Mesía? ¡Primero a su marido!». 10 -Bailé con él porque quiso mi marido... Me hicieron beber... me sentí mal... estaba mareada... me desmayé972... y me llevaron a casa. -¿El desmayo fue... en los brazos de ese hombre? -¡En brazos!... ¡Fermín! -Bien, bien... Así... lo oí yo... ¡Oigámoslo todos! Quiere decirse... bailando con él... 15 -Yo no recuerdo... tal vez... -¡Infame973!... -¡Fermín... por Dios, Fermín! Ana dio un paso atrás. -Silencio... no hay que gritar... no hay que hacer aspavientos974... yo no como a nadie... ¿a qué 20ese miedo?... ¿Doy yo espanto 975, verdad?... ¿Por qué? yo... ¿qué puedo? yo ¿quién soy? yo... ¿qué mando? Mi poder es espiritual... Y usted esta noche no creía en Dios... -¡En mi Dios! Fermín, caridad976... -Sí, usted lo ha dicho... Y ese es el camino. Yo sin Dios... no soy nada... Sin Dios puede usted ir a donde quiera, Ana... esto se acabó... Estoy en ridículo, Vetusta entera se ríe de mí a 25carcajadas977... Mesía me desprecia 978, me escupirá en cuanto me vea... El padre espiritual... es un pobre diablo. ¡Oh, pero por quien soy... Miserable979... Me insulta980 porque estoy preso981!... El Magistral se sacudió982 dentro de la sotana, como entre cadenas, y descargó983 un puñetazo de Hércules sobre el testero del sofá. Después procuró recobrar la razón, se pasó las manos por la frente; requirió 984 el manteo985; 30buscó el sombrero de teja, se obstinó en callar, buscó a tientas 986 la puerta y salió sin volver la cabeza. Creyó que Ana le seguiría, le llamaría, lloraría... Pero pronto se sintió abandonado. Llegó al portal. Se detuvo, escuchó... Nada, no le llamaban. Desde la calle miró a los balcones. Ninguno se abría. «No le seguían ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba allí. Todo era verdad. -344- Le 35engañaba; era una mujer. ¡Pero cuál! ¡la suya! ¡la de su alma! ¡Sí, sí, de su alma! Para eso la había querido. Pero las mujeres no entendían esto... La más pura 987 quería otra cosa». Y pasaban por su memoria mil horrores. La carnaza amontonada de muchos años de confesonario. La conciencia le recordó a Teresina. A Teresina pálida y sonriente que decía, dentro del cerebro: «¿Y tú...?». «Él era hombre»; se contestaba. Y apretaba el paso. «Yo la quería para mi alma...». «Y su cuerpo también 968 en torno: alrededor. capilla: edificio contiguo a una iglesia o parte integrante de ella, con altar y advocación particular. 970 sofisma: razón o argumento aparente con que se quiere defender o persuadir lo que es falso. 971 candoroso: sencillo, sincero. 972 desmayarse: perder momentáneamente el conocimiento. 973 infame: que carece de honra, crédito y estimación. 974 aspavientos: demostración excesiva o afectada de espanto, admiración o sentimiento. 975 espanto: terror, susto. 976 caridad: en la religión cristiana, una de las tres virtudes teologales, que consiste en amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a nosotros mismos. 977 a carcajadas: con risa estrepitosa y prolongada. 978 despreciar: tener poca estima por algo o por alguien. 979 miserable: infeliz. 980 insulta: ofender con palabras o acciones. 981 preso: que está en prisión o privado de libertad. 982 sacudirse: mover algo violentamente de un lado a otro. 983 descargar: golpear con violencia. 984 requerir: necesitar. 985 manteo: capa larga con cuello que llevaban los eclesiásticos sobre la sotana. 986 a tientas: con incertidumbre, dudosamente. 987 puro: casto, honesto en el terreno sexual. 969 40querías, decía la Teresina del cerebro, el cuerpo también... acuérdate». «Sí, sí... pero... esperaba... esperaría hasta morir... antes que perderla. Porque la quería entera... Es mi mujer... la mujer de mis entrañas988... ¡Y quedaba allá atrás, ya lejos, perdida para siempre!...». Ana, inmóvil, había visto salir al Magistral sin valor para detenerle, sin fuerzas para llamarle. Una idea con todas sus palabras había sonado dentro de ella, cerca de los oídos. «¡Aquel señor 45canónigo estaba enamorado de ella!». «Sí, enamorado como un hombre, no con el amor místico, ideal, seráfico989 que ella se había figurado. Tenía celos, moría de celos... El Magistral no era el hermano mayor del alma, era un hombre que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor, celos, ira... ¡La amaba un canónigo!». Ana se estremeció 990 como al contacto de un cuerpo viscoso 991 y frío. Capítulo XXX El Magistral dio otra absolución992 y llamó con la mano a otra beata 993…La capilla se iba quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato; y al fin quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar 994, y el Provisor dentro del confesionario995. Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya empezaba la noche. Ana esperaba sin 55aliento, resuelta a acudir, la seña que la llamase a la celosía 996… Pero el confesionario callaba. La mano no aparecía, ya no crujía la madera. Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecía dominado por el espanto, como si esperase una escena trágica inminente. Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño… 60 Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba… La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las grandes crisis le acudía…y se atrevió a dar un paseo hacia el confesionario. Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó de su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz de la lámpara un rostro pálido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, atónitos 65como los del Jesús del altar… El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedió hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayó sentada en la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía que iba a asesinarla. 70 El Magristral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No podía hablar, ni quería. Temblábale todo el cuerpo; volvió a extender los brazos hacia Ana…dio otro paso adelante…y después, clavándose las uñas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas salió de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacó fuerzas de flaqueza997, y aunque iba ciego, procuró no tropezar con los pilares y llegó a la sacristía sin caer ni 75vacilar siquiera. Ana, vencida por el terror, cayó de bruces 998 sobre el pavimento de mármol blanco y negro; cayó sin sentido. 50 988 entrañas: parte más íntima o esencial de una cosa o asunto. seráfico: pobre, humilde. 990 estremecerse: temblar. 991 viscoso: pegajoso. 992 absolución: perdón de los pecados de un penitente en el sacramento de la confesión. 993 beata: en la Iglesia católica, referido a una persona, declararla oficialmente el Papa como modelo de vida cristiana y digna de recibir culto. 994 altar: lugar elevado donde se celebran ritos religiosos. 995 confesionario: lugar cerrado donde el sacerdote escucha las confesiones. 996 celosía: enrejado de listoncillo de madera o hierro que se pone, en este caso, en el confesionario para que la persona que está en el interior vea sin ser vista. 997 flaqueza: fragilidad, debilidad. 998 de bruces: boca abajo. 989 La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bóvedas se iban juntando y dejaban el templo en tinieblas. 80 Celedonio, el acólito999 afeminado, alto y escuálido1000, con la sotana corta y sucia, venía de capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando. Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito1001. Después de cerrar tuvo aprensión1002 de haber oído algo allí dentro; pegó el rostro a la verja y miró hacia el fondo de la capilla, escudriñando en la oscuridad. Debajo de la lámpara se le figuró 85ver una sombra mayor que otras veces… Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un quejido débil, como un suspiro. Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada. Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia; y por gozar un placer extraño, o probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó 90los labios. Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso1003 y frío de un sapo. ALAS CLARÍN, LEOPOLDO, La Regenta, vol. I y II. Madrid, Cátedra Letras Hispánicas, 1994 999 1000 1001 1002 1003 acólito: monaguillo, persona que ayuda al sacerdote. escuálido: delgado. estrépito: ruido enorme. aprensión: idea extraña. viscoso: pegajoso. INTRODUCCIÓN AL SIGLO XX 95 El sistema político de la Restauración permanece durante las dos primeras décadas del siglo XX. Los partidos liberal y conservador realizan las mismas políticas. El atraso económico y social favorece la corrupción parlamentaria. 100 Desde comienzos de siglo se extiende el movimiento Regeneracionista, una corriente ideológica reformista que buscaba la modernización de España en lo político y en lo económico, pero que, finalmente, no soluciona el problema de raíz del campo español. Por otro lado, el regionalismo se convierte en un fenómeno importante que, con el apoyo de la burguesía, se dará en Cataluña, el País Vasco y Galicia, enfrentándose al poder oligárquico y a la 105visión unitaria de España. A principios del siglo XX el reinado de Alfonso XIII se caracteriza por la inestabilidad política y las convulsiones sociales. En política exterior España se reparte con Francia y Alemania el dominio del norte de África y participa en fuertes conflictos en Marruecos. 110 Hay que destacar las revueltas barcelonesas de la Semana Trágica (1909), de carácter antimilitarista y anticlerical, que son reprimidas con violencia. La corrupción de la Monarquía favorece la aparición de una nueva alternativa política. En 1920 se crea el Partido Comunista de España. Con el golpe militar de Primo de Rivera en 1923 termina la Restauración. Durante la 115dictadura se lleva a cabo una política económica autárquica, que no es capaz de solucionar los problemas del sector rural. En pocos años pierde apoyos. El fin de la dictadura lleva consigo el final de la Monarquía. El gobierno convoca unas elecciones donde triunfan las candidaturas republicanosocialistas. El 14 de abril de 1931 se proclama la II República. Durante la República se produce una gran agitación política y social provocada por la radicalización de izquierdas y derechas. Durante 120los dos primeros años gobierna una coalición de partidos republicanos y socialistas. En las elecciones de 1933, triunfan las derechas, y en 1936 las izquierdas. La violencia se desata e incluye la quema de iglesias, la sublevación monárquica de Sanjurjo, la revolución de 1934 y numerosos atentados contra líderes políticos. El 17 de julio de 1936 se sublevan las tropas españolas del norte de África: comienza La Guerra Civil. 125 España queda dividida en dos zonas: una bajo el gobierno republicano y otra controlada por los sublevados, en la que es nombrado Jefe de Estado el general Francisco Franco. El apoyo alemán e italiano a los sublevados es más contundente que el dado por la Unión Soviética a la causa republicana, lo que unido a la falta de unidad entre los republicanos, permiten que los sublevados consigan la victoria el 1 de abril de 1939. Se instaura entonces un régimen autoritario que obliga a 130exiliarse a miles de españoles y condena a otros a la muerte o al internamiento en campos de trabajo. A pesar de que Franco mantuvo al país neutral en la Segunda Guerra Mundial, su apoyo a Alemania conduce a un aislamiento internacional de carácter político y económico. La autarquía de los años 50 fracasa y la población sufre una continua subida de los precios El desarrollo de la Guerra Fría favorece la permanencia de franquismo. El apoyo de los Estados Unidos permite a 135España dar el salto a un capitalismo moderno. Se firman acuerdos entre ambos países que permiten la instalación de bases militares hispano-norteamericanas. Su respaldo político y económico permite a España entrar en la ONU en 1955 e integrar su economía en el capitalismo mundial. En 1956 se pone en marcha un plan de estabilización económica del país. La oposición activa contra la dictadura se acentúa durante los años 60 y 70. La crisis económica de los años setenta se une a la 140descomposición política del franquismo. La muerte de Franco en 1975 da paso a la transición hacia una monarquía parlamentaria (1978), ya prevista en 1969 con la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor del dictador. Se legalizan los partidos políticos y, tras las primeras elecciones democráticas, Adolfo Suárez es elegido presidente del país. Realiza importantes reformas políticas e inicia las 145negociaciones para la entrada de España en la Comunidad Económica Europea. Dimite en 1981. Le sucede en la presidencia Leopoldo Calvo-Sotelo. Durante este periodo la banda terrorista vasca ETA comete gran número de atentados. El 23 de febrero de este año hay un intento de golpe de estado promovido por altos mandos militares, que es abortado el mismo día. En 1982 el PSOE (Partido Socialista Obrero Español) gana las elecciones. Felipe González se convierte en el nuevo 150presidente. España entra en la Comunidad Europea, actual Unión Europea, y en la OTAN. A partir de entonces se produce una completa integración de España en el capitalismo mundial y una importante modernización industrial. De todas formas perviven los más graves problemas del país: el paro, el terrorismo, los conflictos nacionalistas, etc. En 1996 gana las elecciones el PP (Partido Popular), con José María Aznar como presidente: cargo que ejerció durante dos legislaturas. 155 El siglo XXI comienza con los efectos del atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001, que llevaron a España a participar en dos conflictos: la ocupación de Afganistán y la invasión de Irak. Éste último y la gestión del grave atentado terrorista del 11 de marzo de 2004 en Madrid provocaron el distanciamiento entre el gobierno y parte de la opinión pública española. En las dos últimas elecciones generales de 2004 y 2008 gana el PSOE y José Luis 160Rodríguez Zapatero se convierte en el nuevo presidente del gobierno. Entre 1993 y 2007 se produce una importante expansión de la economía española, basada fundamentalmente en la construcción, amenazada por la crisis económica iniciada en el 2008. Desde 1993, debido a ese crecimiento económico, se ha requerido una gran cantidad de mano de obra y España ha recibido una gran cantidad de inmigrantes de países latinoamericanos, así como de diferentes zonas de África, Asia y 165Europa. En el plano económico-social, a comienzos del siglo XX España es un país rural donde los salarios son muy bajos y abunda la mano de obra. Esto provoca conflictos sociales y el éxodo desde el campo: por un lado, aumenta el número de habitantes de las ciudades, y, por otro, tiene lugar una masiva emigración a América. El sector industrial está poco desarrollado y depende del extranjero 170en materias primas, tecnología y capital. La alianza entre terratenientes y grandes financieros constituye una oligarquía que posee el poder económico y político. Es un grupo social con una ideología más cercana al Antiguo Régimen que al de una sociedad capitalista. Al mismo tiempo, el socialismo y el anarquismo se afianzan y el movimiento obrero se consolida entre las clases populares. Muchos intelectuales abogan por una 175transformación social. La Primera Guerra Mundial (1914-1918) deja a los países vencedores en la bancarrota. Europa se hunde en una depresión económica que propicia el auge del fascismo italiano. En 1917 se da la revolución bolchevique de Rusia, cuyo objetivo es una revolución socialista mundial. España se mantiene neutral. La inestabilidad social provoca la intensificación de la lucha de clases, 180que culmina en la huelga general de 1917. Después de la guerra el paro y los bajos salarios aumentan el malestar social. El crecimiento económico no mejora la situación de la sociedad en general. Durante la dictadura de Primo de Rivera se lleva a cabo una política económica autárquica, que no es capaz de solucionar los problemas del sector rural. En pocos años pierde apoyos. El fin de 185la dictadura lleva consigo el final de la Monarquía. Las clases medias y trabajadoras se movilizan con huelgas de obreros y estudiantes. Con la proclamación de la República en 1931 no se alteran las estructuras económicas y sociales. Socialmente, tuvo que hacer frente a la exaltada actitud de los grandes proletarios agrarios y de la alta burguesía. Se radicalizan las protestas anarquistas y socialistas, así como las fuerzas conservadoras. En la Guerra Civil los golpistas son respaldados por 190los grandes terratenientes, la alta burguesía y el clero. La República cuenta con el apoyo de los obreros industriales, el campesinado y los sectores pequeño-burgueses. Durante las posguerra el hambre y la escasez definen la situación económica. Se produce un retroceso económico. La represión domina esta etapa. El general Franco concentra el poder en tres pilares: la fuerza militar, Falange como partido único y la Iglesia. El poder del clero se extiende a todos los ámbitos de la 195sociedad. Se prohíbe el matrimonio civil y el sistema educativo estará dirigido por la Iglesia. El comercio exterior disminuye y se frena el desarrollo industrial. Florece el mercado negro. Se produce un empeoramiento en el reparto de la riqueza. En los años cincuenta la dictadura se debate entre la autarquía y la apertura al capitalismo moderno. Surgen las primeras protestas en forma de huelgas y la inquietud política se extiende a la 200universidad. Durante los años sesenta se vive un notable desarrollo industrial. El turismo se convierte en una importante fuente de ingresos y permite la apertura al exterior de una sociedad cerrada y muy tradicional. La sociedad española se transforma: España deja de ser un país agrario y se integra en el capitalismo mundial. 205 Socialmente, el rasgo más característico de esta década es el enorme trasvase de la mano de obra campesina hacia los sectores en expansión. La emigración de trabajadores a otros países europeos supone el envío de gran cantidad de dinero. El rápido proceso de urbanización provoca el aumento de la clase obrera y las nuevas clases medias. Durante las décadas de los setenta y ochenta, se produce una modernización de la economía 210y la sociedad españolas, caracterizada por las reconversiones industriales y la sustitución del modelo económico tardo-franquista por otro de corte más liberal, el desarrollo del estado de las autonomías, la transformación de las Fuerzas Armadas y el desarrollo de las infraestructuras civiles. En el campo artístico y cultural, hay que destacar que a comienzos del siglo XX muchos escritores buscan un cambio, enfrentándose a la literatura decimonónica. Los propios escritores 215realistas incorporan innovaciones a su obra. Se les solía dar un nombre a los jóvenes escritores, modernistas, a los que se criticaba su extravagancia y su culto exagerado a la forma. Pronto el término modernista será sinónimo de culto a la Belleza, búsqueda de lo ideal y rechazo de lo mediocre. El Modernismo literario nace, en la literatura hispánica, en Hispanoamérica donde se renuncia a la retórica del Romanticismo y se defiende una reacción contra el materialismo y la 220deshumanización dominantes en el mundo. Este movimiento trasciende el campo literario y se extiende a la arquitectura (Gaudí), artes decorativas, moda, etc. Se habla entonces de escritores que se refugian en el esteticismo como rechazo del mundo, los modernistas, y aquellos como Unamuno, Baroja o Azorín que son críticos con la realidad y 225adoptan, muchas veces, compromisos sociales y políticos. La mayoría de los nuevos escritores rechazan los valores burgueses, coincidiendo con los movimientos artísticos que se pervivirán hasta después de la Primera Guerra Mundial. Entre ellos hay que destacar el decadentismo, en el que hay una fuerte atracción por lo mortecino y lo ruinoso y en el que se tratan los temas de las miserias humanas, la enfermedad y la muerte, el Impresionismo, el Nihilismo, el Fauvismo, etc. 230 En ellos se dan cita temas como el hastío vital, el pesimismo, el dolor, lo exótico, el cosmopolitismo, un espiritualismo torturado, el panteísmo, el esteticismo…, algunos de ellos heredados de la sensibilidad romántica. El primer tercio del siglo XX se caracteriza por una riqueza y una diversidad creativa donde se solapan diversos movimientos artísticos: son las vanguardias. A los movimientos citados 235anteriormente, habría que añadir el Cubismo, el Expresionismo, el Surrealismo... A nivel mundial destacan autores como Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce o Thomas Mann. Tras la generación del 98, que se mantuvo activa durante todo el periodo, con Baroja, Azorín, Unamuno, Machado, Valle-Inclán o Maeztu, vino la generación de 1914, con intelectuales como Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala o Gómez de la Serna. Finalmente, en 240la segunda mitad de los años veinte, empezó a destacar la tercera generación, la de 1927, que alcanzará su plenitud intelectual durante la Segunda República. Junto a hombres de letras, encontramos también científicos como Santiago Ramón y Cajal, Premio Nobel en 1906, o filósofos como Ortega y Gasset o María Zambrano. La generación del 27 pasó al primer plano durante el periodo republicano. El grupo de 245poetas fue excepcional: Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Miguel Hernández y García Lorca. En la pintura y la escultura conviven grandes artistas ligados a la tradición figurativa, con figuras clave en el desarrollo del arte mundial del siglo XX. Sobre todos ellos destaca Pablo Picasso, que a lo largo de este primer tercio del siglo evoluciona hasta la creación del cubismo. 250Junto a Picasso, inician por entonces su carrera pintores geniales como Juan Gris, Joan Miró o Salvador Dalí, y escultores como Pablo Gargallo. En el cine, destaca la figura de Luis Buñuel, perteneciente a la generación del 27 y ligado al círculo de García Lorca y Dalí. Sus primeras películas se integran en el movimiento surrealista. Hay que mencionar que este primer tercio del siglo XX es también la época más brillante de 255la historia de la música española. Figuras como Isaac Albéniz, Enrique Granados y, sobre todo, Manuel de Falla marcan un momento especialmente significativo de nuestra música. El final de la Guerra Civil lleva al exilio a gran parte de los intelectuales españoles. Muchos escritores continúan fuera su labor literaria. La dispersión geográfica, las diferencias ideológicas, el destierro, hacen muy difíciles agruparlos en corrientes o tendencias. Como características generales 260de su obra hay que citar la evocación de España, la nostalgia, el deseo de recuperar el pasado, el dolor y la soledad, la angustia... Hay que destacar nombres como Francisco Ayala, Rosa Chacel, Ramón J. Sénder o Max Aub. En la novela de los años cuarenta destacan autores como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet, Ana María Matute y Miguel Delibes, autores que continuarán 265su labor literaria a lo largo de todo el siglo. A principios de la década de los cincuenta podemos hablar de realismo social con autores como Rafael Sánchez Ferlosio, Blas de Otero, José Hierro, Antonio Buero Vallejo y Carmen Martín Gaite. Durante la década de los sesenta se produce la decadencia del realismo social y surgen 270nuevos modos expresivos que se centran más en la estructura, forma y estilo de los textos literarios: es la literatura experimental, con escritores como José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Luis Martín-Santos, Juan Benet, Juan Goytisolo, Juan Marsé... En las últimas décadas podríamos destacar autores como Eduardo Mendoza, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Francisco Nieva, Soledad Puértolas, etc. 275 En cuanto a la pintura española de las últimas décadas, debemos citar pintores como Antoni Tapies y Antonio López. En 1992 España aparece de forma llamativa en el escenario internacional con la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona, la declaración de Madrid como Ciudad Cultural Europea y la celebración en Sevilla de la Exposición Universal EXPO. 280 En cuanto al cine español, junto al ya citado Luis Buñuel, que desarrolló parte de su producción cinematográfica en el exilio, y autor de una de las películas más importantes de nuestro cine, Viridiana, hay que destacar directores como Luis García Berlanga, Carlos Saura, Víctor Erice, Julio Médem, así como el reconocimiento internacional de cineastas como Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar e Isabel Coixet. 285 BIBLIOGRAFÍA 290 • PALAFOX GAMIR, JORDI: Atraso Económico y Democracia: la Segunda República y la Economía Española, 1892-1936. Barcelona, Crítica, 1991. • PAYNE, STANLEY G.: La Primera Democracia Española: la Segunda República, 1931-1936. Barcelona, Paidós Ibérica, 1995. 295 • BAJO ÁLVAREZ, F.E.: “Dictadura, República y guerra“ Pág. 163-178. “El Franquismo“ Pág. 179-192. Historia de España. Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1998. • TUSELL, JAVIER (Coord): La Transición a la Democracia y el Reinado de Juan Carlos I. Madrid, Espasa Calpe, 2004. • MARÍAS, JULIÁN (Coord): 25 Años en el Reinado de Juan Carlos I. Barcelona, Planeta, 2000. • LÓPEZ MORENO, CRISTINA: España Contemporánea. Madrid, Sgel, 2005. 300 • BALDEÓN, JULIO; PÉREZ, JOSEPH; SANTOS, JULIA. Historia de España. Madrid, Espasa Calpe, 2003. • TAMAMES, RAMÓN: Historia de España. Madrid, Alianza, 1986. • GARCÍA DE CORTÁZAR, FERNANDO: Breve Historia de España. Madrid, Alianza, 2004. • CASTELLÓ, J.E. ; et al.: Geografía e Historia de España. Bachillerato. Madrid, Anaya, 1987. • VV.AA.: Lengua castellana y literatura. 2º de Bachillerato. Madrid, Akal, 2006. 305 • VV.AA.: Historia. Bachillerato. Barcelona, Edebe, 1999. • VV.AA.: Panorama. 2º de Bachillerato. Barcelona, Vicens Vives, 1999. POESÍA Rubén Darío Sonatina1004 310 315 La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa está pálida en su silla de oro, está mudo el teclado de su clave1005 sonoro y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. El jardín puebla1006 el triunfo de los pavos reales. Parlanchina1007, la dueña1008, dice cosas banales1009 y vestido de rojo piruetea1010 el bufón1011. La princesa no ríe, la princesa no siente; la princesa persigue por el cielo de Oriente la libélula1012 vaga1013 de una vaga ilusión. 325 ¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda1014 o de China, o en el que ha detenido su carroza 1015argentina1016 para ver de sus ojos la dulzura de luz, o en el rey de las islas de las rosas fragantes1017, o en el que es soberano de los claros diamantes, o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz1018? 330 ¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, tener alas ligeras, bajo el cielo volar; ir al sol por la escala1019 luminosa de un rayo, saludar a los lirios con los versos de mayo 320 1004 sonatina: composición musical corta para uno o dos instrumentos. El propio título del poema da idea de lo importante de su musicalidad métrica. 1005 clave: también llamado clavicémbalo, instrumento musical de cuerdas y teclado. 1006 poblar: invadir. 1007 40 parlanchín: hablador. 1008 dueña: mujer que había en casas nobles o palacios para guardar a los demás criados. 1009 banal: sin importancia. 1010 piruetear: dar saltos. 1011 bufón: personaje cómico cuya función era divertir a reyes y cortesanos. 1012 45 libélula: insecto semejante a la mariposa. 1013 vago: confuso, indeterminado. 1014 Golconda: ciudad situada en la India famosa por el comercio de diamantes extraídos de minas cercanas. 1015 carroza: coche grande, normalmente tirado por caballos, ricamente vestido y adornado. 1016 argentino: de plata. 1017 fragante: de buen olor. 1018 50 Ormuz: isla del Golfo Pérsico conocida precisamente por el comercio de perlas. 1019 escala: escalera. o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 335 Ya no quiere el palacio ni la rueca1020 de plata, ni el halcón1021 encantado, ni el bufón escarlata, ni los cisnes unánimes en el lago de azur1022. Y están tristes las flores por la flor de la corte; los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, de Occidente las dalias1023 y las rosas del Sur. 340 ¡Pobrecita princesa de los ojos azules! ¡Está presa en sus oros, está presa en sus tules1024, en la jaula1025 de mármol del palacio real; el palacio soberbio1026 que vigilan los guardas, que custodian1027 cien negros con sus cien alabardas1028, un lebrel1029 que no duerme y un dragón colosal! 345 ¡Oh, quién fuera hipsipila1030 que dejó la crisálida1031! (La princesa está triste, la princesa está pálida) ¡Oh, visión adorada de oro, rosa y marfil! ¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe -la princesa está pálida, la princesa está tristemás brillante que el alba1032, más hermoso que Abril! 350 355 -¡Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-, en caballo con alas hacia acá se encamina, en el cinto la espada y en la mano el azor1033, el feliz caballero que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, a encenderte los labios con su beso de amor! DARÍO, R.: Prosas profanas en Antología (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo), Madrid, Espasa-Calpe, 1999. 1020 rueca: instrumento que sirve para hilar. halcón: ave utilizada normalmente para la caza. 1022 azur: azul oscuro. 1023 55 jazmín, nelumbo y dalia: son diferentes tipos de flores. 1024 tules: tejidos finos hechos de seda, algodón o hilo. 1025 jaula: prisión. 1026 soberbio: magnífico. 1027 custodiar: vigilar. 1028 60 alabarda: arma compuesta de un palo de madera y de una cuchilla en forma de media luna. 1029 lebrel: un tipo de perro de caza. 1030 hipsipila: mariposa. 1031 crisálida: estado de larva de la mariposa anterior a su desarrollo definitivo. 1032 alba: amanecer. 1033 65 azor: tipo de ave de la familia de las águilas utilizada normalmente para la caza. Semejante al halcón. 1021 Yo persigo una forma Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, botón de pensamiento que busca ser la rosa; se anuncia con un beso que en mis labios se posa al abrazo imposible de la Venus de Milo1034. 360 365 Adornan verdes palmas el blanco peristilo1035; los astros me han predicho la visión de la Diosa; y en mi alma reposa1036 la luz como reposa el ave de la luna sobre un lago tranquilo. Y no hallo sino la palabra que huye, la iniciación melódica que de la flauta fluye1037 y la barca del sueño que en el espacio boga1038; y bajo la ventana de mi Bella Durmiente, el sollozo1039 continuo del chorro1040 de la fuente y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. DARÍO, R.: Prosas profanas en Antología (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo), Madrid, Espasa-Calpe, 1999. A J. Enrique Rodó1041. 370 375 1034 Yo soy aquel que ayer no más decía el verso azul y la canción profana1042, en cuya noche un ruiseñor había que era alondra1043 de luz por la mañana. El dueño fui de mi jardín de sueño, lleno de rosas y de cisnes vagos1044; el dueño de las tórtolas1045, el dueño de góndolas1046 y liras en los lagos; Venus de Milo: estatua griega de Afrodita caracterizada precisamente por no tener brazos. Actualmente se encuentra en el Museo del Louvre de París. 1035 peristilo: galería de columnas que rodea un edificio. 1036 reposar: descansar. 1037 fluir: salir. 1038 70 bogar: mover los remos de una barca. 1039 sollozo: llanto. 1040 chorro: líquido que sale con fuerza de una abertura. 1041 José Enrique Rodó (1871-1917): poeta y escritor uruguayo, es considerado el mayor ensayista del modernismo. 1042 Referencias a los títulos de sus dos libros anteriores, Azul... y Prosas Profanas. 1043 alondra: un tipo de pájaro caracterizado por la sonoridad de su canto. 1044 75 vago: indeterminado, confuso. 1045 tórtola: un tipo de pájaro semejante a la paloma. 1046 góndola: embarcación típica de Venecia. 380 385 y muy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy moderno; audaz1047, cosmopolita; con Hugo1048 fuerte y con Verlaine1049 ambiguo, y una sed de ilusiones infinita. Yo supe de dolor desde mi infancia, mi juventud.... ¿fue juventud la mía? Sus rosas aún me dejan su fragancia1050... una fragancia de melancolía... Potro1051 sin freno se lanzó mi instinto, mi juventud montó potro sin freno; iba embriagada1052 y con puñal al cinto; si no cayó, fue porque Dios es bueno. 390 395 400 405 En mi jardín se vio una estatua bella; se juzgó mármol y era carne viva; una alma joven habitaba en ella, sentimental, sensible, sensitiva. Y tímida ante el mundo, de manera que encerrada en silencio no salía, sino cuando en la dulce primavera era la hora de la melodía... Hora de ocaso1053 y de discreto beso; hora crepuscular1054 y de retiro; hora de madrigal1055 y de embeleso1056, de «te adoro», y de «¡ay!» y de suspiro. Y entonces era la dulzaina1057 un juego de misteriosas gamas1058 cristalinas, un renovar de gotas del Pan1059 griego y un desgranar1060 de músicas latinas. Con aire tal y con ardor1061 tan vivo, que a la estatua nacían de repente 1047 audaz: valiente, atrevido. Hugo: se refiere a Víctor Hugo (1802-1885) poeta y novelista romántico francés. 1049 80 Verlaine: se refiere a Paul Marie Verlaine, llamado Paul Verlaine, (1844 -1896) fue un poeta francés perteneciente al simbolismo. 1050 fragancia: olor agradable. 1051 potro: caballo pequeňo. 1052 embriagado: borracho. 1053 85 ocaso: puesta de sol. 1054 crepuscular: claridad producida antes de anochecer. 1055 madrigal: composición cantada sin acompañamiento de música. 1056 embeleso: éxtasis. 1057 dulzaina: instrumento musical de viento. 1058 90 gama: escala de colores. 1059 Pan: dios de la mitología griega relacionado con la fertilidad, la sexualidad y en general la naturaleza salvaje. 1060 desgranar: soltarse. 1061 ardor: pasión. 1048 en el muslo1062 viril patas de chivo1063 y dos cuernos de sátiro1064 en la frente. 410 415 420 425 Como la Galatea gongorina1065 me encantó la marquesa verleniana1066, y así juntaba a la pasión divina una sensual hiperestesia1067 humana; todo ansia1068, todo ardor, sensación pura y vigor1069 natural; y sin falsía, y sin comedia y sin literatura...: si hay un alma sincera, esa es la mía. La torre de marfil1070 tentó1071 mi anhelo1072; quise encerrarme dentro de mí mismo, y tuve hambre de espacio y sed de cielo desde las sombras de mi propio abismo1073. Como la esponja que la sal satura1074 en el jugo del mar, fue el dulce y tierno corazón mío, henchido1075 de amargura por el mundo, la carne y el infierno. Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia el Bien supo elegir la mejor parte; y si hubo áspera hiel1076 en mi existencia, melificó1077 toda acritud1078 el Arte. 430 435 Mi intelecto libré de pensar bajo, bañó el agua castalia1079 el alma mía, peregrinó1080 mi corazón y trajo de la sagrada selva la armonía. ¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda emanación1081 del corazón divino 1062 muslo: parte de la pierna que va desde las caderas a la rodilla. 1063 95 chivo: cría de la cabra. 1064 sátiro: ser mitológico con pequeños cuernos y con rabo y patas de macho cabrío. Galatea gongorina: Se refiere a la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, considerada una de las más importantes obras de la poesía culterana barroca. 1066 verleniana: relativa a Verlaine. 1067 100 hiperestesia: sensibilidad excesiva. 1068 ansia: deseo. 1069 vigor: fuerza. 1070 la torre de marfil: expresión utilizada para designar al poeta fuera del mundo y de la problemática social y colectiva. 1071 tentar: resultar muy atractiva. 1072 anhelo: deseo 1073 abismo: profundidad grande y peligrosa. 1074 saturar: llenar. 1075 105 henchido: lleno. 1076 hiel: bilis, aquí amargura. 1077 melificar: hacer dulce. 1078 acritud: aspereza. 1079 Castalia: se refiere a la fuente de Castalia, que según la mitología griega, inspiraba el genio de la poesía a los que bebían su 110 agua. 1080 peregrinar: andar por tierras extrañas. 1081 emanación: procedencia. 1065 de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda fuente cuya virtud vence al destino! 440 445 Bosque ideal que lo real complica, allí el cuerpo arde y vive y Psiquis1082 vuela; mientras abajo el sátiro fornica1083, ebria de azul deslíe Filomela1084. Perla de ensueño y música amorosa en la cúpula en flor del laurel1085 verde, Hipsipila sutil liba1086 en la rosa, y la boca del fauno1087 el pezón muerde. Allí va el dios en celo1088 tras la hembra, y la caña de Pan se alza1089 del lodo1090; la eterna vida sus semillas siembra, y brota1091 la armonía del gran Todo. 450 455 460 465 El alma que entra allí debe ir desnuda, temblando de deseo y fiebre santa, sobre cardo1092 heridor y espina aguda: así sueña, así vibra y así canta. Vida, luz y verdad, tal triple llama produce la interior llama infinita. El Arte puro como Cristo exclama: Ego sum lux et veritas et vita!1093 Y la vida es misterio, la luz ciega y la verdad inaccesible asombra; la adusta1094 perfección jamás se entrega, y el secreto ideal duerme en la sombra. Por eso ser sincero es ser potente; de desnuda que está, brilla la estrella; el agua dice el alma de la fuente en la voz de cristal que fluye de ella. Tal fue mi intento, hacer del alma pura mía, una estrella, una fuente sonora, con el horror de la literatura y loco de crepúsculo y de aurora. 1082 Psiquis: divinidad griega secuestrada por Eros y llevada por él en vuelo a su palacio. fornicar: mantener relaciones sexuales. 1084 115 Filomena: Mujer de la mitología griega que fue violada por Tereo, el marido de su hermana Procne. Tereo le cortó la lengua para que no contara nada pero Filomena envió a su hermana un tejido donde contó lo sucedido. 1085 laurel: árbol verde cuyas ramas eran utilizadas como corona de triunfo y cuyas hojas son usadas como condimento. 1086 libar: chupar suavemente el jugo de una cosa. 1087 fauno: ser equivalente al sátiro. 1088 en celo: en excitación sexual. 1089 120 alzarse: levantarse. 1090 lodo: mezcla de tierra y agua. 1091 brotar: salir a la superficie. 1092 cardo: planta de hojas grandes y espinosas. 1093 Ego sum lux et veritas et vita: latín, Yo soy la luz, la verdad y la vida. 1094 adusto: serio. 1083 Del crepúsculo azul que da la pauta1095 que los celestes éxtasis inspira, bruma y tono menor —¡toda la flauta!, y Aurora1096, hija del Sol— ¡toda la lira! 470 475 Pasó una piedra que lanzó una honda1097; pasó una flecha que aguzó un violento. La piedra de la honda fue a la onda, y la flecha del odio fuese al viento. 480 La virtud está en ser tranquilo y fuerte; con el fuego interior todo se abrasa; se triunfa del rencor1098 y de la muerte, y hacia Belén... ¡la caravana1099 pasa! DARÍO, R.: Cantos de vida y esperanza en Antología (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo), Madrid, Espasa-Calpe, 1999. 1095 pauta: norma. Aurora: según la mitología romana, es la diosa que representa el amanecer. 1097 honda: instrumento que sirve para tirar piedras con violencia. 1098 rencor: odio. 1099 caravana: grupo de vehículos que viaja en grupo por los desiertos. 1096 Lo fatal Dichoso1100 el árbol, que es apenas sensitivo, y más la piedra dura porque esa ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre1101 que la vida consciente. 485 Ser y no saber nada, y ser sin rumbo1102 cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror... Y el espanto1103 seguro de estar mañana muerto, y sufrir por la vida y por la sombra y por 490 lo que no conocemos y apenas sospechamos, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda1104 con sus fúnebres ramos, ¡y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos!... 495 DARÍO, R.: Cantos de vida y esperanza en Antología (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo), Madrid, Espasa-Calpe, 1999. POESÍA Juan Ramón Jiménez Pájaro errante1105 y lírico, que en esta floreciente soledad de domingo vagas1106 por mis jardines, del árbol a la yerba, de la yerba a la fuente llena de hojas de oro y caídos jazmines1107..., 500 ¿qué es lo que tu voz débil dice al sol de la tarde que sueña dulcemente en la cristalería1108? ¿Eres, como yo, triste, solitario y cobarde, hermano del silencio y la melancolía? ¿Tienes una ilusión que cantar al olvido?, 1100 125 dichoso: feliz. 1101 pesadumbre: tristeza. rumbo: dirección. 1103 temor, terror, espanto: sinónimos de miedo. 1104 aguardar: esperar. 1105 errante: que va de un lado a otro. 1106 vagar: ir de un lado a otro. 1107 jazmín: flor de color blanco caracterizada por su buen olor. 1108 cristalería: los cristales del balcón. 1102 155 ¿una nostalgia1109 eterna que mandar al ocaso1110?, ¿un corazón sin nadie, tembloroso, vestido de hojas secas, de oro, de jazmín y de raso1111? 505 JIMÉMEZ, J. R.: La soledad sonora. Barcelona, Visor, 2008. BROADWAY. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Constelaciones 1112 nuevas. El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombrerito de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda detonación1113, su corcho1114 colorado, contra un sol con boca y ojos. La Pantorrilla1115 eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de una 5salamanquesa1116. El Escocés, que enseña y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente, de aguas malvas1117 y naranjas, por cuyo chorro1118 pasan, como en una culebra1119, prominencias1120 y valles ondulantes de sol y luto, eslabones 1121 de oro y hierro (que trenza 1122 un chorro de luz y otro de sombra...). El Libro, que ilumina y apaga las imbecilidades sucesivas de su dueño. El Navío 1123, que, a cada instante, al encenderse, parte1124 cabeceando1125, hacia su misma cárcel, para encallar1126 10al instante en la sombra... Y... -¡La luna! -¿A ver? -Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre la octava 1127, baja, roja, ¿no la ves...? -Deja, ¿a ver? No... ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna? JIMÉMEZ, J. R.: Diario de un poeta recién casado (ed. de Michael P. Predmore). Madrid, Cátedra, 1998. ¡Intelijencia1128, dame el nombre exacto de las cosas! … Que mi palabra sea la cosa misma, 1301109 nostalgia: sentimiento de tristeza y de pena. 1110 ocaso: atardecer. raso: tela de seda brillante, ligera y suave. 1112 constelación: grupo de estrellas. 1113 detonación: explosión. 1351114 corcho: tapón cilíndrico que se usa para cerrar botellas. 1115 pantorrilla: parte trasera de la pierna. 1116 salamanquesa: reptil pequeño de cuerpo gris que se alimenta de insectos. 1117 malva: violeta. 1118 chorro: líquido que sale con fuerza por una abertura. 1119 culebra: serpiente. 1120 prominencia: elevación de una cosa sobre lo que está a su alrededor. 1401121 eslabón: cada una de las piezas con forma de anillos que forman una cadena. 1122 trenzar: unir dos cosas cruzándolas. 1123 navío: barco. 1124 partir: salir. 1125 cabezear: moverse levantando y bajando la parte trasera. 1451126 encallar: quedar detenida una embarcación. 1127 Sobre la octava planta o piso de un edificio. 1128 en lugar de inteligencia: Juan Ramón Jiménez escribió con una ortografía propia debido a que defendía la teoría de que hay que escribir como se habla. 1111 156 5 creada por mi alma nuevamente. Que por mí vayan todos los que no las conocen, a las cosas; que por mí vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas; que por mí vayan todos los mismos que las aman, a las cosas… ¡Intelijencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y mío, de las cosas! 10 JIMÉNEZ, J. R.: Eternidades (ed. de Víctor García de la Concha). Madrid, Taurus, 1982. Vino, primero, pura, vestida de inocencia. Y la amé como un niño. Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes. Y la fui odiando, sin saberlo. 5 Llegó a ser una reina, fastuosa1129 de tesoros… ¡Qué iracundia1130 de yel1131 y sin sentido1132! 10 …Mas se fue desnudando. Y yo le sonreía. Se quedó con la túnica1133 de su inocencia antigua. Creí de nuevo en ella. 15 Y se quitó la túnica, y apareció desnuda toda… ¡Oh pasión de mi vida, poesía desnuda, mía para siempre! JIMÉNEZ, J. R.: Eternidades (ed. de Víctor García de la Concha). Madrid, Taurus, 1982. 1129 fastuoso: lleno de lujo y riqueza. 1501130 iracundia: enfado. 1131 yel en lugar de hiel, bilis, aquí amargura. sin sentido: sin significado, absurdo. 1133 túnica: vestido exterior amplio y largo. 1132 157 Quisiera que mi libro fuese, como es el cielo por la noche, todo verdad presente, sin historia. Que, como él, se diera en cada instante1134, todo, con todas sus estrellas; sin que niñez, juventud, vejez quitaran ni pusieran encanto a su hermosura inmensa. 5 ¡Temblor, relumbre1135, música presentes y totales! ¡Temblor, relumbre, música en la frente —cielo del corazón— del libro puro! 10 JIMÉMEZ, Juan Ramón: Piedra y cielo, Visor SOLEDADES Antonio Machado I EL VIAJERO Está en la sala familiar, sombría, y entre nosotros, el querido hermano que en el sueño infantil de un claro día vimos partir hacia un país lejano. Hoy tiene ya las sienes1136 plateadas, un gris mechón1137 sobre la angosta1138 frente; y la fría inquietud de sus miradas revela un alma casi toma ausente. Deshójanse las copas otoñales del parque mustio1139 y viejo. La tarde, tras los húmedos cristales, se pinta, y en el fondo del espejo. El rostro del hermano se ilumina suavemente. ¿Floridos desengaños dorados por la tarde que declina? ¿Ansias de vida nueva en nuevos años? ¿Lamentará la juventud perdida? Lejos quedó -la pobre loba- muerta. ¿La blanca juventud nunca vivida, teme, que ha de cantar ante su puerta? ¿Sonríe al sol de oro de la tierra de un sueño no encontrada; 15 20 25 30 35 1134 instante: momento. relumbre: brillo. 1136 sien: parte lateral de la cabeza situada entre la frente, la oreja y la mejilla. 1137 mechón: porción de pelo. 1138 angosto: estrecho. 1139 mustio: planta o flor de aspecto estropeado. 1135 158 40 45 50 55 5 10 y ve su nave1140 hender1141 el mar sonoro, de viento y luz la blanca vela hinchada? Él ha visto las hojas otoñales, amarillas, rodar, las olorosas ramas del eucalipto, los rosales que enseñan otra vez sus blancas rosas... Y este dolor que añora1142 o desconfía el temblor de una lágrima reprime, y un resto de viril hipocresía en el semblante1143 pálido se imprime. Serio retrato en la pared clarea todavía. Nosotros divagamos1144. En la tristeza del hogar golpea el tic-tac del reloj. Todos callamos. III La plaza y los naranjos encendidos con sus frutas redondas y risueñas. Tumulto1145 de pequeños colegiales que, al salir en desorden de la escuela, llenan el aire de la plaza en sombra con la algazara1146 de sus voces nuevas. ¡Alegría infantil en los rincones de las ciudades muertas!... ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía vemos vagar1147 por estas calles viejas! IV EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO Tierra le dieron una tarde horrible del mes de julio, bajo el sol de fuego. A un paso de la abierta sepultura1148 había rosas de podridos pétalos, entre geranios de áspera fragancia y roja flor. El cielo puro y azul. Corría un aire fuerte y seco. De los gruesos cordeles1149 suspendido, pesadamente, descender hicieron el ataúd1150 al fondo de la fosa1151 1140 nave: barco hender: atravesar o cortar un fluido. 1142 añorar: recordar con pena. 1143 semblante: cara o rostro humano. 1144 divagar: hablar sin concierto ni propósito fijo y determinado. 1145 tumulto: alboroto producido por una multitud. 1146 algazara: ruido de muchas voces juntas, que por lo común nace de alegría. 1147 vagar: andar o ir por algún lugar sin rumbo fijo. 1148 sepultura: entierro. 1149 cordel: cuerda. 1150 ataúd: caja donde se pone un cadáver para llevarlo a enterrar. 1151 fosa: hoyo en la tierra para enterrar uno o más cadáveres. 1141 159 los dos sepultureros... Y al reposar sonó con recio1152 golpe, solemne, en el silencio. Un golpe de ataúd en tierra es algo perfectamente serio. Sobre la negra caja se rompían los pesados terrones1153 polvorientos El aire se llevaba de la honda fosa el blanquecino aliento. -Y tú, si sombra ya, duerme y reposa, larga paz a tus huesos... Definitivamente, duerme un sueño tranquilo y verdadero. V RECUERDO INFANTIL 15 20 25 5 Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales. Es la clase. En un cartel se representa a Caín1154 fugitivo, y muerto Abel junto a una mancha carmín1155. Con timbre sonoro y hueco truena el maestro, un anciano mal vestido, enjuto1156 y seco, que lleva un libro en la mano. Y todo un coro infantil va cantando la lección: ”mil veces ciento, cien mil; mil veces mil, un millón”. Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de la lluvia en los cristales. IX ORILLAS DEL DUERO 10 15 20 5 Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. Girando en torno a la torre y al caserón solitario, ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. Es una tibia mañana. El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 10 1152 recio: fuerte. terrón: montón de tierra. 1154 Caín: personaje bíblico, hijo de Adán y Eva que mató a su hermano Abel por envidia. 1155 carmín: color rojo encendido. 1156 enjuto: delgado. 1153 160 Pasados los verdes pinos, casi azules, primavera se ve brotar en los finos chopos de la carretera y del río. El Duero corre, terso1157 y mudo, mansamente1158. El campo parece, más que joven, adolescente. Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, y mística primavera! ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, espuma de la montaña ante la azul lejanía, sol del día, claro día! ¡Hermosa tierra de España! XI 15 20 Yo voy soñando caminos de la tarde. ¡Las colinas doradas, los verdes pinos, las polvorientas encinas! ¿Adónde el camino irá? Yo voy cantando, viajero a lo largo del sendero... -La tarde cayendo está-. ”En el corazón tenía la espina de una pasión; logré arrancármela un día: ya no siento el corazón”. Y todo el campo un momento se queda, mudo y sombrío1159, meditando. Suena el viento en los álamos del río. La tarde más se obscurece; y el camino que serpea1160 y débilmente blanquea, se enturbia1161 y desaparece. Mi cantar vuelve a plañir1162: ”Aguda espina dorada, quién te pudiera sentir en el corazón clavada”. XIV CANTE HONDO 5 10 15 20 25 1157 terso: limpio, claro. mansamente: despacio, de manera tranquila. 1159 sombrío: triste, melancólico. 1160 serpear: andar o moverse como la sierpe (serpiente). 1161 enturbiar: oscurecer. 1162 plañir: gemir y llorar, sollozando o clamando. 1158 161 Yo meditaba absorto, devanando1163 los hilos del hastío1164 y la tristeza, cuando llegó a mi oído, por la ventana de mi estancia, abierta a una caliente noche de verano, el plañir de una copla soñolienta, quebrada por los trémolos1165 sombríos de las músicas magas de mi tierra. ...Y era el Amor, como una roja llama... -Nerviosa mano en la vibrante cuerda ponía un largo suspirar de oro, que se trocaba en surtidor de estrellas-. ...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, el paso largo, torva1166 y esquelética. -Tal cuando yo era niño la soñaba-. Y en la guitarra, resonante y trémula1167, la brusca mano, al golpear, fingía el reposar de un ataúd en tierra. Y era un plañido1168 solitario el soplo que el polvo barre y la ceniza avienta. 5 10 15 20 CAMPOS DE CASTILLA Antonio Machado XCVII RETRATO Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Mañara1169, ni un Bradomín1170 he sido -ya conocéis mi torpe aliño indumentario-, mas recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina1171, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard1172; 5 10 15 1163 devanar: ir dando vueltas sucesivas a un hilo, alambre, cuerda, etc., alrededor de un eje. hastío: disgusto. 1165 trémolo: sucesión rápida de muchas notas iguales, de la misma duración. 1166 torvo: fiero, espantoso, airado y terrible a la vista. 1167 trémulo: que tiembla 1168 plañido: lamento, queja y llanto. 1169 Mañara: personaje histórico, especie de don Juan, que luego se arrepintió de los pecados de su juventud. 1170 Bradomín: personaje de las Sonatas de Valle-Inclán calificado por el autor como un don Juan, católico, feo y sentimental. 1171 jacobino: sector radical de los revolucionarios franceses. 1172 Ronsard: poeta francés del Renacimiento. 1164 162 mas no amo los afeites1173 de la actual cosmética, ni soy un ave de esas de nuevo gay-trinar1174. Desdeño1175 las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una. ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera1176, no por el docto oficio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo -quien habla solo espera hablar a Dios un día-; mi soliloquio es plática1177 con ese buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía1178. Y al cabo, nada o debo; debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago1179. Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar1180, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar. XCVIII A ORILLAS DEL DUERO 20 25 30 35 40 [...] El Duero cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla. ¡Oh tierra triste y noble la de los altos llanos y yermos1181 y roquedas1182, de campos sin arados, regatos1183 ni arboledas; decrépitas1184 ciudades, caminos sin mesones, y atónitos palurdos1185 sin danzas ni canciones que aún van, abandonando el mortecino hogar, como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! Castilla miserable, ayer dominadora envuelta en sus andrajos1186, desprecia cuanto ignora. [...] La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes1187. Castilla no es aquella tan generosa un día, 45 50 1173 afeite: cosmético. gay-trinar: modernismo. 1175 desdeño: rechazo. 1176 blandir: mover un arma. 1177 plática: conversación, charla. 1178 filantropía: amor al género humano. 1179 yacer: estar tendido o acostado. 1180 tornar: volver o regresar. 1181 yermo: terreno inhabitado. 1182 roqueda: lugar abundante en rocas. 1183 regato: arroyo pequeño. 1184 decrépito: viejo y en decadencia. 1185 palurdo: persona ignorante y tosca. 1186 andrajo: pedazo o jirón de tela roto, viejo o sucio. 1187 ganapán: hombre rudo y tosco. 1174 163 cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, ufano1188 de su nueva fortuna y opulencia, a regalar Alfonso los huertos de Valencia; o que, tras la aventura que acreditó sus bríos1189, pedía la conquista de los inmensos ríos indianos a la corte, la madre de soldados, guerreros y adalides1190 que han de tornar cargados de plata y oro, a España, en regios galeones1191, para la presa cuervos, para la lid1192 leones. XCIX POR TIERRAS DE ESPAÑA 55 60 El hombre de estos campos que incendia los pinares y su despojo aguarda como botín de guerra, antaño1193 hubo raído los negros encinares, talado los robustos robledos de la sierra. Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares1194; la tempestad llevarse los limos1195 de la tierra por los sagrados ríos hacia los anchos mares; y en páramos1196 malditos trabaja, sufre y yerra, es hijo de una estirpe de rudos caminantes, pastores que conducen sus hordas1197 de merinos1198 a Extremadura fértil, rebaños trashumantes que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, hundidos, recelosos, movibles; y trazadas cual arco de ballesta, en el semblante enjuto de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, que bajo el pardo sayo1199 esconde un alma fea, esclava de los siete pecados capitales. Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; ni para su infortunio ni goza su riqueza; le hieren y acongojan fortuna y malandanza. El numen1200 de estos campos es sanguinario y fiero: al declinar la tarde, sobre el remoto alcor1201, veréis agigantarse la forma de un arquero, 5 10 15 20 25 1188 ufano: satisfecho, alegre, contento. brío: espíritu, valor, resolución. 1190 adalid: caudillo militare. 1191 galeón: barco antiguo de vela. 1192 lid: combate, pelea. 1193 antaño: en tiempo pasado. 1194 lar: hogar. 1195 limo: lodo. 1196 páramo: terreno yermo, raso y desabrigado. 1197 horda: comunidad de salvajes nómadas. 1198 merino: cuidador del ganado y de sus pastos, y de las divisiones de estos. 1199 sayo: prenda de vestir holgada y sin botones que cubría el cuerpo hasta la rodilla. 1200 numen: deidad dotada de un poder misterioso y fascinador. 1201 alcor: colina o collado. 1189 164 la forma de un inmenso centauro flechador. Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta -no fue por estos campos el bíblico jardín-; son tierras para el águila, un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín. CII ORILLAS DEL DUERO 30 ¡Primavera soriana, primavera humilde, como el sueño de un bendito, de un pobre caminante que durmiera de cansancio en un páramo infinito! ¡Campillo amarillento, como tosco sayal1202 de campesina, pradera de velludo polvoriento donde pace la escuálida merina! ¡Aquellos diminutos pegujales1203 de tierra dura y fría, donde apuntan centenos y trigales que el pan moreno nos darán un día! Y otra vez roca y roca, pedregales desnudos y pelados serrijones1204, la tierra de las águilas caudales, malezas1205 y jarales, hierbas monteses, zarzas y cambrones. ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! ¡Castilla, tus decrépitas ciudades! ¡La agria melancolía que puebla tus sombrías soledades! ¡Castilla varonil, adusta tierra, Castilla del desdén contra la suerte, Castilla del dolor y de la guerra, tierra inmortal, Castilla de la muerte! [...] Era una tarde, cuando el campo huía del sol, y en el asombro del planeta, como un globo morado aparecía la hermosa luna, amada del poeta. En el cárdeno cielo violeta alguna clara estrella fulguraba1206. El aire ensombrecido oreaba1207 mis sienes, y acercaba el murmullo del agua hasta mi oído. Entre cerros de plomo y de ceniza manchados de roídos encinares, y entre calvas roquedas de caliza, 5 10 15 20 25 30 35 1202 sayal: vestido de lana basta. pegujal: pequeña porción de siembra o de ganado. 1204 serrijón: cordillera de montes de poca extensión. 1205 maleza: mala hierba o vegetación espesa (abundante) formada por arbustos. 1206 fulgurar: brillar intensamente. 1207 orear: aire que refresca y seca. 1203 165 iba a embestir los ocho tajamares1208 del puente el padre río, que surca de Castilla el yermo frío. ¡Oh Duero, tu agua corre y correrá mientras las nieves blancas de enero el sol de mayo haga fluir por hoces y barrancas, mientras tengan las sierras su turbante de nieve y de tormenta, y brille el olifante1209 del sol, tras de la nube cenicienta!... ¿Y el viejo romancero fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? ¿Acaso como tú y por siempre, Duero, irá corriendo hacia la mar Castilla? CXV A UN OLMO VIEJO 40 45 50 Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo, algunas hojas verdes le han salido. ¡El olmo centenario en la colina que lame1210 el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores. Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden1211 sus telas grises las arañas. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, mañana, ardas de alguna mísera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje1212 un torbellino y tronche1213 el soplo de las sierras blancas; antes que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. 5 10 15 20 25 1208 tajamar: represa o dique pequeño. olifante: cuerno de marfil que figura entre el equipo militar de los caballeros medievales, y, en particular, el cuerno de Roldán, personaje central del ciclo legendario de Carlomagno. 1210 lamer: pasar la lengua por algo o también un líquido que roza algo. 1211 urdir: tejer. 1212 descuajar: sacar un árbol desde la raíz, entero. 1213 tronchar: romper el tronco o las ramas de un árbol o planta. 1209 166 Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera. CXXXV EL MAÑANA EFÍMERO 30 La España de charanga1214 y pandereta1215, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo1216 y de María, de espíritu burlón y de alma quieta, ha de tener su mármol y su día, su infalible mañana y su poeta. El vano ayer engendrará un mañana vacío y ¡por ventura! pasajero. Será un joven lechuzo y tarambana1217, un sayón1218 con hechuras de bolero1219, a la moda de Francia realista un poco al uso de París pagano, y al estilo de España especialista en el vicio al alcance de la mano. Esa España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr1220, zaragatera1221 y triste; esa España inferior que ora y embiste cuando se digna usar de la cabeza, aún tendrá luengo1222 parto de varones amantes de sagradas tradiciones y, de sagradas formas y maneras; florecerán las barbas apostólicas y otras calvas en otras calaveras brillarán, venerables y católicas. El vano ayer engendrará un mañana vacío y ¡por ventura! pasajero, la sombra de un lechuzo tarambana, de un sayón con hechuras de bolero, el vacuo1223 ayer dará un mañana huero1224. Como la náusea de un borracho ahíto1225 de vino malo, un rojo sol corona de heces turbias las cumbres de granito; hay un mañana estomagante escrito en la tarde pragmática y dulzona. Mas otra España nace, 5 10 15 20 25 30 35 1214 charanga: banda de música poco importante, normalmente de carácter jocoso. pandereta: tambor pequeño con platillos en el borde. 1216 Frascuelo: famoso torero español de mediados del siglo XIX. 1217 tarambana: persona alocada, de poco juicio. 1218 sayón: persona que en las procesiones de Semana Santa va vestido con túnica larga. 1219 bolero: tipo de canción popular, pero también chaquetilla corta de mujer. 1220 tahúr: jugador, que tiene el vicio de jugar. 1221 zaragatera: bulliciosa. 1222 luengo: largo. 1223 vacuo: vacío. 1224 huero: vano, vacío y sin sustancia. 1225 ahíto: saciado, harto. 1215 167 la España del cincel 1226y de la maza, con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de la raza. Una España implacable1227 y redentora1228, España que alborea1229 con un hacha en la mano vengadora, España de la rabia y de la idea. 40 ALVAR, M.: Antonio Machado: Poesías completas. Madrid. Espasa-Calpe, 1988. EL ÁRBOL DE LA CIENCIA PÍO BAROJA Primera Parte Capítulo II: Los estudiantes La acción de la cultura europea en España era realmente restringida 1230, y localizada a 45cuestiones técnicas, los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella y al contrario, por una especie de mala fe internacional. Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes hombres que producían la envidia de otros países: 50Castelar, Cánovas, Echegaray... España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor. Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se aísla, contribuía al estancamiento, a la fosilificación de las ideas. Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las cátedras. Andrés Hurtado pudo 55comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; había algunos que llevaban cerca de cincuenta años explicando. Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y respeto que ha habido siempre en España por lo inútil. Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua capilla del Instituto de San Isidro era 60escandalosa. El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia, de célebres químicos, y creía, sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. Satisfacía su pueril 1231 vanidad dejando los experimentos aparatosos para la conclusión de la clase con el fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador1232. 65 Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la gradería los 1226 cincel: herramienta de punta afilada para trabajar la piedra y el metal. implacable: severa, rigurosa, que no se puede calmar. 1228 redentor: quien saca a alguien de una situación desfavorable. 1229 alborear: amanecer. 1230 restringir: reducir, limitar, acotar 1551231 pueril: algo sin importancia o fundamento. 1232 prestidigitador: persona que se dedica a hacer juegos de manos y otros trucos de magia 1227 168 pasos del fugitivo producían gran estrépito1233, y los demás muchachos sentados llevaban el compás1234 golpeando con los pies y con los bastones. En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la explicación; alguno llegó a 70presentarse con una corneta1235, y cuando el profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fue un problema echarlo. Había estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; gritaban, rebuznaban 1236, interrumpían al profesor. Segunda Parte Capítulo. II: Una capuchinaza ¡Que se vaya a paseo! Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar al lado de Lulú. —Me hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riéndose, con una risa que le daba la 5expresión de una alimaña. — ¿Por qué? —preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente. — ¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad? —No, no me ha dicho nada. —Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A él le parece 10eso muy natural. Se tiene una novia pobre, una señorita cursi1237 como nosotras para entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algún dinero para casarse. —No creo que ésa sea su intención. — ¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní? En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre y 15a mi hermana... y total, ¿para qué? —No sé lo que hará Julio..., yo sé que no lo haría. —Usted no, porque usted es de otra manera... Además, en usted no hay caso, porque no se va a enamorar usted de mí ni aun para divertirse. — ¿Por qué no? 20 —Porque no. Ella comprendía que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión los hombres. Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos de la vida sexual, se había desgarrado1238 demasiado pronto para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el 25hombre en una época en que su instinto nada le decía, y esto le había producido una mezcla de indiferencia y de repulsión por todas las cosas del amor. Andrés pensó que esta repulsión provenía más que nada de la miseria orgánica, de la falta de alimentación y de aire. Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creía que 30nunca llegaría a vivir bien. La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú. Tercera Parte 1233 estrépito: ruido enorme, estruendo. llevar el compás: dirigir la situación. acompañar el ritmo musical o el movimiento. 1235 corneta: instrumento músico de viento, semejante al clarín, aunque mayor y de sonidos más graves. 1236 rebuznar: dar rebuznos (sonidos que emiten los el burro). 1237 cursi: que pretende ser elegante o refinado sin serlo, resultando ridículo. 1238 desgarrar: 1. rasgar. 2. apenar profundamente o provocar gran compasión. 1234 169 Capítulo IX: La crueldad universal Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se estaba bañando y el criado le llevó a la azotea. Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel de la 35Montaña ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Móstoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de una mañana de abril, las manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Ángeles. Poco después salía Iturrioz a la azotea. 40 — ¿Qué, te pasa algo? —le dijo a su sobrino al verle. —Nada; venía a charlar un rato con usted. —Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos. Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó de agua una cuba y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas. 45 Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del hospital; como casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de Doña Virginia... — ¿Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —preguntó Andrés al final. —Para mí la consecuencia es fácil —contestó Iturrioz con el bote de agua en la mano—. Que 50la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales. —Sí, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada así a los animales, a las plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico 1239, después, 55¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos? —Te contestaré por partes —repuso Iturrioz dejando el bote para regar, porque estas discusiones le apasionaban—. Tú me dices, este concepto de lucha es un concepto antropomórfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana que más se aproxima a esa 60relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena que monda1240 los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El 65hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien. —Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia? —En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso de 70la energía de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supón en el ejemplo de antes que la hiena en vez de ser muerta por el hombre mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la 1239 antropomórfico: relativo al antropomorfismo: conjunto de doctrinas que atribuyen a la divinidad las cualidades del hombre. 1240 mondar: quitar la piel, cáscara o corteza de un fruto. 170 75idea de justicia y de equidad1241 es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero cómo la vamos a realizar? —Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla? — ¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca? —siguió diciendo Iturrioz—. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla? Matémosla. Eso no impedirá que sigan las 80arañas comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que te repugnan? ¿Vamos a borrar esa tendencia del poeta latino: “Homo, homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de un carnívoro como el chacal un omnívoro como el perro; pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si habrás leído que Spallanzani1242 había acostumbrado a una paloma a comer carne, y a un águila 85a comer y digerir el pan. Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos y laicos; son águilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del hermano Juan... —Ése no creo que sea un águila, ni un lobo. —Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados. 90 —Sí, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la cuestión; no veo la consecuencia. —La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una anomalía; 95pero tenerlo contra una regla general, es absurdo. Quinta parte Capítulo V: Alcolea del Campo Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas1243. Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan las horas de 100sus días? Difícil era averiguarlo. Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal perfección. Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto 1244 fuera el que gobernara. La ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al revés. El cedazo 1245 iba separando el grano de la 105paja, luego se recogía la paja y se desperdiciaba el grano. Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre españoles no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba que los más aptos allí eran precisamente los más ineptos. En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los había habido entre 110jugadores y matones; la gente pobre no se movía, vivía en una pasividad lánguida 1246; en cambio los ricos se agitaban, y la usura 1247 iba sorbiendo toda la vida de la ciudad. 1241 equidad: justicia, imparcialidad en un trato o un reparto. Lazzaro Spallanzani: biólogo italiano del siglo XVIII investigó, entre otras áreas, el origen de la vida y otras funciones biológicas. fue el primero en demostrar que la digestión es además de mecánico un proceso químico y también fue el primero en realizar una inseminación artificial. 1243 tinaja: vasija grande de barro, mucho más ancha por el medio que por el fondo y por la boca. 1244 inepto: no apto para algo. 1245 cedazo: instrumento compuesto de un aro y de una tela que se utiliza para separar las partes finas de las gruesas de algunas cosas, como la harina. 1246 languidez: cobardía, falta de energía, ánimo o valor. 1247 usura: cualquier ganancia excesiva que se obtiene de algo; por ejemplo al prestar dinero, etc. 1242 171 El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa con cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego con veinte; sus tierras se extendían cada vez más, y él se colocaba entre los ricos. 115 La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia y desconfianza del pueblo. Era una política de caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos conservadores. En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que suavemente iba llevándose 120todo lo que podía del municipio. El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo bárbaro y despótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante; hombre, que cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos. 125 Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un “tabú” especial, como el de los polinesios. Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del árbol de la vida, y de la vida áspera manchega: la expansión del egoísmo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo. Quinta parte Capítulo VIII: El dilema 130 Poco a poco y sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una mala reputación; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se atraía la antipatía de todos. Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los pobres. Andrés fue notando la hostilidad de la gente del casino y dejó de frecuentarlo. Al principio se aburría. 135 Los días iban sucediéndose a los días y cada uno traía la misma desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de sentir y de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por una mala inteligencia. Se había decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra. Llegar a la abstención pura, completa, en la pequeña vida social de Alcolea, le parecía la 140perfección. Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedáneo de vivir; él leía porque no podía vivir. Para alternar con esta gente del casino, estúpida y mal intencionada, prefería pasar el tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso. ¡Pero con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante que hacer; 145algo como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo! La inacción le irritaba. De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para matar conejos, prefería quedarse en casa. Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá le irritaban. Quiso 150cambiar de lecturas. Don Blas le prestó una porción de libros de historia. Andrés se convenció de que la historia es una cosa vacía. Creyó como Schopenhauer que el que lea con atención “Los Nueve Libros de Herodoto”, tiene todas las combinaciones posibles de crímenes, destronamientos 1248, heroísmos e injusticias, bondades y maldades que puede suministrar la historia. 155 Intentó también un estudio poco humano que trajo de Madrid y comenzó a leer un libro de astronomía, la Guía del Cielo de Klein, pero le faltaba la base de las matemáticas y pensó que no 1248 destronar: quitar del trono a un monarca. 172 tenía fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo único que aprendió fue el plano estelar 1249. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde brillan como dioses Arturus1250 y Vega1251, Altair1252 y Aldebarán1253 era para él una voluptuosidad algo triste; recorrer con el pensamiento esos 160cráteres de la Luna y el mar de la serenidad; leer esas hipótesis acerca de la Vía Láctea y de su movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alción 1254 y que está en el grupo de las Pléyades1255, le daba el vértigo. Se le ocurrió también escribir; pero no sabía por dónde empezar, ni manejaba suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con claridad. 165 Todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban precipitados insolubles 1256, que demostraban el error inicial de sus sistemas. Comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo. Sexta parte Capítulo. I: Comentario a lo pasado A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Había alborotos, manifestaciones en las calles, música 170patriótica a todo pasto. Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las guerras coloniales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único criterio era el de la criada vieja de la Dorotea, que solía cantar a voz en grito mientras lavaba, esta canción: Parece mentira que por unos mulatos 175 Estemos pasando tan malitos ratos. A Cuba se llevan la flor de la España Y aquí no se queda más que la morralla1257. Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este cantar de la vieja criada. 180 Al ver el cariz1258 que tomaba el asunto y la intervención de los Estados Unidos, Andrés quedó asombrado. En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El padre de Hurtado creía en la victoria española; pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las armas y echarían a 185correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacía vida de “sportman” y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita seguía en Valencia. Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago, sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses. Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, luego marchaba a cenar a 190casa y por la noche salía en busca de noticias. 1249 estelar: de las estrellas o relativo a ellas. arturus: nombre de la estrella principal de Bootes (una de las 88 constelaciones modernas y era una de las 48 160 constelaciones listadas por Ptolomeo. Bootes parece ser una figura humana grande, mirando hacia la Osa Mayor.) que determina la rodilla derecha del mitológico mayoral. 1251 vega: la quinta estrella más brillante del firmamento. 1252 altair: la estrella más brillante de la constelación del águila. los árabes veían en esta constelación una gran águila volando. 1253 aldebarán: es la estrella más brillante de la constelación de Tauro y la decimotercera más brillante del cielo nocturno. 1254 alción: la estrella central se localiza a 30° de Tauro, cerca de la constelación de Orión. 1255 pléyades: grupo de estrellas jóvenes y brillantes que se sitúan a un costado de la constelación de Tauro. 1256 insoluble: 1. que no puede disolverse ni diluirse.2 que no se puede solucionar o resolver. 1257 morralla: conjunto o mezcla de cosas o personas inútiles y despreciables. 1258 cariz: aspecto que presenta un asunto o negocio. 1250 173 Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas 1259; los yanquis no estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus soldados. En el país de las máquinas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto enorme, según se decía en Madrid. Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar 1260 a los yanquis. Cierto que no tenía las 195proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran París; pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres. Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa. Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a creer que había alguna 200razón para los optimismos. Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle. — ¿Qué le parece a usted esto? —le preguntó. —Estamos perdidos. — ¿Pero si dicen que estamos preparados? 205 —Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles consideramos como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos están diciendo los periódicos. —Hombre, yo no veo eso. —Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras. Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca 210velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique 1261 toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar. — ¿De manera que usted cree que vamos a la derrota? 215 —No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse será una gran cosa. Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse; pero pronto los acontecimientos le dieron la razón. El desastre había sido como decía él; una cacería, una cosa ridícula. A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él había creído que 220el español, inepto para la ciencia y para la civilización, era un patriota exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, nada. El árbol de la ciencia (Edición conmemorativa del centenario del nacimiento de Pío Baroja, Caro Raggio, Editor) 225Madrid, Ediciones Castilla, S.A., Madrid, 1973. 1259 bravuconada: de bravucón, es decir, persona que se esfuerza y aparenta valor solo aparentemente. Emilio Castelar: destacado político español de la segunda mitad del siglo XIX. fue presidente de la I República Española del 7 de septiembre de 1873 – 3 de enero de 1874. 1261 echar a pique: hundir. 1260 174 NIEBLA Miguel de Unamuno Capítulo XXXI Aquella tempestad1262 del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, 230aunque de pasada1263, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado1264 un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme. Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente1265 y le mandé pasar a mi despacho235librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí. Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme 1266, y en seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé 1267 diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las 240vicisitudes1268 de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores1269 y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante 1270 y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado. ––¡Parece mentira! ––repetía––, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy 245despierto o soñando... ––Ni despierto ni soñando ––le contesté. ––No me lo explico... no me lo explico ––añadió––; mas puesto que usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito... ––Sí ––le dije––, tú ––y recalqué 1271 este tú con un tono autoritario––, tú, abrumado 1272 por tus 250desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. El pobre hombre temblaba como un azogado1273, mirándome como un poseído1274 miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas. ––¡No, no te muevas! ––le ordené. 255 ––Es que... es que... ––balbuceó1275. 1262 tempestad: tormenta grande. de pasada: superficialmente, ligeramente. 1264 platicar: hablar, conversar. 1265 enigmáticamente: misteriosamente. 1266 halagar: dar a alguien muestras de afecto con palabras o acciones que puedan serle amables. 1267 atajar: cortar o interrumpir a alguien que habla. 1268 vicisitud: sucesión de acontecimientos favorables y adversos. 1269 pormenor: aspecto concreto y menos importante de un asunto. 1270 traza del semblante: apariencia de la cara. 1271 165 recalcar: decir las palabras con lentitud y exagerada fuerza de expresión, para que no pueda quedar duda acerca de lo que con ellas quiere darse a entender. 1272 abrumado: agobiado. 1273 azogado: persona enferma por haber absorbido los vapores del mercurio y que, por eso, tiembla mucho. 1274 poseído: persona cuyo cuerpo y alma están controlados por un espíritu diabólico. 1275 balbucear: dudar al hablar cambiando a veces las letras y las sílabas. 1263 175 ––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. ––¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. ––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester1276? ––le pregunté. ––Que tenga valor para hacerlo ––me contestó. 260 ––No ––le dije––, ¡que esté vivo! ––¡Desde luego! ––¡Y tú no estás vivo! ––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? ––y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse1277 a sí mismo. 265 ––¡No, hombre, no! ––le repliqué 1278––. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. ––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! ––me suplicó consternado1279––, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco. 270 ––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le dije con la más dulce de mis voces––, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes... ––¿Cómo que no existo? ––––exclamó. ––No, no existes más que como ente1280 de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas 1281 275venturas y malandanzas1282 he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas perforadoras 1283 que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose 1284, se hizo dueño de sí, apoyó 280los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: ––Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. ––Y ¿qué es lo contrario? ––le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia. 285 ––No sea, mi querido don Miguel ––añadió––, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto 1285 para que mi historia llegue al mundo... ––¡Eso más faltaba! ––exclamé algo molesto. ––No se exalte usted así, señor de Unamuno ––me replicó––, tenga calma. Usted ha 290manifestado dudas sobre mi existencia... ––Dudas no ––le interrumpí––; certeza1286 absoluta de que tú no existes fuera de mi producción novelesca. ––Bueno, pues no se incomode1287 tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don 295Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes? ––No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era... 1276 1277 1278 1279 1280 1281 1282 1283 1284 1285 1286 1287 ¿qué es menester?: ¿qué es necesario?. palpar: tocar una cosa con la manos como para reconocerla. replicar: contestar en contra de lo dicho anteriormente. consternado: muy desanimado y preocupado. ente: un ser, lo que es, existe o puede existir. fingida: inventada. venturas y malandanzas: sucesos afortunados y desafortunados. perforador: que hace un agujero o atraviesa. recobrarse: recuperarse. pretexto: causa o motivo que se utiliza para pedir perdón por algo que se debería haber hecho. certeza: conocimiento seguro y claro de algo. incomodarse: molestarse, enfadarse. 176 ––Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido o inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño? ––¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? ––le repliqué a mi vez. 300 ––En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí. ––¡No, eso no!, ¡eso no! ––le dije vivamente––. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí 305quien lo haga. Mis monólogos son diálogos. ––Y acaso los diálogos que usted forje1289 no sean más que monólogos... ––Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí... ––Y yo vuelvo a insinuarle1290 a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber inventado. 310 Capítulo XXXI 1288 ––¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana1291, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de... 5 ––No sea usted tan español, don Miguel... ––¡Y eso más, mentecato1292! ¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo: 10¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español... ––Bien, ¿y qué? ––me interrumpió, volviéndome a la realidad. ––Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero1293 más. Y para castigar tu osadía1294 y esas doctrinas disolventes1295, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo 1296 que te mueras. En cuanto 15llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! ––Pero ¡por Dios!... ––exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pálido. ––No hay Dios que valga. ¡Te morirás! ––Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir... ––¿No pensabas matarte? 20 ––¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir... ––¡Vaya una vida! ––exclamé. ––Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro 25Mauricio me desgarren1297 el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... ––No puede ser ya... no puede ser... ––Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 1288 1289 1290 1291 1292 1293 1294 1295 1296 1297 inerte: inmóvil, paralizado, sin capacidad de reacción. forjar: fabricar, dar la primera forma; inventar. insinuar: dar a entender algo sin decirlo claramente. darle a alguien la real gana: querer hacer algo con razón o sin ella. mentecato: imbécil, tonto. tolerar: permitir algo aunque no se aprueba porque no se tiene por aceptable. osadía: atrevimiento; valor para hacer algo atrevido. disolvente: que destruye o deshace algo que estaba unido. fallo: sentencia de un juez o de un tribunal, especialmente cuando es decisivo para un asunto. desgarrar: romper o hacer pedazos; causar gran pena. 177 ––Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... ––¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! ––y le lloraba la voz. 30 ––No puede ser... no puede ser... ––Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera... Mire que usted no será usted... que se morirá. Cayó a mis pies de hinojos1298, suplicante y exclamando: ––¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 35 ––¡No puede ser, pobre Augusto ––le dije cogiéndole una mano y levantándole––, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable1299; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea de matarme... ––Pero si yo, don Miguel... 40 ––No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme tú. ––Pero ¿no quedamos en que...? ––No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida... 45 ––Pero... por Dios... ––No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! ––¿Conque no, eh? ––me dijo––, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se 50morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes 55nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima... ––¿Víctima? ––exclamé. ––¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues! 60 Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia 1300 de inmortalidad, le dejó extenuado 1301 al pobre Augusto. Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo 1302. Luego se tanteó1303 como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué1304 una lágrima furtiva1305. Capítulo XXXIII Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las 65circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propósito de suicidarse. Y hasta me arrepentí de haberle matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que debí haberle dejado salirse con la suya, suicidándose. Y se me ocurrió si le resucitaría. 1298 1299 1300 1301 1302 1303 1304 1305 de hinojos: de rodillas, con las rodillas en el suelo. irrevocable: que no se puede cambiar . ansia: deseo muy fuerte; anhelo. extenuado: debilitado y sin fuerzas. cabizbajo: que tiene la cabeza inclinada hacia abajo porque está triste o desanimado. tantear: intentar averiguar su estado y sus fuerzas. enjugar: quitar la humedad; limpiar algo húmedo. furtivo: que se hace a escondidas. 178 «Sí ––me dije––, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje 1306, que se suicide si es 70así su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido. A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos 1307 iluminados como por un sol poniente1308. Me miró fijamente y me dijo: ––¡Aquí estoy otra vez! 75 ––¿A qué vienes? ––le dije. ––A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras... ––¡Está ya escrita! ––Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de 80resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo la vida es un disparate, más aún, es una imposibilidad... ––¿Imposibilidad? ––le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños. ––¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y soñando, le dije a usted que 85nosotros, los entes de ficción, según usted, tenemos nuestra lógica y que no sirve que quien nos finge1309 pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda? ––Sí que lo recuerdo. ––Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted real gana de nada, ¿verdad, don Miguel? 90 ––No, no siento gana de nada. ––No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las tienen de veras. ––Da gracias a que estoy durmiendo ––le dije––, que si no... ––Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero 1310, que no lo 95puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo quiere... ––Pero ¡hombre! ––Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso y no de ficción de carne y de ficción de hueso, puede uno engendrarlo1311 y lo puede matar; pero una vez que lo mató no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de 100carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... pero ¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible! ––¡En efecto ––le dije––, es imposible! ––Pues lo mismo ––me contestó––, exactamente lo mismo sucede con eso que usted llama 105entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, y es fácil, facilísimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado fácil, pero ¿resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficción que de veras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitar a don Quijote? ––me preguntó. ––¡Imposible! ––contesté. 110 ––Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción. ––¿Y si te vuelvo a soñar? ––No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y soñando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra vez se 1306 antojo: deseo vivo y pasajero de algo. contorno: línea o borde de una figura. 1308 sol poniente: sol que se pone o se oculta en el horizonte. 1309 fingir: presentar como real algo que no lo es. 1310 hacedero: que puede hacerse. 1311 engendrar: crear, dar vida. 1307 179 115lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós! 120 Y se disipó1312 en la niebla negra. UNAMUNO, M. de: Niebla, Cátedra, Madrid, 2008. UNAMUNO, M. de: Niebla, Edición electrónica "El Trauko" LUCES DE BOHEMIA RAMÓN MARÍA DEL VALLE INCLÁN ESCENA CUARTA MAX .- ¿Dónde estamos? DON LATINO.- Esta calle no tiene letrero1313. 125MAX .- Yo voy pisando vidrios rotos. DON LATINO.- No ha hecho mala cachiza1314 el honrado pueblo. MAX .- ¿Qué rumbo consagramos? DON LATINO.- Déjate guiar. MAX .- Condúceme a casa. 130DON LATINO.-Tenemos abierta La Buñolería Modernista. MAX .- De rodar y beber estoy muerto. DON LATINO.-Un café de recuelo 1315 te integra. MAX .- Hace frío, Latino. DON LATINO.- ¡Corre un cierto gris ... ! 135MAX .- Préstame tu macferlán1316. DON LATINO.- ¡Te ha dado el delirio poético! MAX .- ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería! DON LATINO.-Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien. La niña PISA BIEN, despintada, pingona1317, marchita, se materializa bajo un farol con su pregón 1401318de golfa madrileña. LA PISA BIEN.- ¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775! DON LATINO.- ¡Acudes 1319al reclamo! LA PISA BIEN.- Y le convido a usted a un café de recuelo. 145DON LATINO.- Gracias, preciosidad. 1312 disiparse: evaporarse, desaparecer, quedarse en nada. letrero: cartel, aviso. 1701314 cachiza: destrozo, desorden de cosas rotas. 1315 recuelo: café cocido por segunda vez. 1316 macferlán: levita, vestidura masculina de etiqueta, más larga y amplia que el frac, y cuyos faldones llegan a cruzarse por delante. 1317 pingona: de “Pingón”, mujer que no tiene formalidad en su trato con los hombres. 1318 175 pregón: publicar en voz alta que se hace en los sitios públicos de algo que conviene que todos sepan. 1319 acudir: venir. 1313 180 LA PISA BIEN.- Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada. MAX .- Dame el décimo y vete al Infierno. LA PISA BIEN.- Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló 1320 las tres 150beatas1321 y si las lleva en el portamonedas. MAX .- ¡Pareces hermana de Romanones1322! LA PISA BIEN.- ¡Quién tuviera los miles de ese pirante1323! DON LATINO.- Con sólo la renta de un día, yo me contentaba! MAX .- La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia. 155DON LATINO.- ¡Nos moriremos sin verla! MAX .- Pues viviremos muy poco. LA PISA BIEN.- ¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí ha sido la faena entre los manifestantes y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé1324. DON LATINO.- Todos los amarillos debían ser arrastrados. 160LA PISA BIEN.- ¡Conforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino. MAX .- Dame ese capicúa, Enriqueta. LA PISA BIEN.- Venga el parné1325 y tenga usted su suerte. MAX .- La propina, cuando cobre el premio. ESCENA QUINTA 165Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana1326 mugrienta1327. Aire de cueva y olor frío de tabaco rancio. Guardias soñolientos. Policías de la Secreta-Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos. Hay un viejo chabacano 1328 - bisoñé 1329y manguitos de percalina1330- que escribe y un pollo chulapón 1331 de peinado reluciente, con brisas de perfumería, 170que se pasea y dicta humeando un veguero1332. DON SERAFÍN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle SERAFÍN EL BONITO. Leve tumulto 1333. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunático, irrumpe MAX ESTRELLA. DON LATINO le guía por la manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo. 175MAX .- ¡Traigo detenida una pareja de guindillas1334! Estaban emborrachándose en una tasca1335 y los hice salir a darme escolta. SERAFÍN EL BONITO.- Corrección, señor mío. 1320 camelar: seducir y tratar de engañar con adulaciones. tres beatas: tres pesetas. 1322 Romanones: se refiere el texto al Conde de Romanotes, destacado político español de la época que fue Presidente 180 del Senado, 17 veces ministro y 3 veces Presidente del Consejo de Ministros con Alfonso XIII. Era famoso además por su enorme fortuna. 1323 pirante: golfo y sinvergüenza. 1324 dar mulé (a alguien): matar 1325 parné: dinero 1326 badana: piel curtida y fina de carnero u oveja. 1851327 mugriento: lleno de suciedad grasienta. 1328 chabacano: sin arte o grosero y de mal gusto. 1329 bisoñé: peluca que cubre solo la parte anterior de la cabeza. 1330 percalina: tela de un solo color echa de algodón barato o de baja calidad. 1331 pollo chulapón: pollo = joven y chulapo = individuo de las clases populares de Madrid. 1332 veguero: cigarro puro hecho rústicamente de una sola hoja de tabaco enrollada. 1333 tumulto: motín, confusión, alboroto producido por una multitud. 1334 guindillas: agente de la Policía nacional o municipal. 1335 tasca: taberna. 1321 181 MAX .- No falto a ella, señor Delegado. SERAFÍN EL BONITO.- Inspector. 180MAX .- Todo es uno y lo mismo. SERAFÍN EL BONITO.- ¿Cómo se llama usted? MAX .- Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo Mala Estrella. Tengo el honor de no ser Académico. SERAFÍN EL BONITO.- Está usted propasándose. ¿Guardias, por qué viene detenido? 185UN GUARDIA.- Por escándalo en la vía pública y gritos internacionales. ¡Está algo briago1336! SERAFÍN EL BONITO.- ¿Su profesión? MAX .- Cesante. SERAFÍN EL BONITO.- ¿En qué oficina ha servido usted? MAX .- En ninguna. 190SERAFÍN EL BONITO.- ¿No ha dicho usted que cesante? MAX .- Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo vejado 1337, vilipendiado1338, encarcelado, cacheado1339 e interrogado? SERAFÍN EL BONITO.- ¿Dónde vive usted? MAX .- Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio. 195UN GUINDILLA.- Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un sotabanco1340 de esa susodicha finca. MAX .- Donde yo vivo, siempre es un palacio. EL GUINDILLA.- No lo sabía. MAX .- Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar! 200SERAFÍN EL BONITO.- ¡Queda usted detenido! MAX .- ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir? SERAFÍN EL BONITO.- Aquí no se viene a dormir. MAX .- ¡Pues yo tengo sueño! SERAFÍN EL BONITO.- ¡Está usted desacatando1341 mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo? 205MAX .- ¡Serafín el Bonito! SERAFÍN EL BONITO.- ¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo1342! MAX .- ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros! SERAFÍN EL BONITO.- El Señor Ministro no es un golfo. 210MAX .- Usted desconoce la Historia Moderna. SERAFÍN EL BONITO.- ¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre! MAX .- No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono. SERAFÍN EL BONITO.-Se lo va usted a preguntar desde el calabozo. ESCENA SEXTA 215El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja 1343. En la sombra, se mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. 1336 briago: borracho. vejar: maltratar, molestar, perseguir a alguien, perjudicarle o hacerle padecer. 1338 vilipendiar: despreciar algo o a alguien. 1339 cachear: registrar a alguien para saber si oculta objetos prohibidos, como armas, drogas, etc… 1340 sotabanco: piso habitable colocado por encima de la cornisa general de la casa. 1341 desacato: falta de respeto a los superiores. 1342 doblar a alguien: dar a alguien un gran golpe, puede que mortal. 1343 candileja: antigua forma de iluminación con un vaso pequeño en que se pone aceite u otra materia combustible para que ardan una o más mechas. 1337 182 MAX ESTRELLA, empujado y trompicando1344, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta. MAX .- ¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes! 220VOZ FUERA.- ¡Aún vas a llevar mancuerda1345! MAX .- ¡Esbirro1346! Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre. EL PRESO.-¡Buenas noches! 225MAX .- ¿No estoy solo? EL PRESO.-Así parece. MAX .- ¿Quién eres, compañero? EL PRESO.-Un paria1347. MAX .- ¿Catalán? 230EL PRESO.- De todas partes. MAX .- ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan1348 su rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora. EL PRESO.- Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés y a orgullo lo tengo. 235MAX .- ¿Eres anarquista? EL PRESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes. MAX .- Pertenecemos a la misma Iglesia. EL PRESO.- Usted lleva chalina1349. MAX .- ¡El dogal1350 de la más horrible servidumbre1351! Me lo arrancaré, para que hablemos. 240EL PRESO.- Usted no es proletario. MAX .- Yo soy el dolor de un mal sueño. EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos. MAX .- Yo soy un poeta ciego. EL PRESO.- ¡No es pequeña desgracia...! En España el trabajo y la inteligencia siempre se han 245visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero. MAX .- Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol. EL PRESO.- No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación 1352 de todos los ricos: Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay 250que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros 1353 con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo! MAX .- ¡Barcelona es cara a mi corazón! 255EL PRESO.- ¡Yo también la recuerdo! MAX .- Yo le debo los únicos goces en la lobreguez 1354 de mi ceguera. Todos los días un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela. 1344 trompicar: hacer a alguien tropezar violenta y repetidamente. mancuerda: tormento que consistía en atar al preso con cuerdas que se iban apretando por vueltas de una rueda, hasta que confesase o corriese gran peligro su vida. 1346 esbirro: hombre que tiene por oficio apresar a las personas. 1347 paria: persona excluida de las ventajas de que gozan las demás por ser considerada inferior. 1348 aguijar: poner mayor intensidad en lo que se dice o hace. 1349 chalina: un tipo antiguo de corbata. 1350 dogal: cuerda que forma un lazo para atar las caballerías (burros, caballos, etc) por el cuello. 1351 servidumbre: relativo a los servicios de los siervos. 1352 degollar: cortar el cuello a personas o animales. 1353 escombros: conjunto de desechos de una obra, de un edificio derribado, o de una mina. 1354 lobreguez: oscuridad, algo tenebroso. 1345 183 EL PRESO.- No cuenta usted los obreros que caen. MAX .- Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En 260cambio los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva. EL PRESO.- Mi nombre es Mateo. MAX .- Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena cacería puede encarecer la piel de patrono catalán por encima del marfil de 265Calcuta. EL PRESO.- En ello laboramos. MAX .- Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario, también se extermina al patrón. ESCENA UNDECIMA LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase 1355 las negras 270entrañas1356! ¡Maricas, cobardes! MAX.- ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia? DON LATINO.- Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos. MAX.- ¡Me ha estremecido1357 esa voz trágica! LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Sicarios1358! ¡Asesinos de criaturas! 275EL EMPEÑISTA.- Está con algún trastorno1359 y no mide palabras. EL GUARDIA.- La autoridad también se hace el cargo. EL TABERNERO.- Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden. EL EMPEÑISTA.- Las turbas1360 anárquicas me han destrozado el escaparate. LA PORTERA.- ¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres? 280EL EMPEÑISTA.- Me tomó el tumulto 1361 fuera de casa. Supongo que se acordará el pago de daños a la propiedad privada. EL TABERNERO.- El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se le abastece 1362, es un pueblo sin ideales patrios. LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Verdugos1363 del hijo de mis entrañas! 285UN ALBAÑIL.- El pueblo tiene hambre. EL EMPEÑÍSTA.- Y mucha soberbia. LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Maricas, cobardes! UNA VIEJA.- ¡Ten prudencia, Romualda! LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Que me maten como a este rosal de Mayo! 290LA TRAPERA.- ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo! EL TABERNERO.- Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza. EL RETIRADO.- Yo los he oído. LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Mentira! EL RETIRADO.- Mi palabra es sagrada. 295EL EMPEÑISTA.- El dolor te enloquece, Romualda. LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo! EL RETIRADO.- El Principio de Autoridad es inexorable1364. 1355 abrasar: quemar. entrañas: cada uno de los órganos contenidos en las principales cavidades del cuerpo humano y de los animales. 1357 estremecer: ocasionar alteración o sobresalto en el ánimo de alguien. 1358 sicario: asesino a sueldo. 1359 trastorno: estado mental del que no es responsable de sus actos. 1360 turba: acumulación desordenada de gente. 1361 tumulto: confusión, alboroto producido por una multitud. 1362 abastecer: proveer de víveres u otras cosas necesarias. 1363 verdugo: ministro de justicia que ejecuta las penas de muerte. 1364 inexorable: que no se puede evitar. 1356 184 EL ALBAÑIL.- Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la sangre. EL TABERNERO.- Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo. 300EL EMPEÑISTA.- El comercio honrado no chupa la sangre de nadie. LA PORTERA.- ¡Nos quejamos de vicio1365! EL ALBAÑIL.- La vida del proletario no representa nada para el Gobierno. MAX.- Latino, sácame de este círculo infernal. Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito 305ronco de la mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su niño muerto en los brazos. LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos! MAX.- Esa voz me traspasa. LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Que tan fría, boca de nardo! MAX.- ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica! 310DON LATINO.- Hay mucho de teatro. MAX.- ¡Imbécil! ESCENA DOCE MAX.- ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! DON LATINO.- Una tragedia, MAX. MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia. 315DON LATINO.- ¡Pues algo será! MAX.- El Esperpento. DON LATINO.- No tuerzas la boca, Max . MAX.- ¡Me estoy helando! DON LATINO.- Levántate. Vamos a caminar. 320MAX.- No puedo. DON LATINO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar. MAX.- Échame el aliento1366. ¿Adónde te has ido, Latino? DON LATINO.- Estoy a tu lado. MAX.- Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del 325pesebre. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apís. Le torearemos. DON LATINO.- Me estás asustando. Debías dejar esa broma. MAX.- Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. DON LATINO.- ¡Estás completamente curda1367! 330MAX.- Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. DON LATINO.- ¡Miau! ¡Te estás contagiando! MAX.- España es una deformación grotesca de la civilización europea. DON LATINO.- ¡Pudiera! Yo me inhibo.1368 335MAX.- Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. DON LATINO.- Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato. MAX.- Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 1365 quejarse de vicio: quejarse por tener hábito de hacerlo sin que haya un motivo importante. 1901366 aliento: aire que se expulsa al respirar. 1367 1368 curda: borracho. inhibirse: abstenerse, dejar de opinar o actuar. 185 340DON LATINO.- ¿Y dónde está el espejo? MAX.- En el fondo del vaso. DON LATINO.- ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! MAX.- Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España. 345 VALLE-INCLÁN, R.: Luces de Bohemia, Madrid, Austral, 2006 VALLE-INCLÁN, R.: Luces de Bohemia. © Edición electrónica de la revista literaria Catarsis Generación del 27 Pedro Salinas 35 Bujías1369 Sí, cuando quiera yo la soltaré1370. Está presa1371 aquí arriba, invisible. Yo la veo en su claro -castillo de cristal, y la vigilan -cien mil lanzas1372- los rayos -cien mil rayos- del sol. Pero de noche, cerradas las ventanas para que no la vean -guiñadoras1373 espías1374- las estrellas, la soltaré (Apretar un botón.). Caerá toda de arriba a besarme, a envolverme de bendición1375, de claro, de amor, pura. En el cuarto ella y yo no más, amantes eternos, ella mi iluminadora musa dócil1376 en contra de secretos en masa de la noche -afuera1377 descifraremos formas leves1378, signos, perseguidos en mares de blancura por mí, por ella, artificial princesa, amada eléctrica. 350 355 360 365 SALINAS, P.: Seguro Azar en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002. 1369 bujía: vela de cera blanca. soltar: dar libertad. 1371 preso: prisionero, encerrado. 1372 lanza: arma ofensiva compuesta por un palo largo en cuya extremidad hay un hierro puntiagudo. Aquí es una metáfora referida para hablar de los rayos de sol. 1373 guiñador: que guiňa, que cierra un ojo dejando el otro abierto. 1374 espía: persona que vigila a otra. 1375 bendición: en este contexto, alegría. 1376 dócil: obediente. 1377 descifrar: interpretar. 1378 leve: ligero, poco pesado. 1370 186 Para vivir no quiero islas, palacios, torres: ¡Qué alegría mas alta: vivir en los pronombres! 5 Quítate ya los trajes, las señas, los retratos; yo no te quiero así, disfrazada de otra, hija siempre de algo. Te quiero pura, libre, irreductible1379: tú. Sé que cuando te llame entre todas las gentes del mundo, sólo tú serás tú. 10 15 Y cuando me preguntes quién es el que te llama, el que te quiere suya, enterraré los nombres, los rótulos1380, la historia. Iré rompiendo todo lo que encima me echaron desde antes de nacer. 20 Y vuelto ya al anónimo eterno del desnudo, de la piedra, del mundo, te diré: Yo te quiero, soy yo. 25 SALINAS, P.: La voz a ti debida en Poemas escogidos (ed. De Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002. Lo que eres me distrae de lo que dices. Lanzas palabras veloces, empavesadas1381 de risas, invitándome a ir adonde ellas me lleven. No te atiendo, no las sigo: estoy mirando los labios donde nacieron. 5 10 Miras de pronto a los lejos. Clavas la mirada allí, no sé en qué, y se te dispara 1379 1380 1381 irreductible: invencible. rótulo: letrero. empavesado: adornado, decorado. 187 a buscarlo ya tu alma afilada, de saeta1382. Yo no miro adonde miras: yo te estoy viendo mirar. 15 Y cuando deseas algo no pienso en lo que tú quieres, ni lo envidio: es lo de menos. Lo quieres hoy, lo deseas; mañana lo olvidarás por una querencia1383 nueva. No. Te espero más allá de los fines y los términos. 20 25 En lo que no ha de pasar me quedo, en el puro acto de tu deseo, queriéndote. Y no quiero ya otra cosa más que verte a ti querer. SALINAS, P.: La voz a ti debida en Poemas escogidos (ed. De Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002. Cero Y esa Nada, ha causado muchos llantos, Y Nada fue instrumento de la Muerte, Y Nada vino a ser muerte de tantos. FRANCISCO DE QUEVEDO Ya maduró un nuevo cero que tendrá su devoción. ANTONIO MACHADO 30 Invitación al llanto. Esto es un llanto, ojos, sin fin, llorando, escombrera1384 adelante, por las ruinas de innumerables días. 1382 1383 1384 saeta: flecha, arma compuesta de un palo por detrás y por delante de una punta afilada. querencia: deseo. escombrera: lugar donde se acumulan restos de obras de construcción. 188 Ruinas que esparce1385 un cero —autor de nadas, obra del hombre—, un cero, cuando estalla1386. 35 Cayó ciega. La soltó, la soltaron, a seis mil metros de altura, a las cuatro. ¿Hay ojos que le distingan a la Tierra sus primores1387 desde tan alto? ¿Mundo feliz? ¿Tramas1388, vidas, que se tejen, se destejen1389, mariposas, hombres, tigres, amándose y desamándose? No. Geometría. Abstractos colores sin habitantes, embuste1390 liso1391 de atlas. Cientos de dedos del viento una tras otra pasaban las hojas —márgenes de nubes blancas— de las tierras de la Tierra, vuelta cuaderno de mapas. Y a un mapa distante1392, ¿quién le tiene lástima? Lástima de una pompa1393 de jabón irisada1394, que se quiebra1395; o en la arena de la playa un crujido1396, un caracol roto sin querer, con la pisada. [...] Él hizo su obligación: lo que desde veinte esferas instrumentos ordenaban, exactamente: soltarla al momento justo. Nada. Al principio no vio casi nada. Una mancha, creciendo despacio, blanca, más blanca, ya cándida1397. 40 45 50 55 60 65 70 1385 1386 1387 1388 1389 1390 1391 1392 1393 1394 1395 1396 1397 esparcir: extender lo que está junto o amontonado. estallar: explotar. primor: belleza. trama: historia. tejer y destejer: coser y descoser. embuste: mentira. liso: plano. distante: lejano. pompa: burbuja que forma el agua u otro líquido por el aire que se le introduce. irisado: de reflejos parecidos a los del arco iris. quebrarse: romperse. crujido: hacer ruido algunos cuerpos cuando se rozan o rompen. cándido: inocente, ingenuo. 189 ¿Arrebañados corderos1398? ¿Vedijas1399, copos de lana1400? Eso sería... ¡Qué peso se le quitaba! [...] Mientras, detrás de tanta blancura en la Tierra —no era mapa— en donde el cero cayó, el gran desastre empezaba. [...] Consumación1401 feliz de tanta ruta, último paso, amante, pie en el aire, que trae amor adonde amor espera. Tiembla Julieta de Romeos próximos, ya abre el alma a Calixto, Melibea. Pero el paso final no encuentra suelo. ¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla1402, si ya es nada Verona1403, y si no hay huerto? De imposibles se vuelve la pareja. ¿Y esa mano —¿de quién?—, la mano trunca1404 blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana, que buscas en el rosal la única abierta, y cuando ya la alcanza por el tallo se desprende1405, dejándose a la rosa, sin conocer los ojos de su dueña? [...] Piso añicos1406 de tiempo. Camino sobre anhelos1407 hechos trizas1408, sobre los días lentos que le costó al cincel1409 llegar al ángel; sobre ardorosas noches, con el ardor ardidas del desvelo1410 que en la alta madrugada da, por fin, con el contorno exacto de su empeño1411... [...] Ya encontré mi cadáver, el que lloro. Cadáver de los muertos que vivían salvados de sus cuerpos pasajeros1412. 75 80 85 90 95 100 105 1398 1399 1400 1401 1402 1403 1404 1405 1406 1407 1408 1409 1410 1411 1412 arrebañados corderos: corderos agrupados en rebaños, en grupos. vedija: mechón de lana. lana: pelo de las ovejas. consumación: finalización. tiniebla: oscuridad. Verona: ciudad de Italia donde tiene lugar la historia de Romeo y Julieta. trunco: cortado. desprenderse: desunirse. añico: trozo. anhelo: deseo. triza: pedazo. cincel: herramienta que sirve para dar forma a la piedra o los metales. desvelo: insomnio. empeño: objetivo. pasajero: que pasa pronto o dura poco. 190 Un gran silencio en el vacío oscuro, un gran polvo de obras, triste incienso1413, canto inaudito, funeral sin nadie. Yo sólo le recuerdo, al impalpable, al NO dicho a la muerte, sostenido contra tiempo y marea: ése es el muerto. Soy la sombra que busca en la escombrera. Con sus siete dolores cada una mil soledades vienen a mi encuentro. Hay un crucificado que agoniza en desolado1414 Gólgota1415 de escombros, de su cruz separado, cara al cielo. Como no tiene cruz parece un hombre. Pero aúlla1416 un perro, un infinito perro —inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—, voz clamante1417 entre ruinas por su Dueño. 110 115 120 SALINAS, P.: Todo más claro en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002. Y ahora, aquí está frente a mí. Tantas luchas que ha costado, tantos afanes1418 en vela1419, tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno1420 ya son nada, se olvidaron. Él queda, y en él, el mundo, la rosa, la piedra, el pájaro, aquellos, los del principio, de este final asombrados1421. ¡Tan claros que se veían, y aún se podía aclararlos! Están mejor; una luz que el sol no sabe, unos rayos los iluminan, sin noche, para siempre revelados1422. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. Si allí estaban, ahora aquí; a más transparencia alzados1423. ¡Qué naturales parecen, qué sencillo el gran milagro! 5 10 15 20 1413 1414 1415 1416 1417 1418 1419 1420 1421 1422 1423 incienso: resina utilizada en ciertas celebraciones religiosas que produce un olor aromático. desolado: sin vida, despoblado. Gólgota: monte donde Jesús fue crucificado. aullar: dar aullidos, sonido prolongado del perro o del lobo. clamante: que grita. afán: deseo. en vela: sin dormir. sereno: tranquilo. asombrado: sorprendido. revelado: descubierto un secreto. alzado: subido. 191 En esta luz del poema, todo, desde el más nocturno beso al cenital1424 esplendor, todo está mucho más claro. 25 SALINAS, P.: Todo más claro en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002. Generación del 27 Jorge Guillén Las doce en el reloj Dije: Todo ya pleno1425. Un álamo1426 vibró. Las hojas plateadas Sonaron con amor. Los verdes eran grises, El amor era sol. Entonces, mediodía, Un pájaro sumió1427 Su cantar en el viento Con tal adoración Que se sintió cantada Bajo el viento la flor Crecida entre las mieses1428, Más altas. Era yo, Centro en aquel instante De tanto alrededor, Quien lo veía todo Completo para un dios. Dije: Todo, completo. ¡Las doce en el reloj! 30 35 40 45 50 GUILLÉN, J.: Cántico en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). Madrid, Anaya, 1993. 1424 1425 1426 1427 1428 cenital: referido al cenit, el punto más alto. pleno: completo. álamo: árbol de madera blanca y ligera. sumir: hundir. mies: campo sembrado. 192 Desnudo Blancos, rosas... Azules casi en veta, retraídos1429, mentales. Puntos de luz latente1430 dan señales de una sombra secreta. Pero el color, infiel a la penumbra1431, se consolida en masa. Yacente1432 en el verano de la casa, una forma se alumbra. Claridad aguzada1433 entre perfiles, de tan puros tranquilos que cortan y aniquilan1434 con sus filos1435 las confusiones viles1436. Desnuda está la carne. Su evidencia se resuelve en reposo1437. Monotonía justa: prodigioso colmo1438 de la presencia. ¡Plenitud1439 inmediata, sin ambiente, del cuerpo femenino! Ningún primor1440: ni voz ni flor. ¿Destino? ¡Oh absoluto presente! 55 60 65 70 GUILLÉN, J.: Cántico en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). Madrid, Anaya, 1993. La sangre al río Llegó la sangre al río1441. Todos los ríos eran una sangre, Y por las carreteras 75 1429 retraído: apartado. latente: oculto, escondido. 1431 penumbra: oscuridad. 1432 yacente: tumbado. 1433 aguzado: destacado. 1434 aniquilar: destruir. 1435 filo: borde agudo. 1436 vil: despreciable. 1437 reposo: descanso. 1438 colmo: punto insuperable. 1439 plenitud: mejor momento de algo. 1440 primor: belleza. 1441 Refrán que significa que se producen consecuencias serias después de una pelea. Normalmente se utiliza en negativo con el significado opuesto (No llegó la sangre al río). 1430 193 De soleado polvo —O de luna olivácea1442— Corría en río sangre ya fangosa1443 Y en las alcantarillas1444 invisibles El sangriento caudal1445 era humillado Por las heces1446 de todos. 80 Entre las sangres todos siempre juntos, Juntos formaban una red de miedo. También demacra1447 el miedo al que asesina, Y el aterrado1448 rostro palidece, Frente a la cal1449 de la pared postrera1450, Como el semblante1451 de quien es tan puro Que mata. 85 Encrespándose1452 en viento el crimen sopla. Lo sienten las espigas de los trigos, Lo barruntan1453 los pájaros, No deja respirar al transeúnte1454 Ni al todavía oculto1455, No hay pecho que no ahogue: Blanco1456 posible de posible bala. 90 95 Innúmeros1457, los muertos, Crujen1458 triunfantes odios De los aún, aún supervivientes. A través de las llamas Se ven fulgir1459 quimeras1460, Y hacia un mortal vacío Clamando1461 van dolores tras dolores. Convencidos, solemnes si son jueces Según terror con cara de justicia, En barahúnda1462 de misión y crimen Se arrojan1463 muchos a la gran hoguera 100 105 1442 1443 1444 1445 1446 1447 1448 1449 1450 1451 1452 1453 1454 1455 1456 1457 1458 1459 1460 1461 1462 1463 oliváceo: del color de oliva. fangoso: mezclado con la tierra. alcantarilla: cloaca, acueducto debajo de la tierra que recoge el agua sucia o de lluvia. caudal: cantidad de agua de una corriente. hez: excremento. demacrar: hacer adelgazar. aterrado: asustado. cal: óxido de calcio utilizado entre otras para pintar paredes y acelerar la descomposición de los cadáveres. postrero: último. semblante: cara. encresparse: enfadarse. barruntar: intuir, prever. transeúnte: el que camina por un lugar. oculto: escondido. blanco: objetivo. innúmero: incontable. crujir: hacer ciertos ruidos algunos cuerpos cuando se rozan o rompen. fulgir: brillar intensamente. quimera: ilusión, fantasía irrealizable. clamar: gritar. barahúnda: ruido y confusión grandes. arrojarse: tirarse. 194 Que aviva1464 con tal saña1465 el mismo viento, Y arde por fin el viento bajo un humo Sin sentido quizá para las nubes. ¿Sin sentido? Jamás. 110 No es absurdo jamás horror tan grave. Por entre los vaivenes1466 de sucesos —Abnegados1467, sublimes, tenebrosos1468, Feroces— La crisis vocifera1469 su palabra De mentira o verdad, Y su ruta1470 va abriéndose la Historia, Allí mayor, hacia el futuro ignoto1471, Que aguardan1472 la esperanza, la conciencia De tantas, tantas vidas. 115 120 GUILLÉN, J.: Clamor en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). Madrid, Anaya, 1993. Ars viviendi1473 Presentes sucesiones de difuntos Quevedo Pasa el tiempo y suspiro porque paso, aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta, y no con el reloj, su marcha lenta nunca es la mía bajo el cielo raso1474. Calculo, sé, suspiro no soy caso de excepción y a esta altura, los setenta, mi afán1475 del día no se desalienta1476, a pesar de ser frágil1477 lo que amaso1478. Ay, Dios mío, me sé mortal de veras. Pero mortalidad no es el instante 125 130 1464 1465 1466 1467 1468 1469 1470 1471 1472 1473 1474 1475 1476 1477 1478 avivar: hacer que arda con más fuerza el fuego. saña: furia, rabia, enfado intenso. vaivén: cambio imprevisto. abnegado: sacrificado. tenebroso: oscuro. vociferar: gritar. ruta: camino. ignoto: desconocido. aguardar: esperar. ars viviendi: en latín, arte de vivir. raso: limpio, sin nubes. afán: deseo. desalentar: desanimar. frágil: débil. amasar: reunir. 195 que al fin me privará1479 de mi corriente. Estas horas no son las postrimeras1480, y mientras haya vida por delante, serán mis sucesiones de viviente. 135 GUILLÉN, J.: Clamor en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). Madrid, Anaya, 1993 Generación del 27 Vicente Aleixandre Unidad en ella Cuerpo feliz que fluye1481 entre mis manos, rostro1482 amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. 140 Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra1483, cráter1484 que me convoca1485 con su música íntima, con esa indescifrable1486 llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo1487, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora1488 mis labios desde un fondo. 145 Deja, deja que mire, teñido1489 del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea1490 vida, deja que mire el hondo1491 clamor1492 de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. 150 1479 1480 1481 1482 1483 1484 1485 1486 1487 1488 1489 1490 1491 1492 privar: quitar. postrimerías: final de la vida. fluir: salir. rostro: cara. deslumbrar: brillar. cráter: agujero de un volcán. convocar: llamar. indescifrable: incomprensible. arrojarse: tirarse. dorar: tostar. teñido: con el color de. purpúreo: de color rojo violáceohondo: profundo. clamor: grito. 196 Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava1493 rugiente que regando1494 encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida. 155 Este beso en tus labios como una lenta espina, como un mar que voló hecho un espejo, como el brillo de un ala, es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente1495 pelo, un crepitar1496 de la luz vengadora, luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. 160 ALEIXANDRE, V.: La destrucción o el amor (ed José Luis Cano), Madrid, Castalia, 1972. Nacimiento del amor 165 ¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño. Maduro el mundo, no te aguardaba1497 ya. Llegaste alegre, ligeramente rubia, resbalando1498 en lo blando del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa me pareciste aún, sonriente, vívida1499, frente a la luna aún niña, prematura1500 en la tarde, sin luz, graciosa en aires dorados; como tú, que llegabas sobre el azul, sin beso, pero con dientes claros, con impaciente amor! 170 175 Te miré. La tristeza se encogía a lo lejos, llena de paños1501 largos, como un poniente graso que sus ondas retira. Casi una lluvia fina -¡el cielo azul!- mojaba tu frente nueva. ¡Amante, amante era el destino de la luz! Tan dorada te miré que los soles apenas se atrevían a insistir, a encenderse por ti, de ti, a darte siempre su pasión luminosa, ronda1502 tierna de soles que giraban en torno a ti, astro dulce, en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso1503 180 185 1493 1494 1495 1496 1497 1498 1499 1500 1501 1502 1503 lava: materia que expulsa un volcán. regar: echar líquido. crujiente: que hace ruido. crepitar: producir ruido algo al arder. aguardar: esperar. resbalar: parar suavemente. vívido: con vida. prematuro: que nace antes de tiempo. paño: ropa, vestidura. ronda: movimiento en círculo. gozoso: alegre, feliz. 197 que empapa1504 luces húmedas, finales, de la tarde, y vierte1505, todavía matinal, sus auroras. Eras tú, amor, destino, final amor luciente1506, nacimiento penúltimo hacia la muerte acaso1507. 190 Pero no. Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo, alma sólo? Ah, tu carne traslúcida1508 besaba como dos alas tibias1509, como el aire que mueve un pecho respirando, y sentí tus palabras, tu perfume, y en el alma profunda, clarividente1510 diste fondo. Calado1511 de ti hasta el tuétano1512 de la luz, sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste. 195 En mi alma nacía el día. Brillando estaba de ti, tu alma en mí estaba. 200 Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora1513. Mis sentidos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros en mi frente piar1514, ensordeciendo mi corazón. Miré por dentro los ramos, las cañadas1515 luminosas, las alas variantes, y un vuelo de plumajes de color, de encendidos presentes me embriagó1516, mientras todo mi ser a un mediodía, raudo1517, loco, creciente se incendiaba y mi sangre ruidosa se despeñaba1518 en gozos de amor, de luz, de plenitud1519, de espuma. 205 210 ALEIXANDRE, V.: Sombra del paraíso (ed. de Leopoldo de Luis), Madrid, Castalia, 1976. En la plaza Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador1520 y profundo, sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido1521, llevado, conducido, mezclado, rumorosamente1522 arrastrado. 1504 1505 1506 1507 1508 1509 1510 1511 1512 1513 1514 1515 1516 1517 1518 1519 1520 1521 1522 empapar: absorber un líquido. verter: dejar caer, normalmente un líquido. luciente: brillante. acaso: quizá. traslúcido: que deja pasar la luz. tibio: entre caliente y frío. clarividente: que es capaz de comprender con claridad. calado: mojado, empapado con agua. tuétano: interior. aurora: amanecer. piar: emitir las aves su sonido característico. cañada: camino de ganado. embriagar: trastornar, perturbar. raudo: rápido. despeñarse: precipitarse, caerse. plenitud: cima, culminación esplendor. vivificador: que da vitalidad o fuerza. impelido: impulsado. rumorosamente: De forma que produce un ruido largo y prolongado. 198 No es bueno quedarse en la orilla como el malecón1523 o como el molusco1524 que quiere calcáreamente imitar a la roca. Sino que es puro y sereno1525 arrasarse1526 en la dicha1527 de fluir y perderse, encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita1528 extendido. 215 220 Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso, y le he visto bajar por unas escaleras y adentrarse1529 valientemente entre la multitud y perderse. La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido1530. Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución1531 o con fe, con temeroso1532 denuedo1533, con silenciosa humildad, allí él también transcurría. 225 Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo1534, un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, su gran mano que rozaba1535 las frentes unidas y las reconfortaba1536. 230 Y era el serpear1537 que se movía como un único ser, no sé si desvalido1538, no sé si poderoso, pero existente y perceptible1539, pero cubridor de la tierra. 235 Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse. Cuando, en la tarde caldeada1540, solo en tu gabinete, con los ojos extraños y la interrogación en la boca, quieras algo preguntar a tu imagen, no te busques en el espejo, en un extinto1541 diálogo en que no te oyes. Baja, baja despacio y búscate entre los otros. Allí están todos, y tú entre ellos. Oh, desnúdate, y fúndete1542, y reconócete. Entra despacio, como el bañista que, temeroso1543, con mucho amor y recelo1544 al agua, introduce primero sus pies en la espuma, 240 245 1523 1524 1525 1526 1527 1528 1529 1530 1531 1532 1533 1534 1535 1536 1537 1538 1539 1540 1541 1542 1543 1544 malecón: muro construido como protección contra las aguas. molusco: animal invertebrado y de cuerpo blando, normalmente con concha. sereno: tranquilo. arrasarse: destruirse. dicha: felicidad. palpitar: hacer ruido el corazón. adentrarse: penetrar en el interior de algo. afluido: aparecido. resolución: Determinación, decisión. temeroso: miedoso. denuedo: esfuerzo. rizar: formar rizos u ondas. rozar: tocarse dos cosas suavemente. reconfortar: consolar. serpear: moverse en zig-zag como una serpiente. desvalido: indefenso. perceptible: que se puede percibir a través de los sentidos. caldeado: caliente. extinto: desaparecido. fundirse: unirse. temeroso: con miedo. recelo: desconfianza. 199 y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide. Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo. Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, y avanza y levanta espumas, y salta y confía, y hiende1545 y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 250 Así, entra con los pies desnudos. Entra en el hervor1546, en la plaza. Entra en el torrente1547 que te reclama1548 y allí sé tú mismo. ¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir para ser él también el unánime corazón que le alcanza! 255 ALEIXANDRE, V.: Historia del corazón (ed. de José Luis Cano), Madrid, Espasa Calpe, 1983. El olvido No es tu final como una copa vana1549 que hay que apurar1550. Arroja el casco, y muere. Por eso lentamente levantas en tu mano un brillo o una mención1551, y arden tus dedos, como una nieve súbita1552. Está y no estuvo, pero estuvo y calla. El frío quema y en tus ojos nace su memoria. Recordar es obsceno1553, peor: es triste. Olvidar es morir. Con dignidad murió. Su sombra cruza. 5 10 ALEIXANDRE, V.: Poemas de la consumación1554, Madrid, Alianza editorial, 1998. Generación del 27 Federico García Lorca La guitarra 15 Empieza el llanto de la guitarra. Se rompen las copas de la madrugada. Empieza el llanto de la guitarra. Es inútil callarla. 20 1545 1546 1547 1548 1549 1550 1551 1552 1553 1554 hendir: atravesar un fluido o un líquido. hervor: ebullición. torrente: corriente fuerte de agua. reclamar: llamar. vano: inútil. apurar: consumir. mención: recuerdo. súbito: repentino, imprevisto. obsceno: que va contra la moral. consumación: cumplimiento, realización. 200 Es imposible callarla. Llora monótona como llora el agua, como llora el viento sobre la nevada. Es imposible callarla. Llora por cosas lejanas. Arena del Sur caliente que pide camelias1555 blancas. Llora flecha1556 sin blanco1557, la tarde sin mañana, y el primer pájaro muerto sobre la rama. ¡Oh, guitarra! Corazón malherido por cinco espadas. 25 30 35 40 GARCÍA LORCA, F.: Poema del cante jondo, en Antología poética (ed. de Guillermo de Torre y Rafael Alberti), Buenos Aires, Losada, 1977. Romance de la pena negra A José Navarro Pardo1558 Las piquetas1559 de los gallos cavan buscando la aurora, cuando por el monte oscuro baja Soledad Montoya. Cobre amarillo, su carne, huele a caballo y a sombra. Yunques1560 ahumados sus pechos, gimen1561canciones redondas. 45 50 Soledad, ¿por quién preguntas sin compaña1562 y a estas horas? Pregunte por quien pregunte, dime: ¿a ti qué se te importa?1563 Vengo a buscar lo que busco, 55 1555 camelia: un tipo de flor normalmente de color blanco. flecha: arma compuesta de un palo por detrás y por delante de una punta afilada. 1557 blanco: objetivo. 1558 José Navarro Pardo: conocido arabista de la universidad de Granada que dio vida junto con Lorca a la revista Gallo. 1559 piqueta: herramienta que sirve para picar o cavar. 1560 yunque: bloque de hierro sobre el que se trabajan los metales. 1561 gemir: emitir un sonido que expresa dolor o pena. 1562 compaña: compañía. 1563 Vulgarismo del sur. Lo correcto sería decir ¿a ti qué te importa? 1556 201 mi alegría y mi persona. Soledad de mis pesares1564, caballo que se desboca1565, al fin encuentra la mar y se lo tragan las olas. 60 No me recuerdes el mar, que la pena negra, brota1566 en las tierras de aceituna bajo el rumor1567 de las hojas. 65 ¡Soledad, qué pena tienes! ¡Qué pena tan lastimosa! Lloras zumo de limón agrio de espera y de boca. ¡Qué pena tan grande! Corro mi casa1568 como una loca, mis dos trenzas1569 por el suelo, de la cocina a la alcoba1570. ¡Qué pena! Me estoy poniendo de azabache1571 carne y ropa. ¡Ay, mis camisas de hilo! ¡Ay, mis muslos1572 de amapola! 70 75 Soledad: lava tu cuerpo con agua de las alondras1573, y deja tu corazón en paz, Soledad Montoya. 80 Por abajo canta el río: volante1574 de cielo y hojas. Con flores de calabaza, la nueva luz se corona. ¡Oh pena de los gitanos! Pena limpia y siempre sola. ¡Oh pena de cauce1575 oculto1576 85 1564 pesar: preocupación desbocarse: perder el control de un caballo. 1566 brotar: nacer una planta de la tierra. 1567 rumor: ruido continuado. 1568 corro mi casa: sin la preposición “a” porque no significa “voy en dirección a mi casa” sino “Voy de un lado a otro de mi casa”. 1569 trenza: peinado que se hace entretejiendo el cabello largo. 1570 alcoba: dormitorio. 1571 azabache: variedad de carbón brillante utilizada para hacer adornos. En este contexto, la pena negra de la protagonista hace que ella se vuelva negra también. 1572 muslo: parte de la pierna que va de la cadera a la rodilla. 1573 alondra: un tipo de pájaro caracterizado por la sonoridad de su canto. 1574 volante: tira de tela que se pone como adorno de faldas, cortinas etc. 1575 cauce: terreno por el que discurre un río 1576 oculto: escondido 1565 202 y madrugada remota1577! GARCÍA LORCA, F.: Romancero Gitano (ed. de Mario Hernández), Madrid, Alianza Editorial, 2004. La sangre derramada1578 ¡Que no quiero verla! Dile a la luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ignacio1579 sobre la arena. 5 ¡Que no quiero verla! La luna de par en par. Caballo de nubes quietas, y la plaza gris del sueño con sauces1580 en las barreras. 10 ¡Que no quiero verla! Que mi recuerdo se quema. ¡Avisad a los jazmines1581 con su blancura pequeña! ¡Que no quiero verla! La vaca del viejo mundo pasaba su triste lengua sobre un hocico1582 de sangres derramadas en la arena, y los toros de Guisando1583, casi muerte y casi piedra, mugieron1584 como dos siglos hartos de pisar la tierra. No. 15 20 ¡Que no quiero verla! Por las gradas1585 sube Ignacio con toda su muerte a cuestas. Buscaba el amanecer, y el amanecer no era. Busca su perfil seguro, y el sueño lo desorienta. Buscaba su hermoso cuerpo 25 30 1577 remoto: lejano. derramado: vertido, en este caso como consecuencia de la herida provocada por un toro. 1579 Ignacio: se refiere a Ignacio Sánchez Mejías (1891-1934), torero amigo de varios de los miembros del grupo poético del 27. Murió debido a una gangrena después de ser herido por un toro. 1580 sauce: tipo de árbol que crece a las orillas de los ríos y que se caracteriza por sus ramas que crecen en dirección al suelo. 1581 jazmín: flor de color blanco caracterizada por su buen olor. 1582 hocico: parte alargada de la cabeza de algunos animales donde está la nariz y la boca. 1583 toros de Guisando: esculturas de granito datadas entre los siglos II y I A.C. situadas en un pueblo de Ávila. 1584 mugir: emitir una vaca o toro su sonido característico. 1585 grada: asiento colectivo semejante a un escalón. 1578 203 y encontró su sangre abierta. ¡No me digáis que la vea! No quiero sentir el chorro1586 cada vez con menos fuerza; ese chorro que ilumina los tendidos1587 y se vuelca sobre la pana1588 y el cuero de muchedumbre1589 sedienta. 35 40 ¡Quién me grita que me asome! ¡No me digáis que la vea! No se cerraron sus ojos cuando vio los cuernos cerca, pero las madres terribles levantaron la cabeza. Y a través de las ganaderías1590, hubo un aire de voces secretas que gritaban a toros celestes mayorales1591 de pálida niebla. No hubo príncipe en Sevilla que comparársele pueda, ni espada como su espada ni corazón tan de veras. Como un río de leones su maravillosa fuerza, y como un torso1592 de mármol su dibujada prudencia. Aire de Roma andaluza le doraba1593 la cabeza donde su risa era un nardo1594 de sal y de inteligencia. ¡Qué gran torero en la plaza! ¡Qué buen serrano en la sierra! ¡Qué blando con las espigas1595! ¡Qué duro con las espuelas1596! ¡Qué tierno con el rocío! ¡Qué deslumbrante en la feria! ¡Qué tremendo con las últimas banderillas1597 de tiniebla! 45 50 55 60 65 1586 chorro: líquido que sale con fuerza por una abertura. tendido. Conjunto de asientos de una plaza de toros próximos a la barrera. 1588 pana: tipo de tejido fuerte que forma rayas. 1589 muchedumbre: grupo grande de gente. 1590 ganadería: conjunto de toros. 1591 mayoral: pastor principal que cuida de un rebaño. 1592 torso: estatua sin cabeza, brazos ni piernas. 1593 dorar: cubrir de oro. 1594 nardo: planta de flores blancas que dan un buen olor sobre todo durante la noche. 1595 espiga: en este contexto parte superior y afilada de la espada. 1596 espuela: aro metálico en forma de estrella con puntas situado en el zapato del jinete que sirve para hacer correr al caballo. 1597 banderilla: palo delgado utilizado por los toreros para introducirlo en la parte trasera del toro. 1587 204 70 Pero ya duerme sin fin. Ya los musgos1598 y la hierba abren con dedos seguros la flor de su calavera. Y su sangre ya viene cantando: cantando por marismas1599 y praderas, resbalando por cuernos ateridos1600, vacilando1601 sin alma por la niebla, tropezando1602 con miles de pezuñas1603 como una larga, oscura, triste lengua, para formar un charco1604 de agonía junto al Guadalquivir de las estrellas. ¡Oh blanco muro de España! ¡Oh negro toro de pena! ¡Oh sangre dura de Ignacio! ¡Oh ruiseñor1605 de sus venas! No. ¡Que no quiero verla! Que no hay cáliz1606 que la contenga, que no hay golondrinas1607 que se la beban, no hay escarcha1608 de luz que la enfríe, no hay canto ni diluvio1609 de azucenas1610, no hay cristal que la cubra de plata. No. ¡¡Yo no quiero verla!! 75 80 85 90 GARCÍA LORCA, F.: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en Antología poética (ed. de Guillermo de Torre y Rafael Alberti), Buenos Aires, Losada, 1977. Niňa ahogada1611 en el pozo1612 (Granada y Newburg1613) Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes1614, 1598 musgo: planta que crece en zonas húmedas y sombrías. marisma: territorio llano próximo al mar. 1600 aterido. Paralizado por el frío. 1601 vacilar: moverse sin firmeza. 1602 tropezar: detenerse por haber encontrado un obstáculo. 1603 pezuña: conjunto de dedos de una pata de determinados animales. 1604 charco: pequeña cantidad de líquido retenida en el suelo. 1605 ruiseñor: tipo de pájaro caracterizado por su canto melódico. 1606 cáliz: copa sagrada utilizada para consagrar el vino en la misa. 1607 golondrina: tipo de pájaro del que se dice que durante la Pasión de Cristo quitó las espinas de la corona y quedó manchado por la sangre del Mesías. 1608 escarcha: gotas de agua congeladas durante la noche. 1609 diluvio: lluvia intensa. 1610 azucena: tipo de flor decorativa de diferentes colores. 1611 ahogado: muerto por no poder respirar dentro del agua. 1612 pozo: agujero de la tierra del que se saca agua. 1613 Newburg: ciudad del estado de Nueva Cork. 1614 ataúd: caja en la que se coloca un cuerpo muerto. 1599 205 pero sufren mucho más por el agua que no desemboca1615. ...que no desemboca. El pueblo corría por las almenas1616 rompiendo las cañas1617 de los pescadores. ¡Pronto! ¡Los bordes1618! ¡Deprisa! Y croaban1619 las estrellas tiernas. ...que no desemboca. 5 Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, lloras por las orillas de un ojo de caballo. ...que no desemboca. 10 Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, sin afilado límite, porvenir1620 de diamante, ...que no desemboca. Mientras la gente busca silencios de almohada tú lates para siempre definida en tu anillo, ...que no desemboca. 15 Eterna en los finales de unas ondas que aceptan combate de raíces y soledad prevista, ...que no desemboca. ¡Ya vienen por las rampas1621! ¡Levántate del agua! ¡Cada punto de luz te dará una cadena! ...que no desemboca. 20 Pero el pozo te alarga manecitas de musgo1622, insospechada ondina1623 de su casta1624 ignorancia, ...que no desemboca. 25 No, que no desemboca. Agua fija en un punto, respirando con todos sus violines sin cuerdas en la escala1625 de las heridas y los edificios deshabitados. ¡Agua que no desemboca! GARCÍA LORCA, F.: Poeta en Nueva York, (ed. de E. Martín). Madrid, Espasa Calpe, 1981. El amor duerme en el pecho del poeta 30 Tú nunca entenderás lo que te quiero porque duermes en mí y estás dormido. Yo te oculto1626 llorando, perseguido por una voz de penetrante acero. 1615 1616 1617 1618 1619 1620 1621 1622 1623 1624 1625 1626 desembocar: entrar una corriente de agua en otra almena: cada uno de los bloques de piedra que rematan el muro de un castillo. caña: palo largo y flexible que se utiliza para pescar. borde: orilla croar: emitir un ruido una rana. porvenir: futuro rampa: terreno inclinado que sirve para subir o bajar por él. musgo: planta que crece sobre superficies húmedas y sombrías. ondina: ser de la mitología germánica que vive en el agua. casta: pura. escala: escalera. ocultar: esconder. 206 Norma que agita1627 igual carne y lucero1628 traspasa ya mi pecho dolorido y las turbias1629 palabras han mordido las alas de tu espíritu severo1630. 35 Grupo de gente salta en los jardines esperando tu cuerpo y mi agonía en caballos de luz y verdes crines1631. 40 Pero sigue durmiendo, vida mía. Oye mi sangre rota en los violines. ¡Mira que nos acechan1632 todavía! GARCÍA LORCA, F.: Sonetos del amor oscuro, en Antología poética (ed. de Luis Martínez Cuitiño), Buenos Aires, Losada, 1999. Generación del 27 Rafael Alberti Si mi voz muriera en tierra, llevadla al nivel del mar y dejadla en la ribera1633. Llevadla al nivel del mar y nombradla capitana de un barco bajel1634 de guerra. ¡Oh mi voz condecorada1635 con la insignia1636 marinera: sobre el corazón un ancla1637 y sobre el ancla una estrella y sobre la estrella el viento y sobre el viento la vela1638! 45 50 55 ALBERTI, R.: Marinero en tierra. Madrid, Alianza editorial, 1998. Cita triste de Charlot1639 1627 agitar: mover violenta y repetidamente. lucero: estrella luminosa especialmente el planeta Venus 1629 turbio: oscura. 1630 estricto: severo. 1631 crin: pelo situado en el cuello de un caballo. 1632 acechar: observar. 1633 ribera: orilla. 1634 bajel: sinónimo de barco. 1635 condecorado: con una señal o medalla concedida en honor a un trabajo. 1636 insignia: bandera colocada en un barco que indica la graduación del jefe que lo manda. 1637 ancla: instrumento de hierro que sujeta un barco al fondo del mar. 1638 vela: pieza de lienzo que recibe el viento que impulsa al barco. 1639 Charlot: personaje creado por Charles Chaplin (1889-1977) cómico británico representativo del cine mudo. Se caracterizaba por ir vestido con una mezcla de vagabundo y caballero. 1628 207 Mi corbata, mis guantes, mis guantes, mi corbata. La mariposa ignora la muerte de los sastres1640 la derrota del mar por los escaparates. Mi edad, señores, 900.000 años. ¡Oh! 60 Era yo un niño cuando los peces no nadaban, cuando las ocas1641 no decían misa ni el caracol embestía1642 al gato. Juguemos al ratón y al gato, señorita. 65 Lo más triste, caballero, un reloj: las 11, las 12, la 1, las 2. A las tres en punto morirá un transeúnte. Tú, luna, no te asustes; tú, luna, de los taxis retrasados, luna de hollín1643 de los bomberos. 70 La ciudad está ardiendo por el cielo, un traje igual al mío se hastía1644 por el campo. Mi edad, de pronto, 25 años. Es que nieva, que nieva, y mi cuerpo se vuelve choza1645 de madera. Yo te invito al descanso, viento. Muy tarde es ya para cenar estrellas. 75 Pero podemos bailar, árbol perdido Un vals para los lobos, para el sueño una gallina sin las uñas del zorro. 80 Se me ha extraviado1646 el bastón. Es muy triste pensarlo solo por el mundo. ¡Mi bastón! Mi sombrero, mis puños1647, mis guantes, mis zapatos. 85 El hueso que más me duele, amor mío, es el reloj: las 11, las 12, la 1, las 2. Las 3 en punto. En la farmacia se evapora un cadáver desnudo. ALBERTI, R.: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Madrid, Alianza editorial, 2002. Los ángeles muertos 1640 1641 1642 1643 1644 1645 1646 1647 sastre: persona que carta y cose trajes. oca: ganso doméstico. embestir: empujar con fuerza. hollín: polvo negro originado por el humo. hastiarse: aburrirse. choza: vivienda pobre generalmente de madera. extraviarse: perderse. puño: parte de la maga de las camisas o chaqueta que rodea la muñeca. 208 90 Buscad, buscadlos: en el insomnio de las cañerías1648 olvidadas, en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. No lejos de los charcos1649 incapaces de guardar una nube, unos ojos perdidos, una sortija1650 rota o una estrella pisoteada. Porque yo los he visto: en esos escombros1651 momentáneos que aparecen en las neblinas. Porque yo los he tocado: en el destierro de un ladrillo1652 difunto1653, venido a la nada desde una torre o un carro. Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban ni de esas hojas tenaces1654 que se estampan1655 en los zapatos. En todo esto. Mas en esas astillas1656 vagabundas que se consumen sin fuego, en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados1657, no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes. Buscad, buscadlos: debajo de la gota de cera que sepulta1658 la palabra de un libro o la firma de uno de esos rincones de cartas que trae rodando el polvo. Cerca del casco perdido de una botella, de una suela1659 extraviada1660 en la nieve, de una navaja1661 de afeitar abandonada al borde de un precipicio1662. 95 100 105 110 115 ALBERTI, R.: Sobre los ángeles. Madrid, Alianza editorial, 2002. (Muelle del Reloj)1663 A través de una niebla caporal1664 de tabaco miro al río de Francia1665 moviendo escombros1666 tristes, arrastrando ruinas 120 1648 cañería: conducto que distribuye el agua y el gas. charco: pequeña cantidad de líquido que queda retenida en el suelo. 1650 sortija: anillo. 1651 escombro: restos de materiales de construcción. 1652 ladrillo: masa de arcilla de forma rectangular empleada en la construcción. 1653 difunto: muerto. 1654 tenaz: difícil de quitar. 1655 estamparse: pegarse. 1656 astilla: trozo fino de madera. 1657 desvencijado: roto. 1658 sepultar: enterrar. 1659 suela: parte del zapato que está debajo del pie y en contacto con el suelo. 1660 extraviado: perdido. 1661 navaja: instrumento parecido al cuchillo cuya hoja se puede guardar en el mango. 1662 precipicio: corte vertical y profundo en un terreno. 1663 Es la traducción literal del Quai de l’horloge, un muelle (construcción a la orilla del río o del mar para los barcos) del reloj, situado en París a orillas del río Sena. 1664 caporal: en Francia, un tipo de tabaco fuerte. 1665 Se refiere al Sena, el río de París. 1666 escombro: reto de obras de construcción. 1649 209 por el pesado verde ricino1667 de sus aguas. Mis ventanas ya no dan a los álamos1668 y los ríos de España. Quiero mojar la mano en tan espeso1669 frío y parar lo que pasa por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo subterráneas corrientes de muertos y cloacas1670. Mis ventanas ya no dan a los álamos y los ríos de España. 125 Miro una lenta piel de toro1671 desollado1672, sola, descuartizada1673, 130 sosteniendo cadáveres de voces conocidas, sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas. Mis ventanas ya no dan a los álamos y los ríos de España. 135 Desgraciada viajera fluvial1674 que de mis ojos desprendidos arrancas eso que de sus cuencas1675 desciende como río cuando el llanto se olvida de rodar como lágrima. Mis ventanas ya no dan a los álamos y los ríos de España. 140 ALBERTI, R.: Entre el clavel y la espada. Madrid, Alianza editorial, 1990. Generación del 27 Luis Cernuda Para unos vivir es pisos cristales con los pies desnudos; para otros vivir es mirar el sol frente a frente. La playa cuenta días y horas por cada niño que muere. Una flor se abre, una torre se hunde1676. 145Todo es igual. Tendí1677 mi brazo; no llovía. Pisé cristales; no había sol. Miré la luna; no había playa. Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los niños que mueren; aparte1678, como naipe cuya baraja1679 se ha perdido. 1667 1668 1669 1670 1671 1672 1673 1674 1675 1676 1677 1678 1679 ricino: aceite purgante de color verde. álamo: árbol de madera blanca y ligera. espeso: denso. cloaca: alcantarilla, acueducto subterráneo que recoge el agua de lluvia. piel de toro: a España se la conoce también con el nombre de piel de toro por su forma. desollado: quitado la piel. descuartizado: hecho trozos. fluvial: del río. cuenca: cavidad en la que está situada el ojo. hundirse: caerse. tender: alargar. aparte: por separado. baraja: conjunto de cartas. 210 CERNUDA, L.: Los placeres prohibidos (ed. de Derek Harris). Madrid, Cátedra, 1999. Si el hombre pudiera decir lo que ama, si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo como una nube en la luz; si como muros1680 que se derrumban1681, para saludar la verdad erguida1682 en medio, pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor, la verdad de sí mismo, que no se llama gloria, fortuna o ambición, sino amor o deseo, yo sería aquel que imaginaba; aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos proclama1683 ante los hombres la verdad ignorada, la verdad de su amor verdadero. 150 155 160 Libertad no conozco sino la libertad de estar preso1684 en alguien cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío1685; alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina1686 por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu como leños1687 perdidos que el mar anega1688 o levanta libremente, con la libertad del amor, la única libertad que me exalta1689, la única libertad por que muero. 165 170 Tú justificas mi existencia: si no te conozco, no he vivido; si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. CERNUDA, L.: Los placeres prohibidos en Antología (ed. de José María Capote Benot). Madrid, Cátedra, 1997. Donde habite el olvido1690, En los vastos1691 jardines sin aurora; Donde yo sólo sea Memoria de una piedra sepultada1692 entre ortigas1693 Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 5 1680 1681 1682 1683 1684 1685 1686 1687 1688 1689 1690 1691 1692 1693 muro: pared. derrumbarse: caerse. erguida: elevada. proclamar: decir algo en público. preso: prisionero, encerrado. escalofrío: sensación de frío que suele producirse por fiebre o alguna emoción intensa. mezquino: desgraciado. leňo: trozo de árbol cortado y sin ramas. anegar: en este contexto, hundir. exaltar: emocionar. El título del poema que a su vez da título al libro proviene de la rima LXVI de Bécquer. vasto: extenso, grande. sepultado: enterrado. ortiga: planta que segrega un líquido en las hojas que produce picor e irritación. 211 Donde mi nombre deje Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Donde el deseo no exista. En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 10 No esconda como acero En mi pecho su ala, Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 15 Allí donde termine este afán1694 que exige un dueño a imagen suya, Sometiendo1695 a otra vida su vida, Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 20 Donde penas y dichas1696 no sean más que nombres, Cielo y tierra nativos en torno de1697 un recuerdo; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto1698 en niebla, ausencia, Ausencia leve1699 como carne de niño. Allá, allá lejos; Donde habite el olvido. CERNUDA, L.: Donde habite el olvido en Antología (ed. de José María Capote Benot). Madrid, Cátedra, 1997. Birds in the night1700 El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida1701 En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres, Adonde en una habitación Rimbaud1702 y Verlaine1703, rara pareja, Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, Durante algunas breves semanas tormentosas. Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde, 25 1694 afán: deseo. someter: dominar. 1696 dicha: felicidad. 1697 en torno de: alrededor de. 1698 disuelto: en este contexto, desaparecido. 1699 leve: ligero. 1700 Birds in the Night es copia del título de un poema de Verlaine. 1701 lápida: piedra delgada y lisa donde se graban unas palabras en memoria de alguien. 1702 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891) fue un poeta francés. Fue muy conocida su relación con Verlaine, que escandalizó a la sociedad de la época. 1703 Paul Marie Verlaine, llamado Paul Verlaine, (1844 -1896) fue un poeta francés perteneciente al simbolismo. 1695 212 Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivían. 30 La casa es triste y pobre, como el barrio, Con la tristeza sórdida1704 que va con lo que es pobre, No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu. Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos, Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo, Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna1705. 35 Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho Y de Rimbaud el golfo1706, querellándose1707 largamente. Mas podemos pensar que acaso un buen instante Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa. Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos1708, En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto. 40 Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro, Presos1709 de su destino: la amistad imposible, la amargura De la separación, el escándalo luego; y para éste El proceso, la cárcel por dos años1710, gracias a sus costumbres Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas Errar1711 desde un rincón a otro de la tierra, Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado1712. 45 50 El silencio del uno y la locuacidad1713 banal1714 del otro Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo. Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro Lo malgasta en ajenjo1715 y mujerzuelas1716. Pero ambos En entredicho1717 siempre de las autoridades, de la gente Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 55 Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarles; Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo, Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos1718, 60 1704 sórdido: que parece pobre y sucio. taberna: bar. 1706 golfo: persona que lleva una vida desordenada. 1707 querellarse: pelearse. 1708 liberto: esclavo liberado por su amo. 1709 preso: prisionero, encerrado. 1710 En julio de 1873, después de una pelea violenta Verlaine le disparó en la muñeca a Rimbaud. Rimbaud llamó a la policía. Verlaine fue arrestado y sometido a un examen médico legal, después de considerar las acusaciones de la esposa de Verlaine sobre la naturaleza de la amistad entre los dos hombres. A pesar de que Rimbaud retiró la denuncia, Verlaine fue condenado a dos años de prisión. 1711 errar: ir de un lado a otro. 1712 renombrado: famoso. 1713 locuacidad: cualidad de hablar mucho. 1714 banal: superficial. 1715 ajenjo: absenta, bebida alcohólica de color verde y de fuerte graduación. 1716 mujerzuela: prostituta. 1717 en entredicho: en duda. 1718 escarnecido: humillado. 1705 213 Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras Para mayor gloria de Francia y su arte lógico. Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta. "¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro1719, un verdadero sátiro. Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre, Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está demostrado." Y se recitan trozos del “Barco Ebrio1720” y del soneto a las “Vocales”1721. Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo; Poetas mozos1722 de todos los países hablan mucho de él en sus provincias. 65 70 ¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio1723 ese silencio interminable Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita Acá la farsa1724 elogiosa repugnante1725. Alguna vez deseó uno Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla. 75 CERNUDA, L.: Desolación de la quimera en Antología (ed. de José María Capote Benot). Madrid, Cátedra, 1997. LA CASA DE BERNARDA ALBA Federico García Lorca ACTO I 80LA PONCIA: No tendrás ninguna queja. Ha venido todo el pueblo. BERNARDA: Sí; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos1 y el veneno de sus lenguas. AMELIA: ¡Madre, no hable usted así! BERNARDA: Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada. 85PONCIA: ¡Cómo han puesto la solería2! BERNARDA: Igual que si hubiese pasado por ella una manada de cabras. (Poncia limpia el suelo.) Niña, dame el abanico3. 1719 sátiro: ser mitológico con pequeňos cuernos y con rabo y patas de macho cabrío. Aquí, persona lujuriosa y lasciva de fuerte deseo sexual. 1720 El barco ebrio: poema de Rimbaud compuesto cuando sólo tenía 17 aňos. Fue uno de los poemas que le envió a Verlaine antes de conocerle. 1721 soneto a las vocales: soneto de Rimbaud en el que a cada vocal se le asigna un color diferente. 1722 mozo: joven. 1723 alivio: consuelo. 1724 farsa: mentira. 1725 repugnante: que causa asco. 1 refajo: falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o paño, que usaban las mujeres encima de las enaguas. 2 solería: revestimiento del piso. 3 abanico: instrumento para hacer o hacerse aire, que comúnmente tiene pie de varillas de tela, papel o piel, y se abre formando semicírculo. 214 ADELA: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.) BERNARDA: (Arrojando el abanico al suelo.) ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame 90uno negro y aprende a respetar el luto4 de tu padre. MARTIRIO: Tome usted el mío. BERNARDA: ¿Y tú? MARTIRIO: Yo no tengo calor. BERNARDA: Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en 95esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado 5 con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar 6. En el arca7 tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos 8. Magdalena puede bordarlas9. MAGDALENA: Lo mismo me da. 100ADELA: (Agria.) Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. Así las tuyas lucirán10 más. MAGDALENA: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino11. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura. BERNARDA: Esto tiene ser mujer. MAGDALENA: Malditas sean las mujeres. 105BERNARDA: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja 12 para las hembras. Látigo13 y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles. ACTO I (Sale Angustias muy compuesta de cara.) BERNARDA: ¡Angustias! ANGUSTIAS: Madre. 110BERNARDA: ¿Pero has tenido valor de echarte polvos 1 en la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre? ANGUSTIAS: No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo recuerda usted? BERNARDA: ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada2 tu fortuna3. 115ANGUSTIAS: ¡Eso lo teníamos que ver! BERNARDA: ¡Aunque fuera por decencia! Por respeto. ANGUSTIAS: Madre, déjeme usted salir. BERNARDA: ¿Salir? Después de que te hayas quitado esos polvos de la cara, ¡suavona! ¡Yeyo 4! ¡Espejo de tus tías! (Le quita violentamente con su pañuelo los polvos.) ¡Ahora vete! 4 luto: signo exterior de pena y duelo en ropas, adornos y otros objetos, por la muerte de una persona. El color del luto en los pueblos europeos es ahora el negro. Duelo, pena, aflicción. 5 tapiado: cerrado. 6 ajuar: conjunto de muebles, enseres y ropas que aporta la mujer al matrimonio. 7 arca: caja, comúnmente de madera sin forrar y con tapa llana que aseguran varios goznes o bisagras por uno de los lados, y uno o más candados o cerraduras por el opuesto. 8 embozo: doblez de la sábana de la cama por la parte que toca al rostro. 9 bordar: hacer dibujos en sábanas o ropa haciendo formas diferentes con hilo. 10 lucir: sobresalir, destacar. 1 1 molino: máquina para moler.. 1 2 aguja: barra pequeña y puntiaguda, de metal, hueso o madera, con un ojo por donde se pasa el hilo, cuerda, correa, bejuco, etc., con que se cose, borda o teje. 13 látigo: azote largo, delgado y flexible, de cuero, cuerda, ballena u otra materia, con que se aviva y castiga. 1 polvo: producto cosmético de tonos marrones que utilizan normalmente las mujeres para maquillarse. colmado: lleno, completo. 3 fortuna: hacienda, capital, gran cantidad de dinero. 4 yeyo: en el texto, puede ser un insulto que significa “vieja“; en otro contexto puede significar desmayo. 2 215 120PONCIA: ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva5! BERNARDA: Aunque mi madre esté loca, yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago. (Entran todas.) MAGDALENA: ¿Qué pasa? 125BERNARDA: No pasa nada. MAGDALENA: (A Angustias.) Si es que discutís por las particiones 6, tú que eres la más rica te puedes quedar con todo. ANGUSTIAS: ¡Guárdate la lengua en la madriguera7! BERNARDA: (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder 130conmigo! ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro! (Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, ataviada 8 con flores en la cabeza y en el pecho.) MARÍA JOSEFA: Bernarda, ¿dónde está mi mantilla 9? Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras: ni mis anillos ni mi traje negro de moaré 10. Porque ninguna de vosotras se va a casar. 135¡Ninguna! Bernarda, ¡dame mi gargantilla11 de perlas! BERNARDA: (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado entrar? CRIADA: (Temblando.) ¡Se me escapó! MARÍA JOSEFA: Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres. 140BERNARDA: ¡Calle usted, madre! MARÍA JOSEFA: No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras rabiando 12 por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y para tener alegría! BERNARDA: ¡Encerradla! 145MARÍA JOSEFA: ¡Déjame salir, Bernarda! (La Criada coge a María Josefa.) BERNARDA: ¡Ayudarla vosotras! (Todas arrastran a la Vieja.) MARÍA JOSEFA: ¡Quiero irme de aquí, Bernarda! A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar. Telón rápido ACTO II (Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.) 150ADELA. ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que te compongas la joroba1 que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase. PONCIA. Adela, ¡que es tu hermana y además la que más te quiere! 5 inquisitivo: perteneciente o relativo a la indagación o averiguación. Que inquiere y averigua con cuidado y diligencia las cosas o es inclinado a ello. 6 particiones: divisiones o repartimientos que se hacen entre algunas personas, de hacienda, herencia o cosa semejante. 7 madriguera: cueva en que habitan ciertos animales, especialmente los conejos. Lugar retirado y escondido donde se oculta la gente de mal vivir. 8 ataviado: vestido, adornado. 9 mantilla: prenda de seda, blonda, lana u otro tejido, adornado a veces con tul o encaje, que usan las mujeres para cubrirse la cabeza y los hombros en fiestas o actos solemnes. 10 moaré: tela fuerte que está tejida formando aguas o reflejos brillantes. 11 gargantilla: collar corto que rodea el cuello. 12 rabiar: enfadarse. 1 joroba: chepa, protuberancia de tamaño considerable que algunas personas tienen en la espalda. 216 ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡qué lástima de cuerpo que no va a ser para nadie!». ¡Y 155eso no! ¡Mi cuerpo será de quien yo quiera! PONCIA. (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¿no es eso? ADELA. (Sobrecogida.) ¿Qué dices? PONCIA. ¡Lo que digo, Adela! ADELA. ¡Calla! 160PONCIA. (Alto.) ¿Crees que no me he fijado? ADELA. ¡Baja la voz! PONCIA. ¡Mata esos pensamientos! ADELA. ¿Qué sabes tú? PONCIA. Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche cuando te levantas? 165ADELA. ¡Ciega debías estar! PONCIA. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te pusiste casi desnuda, con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con tu hermana? ADELA. ¡Eso no es verdad! 170PONCIA. ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana, y si Pepe el Romano te gusta, te aguantas. (Adela llora.) Además, ¿quién dice que no te puedes casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Ésa no resiste el primer parto 2. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casará con la más joven, la más hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo, lo que 175quieras, pero no vayas contra la ley de Dios. ADELA. ¡Calla! PONCIA. ¡No callo! ADELA. Métete en tus cosas, ¡oledora!, ¡pérfida3! PONCIA. ¡Sombra tuya he de ser! 180ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja marrana4 asuntos de hombres y mujeres para babosear5 en ellos. PONCIA. ¡Velo6!, para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta. ADELA. ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana! PONCIA. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente 7. ¡No quiero mancharme de 185vieja! ADELA. Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada 8; por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? ¿Que me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si puedes agarrar la liebre9 con tus manos. PONCIA. No me desafíes10. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas. ACTO II 2 parto: acción de parir, de dar a luz. pérfido: desleal, infiel, traidor. 4 marrano: sucio, desaseado. 5 babosear: llenar o rociar de babas. 6 velo: cortina o tela que cubre algo. Cosa que encubre o disimula el conocimiento expreso de otra. 7 decente: honesto, justo. 8 criado: persona que sirve por un salario y que se emplea en el servicio doméstico. 9 liebre: mamífero similar al conejo, veloz y de orejas largas, que vive preferentemente en las llanuras. 10 desafiar: retar, provocar a singular combate, batalla o pelea; afrontar el enojo o enemistad de alguien contrariándolo en sus deseos o acciones. 3 217 190PONCIA: No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de mañana llegaron los segadores1. Cuarenta o cincuenta buenos mozos2. MAGDALENA: ¿De dónde son este año? PONCIA: De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de lentejuelas 3 y que bailaba 195con un acordeón4, y quince de ellos la contrataron para llevársela al olivar 5. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla6 de trigo. AMELIA: ¿Es eso cierto? ADELA: ¡Pero es posible! PONCIA: Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los 200hombres necesitan estas cosas. ADELA: Se les perdona todo. AMELIA: Nacer mujer es el mayor castigo. MAGDALENA: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen. (Se oye un canto lejano que se va acercando.) 205PONCIA: Son ellos. Traen unos cantos preciosos. AMELIA: Ahora salen a segar7. CORO: Ya salen los segadores en busca de las espigas 8; se llevan los corazones de las muchachas que miran. (Se oyen panderos9 y carrañacas10. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.) 210AMELIA: ¡Y no les importa el calor! MARTIRIO: Siegan entre llamaradas11. ADELA: Me gustaría poder segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde. MARTIRIO: ¿Qué tienes tú que olvidar? ADELA: Cada una sabe sus cosas. 215MARTIRIO: (Profunda.) ¡Cada una! PONCIA: ¡Callar! ¡Callar! CORO: (Muy lejano.) Abrir puertas y ventanas las que vivís en el pueblo. 220El segador pide rosas para adornar su sombrero. PONCIA: ¡Qué canto! MARTIRIO: (Con nostalgia.) Abrir puertas y ventanas 225las que vivís en el pueblo... ADELA: (Con pasión.) 1 segadores: personas que cortan el trigo. mozo: joven de poca edad. 1953 lentejuelas: planchas, pequeñas y redondas, de metal u otro material brillante, que se cosen en los vestidos como adorno. 4 acordeón: instrumento musical de viento, formado por un fuelle cuyos dos extremos se cierran por sendas cajas, especie de estuches, en los que juegan cierto número de llaves o teclas, proporcionado al de los sonidos que emite. 5 olivar: sitio plantado de olivos. 2006 gavilla: conjunto de trigo, atado por el centro, mayor que el manojo y menor que el haz. 7 segar: cortar el trigo. 8 espigas: granos de los cereales. 9 panderos: panderetas grandes. Instrumentos rústicos formados por uno o dos aros superpuestos, de un centímetro o menos de ancho, cascabeles y cuyo vano está cubierto por uno de sus cantos o por los dos con piel muy lisa y estirada. Se tocan haciendo resbalar uno o más dedos por ella o golpeándola con ellos o con toda la mano. 1 0 carrañacas: tabletas o chapas metálicas rayadas que suenan al rascarlas con un palito y se emplean para hacer ruido 205 en las comparsas de carnaval. 11 llamaradas: llamas que se levantan del fuego y se apagan pronto. 2 218 ... El segador pide rosas para adornar su sombrero. (Se va alejando el cantar.) 230PONCIA: Ahora dan la vuelta a la esquina. ADELA: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. PONCIA: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un empujón 12 para ver quién mira. ACTO III (Aparece Bernarda. Sale en enaguas1, con un mantón2 negro.) BERNARDA: Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía no poder tener un rayo entre los dedos! MARTIRIO: (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo! 235BERNARDA: ¡Ésa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.) ADELA: (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio3! (Adela arrebata4 el bastón a su Madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe! (Sale Magdalena.) 240MAGDALENA: ¡Adela! (Salen la Poncia y Angustias.) ADELA: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral5 a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león. ANGUSTIAS: ¡Dios mío! 245BERNARDA: ¡La escopeta6! ¿Dónde está la escopeta? (Sale corriendo.) (Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada7 con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.) ADELA: ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.) ANGUSTIAS: (Sujetándola.) De aquí no sales tú con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona!, ¡deshonra 8 de 250nuestra casa! MAGDALENA: ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más! (Suena un disparo.) BERNARDA: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora. MARTIRIO: (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano. 255ADELA: ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.) PONCIA: ¿Pero lo habéis matado? MARTIRIO: ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca9! BERNARDA: Fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar10. MAGDALENA: ¿Por qué lo has dicho entonces? 260MARTIRIO: ¡Por ella! ¡Hubiera volcado11 un río de sangre sobre su cabeza! PONCIA: Maldita. 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 1 2 empujón: impulso que se da con fuerza para apartar o mover a alguien o algo. enaguas: prenda interior femenina, similar a una falda y que se lleva debajo de ésta. mantón: pañuelo grande que se echa generalmente sobre los hombros. Pieza cuadrada o rectangular de abrigo, que se echa sobre los hombros. presidio: cárcel. arrebatar: quitar. corral: sitio cerrado y descubierto, en las casas o en el campo, que sirve habitualmente para guardar animales. escopeta: arma de fuego que se utiliza para cazar animales. aterrado: muy asustado. deshonra: pérdida de la buena opinión y fama, adquirida por la virtud y el mérito. jaca: caballo cuya alzada no llega a metro y medio. Hembra del caballo. 0 apuntar: colocar o dirigir un arma al objetivo deseado. 1 volcado: echado. 219 MAGDALENA: ¡Endemoniada12! BERNARDA: ¡Aunque es mejor así! (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela! PONCIA: (En la puerta.) ¡Abre! 265BERNARDA: Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza. CRIADA: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! BERNARDA: (En voz baja como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio.) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo 13! (La Poncia da un empujón14 y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué? 270PONCIA: (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin! (Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua15. Bernarda da un grito y avanza.) PONCIA: ¡No entres! BERNARDA: No. ¡Yo no! Pepe; tú irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas 16, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera 275doncella17. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! ¡Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas! MARTIRIO: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. BERNARDA: Y no quiero llantos18. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) ¡Las lágrimas cuando estés sola! ¡Nos hundiremos todas en un mar 280de luto19! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio! GARCÍA LORCA, FEDERICO: La casa de Bernarda Alba. Colección Letras Hispánicas, Cátedra, Madrid 2005. LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE Camilo José Cela Capítulo 1 Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros 1726 tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace 2851727 en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a 1 2 1 3 endemoniado: poseído por el demonio. Perverso. martillo: herramienta de percusión, compuesta de una cabeza, por lo común de hierro, y un mango. 1 4 empujón: impulso que se da con fuerza para apartar o mover a alguien o algo. 1 5 santiguarse: hacer la señal de la cruz desde la frente al pecho y desde el hombro izquierdo al derecho, invocando a la Santísima Trinidad. 1 6 alamedas: paseos con árboles de cualquier clase. 1 7 doncella: virgen, mujer que no ha mantenido relaciones sexuales. 1 8 llantos: lloros. 1 9 luto: signo exterior de pena y duelo en ropas, adornos y otros objetos, por la muerte de una persona. El color del luto en los pueblos europeos es ahora el negro. 1726 cuero: piel, en este caso se refiere a que todos los seres humanos nacen de la misma manera, son iguales al nacer. 2101727 complacerse: disfrutar, se deleitarse, sentir placer en. 220 quienes se les manda tirar por el camino de los cardos 1728 y de las chumberas1729. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño1730 como las alimañas1731 por defenderse. Hay mucha 290diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya. Nací hace ya muchos años –lo menos cincuenta y cinco– en un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas1732 de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días –de una lisura y una largura 295como usted para su bien, no puede ni figurarse– de un condenado a muerte. Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros1733 (con perdón), con las casas pintadas tan blancas, que aún me duele la vista al recordarlas, con una plaza toda de losas, con una hermosa fuente de tres caños1734 en medio de la plaza. Sin embargo, la pesca siempre me pareció pasatiempo poco de hombres, y las más de las 300veces dedicaba mis ocios a la caza; en el pueblo me dieron fama de no hacerlo mal del todo y, modestia aparte, he de decir con sinceridad que no iba descaminado quien me la dio. Tenía una perrilla perdiguera1735 -la Chispa-, medio ruin, medio bravía, pero que se entendía muy bien conmigo; con ella me iba muchas mañanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya de Portugal, y nunca nos volvíamos de vacío para casa. Al volver, la perra se me adelantaba y me 305esperaba siempre junto al cruce; había allí una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la que guardo tan grato recuerdo como de cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas. Era ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me escurría 1736 un poco el trasero (con perdón) y quedaba tan acomodado que sentía tener que dejarla; me pasaba largos ratos sentado sobre la piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las piernas, mirando lo que había 310de verse, fumando pitillos. La perrilla, se sentaba enfrente de mí, sobre sus dos patas de atrás, y me miraba, con la cabeza ladeada, con sus dos ojillos castaños muy despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiese entenderme mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba aprovechaba para dar unas carreras detrás de los saltamontes, o simplemente para cambiar de postura: Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, había de volver la cabeza hacia la piedra, como para 315despedirme, y hubo un día que debió parecerme tan triste por mi marcha, que no tuve más suerte que volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo. La perra volvió a echarse frente a mí y volvió a mirarme; ahora me doy cuenta de que tenía la mirada de los confesores, escrutadora y fría, como dicen que es la de los linces... un temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía como una corriente que forzaba por salirme por 320los brazos, el pitillo se me había apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, lentamente, entre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, como si no me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veía llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban1737 dominados por el mirar, como un clavo, del animal. 325 Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre oscura y pegajosa que se extendía poco a poco por la tierra. cardo: planta de tallo alto y hojas espinosas. chumbera: planta parecida a un cactus, de unos tres metros de altura, con tallos aplastados, carnosos, formados por una serie de paletas ovales erizadas de espinas. 1730 ceño: espacio que hay entre las cejas. 1731 alimaña: animal perjudicial a la caza menor; p. ej., la zorra, el gato montés, el milano, etc. 2151732 legua: medida itineraria, definida por el camino que regularmente se anda en una hora, y que en el antiguo sistema español equivale a 5572,7 m. 1733 guarro: cerdo. 1734 caño: tubo por donde sale un chorro de agua u otro líquido, principalmente el de una fuente. 1735 perdiguera: que caza perdices. 1736 escurrir: caer o desprenderse. 1737 entornar: cerrar los ojos de manera incompleta 1728 1729 221 Capítulo 2 Se llevaban mal mis padres; a su poca educación se unía su escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba —defectos todos ellos que para mi desgracia hube de heredar1— y esto hacía que se cuidaran bien poco de pensar los principios y de refrenar los 5instintos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por pequeño que fuese, bastara para desencadenar2 la tormenta que se prolongaba después días y días sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el partido de ninguno porque si he de decir verdad tanto me daba el que cobrase3 el uno como el otro; unas veces me alegraba de que zurrase4 mi padre y otras mi madre, pero nunca hice de esto cuestión de gabinete. 10 Mi madre no sabía leer ni escribir; mi padre sí, y tan orgulloso estaba de ello que se lo echaba en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a cuento, solía llamarla ignorante, ofensa gravísima para mi madre, que se ponían como un basilisco5. Algunas tardes venía mi padre para casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no, nos sentaba a los dos en la cocina y nos leía las noticias; venían después los comentarios y en ese momento yo me echaba a 15temblar porque estos comentarios eran siempre el principio de alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le decía que el papel no decía nada de lo que leía y que todo lo que decía se lo sacaba mi padre de la cabeza, y a éste, el oírla esa opinión le sacaba de quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja y acababa siempre diciendo a grandes voces que si él supiera decir esas cosas de los papeles a buena hora se le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le 20llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y él, como si esperara a oír esa palabra para golpearla, se sacaba el cinturón y la corría todo alrededor de la cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apañaba6 algún cintarazo7 que otro, pero cuando tuve más experiencia y aprendí que la única manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que hacía, en cuanto veía que las cosas tomaban mal cariz8, era dejarlos solos y marcharme. Allá ellos. Capítulo 4 25 Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de lágrimas, a buen seguro que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivió entre nosotros; parecía que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la compañía de los inocentes en el limbo. ¡Bien sabe Dios que acertó con el camino, y cuántos fueron los sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! 30 Cuando nos abandonó no había cumplido todavía los diez años, que si pocos fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; el pobre no pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo único que aprendió. En los primeros años de su vida ya a todos nosotros nos fine dado el conocer que el 35infeliz, que tonto había nacido, tonto había de morir; tardó año y medio en echar el primer hueso de la boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fine a nacer, que la señora Engracia, que tantas veces fuera nuestra providencia, hubo de tirárselo con un cordel 1 para ver de que no se clavara en la lengua. Hacia los mismos días, y vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que tragó heredar: recibir algo propio de una situación anterior. 220 desencadenar: provocar, producir algo. 3 cobrar: en lenguaje coloquial, recibir golpes. 4 zurrar: en lenguaje coloquial, dar golpes. 5 ponerse como un basilisco: en lenguaje coloquial, enfadarse mucho (el basilisco era un animal mitológico del cual se decía que podía matar con la vista). 2256 apañar: en este caso, recibir. 7 cintarazo: golpe dado con un cinto (correa o cordón que sujeta el pantalón a la cintura). 8 cariz: aspecto. 1 cordel: cuerda delgada. 1 2 222 por lo del diente, la salió un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) que llegó a ponerle 40las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al más duro de corazón hubiera enternecido. Pasó algún tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que era lo que más le llamaba la atención, o echadito al sol, para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y así fue tirando el inocente, unas veces mejor y 45otras peor, pero ya más tranquilo, hasta que un día -teniendo la criatura cuatro años- la suerte se volvió tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios, un guarro2 (con perdón) le comió las dos orejas. Don Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un tejeringo3 los domingos; otras, unas 50almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... ¡Pobre Mario, y cómo agradecía, con sus ojos negrillos; los consuelos! Si mal había estado hasta entonces, mucho más mal le aguardaba después de lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las noches llorando y aullando 4 como un abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agotó cuando más falta le hacía, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que aun a mí que, 55¿para qué mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdón) se le ponía a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al día como no se quisiese, le entraban al hermano unos corajes5 que se ponía como loco: gritaba con más fuerzas aún que la costumbre, se atosigaba6 por esconderse detrás de algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese. 60 Me acuerdo que un día -era un domingo- en una de esas temblequeras7 tanto espanto8 llevaba y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar -Dios sabría por qué- al señor Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella entraba y salía como por terreno conquistado; no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con la otra pierna le arreó 9 tal patada en una de las cicatrices que lo dejó 65como muerto y sin sentido, manándole una agüilla que me dio por pensar que agotara la sangre. El vejete se reía como si hubiera hecho una hazaña y tal odio le tomé desde aquel día que, por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera endiñado 10 en cuanto hubiera tenido ocasión para ello. La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y mi madre -le aseguro que me asusté en 70aquel momento que la vi tan ruin- no lo cogía y se reía haciéndole el coro al, señor Rafael; a mí, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para levantarlo, pero preferí no hacerlo... ¡Si el señor Rafael, en el momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco delante de mí madre! Capítulo 5 Pasó después algún tiempo sin que se desgraciara de nuevo, pero, como al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las piedras, día llegó en que, no encontrándolo por 75lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en una tinaja de aceite. Lo encontró mi hermana Rosario. Estaba en la misma postura que una lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento; volcado sobre el borde de la tinaja1, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos, un 2 guarro: cerdo. 2303 tejeringo: churro. aullar: en algunos animales como perros, lobos... emitir sonidos tristes y prolongados, vocear coraje: irritación, ira. 6 atosigar: inquietar. 7 temblequera: temblor. 2358 espanto: terror. 9 arrear: pegar, dar un golpe. 10 endiñar: dar o asestar un golpe. 1 tinaja: vasija grande de barro cocido. 4 5 223 hilillo de aceite le caía de la boca como una hebra de oro que estuviera devanando con el vientre; el pelo que envida lo tuviera siempre de la apagada color de la ceniza, le brillaba con unos brillos tan 80lozanos que daba por pensar que hubiera resucitado al él morir. Tal es todo lo extraño que la muerte de Mario me recuerda... Capítulo 6 Quince días ha querido la Providencia que pasaran desde que dejé escrito lo que atrás queda, y en ellos, entretenido como estuve con interrogatorios y visitas del defensor por un lado, y con el traslado hasta este nuevo sitio, por otro, no tuve ni un instante libre para coger la pluma. Ahora, 85después de releer este fajo1, todavía no muy grande, de cuartillas, se mezclan en mi cabeza las ideas más diferentes con tal precipitación y tal marea que, por más que pienso, no consigo acertar a qué carta quedarme. Mucha desgracia, como usted habrá podido ver, es la que llevo contada, y pienso que las fuerzas han de decaerme2 cuando me enfrente con lo que aún me queda, que más desgraciado es todavía; me espanta pensar con qué puntualidad me es fiel la memoria, en estos 90momentos en que todos los hechos de mi vida -sobre los que no hay maldita la forma de volverme atrás- van quedando escritos en estos papeles con la misma claridad que en un encerado; es gracioso -y triste también, ¡bien lo sabe Dios!- pararse a considerar que si el esfuerzo de memoria que por estos días estoy haciendo se me hubiera ocurrido años atrás, a estas horas, en lugar de estar escribiendo en una celda, estaría tomando el sol en el corral, o pescando anguilas en el regato, o 95persiguiendo conejos por el monte. Estaría haciendo otra cosa cualquiera de esas que hacen -sin fijarse- la mayor parte de los hombres; estaría libre, como libres están -sin fijarse tampoco- la mayor parte de los hombres; tendría por delante Dios sabe cuántos años de vida, como tienen -sin darse cuenta de que pueden gastarlos lentamente- la mayor parte de los hombres... (…) 100 El entierro, volviendo a lo que íbamos, salió con facilidad; como la fosa 3 ya estaba hecha, no hubo sino que meter a mi hermano dentro de ella y acabar de taparlo con tierra. Don Manuel rezó unos latines4 y las mujeres se arrodillaron; a Lola, al arrodillarse, se le veían las piernas blancas y apretadas como morcillas5, sobre la media negra. Me avergüenza de lo que voy a decir, pero que Dios lo aplique a la salvación de mi alma por el mucho trabajo que me cuesta: en aquel momento 105me alegré de la muerte de mi hermano... Las piernas de Lola brillaban como la plata, la sangre me golpeaba por la frente y el corazón parecía como querer salírseme del pecho. Capítulo 19 Di la vuelta para marchar. El suelo crujía1. Mi madre se revolvió enla cama. -¿Quién anda ahí? Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé 2 sobre ella y la sujeté. Forcejeó 3, se 110escurrió4... Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba5 nos asomaba a la boca... En una de las vueltas vi a mi mujer blanca como una 1 fajo: atado o conjunto 2402 decaer: perder alguna parte de las condiciones o propiedades que constituían su fuerza, bondad, importancia o valor fosa: hoyo en la tierra para enterrar uno o más cadáveres. latines: en lenguaje coloquial, oraciones religiosas (por la costumbre de celebrar las misas en latín). 5 morcilla: trozo de tripa de cerdo, carnero o vaca, rellenos de sangre cocida, que se condimentan con especias y, frecuentemente, cebolla, y a los que suelen añadírsele otros ingredientes. 2451 crujía: hacía ruido la madera. 2 abalanzarse: lanzarse, arrojarse. 3 forcejear: oponerse con fuerza. 4 escurrirse: deslizarse de entre los brazos. 5 baba: saliva espesa y abundante que sale a veces de la boca del hombre. 3 4 224 muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traía un candil6 en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de nazareno 7... Seguíamos luchando; llegué a 115tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en que con la boca me cazó un pezón –el izquierdo- y me lo arrancó de cuajo8. Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta... 120 La sangre corría como desbocada9 y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos. La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apago el candil. Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió las venas. 125 Podía respirar... CELA, CAMILO JOSÉ: La familia de Pascual Duarte, Ed. de Alfonso Sotelo, Barcelona, Destino S.A., 2006 LOS SANTOS INOCENTES Miguel Delibes Libro segundo Paco, el Bajo Paco, el Bajo, salió a la puerta, como todas las mañanas, y nada más salir, levantó la cabeza, distendió1738 las aletillas1739 de la nariz y se acerca un caballo, dijo, y la Régula, a su lado, se protegió los ojos con la mano derecha a modo de visera1740 y miró hacia el carril1741, 130 ae, no se ve alma, Paco, mas Paco, el Bajo, continuaba olfateando1742, como un sabueso1743, el Crespo es, si no me equivoco, agregó, porque Paco, el Bajo, al decir del señorito Iván, tenía la nariz más fina que un pointer 1744, que 135venteaba1745 de largo, y en efecto, no había transcurrido un cuarto de hora, cuando se presentó en la Raya, Crespo, el Guarda Mayor, Paco, lía1746 el petate1747 que te vuelves al cortijo1748, le dijo sin más preámbulos1749, 2506 candil: lamparilla manual de aceite, usada antiguamente, en forma de taza cubierta. hábito de nazareno: vestido de color morado usado por mortificación del cuerpo, o como señal de humildad o devoción (el nazareno es un penitente que en las procesiones de Semana Santa lleva dicho vestido). 8 arrancar de cuajo: sacar de raíz, del todo. 9 desbocado: sin medida, sin control. 1738 distender: estirar violentamente los tejidos de una articulación. 1739 aletillas: partes inferiores de la nariz, a ambos lados del tabique nasal. 1740 visera: ala con forma de media luna que tienen ciertas gorras y que protege a los ojos de la luz del sol. 1741 carril: camino estrecho y preparado para el tránsito de carros. 1742 olfatear: aspirar aire por la nariz repetidas veces, oler. 1743 sabueso: perro adecuado para la caza por su capacidad para oler. 1744 pointer: un tipo de perro de caza. 1745 ventear: olfatear, oler. 1746 liar: atar un paquete con cuerdas. 1747 petate: bolsa grande que se cuelga al hombro para llevar ropa y otras cosas. 1748 cortijo: finca rústica con partes para la labor y la vivienda, típica de amplias zonas de la españa meridional. 1749 preámbulo: rodeo o explicación que se da antes de decir claramente una cosa. 7 225 y Paco, 140 y ¿eso?, que Crespo, don Pedro, el Périto, lo ordenó, a mediodía bajará el Lucio, tú ya cumpliste, y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres 1750 en el carromato1751 y emprendieron el regreso y en lo alto, acomodados entre los jergones1752 de borra1753, iban los muchachos y, en la 145trasera, la Régula con la Niña Chica, que no cesaba de gritar y se le caía la cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas piernecitas inertes 1754asomaban bajo la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua pía, les daba escolta1755, velando1756 orgullosamente la retaguardia1757, y le decía a la Régula elevando mucho el tono de voz para dominar el tantarantán 1758 de las ruedas en los relejes1759, entre bramido1760 y bramido de la Niña Chica, 150 ahora la Nieves nos entrará en la escuela y Dios sabe dónde puede llegar con lo espabilada1761 que es, y la Régula, ae, ya veremos, y; desde su altura majestuosa, añadía Paco, el Bajo, 155 los muchachos ya te tienen edad de trabajar, serán una ayuda para la casa, y la Régula, ae, ya veremos, y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo1762 y la novedad, lo mismo la casa nueva te tiene una pieza1763 más y podemos volver a ser jóvenes, 160y la Régula suspiraba, acunaba a la Niña Chica y la espantaba los mosquitos a manotazos, mientras, por encima del carril, sobre los negros encinares 1764, se encendían una a una las estrellas y la Régula miraba a lo alto, tornaba a suspirar y decía, ae, para volver a ser jóvenes tendría que callar ésta, y una vez que llegaron al cortijo, Crespo, el Guarda Mayor, les aguardaba 1765 al pie de la vieja casa, 165la misma que abandonaron cinco años atrás, con el poyo 1766 junto a la puerta todo a lo largo de la fachada1767, y los escuálidos arriates1768 de geranios y, en medio, el sauce1769 de sombra caliente, y Paco lo miró todo apesadumbrado1770 y meneó la cabeza de un lado a otro y al cabo, bajó los ojos, ¡qué le vamos a hacer! dijo resignadamente, 170 estaría de Dios, y, poco más allá, dando órdenes, andaba don Pedro, el Périto, y buenas noches, don Pedro, aquí estamos de nuevo para lo que guste mandar, 1750 1751 1752 1753 1754 1755 1756 1757 1758 1759 1760 1761 1762 1763 1764 1765 1766 1767 1768 1769 1770 enseres: utensilios, muebles, instrumentos, necesarios en una casa o para una profesión. carromato: carro grande de dos ruedas tirado por uno o más animales. jergón: colchón de paja, esparto o hierba. borra: pelo de cabra con que se rellenan diversos objetos. inerte: falto de vida o movilidad, inútil. escolta: protección, vigilancia. velar: vigilar, cuidar, proteger. retaguardia: parte de atrás de algo tarantán: sonido, ruido. releje: señal que deja una rueda en una superficie. bramido: voz del toro u otros animales salvajes espabilado: inteligente, despierta, lista. traqueteo: movimiento, zarandeo. pieza: aposento, habitación, cuarto. encinar: terreno poblado de un tipo de árbol, la encina. aguardar: esperar a que llegue alguien o algo. poyo: banco de piedra pegado a una pared. fachada: parte exterior del edificio. escuálido arriate: fina o flaca parte de un jardín para plantar flores. sauce: árbol que crece a las orillas de los ríos. apesadumbrado: triste, disgustado. 226 buenas noches nos dé Dios, Paco, ¿sin novedad en la Raya? Y Paco, 175 sin novedad, don Pedro, y conforme descargaban, don Pedro les iba siguiendo del carro a la puerta y de la puerta al carro, digo, Régula, que tú habrás de atender al portón1771, como antaño1772, y quitar la tranca1773 así que sientas el coche, que ya te sabes que ni la Señora, ni el señorito Iván avisan y no les gusta esperar, 180y la Régula, ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, y don Pedro, de amanecida1774 soltarás los pavos y rascarás los aseladeros1775, que si no no hay Dios que te aguante con este olor, qué peste, y ya te sabes que la Señora es buena pero le gustan las cosas en su 185sitio, y la Régula, ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, y don Pedro, el Périto, continuó dándole instrucciones, que no paraba de darle instrucciones y, al concluir, ladeó la cabeza, se mordió la mejilla izquierda y quedó como atorado 1776, como si 190omitiera1777 algún extremo importante, y la Régula sumisamente, ¿alguna cosa más, don Pedro? y don Pedro, el Périto, se mordisqueaba nerviosamente la mejilla y volvía los ojos para la Nieves pero no decía nada y al fin, cuando parecía que iba a marcharse sin despegar los labios, se volvió 195bruscamente hacia la Régula, esto es cosa aparte, Régula, balbuceó1778, en realidad éstas son cosas para tratar entre mujeres, pero... y la pausa se hizo más profunda, hasta que la Régula, sumisamente. 200 usted dirá, don Pedro, y don Pedro, me refiero a la niña, Régula, que la niña bien podría ponerle una manita en casa 1779 a mi señora, que, bien mirado, ella está cobarde para las cosas del hogar, sonrió acremente1780, 205 no le petan1781 sus labores, vaya, y la niña va está crecida, que hay que ver cómo ha empollinado1782 la niña esta en poco tiempo, y, según hablaba don Pedro, el Périto, Paco, el Bajo, se iba desinflando como un globo, como su virilidad cuando gritaba en la alta noche la Niña Chica, y miró para la Régula, y la Régula miró para Paco, el Bajo, y al cabo, Paco, el Bajo, ahuecó 1783 los orificios de la nariz, encogió los hombros y 210dijo, lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, Libro quinto 1771 1772 1773 1774 1775 1776 1777 1778 1779 1780 1781 1782 1783 portón: puerta que divide el vestíbulo o recibidor del resto de la casa. antaño: en tiempo pasado, antiguamente. tranca: palo con el que se aseguran las puertas y ventanas cerradas. de amanecida: al amanecer. aseladero: lugar en el que duermen o se acomodan las gallinas. atorado: atascado, obstruido omitir: ocultar, silenciar. balbucear: hablar con pronunciación dificultosa, tartamudear. poner una mano en la casa: hacer o ayudar en las labores domésticas. acremente: amargamente. petar: agradar, complacer. empollinar: crecer, hacerse una mujer. ahuecar: ensanchar. 227 El accidente Paco, has de cegar a todos los palomos, ¿oyes? con los dichosos capirotes 1784 entra la luz y los animales no cumplen, y así un día y otro hasta que una tarde, al cabo de semana y media de salir al campo, según 215descendía Paco, el Bajo, de una gigantesca encina, le falló la pierna dormida y cayó, despatarrado 1785 , como un fardo1786, dos metros delante del señorito Iván, y el señorito Iván, alarmado, pegó un respingo1787, ¡ serás maricón, a poco me aplastas! pero Paco, se retorcía en el suelo, y el señorito Iván se aproximó a él y le sujetó la cabeza, 220 ¿te lastimaste, Paco? pero Paco, el Bajo, ni podía responder, que el golpe en el pecho le dejó como sin resuello 1788 y, tan sólo, se señalaba la pierna derecha con insistencia, ¡Ah, bueno, si no es más que eso..!, decía el señorito Iván, y trataba de ayudar a Paco, el Bajo, a ponerse de pie, pero Paco, el Bajo, 225cuando, al fin pudo articular palabra1789, dijo, recostado en el tronco de la encina, la pierna esta no me tiene, señorito Iván está como tonta, y el señorito Iván, ¿que no te tiene? ¡anda!, no me seas aprensivo1790, Paco, si la dejas enfriar va a ser peor, mas Paco, el Bajo, intentó dar un paso y cayó, 230 no puedo, señorito, está mancada1791, yo mismo sentí cómo tronzaba1792 el hueso, y el señorito Iván, también es mariconada, coño y ¿quién va a amarrarme 1793 el cimbel1794 ahora con la junta de torcaces1795 que hay en las Planas? y Paco, el Bajo, desde el suelo, sintiéndose íntimamente culpable, sugirió para aplacarle1796, 235 tal vez el Quirce, mi muchacho, él es habilidoso, señorito Iván, un poco morugo 1797 pero puede servirle, y fruncía1798 la cara porque le dolía la pierna y el señorito Iván dio unos pasos con la cabeza gacha1799, dubitativo1800 pero finalmente, se arrimó 1801 al bocacerral1802, hizo bocina1803 con las manos v voceó1804 hacia el cortijo1805, una, dos, tres veces, cada vez más recio 1806, más impaciente1807, más 1784 1785 1786 1787 1788 1789 1790 1791 1792 1793 1794 1795 1796 1797 1798 1799 1800 1801 1802 1803 1804 1805 1806 1807 capirote: gorro o caperuza que se pone a las aves de caza. despatarrado: de cualquier manera, especialmente con las piernas muy abiertas. fardo: paquete o bulto grande. respingo: sacudida violenta del cuerpo, brinco, bote. resuello: respiración, aliento. articular palabra: hablar. aprensivo: que ve en todo peligros para su salud. mancada: herida, lastimada. tronzar: partir, cortar. amarrar: atar con cuerdas. cimbel: ave que se emplea para atraer y cazar otras. torcaz: especie de paloma que habita en el campo y anida en los árboles más elevados. aplacar: tranquilizar, sosegar, apaciguar. morugo: huraño, esquivo, poco sociable. fruncir: arrugar la frente y las cejas. gacha: agachada, baja. dubitativo: indeciso, confuso. arrimarse: aproximarse, acercarse. bocacerral: puesto más alto de la ladera, extremo del páramo desde donde se ve el valle contiguo. hacer bocina: hacer un sonido para proyectarlo a distancia. vocear: dar voces, gritar. cortijo: finca extensa con partes o inmuebles para la labor y la vivienda. recio: fuerte, firme. impaciente: inquieto intranquilo. 228 240repudrido1808, y, como no acudiera nadie a las voces, se le soltó la lengua 1809 y se puso a jurar1810 y al cabo, se volvió a Paco, el Bajo, ¿seguro que no te puedes valer, Paco? y Paco, el Bajo, recostado en el tronco de la encina, mal lo veo, señorito Iván, y, de repente, asomó el muchacho mayor de Facundo por el portón de la corralada 1811 y el señorito 245Iván sacó del bolsillo un pañuelo blanco y lo agitó repetidamente y el muchacho de Facundo respondió moviendo los brazos como aspas1812 y al cabo de un cuarto de hora, ya estaba jadeando 1813 junto a ellos, que cuando el señorito Iván llamaba, había que apresurarse 1814, ya se sabía, sobre todo si andaba con la escopeta, y el señorito Iván le puso las manos en los hombros y se los oprimió 1815 para que advirtiese la importancia de su misión y le dijo, 250 que suban dos, ¿oyes?, los que sean, para ayudar a Paco que se ha lastimado, y el Quirce para acompañarme a mí ¿has entendido? y según hablaba, el muchacho, de ojos vivaces1816 y tez1817 renegrida1818, asentía1819 y el señorito Iván indicó con la barbilla para Paco, el Bajo, y dijo a modo de aclaración, el maricón de él se ha dado una costalada1820, ya ves qué oportuno, 255y, al rato, vinieron dos del cortijo y se llevaron a Paco tendido en unas angarillas 1821 y el señorito Iván se internó1822 en el encinar con el Quirce, tratando de conectar con él, mas el Quirce, chitón1823, Libro quinto El accidente los jóvenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz que disfrutamos les ha resultado todo demasiado fácil, una guerra les daba yo, tú me dirás, que nunca han vivido como viven hoy, que a nadie le faltan cinco duros en el bolsillo, que es lo que yo pienso, que el tener les 260hace orgullosos, que ¿qué diréis que me hizo el muchacho de Paco esta tarde?, y el Ministro le miraba con el rabillo del ojo 1824, mientras devoraba1825 con apetito el solomillo y se pasaba cuidadosamente la servilleta blanca por los labios, tú dirás, y el señorito Iván, 265 muy sencillo, al acabar el cacerio 1826, le largó un billete de cien, veinte duritos, ¿no?, y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas copas, hombre, y él, gracias, le he dicho que no, bueno, pues no hubo manera, ¿qué te parece?, que yo recuerdo antes, bueno, hace cuatro días, su mismo padre, Paco, digo, gracias, señorito Iván, o por muchas veces, señorito Iván, otro respeto, que se diría que hoy a los jóvenes les molesta aceptar una jerarquía 1827, pero es lo que yo digo, Ministro, 1808 1809 1810 1811 1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818 1819 1820 1821 1822 1823 1824 1825 1826 1827 repudrir: sufrir mucho interiormente por tener que callar o disimular algo. soltar la lengua: decir todo lo que se le pasa por la cabeza, especialmente insultos o palabrotas. ponerse a jurar: blasfemar, maldecir. corralada: lugar situado delante de la casa. aspas: brazos del molino del viento que parecen una cruz. jadear: respirar con dificultad. apresurarse: darse prisa, acelerar. oprimir: apretar, comprimir. vivaces: agudos, rápidos, vivos. tez: cutis, piel de la cara. renegrida: sucia u oscurecida. asentir: afirmar o admitir como cierto lo dicho por alguien. costalada: golpe al caer de espalda o de costado. angarilla: camilla para transportar a mano diversos materiales. internar: introducirse o meterse en el interior de un espacio. chitón: silencioso. mirar con o por el rabillo del ojo: mirar con disimulo. devorar: comer muy rápido y con ansia. cacerío: caza. jerarquía: organización por grados o niveles de importancia de personas, valores o dignidades, subordinación. 229 270que a lo mejor estoy equivocado, pero el que más y el que menos todos tenemos que acatar 1828 una jerarquía, unos debajoy otros arriba, es ley de vida, ¿no? y la concurrencia1829 quedó unos minutos en suspenso1830, mientras el Ministro asentía y masticaba, sin poder hablar, y, una vez que tragó el bocado, se pasó delicadamente la servilleta blanca por los labiosy sentenció1831, 275 la crisis de autoridad afecta hoy a todos los niveles, Libro sexto El crimen ¡si las zorras estas dicen que no, es que no! y cuando se cansó de hacer barrabasadas 1832 y de decir incoherencias, regresó junto alárbol y le dijo al Azarías, desarma el balancín1833 y baja, Azarías, esta mañana no hay nada que hacer, veremos si a la 280tarde cambia la suerte, y el Azarías recogió los bártulos1834 y bajó y, conforme franqueaban1835 la ladera1836 soleada, camino del Land Rover, apareció muy alto, por encima de sus cabezas, un nutrido bando 1837 de grajetas1838 y el Azarías levantó los ojos, hizo visera1839 con la mano, sonrió, masculló1840 unas palabras ininteligibles1841, y, finalmente, dio un golpecito en el antebrazo al señorito Iván, 285atienda, dijo, y el señorito Iván, malhumorado ¿qué es lo que quieres que atienda, zascandil1842? y el Azarías, babeaba y señalaba a lo alto, hacia los graznidos1843,dulcificados por la distancia, de los 290pájaros, muchas milanas1844, ¿no las ve? y; sin aguardar respuesta, elevó al cielo su rostro transfigurado 1845 y gritó haciendo bocina con las manos, ¡quiá! 295y, repentinamente, ante el asombro del señorito Iván, una grajeta se desgajó 1846 del enorme bando y picó en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso 1847 y tentador, que el señorito Iván, se armó, aculató1848 la escopeta y la tomó los puntos, de arriba abajo como era lo procedente, y el Azarías al verlo, se le deformó la sonrisa, se le crispó 1849 el rostro, el pánico asomó a sus ojos y voceó fuera de sí, 1828 acatar: obedecer, aceptar una norma o autoridad. concurrencia: conjunto de personas que asisten a un acto, reunión… 1830 quedar en suspenso: quedar asombrados, parados. 1831 sentenciar: expresar una opinión o dictamen que decide a favor de una de las partes enfrentadas. 1832 barrabasada: travesura, chiquillada. 1833 balancín: columpio para más de una persona. 1834 bártulos: equipaje, utensilios. 1835 franquear: atravesar, cruzar. 1836 ladera: cualquiera de los dos lados en pendiente de un monte. 1837 nutrido bando: numeroso conjunto de aves que vuelan juntas. 1838 grajeta: hace referencia al grajo, ave de color negro violáceo. 1839 hacer visera: proteger la vista del sol. 1840 mascullar: hablar entre dientes o pronunciar mal las palabras. 1841 ininteligible: incomprensible, que no se entiende. 1842 zascandil: hombre despreciable, informal, que no para quieto en ningún sitio. 1843 graznido: voz propia y molesta de algunas aves. 1844 milana: nombre común de un tipo de ave rapaz. 1845 transfigurado: transformado, cambiado, alterado. 1846 desgajar: desprenderse, separarse por completo. 1847 vertiginoso: que se mueve muy rápido. 1848 aculatar: presionar la parte posterior de las armas de fuego para prepararla para el disparo. 1849 crispar: enfadar, irritar. 1829 230 300 ¡no tire, señorito, es la milana! pero el señorito Iván notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata 1850, y notaba, aguijoneándole1851, la represión de la mañana y notaba, asimismo estimulándole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oyó claramente la voz implorante1852 del Azarías, ¡señorito, por sus muertos, no tire! 305no pudo reportarse1853, cubrió al pájaro con el punto de mira 1854, lo adelantó y oprimió el gatillo 1855 y simultáneamente a la detonación1856, la grajilla dejó en el aire una estela 1857 de plumas negras y azules, encogió las patas sobre si misma, dobló la cabeza, se hizo un gurruño1858, y se desplomó1859, dando volteretas1860, y, antes de llegar al suelo, ya corría el Azarías ladera abajo, los ojos desorbitados1861, regateando1862 entre las jaras1863 y la montera1864, la jaula de los palomos ciegos 310bamboleándose1865 ruidosamente en su costado1866, chillando, ¡es la milana, me ha matado a la milana! y el señorito Iván tras él, a largas zancadas1867, la escopeta1868abierta, humeante, reía, será imbécil, el pobre, como para sí y, luego elevando el tono de voz, 315 ¡no te preocupes, Azarías, yo te regalaré otra! pero el Azarias, sentado orilla una jara, en el rodapié 1869, sostenía el pájaro agonizante 1870 entre sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros1871, espaciados, latidos de su corazón, e, inclinado sobre él, sollozaba1872 mansamente, 320 milana bonita, milana bonita, y, el señorito Iván, a su lado, debes disculparme, Azarías, no acerté a reportarme ¡te lo juro!, estaba quemado 1873 con la abstinencia1874 de esta mañana, compréndelo, mas el Azarías no le escuchaba, estrechó aún más el cuenco de sus manos sobre la grajera 325agonizante, como si intentara retener su calor, y alzó hacia el señorito Iván una mirada vacía, ¡se ha muerto! ¡la milana se ha muerto, señorito! dijo, 1850 culata: parte posterior de las armas de fuego que sirve para cogerlas antes de dispararlas. aguijonear: incitar, estimular. 1852 implorante: suplicante, llorosa. 1853 reportarse: contenerse, frenarse. 1854 punto de mira: pieza de las armas de fuego que sirve para asegurar la puntería. 1855 gatillo: palanca de las armas de fuego que se aprieta para disparar. 1856 detonación: explosión violenta y ruidosa. 1857 estela: rastro que deja en el aire un cuerpo luminoso en movimiento. 1858 gurruño: lo que está arrugado, encogido o mal hecho. 1859 desplomarse: caer de forma pesada. 1860 voltereta: vuelta que se da en el suelo o en el aire enroscando el cuerpo hacia las rodillas. 1861 desorbitado: fuera de sus límites, exagerados. 1862 regatear: esquivar, sortear. 1863 jara: especie de arbusto. 1864 montera: persona que busca y persigue la caza. 1865 bambolear: tambalearse, balancearse, moverse de un lado a otro sin perder el sitio en el que se está. 1866 costado: lado de su cuerpo. 1867 zancada: pasos largos. 1868 escopeta: arma de fuego portátil usada para cazar. 1869 rodapié: paramento de madera, tela u otra materia con que se cubren alrededor los pies de las camas, mesas y otros muebles. 1870 agonizar: luchar entre la vida y la muerte. 1871 postrero: últimos, finales. 1872 sollozar: llorar, lamentarse. 1873 estar quemado: estar harto, fastidiado. 1874 abstinencia: privación, renuncia, dieta. 1851 231 y de esta guisa1875, con la grajilla entre las manos se apeó1876 minutos después en la corralada y salió Paco, el Bajo, apoyado en sus bastones1877, y el señorito Iván, 330 a ver si aciertas a consolar a tu cuñado, Paco le he matado el pájaro y está hecho un lloraduelos1878, reía, y a renglón seguido1879, trataba de justificarse. tú, Paco, que me conoces, sabes lo que es una mañana de aguardo 1880 sin ver pájaro, ¿no? bueno, pues eso, cinco horas de plantón 1881, y, en éstas, esa jodida graja pica de arriba abajo, ¿te das 335cuenta?, ¿quién es el guapo que sujeta el dedo en estas circunstancias, Paco? explícaselo a tu cuñado y que no se disguste, coño, que no sea maricón, que yo le regalaré otra grajilla, carroña 1882 de ésa es lo que sobra en el cortijo, Libro sexto El crimen pero el Azarías parecía ausente, la mirada perdida más allá del parabrisas1883, las chatas manos inmóviles sobre la bragueta1884 sin un botón y el señorito Iván, en vista de su pasividad, comenzó a silbar una tonadilla1885 más viva, pero así que se apearon y divisó1886 el bando, se puso loco, 5 apura1887, Azarías, coño, ¿es que no las ves? Hay allí una junta 1888 de más de tres mil 1889 zuritas , ¡la madre que las parió!, ¿no ves cómo negrea1890 el cielo sobre el encinar? y sacaba atropelladamente1891 las escopetas, y el maletín de los cartuchos 1892, y se ceñía1893 a la cintura las bolsas de cuero y completaba los huecos del chaleco-canana, aviva1894, Azarías, coño, 10repetía, pero el Azarías tranquilo, apiló1895los trebejos1896 junto al Land Rover, depositó la jaula de los palomos ciegos al pie del árbol y trepó1897 tronco arriba, el hacha1898 y la soga1899 a la cintura, y una vez en el primer camal1900, se inclinó hacia abajo, hacia el señorito Iván, ¿me alarga la jaula, señorito? 15y el señorito Iván alzó el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simultáneamente, levantó la cabeza y, al hacerlo, el Azarías le echó al cuello la soga con el nudo corredizo 1901, a manera de 1875 guisa: modo, forma, manera. apearse: descender, bajar, salir. 1877 bastón: vara con puño y contera para apoyarse al andar. 1878 lloraduelos: (de llorar y duelos) persona que frecuentemente lamenta y llora sus infortunios. 1879 a renglón seguido: a continuación, inmediatamente. 1880 aguardo: espera, demora. 1881 plantón: retraso o no acudir a donde otra persona espera. 1882 carroña: desperdicio, carne corrompida. 1883 parabrisas: cristal que lleva un automóvil en su parte delantera. 1884 bragueta: abertura delantera de los pantalones o calzoncillos. 1885 tonadilla: canción popular española. 1886 divisar: ver o percibir a distancia un objeto. 1887 apurar: darse prisa. 1888 junta: reunión. 1889 zurita: tórtola, paloma. 1890 negrear: mostrar color negro. 1891 atropelladamente: muy deprisa, con desorden y confusión. 1892 cartucho: tubo metálico que contiene una carga de pólvora. 1893 ceñirse: rodear, ajustar la cintura o cualquier otra parte del cuerpo. 1894 avivar: activar, animar. 1895 apilar: amontonar, poner una cosa sobre otra haciendo una pila o montón. 1896 trebejo: utensilio, instrumento. 1897 trepar: escalar, subir. 1898 hacha: herramienta que se usa para cortar. 1899 soga: cuerda gruesa de esparto. 1900 camal: cuerda de cáñamo con que se ata la bestia. 1901 corredizo: que se desata o corre con facilidad. 1876 232 corbata, y tiró del otro extremo, ajustándola, y el señorito Iván, para evitar soltar la jaula y lastimar a los palomos, trató de zafarse1902 de la cuerda con la mano izquierda, porque aún no comprendía, 20 ¿pero qué demonios pretendes, Azarias? ¿es que no has visto la nube de zuritas sobre los encinares del Pollo, cacho maricón? y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y tiró de él con todas sus fuerzas, gruñendo y babeando, el señorito Iván perdió pie, se sintió repentinamente izado 1903 , soltó la jaula de los palomos y 25 ¡Dios!... estás loco... tú, dijo ronca, entrecortadamente, de tal modo que apenas si se le oyó y, en cambio, fue claramente perceptible el áspero estertor 1904 que le siguió como un prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el señorito Iván sacó la lengua, una lengua larga, gruesa y cárdena1905, pero el Azarías ni le miraba, tan sólo sostenía la cuerda, cuyo 30cabo amarró ahora al camal en que se sentaba y se frotó una mano con otra y sus labios esbozaron 1906 una bobalicona1907 sonrisa, pero todavía el señorito Iván, o las piernas del señorito Iván, experimentaron unas convulsiones1908 extrañas, unos espasmos electrizados, como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo penduleó1909 un rato en el vacío hasta que, al cabo, quedó inmóvil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desmayados a lo largo del cuerpo, 35mientras Azarías, arriba, mascaba1910 salivilla y reía bobamente al cielo, a la nada, milana bonita, milana bonita, repetía mecánicamente, y, en ese instante, un apretado bando de zuritas batió el aire rasando 1911la copa de la encina en que se ocultaba. DELIBES, M.; Los santos inocentes, Barcelona, Planeta, 1989. POESÍA DE POSGUERRA Miguel Hernández Elegía (En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería). Yo quiero ser llorando el hortelano1912 de la tierra que ocupas y estercolas1913, compañero del alma, tan temprano. 40 Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento, 1902 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1909 1910 1911 1912 1913 zafarse: escaparse, soltarse. izar: elevar, alzar, subir. estertor: agonía, jadeo, ahogo. cárdena: morada, amoratada. esbozar: insinuar un gesto bobalicón: bobo, inocente. convulsión: espasmo. pendular: oscilar un cuerpo pesado suspendido de un punto. mascar: masticar, triturar. rasar: rozar, tocar. hortelano: persona que cuida de la huerta. estiércol: materia orgánica que se usa como abono de las tierras. 233 a las desalentadas1914 amapolas 45 50 daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado1915, que por doler me duele hasta el aliento1916. Un manotazo1917 duro, un golpe helado, un hachazo1918 invisible y homicida1919, un empujón1920 brutal te ha derribado1921. No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura1922 y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. 55 60 65 Ando sobre rastrojos1923 de difuntos1924, y sin calor de nadie y sin consuelo1925 voy de mi corazón a mis asuntos. Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada temprano estás rodando1926 por el suelo. No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta1927, no perdono a la tierra ni a la nada. En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes1928 sedienta de catástrofes y hambrienta. Quiero escarbar1929 la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas1930 secas y calientes. 70 Quiero minar1931 la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera1932 2551914 desalentado: desanimado, que no tiene ánimo o ganas de hacer algo. 1915 costado: cada una de las partes laterales del ser humano. 1916 aliento: aire expulsado al respirar. 1917 manotazo: golpe dado con la mano. 1918 hachazo: golpe cortante de hacha. 1919 homicida: asesino. 1920 empujón: impulso fuerte para mover algo. 1921 derribar: destruir o echar abajo una construcción. 1922 desventura: mala suerte. 1923 rastrojo: residuo que queda en el campo después de segar. 1924 difunto: muerto. 1925 consuelo: aliviar la pena o aflicción de una persona. 2601926 rodar: dar vueltas un cuerpo alrededor de su eje. 1927 desatenta: descuidado, distraído, que no pone atención. 1928 estridente: sonido agudo, desapacible y chirriante. 1929 escarbar: cavar, hacer un agujero en la tierra 1930 dentellada: herida que dejan los dientes en la parte donde muerden. 1931 minar: abrir caminos por debajo de la tierra. 1932 calavera: parte del esqueleto que forma la cabeza. 234 y desamordazarte1933 y regresarte. Volverás a mi huerto1934 y a mi higuera1935: por los altos andamios1936 de las flores pajareará1937 tu alma colmenera1938 75 de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo1939 de las rejas1940 de los enamorados labradores.1941 Alegrarás la sombra de mis cejas, y tu sangre se irán a cada lado disputando1942 tu novia y las abejas. 80 Tu corazón, ya terciopelo1943 ajado1944, llama a un campo de almendras espumosas1945 mi avariciosa voz de enamorado. A las aladas1946 almas de las rosas del almendro de nata te requiero1947, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero. 85 El rayo que no cesa, 1936 http://www.geocities.com/autenticapoesia/newfile61.html 1933 desamordazar: quitar la mordaza, objeto que se pone en la boca a alguien para que no hable. huerto: Pequeña extensión de terreno, generalmente cercado, en que se plantan verduras, legumbres y árboles frutales. 1935 higuera: árbol cuyo fruto es el higo. 2651936 andamio: conjunto de tablones para colocarse encima de él y trabajar en la construcción o reparación de edificios. 1937 pajarear: vivir libre, como un pájaro. 1938 colmenero: de una colmena. Persona que tiene colmenas o cuida de ellas. 1939 arrullo: sonido que adormece. También canto con el que se enamoran las palomas. 1940 reja: conjunto de barras metalicas que se ponen en las ventanas como seguridad o adorno. 1941 labrador: persona que cultiva la tierra. 1942 disputar: pelear con alguien para conseguir algo. 1943 terciopelo: tela gruesa, con pelo y muy suave. 1944 ajado: desgastado, estropeado por el uso. 1945 espumoso: que tiene o hace mucha espuma (conjunto de burbujas que se forman en la superficie de los líquidos). 1946 alado: que tiene alas. 1947 requerir: solicitar, pretender 1934 235 Tengo estos huesos hechos a las penas 90 Tengo estos huesos hechos a las penas y a las cavilaciones1948 estas sienes1949: pena que vas, cavilación que vienes como el mar de la playa a las arenas. Como el mar de la playa a las arenas, voy en este naufragio1950 de vaivenes1951, por una noche oscura de sartenes redondas, pobres, tristes y morenas. 95 Nadie me salvará de este naufragio si no es tu amor, la tabla que procuro, 2701948 cavilación: pensamiento. 1949 sien: cada una de las dos partes laterales de la cabeza comprendidas entre la frente, la oreja y la mejilla.. vaivén: balanceo, movimiento alternativo y sucesivo de un lado a otro. 1951 naufragio: pérdida de una embarcación en el mar. 1950 236 si no es tu voz, el norte que pretendo1952. 100 Eludiendo1953 por eso el mal presagio1954 de que ni en ti siquiera habré seguro1955, voy entre pena y pena sonriendo. El rayo que no cesa, 1936 http://www.geocities.com/autenticapoesia/newfile61.htm El niño yuntero Carne de yugo1956, ha nacido más humillado1957 que bello, con el cuello perseguido por el yugo para el cuello. 105 Nace, como la herramienta, a los golpes destinado, de una tierra descontenta y un insatisfecho arado1958. 110 Entre estiércol1959 puro y vivo de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja ya y encallecida1960. 115 1952 pretender: querer conseguir algo o aspirar a ello. 2751953 eludir: evitar con astucia. 1954 presagio: indicio, señal que anuncia un suceso futuro. seguro: lugar libre de peligro. 1956 yugo: instrumento de madera al cual se atan por el cuello las mulas, los bueyes, etc. 1957 humillar: hacer sentir a alguien inferior. 1958 arado: instrumento que sirve para trabajar la tierra abriendo surcos en ella. 1959 estiércol: material orgánico de cualquier animal que sirve como abono del campo. 1960 encallecido: que tiene la piel endurecida. 1955 237 Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta levantando la corteza 1961 de su madre con la yunta1962. 120 Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra y a dar fatigosamente1963 en los huesos de la tierra. Contar sus años no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador1964. 125 Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge1965 de lluvia y se alhaja1966 de carne de cementerio. 130 A fuerza de golpes, fuerte, y a fuerza de sol, bruñido1967, con una ambición de muerte despedaza1968 un pan reñido1969. 135 Cada nuevo día es más raíz, menos criatura1970, que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura1971. 140 Y como raíz se hunde en la tierra lentamente para que la tierra inunde1972 de paz y panes su frente. Me duele este niño hambriento como una grandiosa espina1973, y su vivir ceniciento1974 145 1961 corteza: parte externa del tronco y las ramas de árboles y plantas. yunta: par de bueyes, mulas u otros animales que sirven en las labores del campo. 2801963fatigosamente: cansadamente. 1964 labrador: persona que cultiva la tierra. 1965 ungir: marcar con aceite a una persona para darle dignidad o por razones religiosas. 1966 alhajar: adornarse con objetos de valor. 1967 bruñir: dar brillo a un metal, piedra o cerámica. 1968 despedazar: hacer pedazos un cuerpo o un objeto con violencia. 1969 reñir: pelear, enemistarse. 1970 criatura: niño recién nacido. 1971 sepultura: lugar en que está enterrado un cadáver. 2851972 inundar: cubrir con agua un lugar. 1973 espina: trozo pequeño, delgado, alargado y puntiagudo que puede o ser de madera o formar parte del esqueleto de algún pez o formar parte de alguna planta. 1974 ceniciento: del color de la ceniza. 1962 238 resuelve mi alma de encina1975. Lo veo arar1976 los rastrojos1977, y devorar1978 un mendrugo1979, y declarar con los ojos que por qué es carne de yugo. 150 Me da su arado en el pecho, y su vida en la garganta, y sufro viendo el barbecho1980 tan grande bajo su planta. 155 ¿Quién salvará a este chiquillo menor que un grano de avena1981? ¿De dónde saldrá el martillo verdugo1982 de esta cadena? 160 Que salga del corazón de los hombres jornaleros1983, que antes de ser hombres son y han sido niños yunteros. Viento de pueblo,1937 http://comunidad-escolar.cnice.mec.es/documentos/hernandez/hernandez3c.html Nanas1984 de la cebolla ( Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer, en la que le decía que no comía más que pan: y cebolla) La cebolla es escarcha1985 cerrada y pobre. Escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre 165 170 1975 encina: tipo de árbol que tiene por fruto la bellota. arar: : trabajar la tierra abriendo surcos en ella con el arado. 1977 rastrojo: residuo que queda en el campo después de segar. 1978 devorar: comer muy deprisa y con muchas ganas, casi como un animal. 1979 mendrugo: pedazo de pan duro. 1980 barbecho: tierra que no se siembra durante uno o más años. 1981 avena: planta de la familia de las gramíneas que se utiliza para alimento. 1982 verdugo: persona que realiza un castigo o sentencia de muerte. 1983 jornalero: persona que trabaja por un sueldo diario. 1984 nana: canción para dormir a los niños. 1985 escarcha: rocio de la noche congelado. 1976 239 mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba1986. Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre. Una mujer morena resuelta1987 en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete, niño, que te traigo la luna cuando es preciso. Alondra1988 de mi casa, ríete mucho. Es tu risa en tus ojos la luz del mundo. Ríete tanto que mi alma al oírte bata el espacio1989. Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea1990. Es tu risa la espada más victoriosa, vencedor de las flores y las alondras Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor. La carne aleteante1991, súbito1992 el párpado, el vivir como nunca coloreado. ¡Cuánto jilguero1993 se remonta1994, aletea1995, desde tu cuerpo! Desperté de ser niño: nunca despiertes. 175 180 185 190 195 200 205 210 215 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 amamantar: dar la madre de sus pechos leche al niño. resuelto: demasiado determinado, audaz, arrojado y libre. alondra: tipo de pájaro. batir el espacio: atravesar una gran distancia. relampaguear: comportarse como un relámpago (resplandor rápido que producen las tormentas). aleteante:que mueve las alas. súbito: rápido e inesperado. jilguero: tipo de pájaro que canta muy bien. remontarse: elevarse, subir. aletear: mover las alas. 240 Triste llevo la boca: ríete siempre. Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan lato1996, tan extendido, que tu carne es el cielo recién nacido. ¡Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! Al octavo mes ríes con cinco azahares1997. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines1998 adolescentes. Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro. Vuela niño en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla, tú, satisfecho. No te derrumbes1999. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre. Cancionero y romancero de ausencias,1938-1941 220 225 230 235 240 245 http://www.tinet.cat/~elebro/poe/mher/nanas.html 1996 1997 1998 1999 lato: amplio. azahar:flores blancas, sobre todo del naranjo y el limonero. jazmín: tipo de flor blanca muy olorosa. derrumbarse: perder el ánimo y la esperanza. Caerse. 241 Blas de Otero Hombre Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, al borde2000 del abismo2001, estoy clamando2002 a Dios. Y su silencio, retumbando2003, ahoga mi voz en el vacío inerte. 2004 250 Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando solo. Arañando2005 sombras para verte. 255 Alzo2006 la mano, y tú me la cercenas2007. 2000 borde: extremo u orilla de algo. abismo: infierno. 2002 clamar: quejarse, dar voces pidiendo favor o ayuda. 2003 retumbar: resonar mucho o hacer gran ruido o estruendo. 2902004 inerte: sin vida, inmóvil. 2005 arañar: raspar, rasgar, herir ligeramente con las uñas, un alfiler u otra cosa. 2006 alzar: levantar. 2007 cercenar: cortar las extremidades. 2001 242 Abro los ojos: me los sajas2008 vivos. Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 260 Esto es ser hombre: horror a manos llenas. Ser —y no ser— eternos, fugitivos. ¡Ángel con grandes alas de cadenas2009! Ángel fieramente humano (1950) http://www.poesia-inter.net/bo50005.htm Fidelidad Creo en el hombre. He visto espaldas astilladas2010 a trallazos2011, almas cegadas avanzando a brincos 2012 (españas a caballo del dolor y del hambre). Y he creído. 265 Creo en la paz. He visto altas estrellas, llameantes2013 ámbitos2014 amanecientes, incendiando ríos hondos, caudal2015 humano hacia otra luz: he visto y he creído. 270 Creo en ti, patria. Digo lo que he visto: relámpagos2016 de rabia2017, amor en frío, y un cuchillo chillando, haciéndose pedazos2018 de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto y he creído. Pido la paz y la palabra, 1955. 275 http://www.tinet.cat/~elebro/poe/otero/otero17.htm 2008 2009 sajar: cortar. Acuchillar. cadena: cuerda metálica hecha de piezas en forma de anillos enlazadas entre sí. 295 2010 trallazo: golpe dado con un látigo. astillar: hacer astillas. (astilla: fragmento irregular de madera o de un mineral). 2012 brinco: salto pequeño. 2013 llameante: que echa llamas. 2014 ámbito: espacio o lugar entre dos límites. 2015 caudal: Cantidad de agua que mana o corre. 300 2016 relámpago: resplandor rápido que producen las tormentas. 2017 rabia: ira o enfado grande. 2018 hacerse pedazos: romperse. 2011 243 A la inmensa mayoría Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la calle: entonces comprendió: y rompió todos su versos. 280 Así es, así fue. Salió una noche echando espuma2019 por los ojos, ebrio2020 de amor, huyendo sin saber adónde: a donde el aire no apestase2021 a muerto. 285 Tiendas de paz, brizados2022 pabellones2023, eran sus brazos, como llama al viento; olas de sangre contra el pecho, enormes olas de odio, ved, por todo el cuerpo. ¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces2024 en vuelo horizontal cruzan el cielo; horribles peces de metal recorren las espaldas del mar, de puerto a puerto. 290 Yo doy todos mis versos por un hombre en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, mi última voluntad. Bilbao, a once de abril, cincuenta y uno. 295 Pido la paz y la palabra, 1955 2019 espuma: conjunto de burbujas que se forman en la superficie de los líquidos. ebrio: borracho. 2021 305 apestar: oler mal. 2022 brizar: mover rítmicamente al niño en la cuna o en los brazos para que se duerma. 2023 pabellón: tienda de campaña en forma de cono. 2024 atroz: Fiero, cruel, inhumano. 2020 244 http://www.poesiaspoemas.com/blas-de-otero/aqui-teneis-en-canto-y-alma Dámaso Alonso De Profundis Si vais por la carretera del arrabal2025, apartaos, no os inficione2026 mi pestilencia2027. El dedo de mi Dios me ha señalado: odre2028 de putrefacción2029 quiso que fuera este mi cuerpo, 300y una ramera2030 de solicitaciones mi alma, no una ramera fastuosa2031 de las que hacen languidecer2032 de amor al príncipe sobre el cabezo2033 del valle, en el palacete de verano, sino una loba del arrabal2034, acoceada2035 por los trajinantes2036, que ya ha olvidado las palabras de amor, 305y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada2037. Yo soy la piltrafa2038 que el tablajero2039 arroja al perro del mendigo2040, y el perro del mendigo arroja al muladar2041. Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria, mi corazón se ha levantado hasta mi Dios, 310y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también la podredumbre2042, 3102025 arrabal: barrio fuera del recinto de la población. 2026 inficionar: infectar. pestilencia: mal olor; enfermedad contagiosa y grave que origina gran mortandad. 2028 odre: piel o cuero de animal, que, cosido y pegado por todas partes menos por una, sirve para contener líquidos, como vino o aceite. 3152029 putrefacción: acción de pudrir. 2030 ramera: prostituta. 2031 fastuosa: lujoso, maravilloso. 2032 languidecer: perder una persona la fuerza, el espíritu o la energía. 2033 cabezo: monte pequeño y aislado. 2034 arrabal: barrio alejado de la ciudad. 2035 acocear: dar sacudidas violentas, normalmente hechas por animales con alguna de las patas. 3202036 trajinantes: personas que transportan mercancías. 2037 cantonada: esquina. 2038 piltrafa: restos de comida o desechos de otras cosas. 2039 tablajero: vendedor de carne. 2040 mendigo: vagabundo. Persona que pide limosna. 2041 muladar: sitio donde se echa el estiércol o la basura. 3252042 podredumbre: putrefacción. 2027 245 mírame, Yo soy el orujo2043 exprimido en el año de la mala cosecha2044, yo soy el excremento2045 del can2046 sarnoso2047, el zapato sin suela2048 en el carnero2049 del camposanto2050, 315yo soy el montoncito de estiércol2051 a medio hacer, que nadie compra y donde casi ni escarban2052 las gallinas. Pero te amo, pero te amo frenéticamente. ¡Déjame, déjame fermentar2053 en tu amor, 320deja que me pudra2054 hasta la entraña2055, que se me aniquilen2056 hasta las últimas briznas2057 de mi ser, para que un día sea mantillo2058 de tus huertos! Hijos de la ira, 1944 http://comunidad-escolar.cnice.mec.es/documentos/damaso/alonso3d.html#N2 2043 orujo: bebida alcohólica muy fuerte que se obtiene por destilación. cosecha: conjunto de frutos, generalmente de un cultivo, que se recogen de la tierra al llegar a la madurez; como de trigo, cebada, uva, aceituna, etc. 2045 excremento: residuos del alimento que, después de hecha la digestión, despide el cuerpo por el ano. 2046 can: perro. 2047 sarnoso: que tiene una enfermedad de la piel contagiosa, se manifiesta por la aparición de eccemas. 3302048 suela: parte del calzado que toca al suelo. 2049 carnero: macho de la oveja. 2050 camposanto: cementerio. 2051 estiércol: excremento de cualquier animal. 2052 escarbar: cavar, hacer un agujero en la tierra. 2053 fermentar: degradación de los hidratos de carbono dando lugar a productos sencillos, como el alcohol etílico. 2054 pudrir: descmposición del cuerpo después de la muerte. 2055 entrañas: los órganos internos del hombre o de los animales 2056 aniquilar: destruir 2057 brizna: parte delgada de algo; fibra o filamento 3352058 matillo: abono que resulta de la fermentación y putrefacción del estiércol o de la desintegración parcial de materias orgánicas. 2044 246 Insomnio Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo2059 en este nicho2060 en el que hace cuarenta y cinco 325 años que me pudro2061, y paso largas horas oyendo gemir2062 al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre2063 caliente de una gran vaca amarilla. Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. 330 Dime, ¿qué huerto quieres abonar2064 con nuestra podredumbre2065? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales2066 de tus noches? Hijos de la ira, 1944 http://www.desocupadolector.net/servidor/poesia_40_50.pdf 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 incorporarse: levantar un cuerpo que estaba echado. nicho: hueco en un muro de un cementerio para colocar un cadáver. pudrir: hacer que una materia orgánica se altere y descomponga. gemir: emitir sonidos de pena y dolor. ubre: en los mamíferos, cada una de los pechos de la hembra. abonar: echar en la tierra productos para obtener más y mejores frutos. podredumbre: putrefacción o corrupción material de las cosas. letal: mortífero, que puede producir o ocasionar la muerte. 247 José Hierro Canción de cuna para dormir a un preso La gaviota2067 sobre el pinar. (La mar resuena2068.) Se acerca el sueño. Dormirás, soñarás, aunque no lo quieras. La gaviota sobre el pinar goteado2069 todo de estrellas. 335 Duerme. Ya tienes en tus manos el azul de la noche inmensa. No hay más que sombra. Arriba, luna. Peter Pan por las alamedas2070. Sobre ciervos de lomo2071 verde la niña ciega. Ya ni eres hombre, ya te duermes, mi amigo, ea... 340 345 Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo sobre la luna, y la degüella2072. La mar está cerca de ti, muerde tus piernas. No es verdad que tú seas hombre; eres un niño que no sueña. No es verdad que tú hayas sufrido: 350 2067 gaviota: tipo de ave que vive normalmente en la costa y se alimenta de peces del mar. resonar: sonar mucho. 2069 gotear: caer gotas. 2070 alameda: sitio con álamos (un tipo de árbol de mucha altura y madera blanca muy resistente al agua. 2071 lomo: espalda de un animal. 2072 degollar: cortar el cuello o la garganta a una persona o animal. 2068 248 son cuentos tristes que te cuentan. Duerme. La sombra toda es tuya, mi amigo, ea... 355 Eres un niño que está serio. Perdió la risa y no la encuentra. Será que habrá caído al mar, la habrá comido una ballena. Duerme, mi amigo, que te acunen2073 campanillas y panderetas2074, flautas de caña2075 de son2076 vago amanecidas en la niebla. 360 365 No es verdad que te pese el alma. El alma es aire y humo y seda. La noche es vasta2077. Tiene espacios para volar por donde quieras, para llegar al alba2078 y ver las aguas frías que despiertan, las rocas grises, como el casco2079 que tú llevabas a la guerra. La noche es amplia, duerme, amigo, mi amigo, ea... 370 375 La noche es bella, está desnuda, no tiene límites ni rejas.2080 No es verdad que ni hayas sufrido, son cuentos tristes que te cuentan. Tú eres un niño que está triste, eres un niño que no sueña. Y la gaviota está esperando para venir cuando te duermas. Duerme, ya tienes en tus manos el azul de la noche inmensa. Duerme, mi amigo... Ya se duerme mi amigo, ea... 380 385 Tierra sin nosotros, 1947 3402073 acunar: meter al niño en la cuna. 2074 pandereta: instrumento musical utilizado para cantar villancicos. flauta de caña: tipo de flauta. 2076 son: sonido. 2077 vasto: grande. 2078 alba: amanecer. 2079 casco: especie de sombrero de metal o plástico, utilizado para proteger la cabeza. 3452080 rejas: barras de metal que se ponen en las ventanas por seguridad. 2075 249 http://amediavoz.com/hierro.htm#CANCIÓN%20DE%20CUNA%20PARA%20DORMIR%20A %20UN%20PRESO El indiferente Ahora seremos felices, cuando nada hay que esperar. Que caigan las hojas secas, que nazcan las flores blancas, ¡qué más da! 390 Que brille el sol o que arpegie2081 la lluvia sobre el cristal, que todo sea mentira o sea todo verdad; 395 que reine sobre la tierra la primavera inmortal o que decline2082 la vida, ¡qué más da! 400 Que haya músicas errantes2083, ¡qué más da! Para qué queremos músicas si no hay nada que cantar. Alegría, 1947 http://amediavoz.com/hierro.htm#ALEGRÍA 2081 arpergiar: hacer los sonidos más o menos acelerados de un acorde. declinar: inclinarse hacia abajo. 2083 errante: . Que anda de una parte a otra sin tener asiento fijo. 2082 350 250 Ángel González Me basta así 405 Si yo fuese Dios y tuviese el secreto, haría un ser exacto a ti; lo probaría (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir: con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonreír, y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente, y de besarnos sin hacernos daño —de esto sí estoy seguro: pongo tanta atención cuando te beso—; entonces, si yo fuese Dios, podría repetirte y repetirte, siempre la misma y siempre diferente, sin cansarme jamás del juego idéntico, sin desdeñar2084 tampoco la que fuiste por la que ibas a ser dentro de nada; ya no sé si me explico, pero quiero aclarar que si yo fuese Dios, haría lo posible por ser Ángel González para quererte tal como te quiero, 410 415 420 425 430 2084 desdeñar: despreciar. 251 para aguardar con calma a que te crees tú misma cada día a que sorprendas todas las mañanas la luz recién nacida con tu propia luz, y corras la cortina impalpable2085 que separa el sueño de la vida, resucitándome con tu palabra, Lázaro alegre, yo, mojado todavía de sombras y pereza, sorprendido y absorto2086 en la contemplación de todo aquello que, en unión de mí mismo, recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado cuando —luego— callas... (Escucho tu silencio. Oigo constelaciones2087: existes. Creo en ti. Eres. Me basta). 435 440 445 450 455 Palabra sobre palabra (1965) http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/poema7.shtml 2085 2086 2087 impalpable: que no se puede tocar. absorto: admirado. constelación: conjunto de estrellas. 252 Inventario de los lugares propicios2088 al amor Son pocos. La primavera está muy prestigiada2089, pero es mejor el verano. Y también esas grietas2090 que el otoño forma al interceder2091 con los domingos en algunas ciudades ya de por sí amarillas como plátanos. El invierno elimina muchos sitios: quicios2092 de puertas orientadas al norte, orillas de los ríos, bancos públicos. Los contrafuertes2093 exteriores de las viejas iglesias dejan a veces huecos utilizables aunque caiga nieve. Pero desengañémonos2094: las bajas temperaturas y los vientos húmedos lo dificultan todo. Las ordenanzas2095, además, proscriben2096 la caricia ( con exenciones2097 para determinadas zonas epidérmicas2098 -sin interés algunoen niños, perros y otros animales) 460 465 470 475 2088 propicio: favorable. prestigiado: que tiene prestigio. 2090 grieta: corte alargado que se hace en la tierra o en cualquier cuerpo sólido. 2091 interceder: hablar en favor de alguien. 2092 quicio: parte de la puerta que soporta el peso de la pared y donde encaja la hoja de la puerta. 2093 contrafuerte: pieza saliente de un muro empleado para reforzarlo. 3552094 desengañarse: reconocer el engaño o el error. 2095 ordenanza: norma. 2096 proscribir: echar o expulsar del territorio. 2097 exención: libertad que alguien tiene para librarse de algún cargo u obligación. 2098 zona epidérmica: capa más externa de la piel. 2089 253 y el «no tocar, peligro de ignominia2099» puede leerse en miles de miradas. ¿Adónde huir, entonces? Por todas partes ojos bizcos2100, córneas2101 torturadas, implacables2102 pupilas2103, retinas2104 reticentes2105, vigilan, desconfían, amenazan. Queda quizá el recurso de andar solo, de vaciar el alma de ternura y llenarla de hastío2106 e indiferencia2107, en este tiempo hostil2108, propicio al odio. 480 485 490 Tratado de urbanismo, 1967 http://amediavoz.com/gonzalez.htm#INVENTARIO%20DE%20LUGARES%20PROPICIOS %20AL%20AMOR 3602099 ignominia: ofensa , vergüenza pública. 2100 bizco: que tiene los ojos desviados. córnea: membrana transparente que se encuentra sobre el iris del ojo. 2102 implacable: que no se puede suavizar, calmar o moderar. 2103 pupila: abertura circular de color negro, está situado en el centro del iris del ojo. 2104 retina: membrana interna del ojo que recibe y envía la información al cerebro . 3652105 reticente: desconfiado. 2106 hastío: aburrimiento extremo. 2107 indiferencia: estado de ánimo en el alguien no siente nada ni bueno ni malo hacia alguien o algo. 2108 hostil: enemigo. 2101 254 Jaime Gil de Biedma El juego de hacer versos El juego de hacer versos -que no es un juego- es algo parecido en principio al placer solitario. Con la primera muda2109, en los años nostálgicos de nuestra adolescencia, a escribir empezamos. Y son nuestros poemas del todo imaginarios -demasiado inexpertos ni siquiera plagiamos2110porque la Poesía es un ángel abstracto y, como todos ellos, predispuesto2111 a halagarnos2112. El arte es otra cosa distinta. El resultado de mucha vocación2113 y un poco de trabajo. Aprender a pensar en renglones2114 contados -y no en los sentimientos 495 500 505 510 2109 muda: acción de cambiar algo. plagiar: copiar obras ajenas diciendo que son propias. 3702111 predispuesto: preparado para hacer algo. 2112 halagar: decirle a alguien interesadamente palabras agradables. 2113 vocación: inclinación o tendencia de una persona hacia una carrera o profesión. 2114 renglón: serie de palabras escritas en una línea recta. 2110 255 con que nos exaltábamos2115-, tratar con el idioma como si fuera mágico es un buen ejercicio que llega a emborracharnos. Luego está el instrumento en su punto afinado2116: la mejor poesía es el Verbo hecho tango. Y los poemas son un modo que adoptamos2117 para que nos entiendan y que nos entendamos. Lo que importa explicar es la vida, los rasgos de su filantropía2118, las noches de sus sábados. La manera que tiene sobre todo en verano de ser un paraíso. Aunque, de cuando en cuando, si alguna de esas noches que las carga2119 el diablo uno piensa en la historia de estos últimos años, si piensa en esta vida que nos hace pedazos2120 de madera podrida2121, perdida en un naufragio2122, la conciencia2123 le pesa -por estar intentando persuadirse2124 en secreto de que aún es honrado. El juego de hacer versos, que no es un juego, es algo que acaba pareciéndose al vicio2125 solitario. 515 520 525 530 535 540 545 550 Moralidades 1966 2115 exaltarse: dejarse dominar por una pasión, perdiendo la moderación y la calma. afinado: instrumento preparado para dar los tonos y sonidos precisos. 2117 adoptar: tomar una decisión. 3752118 filantropía: amor al género humano. 2119 cargar: poner munición o balas en un armar 2120 hacer pedazos: romper en trozos. 2121 podrido: descompuesto, corrompido. 2122 naufragio: pérdida de una embarcación en el mar. 2123 conciencia: conocimiento interior del bien y del mal. 2124 persuadir: convencer. 2125 vicio: costumbre o hábito que va en contra de la virtud, la pureza o moral. 2116 256 http://artespoeticas.librodenotas.com/artes/1180/el-juego-de-hacer-versos-1966 Contra Jaime Gil de Biedma ¿De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano2126 más negro que mi reputación 2127–y ya es decir-, poner visillos2128 blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo2129, 2130 embarazoso huésped, memo2131 vestido con mis trajes, zángano2132 de colmena, inútil, cacaseno2133, con tus manos lavadas, a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 555 560 Te acompañan las barras de los bares últimos de la noche, los chulos2134, las floristas, las calles muertas de la madrugada y los ascensores de luz amarilla cuando llegas, borracho, y te paras a verte en el espejo la cara destruida, con ojos todavía violentos que no quieres cerrar. Y si te increpo2135, te ríes, me recuerdas el pasado 565 570 2126 sótano: parte subterránea de una casa. 3802127 reputación: fama , prestigio. 2128 visillo: cortinilla fina y casi transparente que se coloca en la parte interior de las ventanas. pelmazo: persona muy molesta. 2130 embarazoso: molesto. 2131 memo: tonto, simple. 2132 zángano: macho de la abeja reina, persona perezosa. 3852133 cacaseno: hombre despreciable. 2134 chulo: hombre que trafica con prostitutas y vive de ellas. 2135 increpar: reprender, reñir con dureza. 2129 257 y dices que envejezco. Podría recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado2136 resultan truculentos 2137 cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento2138 –seguro de gustar- es un resto penoso, un intento patético2139. Mientras que tú me miras con tus ojos de verdadero huérfano, y me lloras y me prometes ya no hacerlo. 575 580 Si no fueras tan puta! Y si yo no supiese, hace ya tiempo, que tú eres fuerte cuando yo soy débil y que eres débil cuando me enfurezco… 585 De tus regresos guardo una impresión confusa de pánico, de pena y descontento, y la desesperanza y la impaciencia y el resentimiento2140 de volver a sufrir, otra vez más, la humillación imperdonable de la excesiva intimidad. 590 A duras penas2141 te llevaré a la cama, como quien va al infierno para dormir contigo. Muriendo a cada paso de impotencia2142, tropezando2143 con muebles a tientas2144 cruzaremos el piso torpemente abrazados, vacilando2145 de alcohol y de sollozos2146 reprimidos. Oh innoble servidumbre2147 de amar seres humanos, y la más innoble que es amarse a sí mismo! 595 600 605 2136 desenfado: desenvoltura, naturalidad y falta de prejuicios. truculento: excesivamente cruel. 2138 soñoliento: que tiene mucho sueño. 2139 patético: que provoca sentimiento de lástima. 3902140 resentimiento: enfado por algo. 2141 a duras penas: con dificultad. 2142 impotencia: falta de poder para hacer algo. 2143 tropezar: dar con los pies en algún obstáculo, perdiendo el equilibrio. 2144 a tientas: examinar al tacto lo que no se puede ver. 2145 vacilar: dudar, estar poco seguro. 3952146 sollozo: respiración profunda y entrecortada que suele acompañar al llanto. 2147 servidumbre: estado de obligación de en el que se encuentra un siervo para hacer lo que otra persona quiere. 2137 258 Poemas póstumos, 1969 http://amediavoz.com/gildebiedma.htm#CONTRA%20JAIME%20GIL%20DE%20BIEDMA HISTORIA DE UNA ESCALERA Antonio Buero Vallejo PRIMER ACTO 610URBANO.—¡Hola! ¿Qué haces ahí? FERNANDO.—Hola, Urbano. Nada. URBANO.—Tienes cara de enfado. FERNANDO.—No es nada. URBANO.—Baja al «casinillo». (Señalando el hueco de la ventana.) Te invito a un cigarro. 615(Pausa.) ¡Baja, hombre! (FERNANDO empieza a bajar sin prisa.) Algo te pasa. (Sacando la petaca2148.) ¿No se puede saber? FERNANDO.—(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre... (Se recuestan2149 en la pared del «casinillo». Mientras hacen los pitillos2150.) ¡Que estoy harto de todo esto! URBANO.—(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Creí que te ocurría algo. 620FERNANDO. —Puedes reírte. Pero te aseguro que no sé cómo aguanto. (Breve pausa.) En fin, ¡para qué hablar! ¿Qué hay por tu fábrica? URBANO.—¡Muchas cosas! Desde la última huelga de metalúrgicos 2151 la gente se sindica2152 a toda prisa. A ver cuándo nos imitáis los dependientes. FERNANDO.—No me interesan esas cosas. 625URBANO.—Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura. FERNANDO.-¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio2153de esos líos? URBANO.—Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindicato 2154. ¡Solidaridad! Ésa es nuestra palabra. Y sería la tuya si te dieses cuenta de que no eres más que un 630triste hortera2155. ¡Pero como te crees un marqués! 2148 petaca: estuche o caja que sirve para llevar tabaco o cigarros. recostarse: inclinar el cuerpo o parte de él apoyándolo sobre una cosa. 2150 pitillo: cigarrillo. 2151 metalúrgico: que tiene relación con la metalurgia, industria que se ocupa de extraer los metales que hay en los minerales para elaborarlos y darles forma. 2152 sindicarse: asociarse con otras personas con los mismos intereses laborales para formar un sindicato. 2153 sacar en limpio: obtener una idea clara o una conclusión concreta. 2154 sindicato: unión o agrupación de trabajadores para la defensa de sus intereses económicos y laborales. 2155 hortera: que intenta ser elegante pero es vulgar y de mal gusto. 2149 259 FERNANDO.—No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Comprendes? ¡Subir! Y dejar toda esta sordidez 2156en que vivimos. URBANO.—Y a los demás que los parta un rayo2157. FERNANDO.¿ —Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por nadie. Y vosotros os 635metéis en el sindicato porque no tenéis arranque 2158 para subir solos. Pero ese no es camino para mí. Yo sé que puedo subir y subiré solo. URBANO.—¿Se puede uno reír? FERNANDO.—Haz lo que te de la gana.2159 URBANO.—(Sonriendo.) Escucha, papanatas2160. Para subir solo, como dices, tendrías que trabajar 640todos los días diez horas en la papelería; no podrías faltar nunca, como has hecho hoy... FERNANDO.—¿Cómo lo sabes? URBANO.—¡Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. No podrías tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las musarañas 2161; buscarías trabajos particulares para redondear el presupuesto2162 y te acostarías a las tres de la mañana contento de ahorrar sueño y 645dinero. Porque tendrías que ahorrar, ahorrar como una urraca 2163; quitándolo de la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando llevases un montón de años haciendo eso, y ensayando negocios y buscando caminos, acabarías por verte solicitando cualquier miserable empleo para no morirte de hambre... No tienes tú madera2164 para esa vida. FERNANDO.—Ya lo veremos. Desde mañana misma... 650URBANO.—(Riendo.) Siempre es desde mañana. ¿Por qué no lo has hecho desde ayer, o desde hace un mes? (Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un soñador. ¡Y un gandul2165! (FERNANDO le mira lívido2166, conteniéndose, y hace un movimiento para marcharse.) ¡Espera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo. (Pausa.) 655FERNANDO.—(Más calmado y levemente despreciativo 2167.) ¿Sabes lo que te digo? Que el tiempo lo dirá todo. Y que te emplazo 2168. (URBANO le mira.) Sí, te emplazo para dentro de... diez años, por ejemplo. Veremos, para entonces, quién ha llegado más lejos; si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos. URBANO.—Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco tú llegarás. Si yo llego, llegaremos 660todos. Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo esta escalera y fumando en este «casinillo». FERNANDO.—Yo, no. (Pausa.) Aunque quizá no sean muchos diez años... (Pausa) PRIMER ACTO FERNANDO.—Carmina. CARMINA.—Déjeme... FERNANDO.—No, Carmina. Me huyes constantemente y esta vez tienes que escucharme. 5CARMINA.—Por favor. Fernando... ¡Suélteme! 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 sordidez: suciedad, pobreza, miseria, mezquindad, avaricia. que les parta un rayo: que les vaya mal. arranque: valor o decisión para hacer algo. hacer lo que le da la gana: hacer lo que quiera. papanatas: persona muy simple, tonta y fácil de engañar. pensar en las musarañas: estar distraído y sin poner atención a lo que se hace o se dice. redondear el presupuesto: llegar a una cantidad superior y de más fácil comprensión. urraca: pájaro que guarda en su nido todo tipo de objetos brillantes. tener madera: tener talento o capacidad para hacer algo. gandul: que no quiere trabajar o no cumple con su trabajo por falta de atención o interés. lívido: que está muy pálido. despreciativo: que muestra desprecio, falta de afecto o indiferencia. emplazar: citar a una persona en un momento determinado. 260 FERNANDO.—Cuando éramos chicos nos tuteábamos2169... ¿Por qué no me tuteas ahora? (Pausa.) ¿Ya no te acuerdas de aquel tiempo? Yo era tu novio y tú eras mi novia... Mi novia... Y nos sentábamos aquí (Señalando a los peldaños2170), en ese escalón, cansados de jugar..., a seguir jugando a los novios. 10CARMINA.—Cállese. FERNANDO.—Entonces me tuteabas y... me querías. CARMINA.—Era una niña... Ya no me acuerdo. FERNANDO.— Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndolo. Y no puedes haber olvidado. ¡Yo no he olvidado! Carmina, aquel tiempo es el único recuerdo maravilloso que conservo en medio de 15la sordidez en que vivimos. Y quería decirte... que siempre... has sido para mí lo que eras antes. CARMINA.—¡No te burles de mí! FERNANDO.—¡Te lo juro! CARMINA.—¿Y todas... ésas con quien has paseado y... que has besado? FERNANDO.—Tienes razón. Comprendo que no me creas. Pero un hombre... Es muy difícil de 20explicar. A ti, precisamente, no podía hablarte..., ni besarte... ¡Porque te quería, te quería y te quiero! CARMINA. —No puedo creerte. (Intenta marcharse.) FERNANDO.—No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas... y que me creas. 25Ven. (La lleva al primer peldaño.) Como entonces. (Con un ligero forcejeo2171 la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su lado. Le quita la lechera2172 y la deja junto a él. Le coge una mano.) CARMINA.—¡Si nos ven! FERNANDO.—¡Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que me quieras y que me consueles. Si 30no me ayudas, no podré salir adelante. CARMINA.—¿ Por qué no se lo pides a Elvira? (Pausa. Él la mira, excitado y alegre.) FERNANDO.—¡Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que quererme! (Le levanta la cabeza. Ella sonríe involuntariamente.) ¡Carmina, mi Carmina! 35(Va a besarla, pero ella le detiene.) CARMINA.—¿Y Elvira? FERNANDO.—¡La detesto2173! Quiere cazarme2174 con su dinero. ¡No la puedo ver! CARMINA.—(Con una risita.) ¡Yo tampoco! (Ríen, felices.) 40FERNANDO.—Ahora tendría que preguntarte yo: ¿Y Urbano? CARMINA.—¡Es un buen chico! ¡Yo estoy loca por él! (FERNANDO se enfurruña2175.) ¡Tonto! FERNANDO.—(Abrazándola por el talle2176.) Carmina, desde mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismorreos2177, las broncas2178 entre vecinos... Acabar con la angustia del dinero escaso, de los 45favores que abochornan2179 como una bofetada, de los padres que nos abruman 2180 con su torpeza y su cariño servil2181, irracional... 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 tutearse: tratar a una persona usando el pronombre tú en vez de usted. peldaño: escalón. forcejeo: lucha o esfuerzo para conseguir algo. lechera: recipiente que contiene leche. detestar: aborrecer, odiar. cazar: conseguir algo difícil. enfurruñarse: enfadarse por algo poco importante. talle: cintura de la persona. chismorreo: comentario, verdadero o falso, sobre las vidas de los demás. bronca: discusión muy fuerte o enfrentamiento físico. abochornar: sonrojar, avergonzar. abrumar: agobiar, atosigar. servil: actitud exageradamente humilde y servicial. 261 CARMINA.— (Reprensiva2182.) ¡Fernando! FERNANDO.—Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho, ¿sabes? Mucho. Primero me haré delineante2183. ¡Eso es fácil! En un año... Como para entonces ya ganaré 50bastante, estudiaré para aparejador2184. Tres años. Dentro de cuatro años seré un aparejador solicitado por todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando. ¿Quién sabe? Puede que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es incompatible 2185 con la otra, publicaré un libro de poesías, un libro que tendrá mucho éxito... 55CARMINA.—(Que le ha escuchado extasiada2186.) ¡Qué felices seremos! FERNANDO.— ¡Carmina! (Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derrama 2187 estrepitosamente2188. Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombrados, la gran mancha blanca en el suelo.) SEGUNDO ACTO 60(Se meten. La escalera queda sola. Pausa. Se abre el II cautelosamente 2189 y aparece FERNANDO. Los años han dado a su aspecto un tinte2190 vulgar. Espía el descansillo2191 y sale después, diciendo hacia adentro.) FERNANDO.—Puedes salir. No hay nadie. (Entonces sale ELVIRA, con un niño de pecho2192 en los brazos. FERNANDO y ELVIRA visten 65con modestia2193. Ella se mantiene hermosa, pero su cara no guarda nada de la antigua vivacidad.) ELVIRA.—¿En qué quedamos? Esto es vergonzoso. ¿Les damos o no les damos el pésame2194? FERNANDO.—Ahora no. En la calle lo decidiremos. ELVIRA.—¡Lo decidiremos! Tendré que decidir yo, como siempre. Cuando tú te pones a decidir nunca hacemos nada. (FERNANDO calla, con la expresión hosca2195. Inician la bajada.) ¡Decidir! 70¿Cuándo vas a decidirte a ganar más dinero? Ya ves que así no podemos vivir. (Pausa.) ¡Claro, el señor contaba con el suegro! Pues el suegro se acabó, hijo. Y no se te acaba la mujer no sé por qué. FERNANDO.—¡Elvira! ELVIRA.—¡Sí, enfádate porque te dicen las verdades! Eso sabrás hacer: enfadarte y nada más. Tú ibas a ser aparejador, ingeniero, y hasta diputado. ¡Je! Ese era el cuento que colocabas a todas. 75¡Tonta de mí, que también te hice caso! Si hubiera sabido lo que me llevaba... Si hubiera sabido que no eras más que un niño mimado... La idiota de tu madre no supo hacer otra cosa que eso: mimarte 2196 . FERNANDO.—(Deteniéndose.) ¡Elvira, no te consiento que hables así de mi madre! ¿Me entiendes? 80ELVIRA.-(Con ira.) ¡Tú me has enseñado! ¡Tú eras el que hablaba mal de ella! 2182 reprensivo: que desaprueba o reprende. delineante: persona que se dedica al trazado de planos. 2184 aparejador: persona que se dedica a dibujar planos y a otros trabajos técnicos relacionados con la construcción de edificios. 2185 incompatible: que no puede hacerse junto con otra cosa a la vez. 2186 extasiado: que presta mucha atención y un placer o admiración intensos. 2187 derramar: verter de forma involuntaria el contenido de un recipiente. 2188 estrepitosamente: de forma espectacular. 2189 cautelosamente: con prudencia, con precaución. 2190 tinte: cualidad superficial. 2191 descansillo: rellano de cada tramo de una escalera. 2192 niño de pecho: recién nacido. 2193 modestia: sencillez, falta de lujo. 2194 dar el pésame: expresión con que se manifiesta a alguien el sentimiento que se tiene de su pena por la muerte de una persona. 2195 hosco: desagradable, huraño. 2196 mimar: tratar con excesivo afecto, cuidado o delicadeza. 2183 262 FERNANDO.-(Entre dientes.) Siempre has sido una niña caprichosa y sin educación. ELVIRA.—¿Caprichosa? ¡Sólo tuve un capricho! ¡Uno sólo! Y... SEGUNDO ACTO URBANO.—(Parándose.) Carmina... CARMINA.—¿Qué? 85URBANO.—¿Puedo preguntarte... qué vais a hacer ahora? CARMINA.—No lo sé... Coseremos. URBANO.—¿Podréis salir adelante2197? CARMINA.—No lo sé. URBANO.—La pensión de tu padre no era mucho, pero sin ella... 90CARMINA.—Calla, por favor. URBANO.—Dispensa2198... He hecho mal en recordártelo. CARMINA.—No es eso. (Intenta seguir.) URBANO.—(Interponiéndose.) Carmina, yo... 95CARMINA.—(Atajándole2199 rápida.) Tú eres muy bueno. Muy bueno. Has hecho todo lo posible por nosotras. Te lo agradezco mucho. URBANO.—Eso no es nada. Aún quisiera hacer mucho más. CARMINA.—Ya habéis hecho bastante. Gracias de todos modos. (Se dispone a seguir.) URBANO.—¡Espera, por favor! (Llevándola al «casinillo.») Carmina, yo..., yo te quiero. (Ella 100sonríe tristemente.) Te quiero hace muchos años, tú lo sabes. Perdona que te lo diga hoy: soy un bruto2200. Es que no quisiera verte pasar privaciones 2201 ni un solo día. Ni a ti ni a tu madre. Me harías m feliz si..., si me dijeras... que puedo esperar. (Pausa. Ella baja la vista.) Ya sé que no me quieres. No me extraña, porque yo no valgo nada. Soy muy poco para ti. Pero yo procuraría 2202 hacerte dichosa2203. (Pausa.) No me contestas... 105CARMINA.—Yo... había pensado permanecer soltera. URBANO.—(Inclinando la cabeza.) Quizá continúas queriendo a algún otro... CARMINA.— (Con disgusto.) ¡No, no! URBANO.—Entonces, es que... te desagrada mi persona. CARMINA.—¡Oh, no! 110URBANO.—Ya sé que no soy más que un obrero. No tengo cultura ni puedo aspirar a ser nada importante... Así es mejor. Así no tendré que sufrir ninguna decepción, como otros sufren. CARMINA.—Urbano, te pido que... URBANO.—Más vale ser un triste obrero que un señorito inútil... Pero si tú me aceptas yo subiré. ¡Subiré, sí! ¡Porque cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno de energías para trabajar! ¡Para 115trabajar por ti! Y me perfeccionaré en la mecánica y ganaré más. (Ella asiente tristemente, en silencio, traspasada por el recuerdo de un momento semejante.) Viviríamos juntos: tu madre, tú y yo. Le daríamos a la vieja un poco de alegría en los años que le quedasen de vida. Y tú me harías feliz. (Pausa.) Acéptame, te lo suplico. CARMINA.—¡Eres muy bueno! 120URBANO.—Carmina, te lo ruego. Consiente en ser mi novia. Déjame ayudarte con ese título. CARMINA.— (Llora refugiándose en sus brazos.) ¡Gracias, gracias! URBANO.—(Enajenado2204.) Entonces... ¿Sí? (Ella asiente.) ¡Gracias yo a ti!¡No te merezco! 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 salir adelante: triunfar superando ciertas dificultades. dispensar: disculpar. atajar: detener una acción. bruto: tosco, grosero, sin moderación. privación: escasez de los bienes más elementales. procurar: intentar, esforzarse. dichoso: feliz. enajenado: extasiado, fuera de sí. 263 TERCER ACTO FERNANDO, HIJO.—¡Carmina! (Aunque esperaba su presencia, ella no puede reprimir2205 un suspiro de susto. Se miran un momento y en seguida ella baja corriendo y se arroja 2206 en sus 125brazos.) ¡Carmina!... CARMINA, HIJA.—¡Fernando! Ya ves... Ya ves que no puede ser. FERNANDO, HIJO.—¡Sí puede ser! No te dejes vencer por su sordidez. ¿Qué puede haber de común entre ellos y nosotros? ¡Nada! Ellos son viejos y torpes. No comprenden... Yo lucharé para vencer. Lucharé por ti y por mí. Pero tienes que ayudarme, Carmina. Tienes que confiar en mí y en 130nuestro cariño. CARMINA, HIJA.—¡No podré! FERNANDO, HIJO.—Podrás. Podrás... porque yo te lo pido. Tenemos que ser más fuertes que nuestros padres. Ellos se han dejado vencer por la vida. Han pasado treinta años subiendo y bajando esta escalera... Haciéndose cada día más mezquinos2207 y más vulgares. Pero nosotros no nos 135dejaremos vencer por este ambiente. ¡No! Porque nos marcharemos de aquí. Nos apoyaremos el uno en el otro. Me ayudarás a subir, a dejar para siempre esta casa miserable, estas broncas constantes, estas estrecheces2208. Me ayudarás, ¿verdad? Dime que sí, por favor. ¡Dímelo! CARMINA, HIJA.—¡Te necesito, Fernando! ¡No me dejes! FERNANDO, HIJO.—¡Pequeña! (Quedan un momento abrazados. Después, él la lleva al primer 140escalón y la sienta junto a la pared, sentándose a su lado. Se cogen las manos y se miran arrobados2209.)Carmina, voy a empezar en seguida a trabajar por ti. ¡Tengo muchos proyectos! (CARMINA, la madre, sale de su casa con expresión inquieta y los divisa2210, entre disgustada y angustiada. Ellos no se dan cuenta.) Saldré de aquí. Dejaré a mis padres. No los quiero. Y te salvaré a ti. Vendrás conmigo. Abandonaremos este nido de rencores y de brutalidad2211. 145CARMINA, HIJA.—¡Fernando! (FERNANDO, el padre, que sube la escalera, se detiene, estupefacto2212, al entrar en escena.) FERNANDO, HIJO.—Sí, Carmina. Aquí sólo hay brutalidad e incomprensión para nosotros. Escúchame. Si tu cariño no me falta, emprenderé 2213 muchas cosas. Primero me haré aparejador. ¡No es difícil! En unos años me haré un buen aparejador. Ganaré mucho dinero y me solicitarán 150todas las empresas constructoras. Para entonces ya estaremos casados... Tendremos nuestro hogar, alegre y limpio..., lejos de aquí. Pero no dejaré de estudiar por eso. ¡No, no, Carmina! Entonces me haré ingeniero. Seré el mejor ingeniero del país y tú serás mi adorada mujercita... CARMINA, HIJA.—¡Fernando! ¡Qué felicidad!... ¡Qué felicidad! FERNANDO, HIJO.—¡Carmina! 155(Se contemplan extasiados, próximos a besarse. Los padres se miran y vuelven a observarlos. Se miran de nuevo, largamente. Sus miradas, cargadas de una infinita melancolía, se cruzan sobre el hueco de la escalera sin rozar el grupo ilusionado de los hijos.) BUERO VALLEJO, A: Historia de una escalera, Espasa Calpe, S.A. TRES SOMBREROS DE COPA Miguel Mihura 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 reprimir: contener o controlar un impulso o sentimiento. arrojar: dirigirse con violencia o fuerza hacia alguien. mezquino: despreciable, miserable, avaro. estrechez: pobreza, falta de lo necesario para vivir. arrobado: con placer y admiración. divisar: ver desde lejos. brutalidad: violencia, barbaridad, ignorancia. estupefacto: asombrado. emprender: empezar a hacer alguna cosa con esfuerzo. 264 ACTO II DIONISIO: ¡Eso! ¡Eso! ¡Ha aprendido usted en seguida! (Recoge del suelo los sombreros y se los 160ofrece a BUBY.) ¿Y usted? ¿Quiere jugar también un poco? BUBY: No. (Y suena el timbre del teléfono.) ¿Un timbre? PAULA: Sí. Es un timbre. DIONISIO: (Desconcertado2214.) Debe de ser visita. BUBY: No. Es aquí dentro. Es el teléfono. 165DIONISIO: (Disimulando2215, porque él sabe que es su novia.) ¿El teléfono? PAULA: Sí. DIONISIO: ¡Qué raro! Debe de ser algún niño que está jugando y por eso suena... PAULA: Mire usted quién es. DIONISIO: No. Vamos a hacerle rabiar3. 170PAULA: ¿Quiere usted que mire yo? DIONISIO: No. No se moleste. Yo lo veré. (Mira por el auricular.) No se ve a nadie. PAULA: Hable usted. DIONISIO: ¡Ah! Es verdad. (Habla fingiendo la voz4.) ¡No! ¡No! (Y cuelga.) PAULA: ¿Quién era? 175DIONISIO: Nadie. Era un pobre. PAULA: ¿Un pobre? DIONISIO: Sí. Un pobre. Quería que le diese diez céntimos. Y le he dicho que no. ACTO III La misma decoración. Continúa la acción del segundo acto, un minuto después en que este quedó interrumpido. 180(DIONISIO acaba de ocultar el cuerpo de PAULA tras de la cama y el biombo, mientras sigue llamando DON SACRANTO: DIONISIO, una vez asegurado que PAULA está bien oculta, va a abrir.) DON SACRAMENTO (Dentro,): ¡Dionisio! ¡Dionisio! ¡Abra! ¡Soy yo! ¡Soy don Sacramento! ¡Soy don Sacramento! ¡Soy don Sacramento!... 185DIONISIO: Ya voy... (Abre. Entra DON SACRAMENTO, con levita 1, sombrero de copa y un paraguas.) ¡Don Sacramento! DON SACRAMENTO: ¡Caballero! ¡Mi niña está triste! Mi niña, cien veces llamó por teléfono, sin que usted contestase a sus llamadas. La niña está triste y la niña llora, La niña pensó que usted se había muerto. La niña está pálida... ¿Por qué martiriza2 usted a mi pobre niña?... 190DIONISIO: Yo salí a la calle, don Sacramento... Me dolía la cabeza... No podía dormir... Salí a pasear bajo la lluvia. Y en la misma calle, di dos o tres vueltas... Por eso yo no oí que ella me llamaba... ¡Pobre Margarita!... ¡Cómo habrá sufrido! DON SACRAMENTO: La niña está triste. La niña está triste y la niña llora. La niña está pálida. ¿Por qué martiriza usted a mi pobre niña?... 195DIONISIO: Don Sacramento... Ya se lo había dicho... Yo salí a la calle... No podía dormir. 2214 desconcertado: confundido. disimular: hacer como que no existe o no es real. 4003 rabiar: enfadar. 4 fingir la voz: disfrazar, hacer otra voz 1 levita: vestido masculino de etiqueta, cuyos faldones llegan a cruzarse por delante. 2 martirizar: atormentar, ser cruel con. 2215 265 DON SACRAMENTO: La niña se desmayó en el sofá malva 3 de la sala rosa... ¡Ella creyó que usted se había muerto! ¿Porqué salió usted a la calle a pasear bajo la lluvia?,.. DIONISIO: Me dolía la cabeza, don Sacramento... DON SACRAMENTO: ¡Las personas decentes no salen por la noche a pasear bajo la lluvia...! 200¡Usted es un bohemio, caballero! DIONISIO: No, señor. DON SACRAMENTO: ¡Sí! ¡Usted es un bohemio 4, caballero ¡Solo los bohemios salen a pasear de noche por las calles! DIONISIO: ¡Pero es que me dolía mucho la cabeza! 205DON SACRAMENTO: Usted debió ponerse dos ruedas de patata en las sienes5... DIONISIO: Yo no tenía patatas... DON SACRAMENTO: Las personas decentes deben ¡llevar siempre patatas en los bolsillos, caballero,.. Y también deben llevar tafetán para las heridas... Juraría que usted no lleva tafetán6.., DIONISIO: No, señor. 210DON SACRAMENTO: ¿Lo está usted viendo? ¡Usted es un bohemio, caballero!... Cuando usted se case con la niña, usted no podrá ser tan desordenado en el vivir. ¿Por qué está así este cuarto? ¿Porqué hay lana de colchón en el suelo? ¿Por qué hay papeles? ¿Por qué hay latas de sardinas vacías? (Cogiendo la carraca que estaba en el sofá..) ¿Qué hace aquí esta carraca7? (Y se queda con ella, distraído, en la mano. Y; de cuando en cuando, la hace sonar mientras habla.) 215DIONISIO: Los cuartos de los hoteles modestos son así.,. Y este es un hotel modesto... ¡Usted lo comprenderá, don Sacramento!... ACTO III DIONISIO: (La besa nuevamente.) ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Es una tontería! ¡Ya nunca sería feliz! Unas horas solamente todo me lo han cambiado... Pensé salir de aquí hacia el camino de la felicidad y voy a salir hacia el camino de la ñoñería1 y de la hiperclorhidria 2... 220PAULA: ¿Qué es la hiperclorhidria? DIONISIO: No sé, pero debe de ser algo imponente... ¡Vamos a marcharnos juntos...! ¡Dime que me quieres, Paula! PAULA: ¡Déjame dormir ahora! ¡Estamos tan bien así...! (Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerrados los ojos. Cada vez hay más luz en el 225balcón. De pronto se oye el ruido de una trompeta que toca a diana3 y que va acercándose más cada vez. Luego se oyen unos golpes en la puerta del foro.) DON ROSARIO: (Dentro) ¡Son las siete, don Dionisio! ¡Ya es hora de que se arregle! ¡El coche no tardará! ¡Son las siete, don Dionisio! (Él queda desconcertado. Hay un silencio y ella bosteza4 y dice:) 230PAULA: Son ya las siete, Dionisio. Ya te tienes que vestir. DIONISIO: No. PAULA.- (Levantándose y tirando la manta al suelo.) ¡Vamos! ¿Es que eres tonto? ¡Ya es hora de que te marches...! DIONISIO: No quiero. Estoy muy ocupado ahora... 3 malva: de color morado pálido tirando a rosáceo. bohemio: persona que se aparta de las normas y convenciones sociales, generalmente artistas. 4055 sien: cada una de las dos partes laterales de la cabeza situadas entre la frente, la oreja y la mejilla. 6 tafetán: tela delgada de seda. 7 carraca: instrumento de madera, en que los dientes de una rueda, levantando consecutivamente una o más lengüetas, producen un ruido seco y desapacible. 1 ñoñería: estupidez, infantilismo, cursilería. 2 410 hiperclorhidria: exceso de ácido clorhídrico en el jugo gástrico. 3 diana: toque militar al comienzo de la jornada, para despertar a los soldados. 4 bostezar: abrir involuntariamente la boca haciendo una inspiración larga y profunda por aburrimiento o sueňo. 4 266 235PAULA: (Haciendo lo que dice.) Yo te prepararé todo... Verás... El agua... Toallas... Anda. ¡A lavarte, Dionisio...! DIONISIO: Me voy a constipar5. Tengo muchísimo frío... (Se echa en el diván acurrucándose6.) PAULA: No importa... Así entrarás en reacción... (Lo levanta a la fuerza.) ¡Y esto te despejará! 240¡Ven pronto! ¡Un chapuzón7 ahora mismo! (Le mete la cabeza en el agua.) ¡Así! No puedes llevar cara de sueño... Si no, te reñiría el cura... Y los monaguillos8... Te reñirán todos... DIONISIO: ¡Yo tengo mucho frío! ¡Yo me estoy ahogando...! PAULA: Eso es bueno... Ahora, a secarte... Y te tienes que peinar... Mejor, te peinaré yo... Verás... Así... Vas a ir muy guapo. Dionisio... A lo mejor ahora te sale otra novia... Pero... ¡oye! ¿Y los 245sombreros de copa? (Los coge.) ¡Están estropeados todos...! No te va a servir ninguno... Pero ¡ya está! ¡No te apures! Mientras te pones el traje yo te buscaré uno mío. Está nuevo. ¡Es el que saco cuando bailo el charlestón...! MIHURA, MIGUEL: Tres sombreros de copa; !Sublime decisión!, Introducción y notas de Arturo Ramoneda, Madrid, Alianza Editorial, col. El Libro de Bolsillo, 2002. INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA DE HISPANOAMÉRICA Cuando los españoles llegaron a América a finales del siglo XV, en el continente americano 5ya existían diferentes civilizaciones con un importante grado de desarrollo social, científico y artístico, entre las que destacaban los aztecas (en el centro y sur de México), los mayas (en parte de México, Guatemala, Honduras y El Salvador) y los incas (en Perú, Bolivia, Ecuador, y parte de la República Argentina). La conquista de los pueblos precolombinos durante el reinado de Carlos I convirtió a la monarquía española en la poseedora de un inmenso imperio colonial, de cuyas 10riquezas minerales y productos España se benefició hasta el siglo XIX. Para su mejor administración los territorios americanos fueron divididos en dos virreinatos, el de Nueva España, (que incluía desde el sur de los Estados Unidos hasta Centroamérica) y el de Perú (que abarcaba casi toda América del Sur excepto Brasil). Los virreinatos fueron gobernados por los virreyes, miembros de la alta nobleza, que representaban al rey y que tenían poderes 15militares, judiciales y administrativos. Más tarde se crearon otros dos: Nueva Colombia y Buenos Aires. La colonización, que contó con un importante número de inmigrantes llegados desde España, se basó en la institución medieval de la encomienda, mediante la cual la Corona permitía al colono (encomendero) la explotación temporal de las tierras conquistadas y de sus habitantes. Ello 20permitió utilizar a cientos de miles de indios, tanto en las haciendas rurales como en las minas de oro y plata. Por otra parte, la colonización española aportó a los diversos pueblos precolombinos una serie de leyes, instituciones y creencias pero, sobre todo, una cultura y lengua común, el español, que sustituyó a gran parte de las lenguas precolombinas. 25 En 1808 el vacío de poder producido en España por la invasión napoleónica de España, el descontento de la población criolla y la propagación de los ideales liberales provocaron los primeros movimientos independentistas hispanoamericanos. Las grandes campañas militares lideradas por militares como José de San Martín, Simón Bolívar, Antonio José de Sucre y Agustín de Iturbide hicieron posible que ya a finales de 1825 casi todas las antiguas colonias americanas fueran 30independientes de la Corona Española, que sólo conservó Puerto Rico y Cuba. 5 constipar: tener catarro. acurrucarse: encogerse. 7 chapuzón: baño debajo del agua. 4158 monaguillo: niño que ayuda a misa y hace otros servicios en la iglesia. 6 267 Los nuevos países americanos se convirtieron en repúblicas de tipo liberal, en las que se mantuvo la profunda división, ya existente durante en periodo colonial, entre las clases altas criollas y la población indígena. Los primeros, que ya tenían el poder económico, también monopolizaron el poder político, mientras que los indígenas siguieron sufriendo la misma situación de marginación 35política, social y económica. En 1898 desapareció definitivamente el antiguo imperio colonial español con la independencia de Cuba y Puerto Rico. Una de las principales características de los países hispanoamericanos desde su independencia pero especialmente desde el siglo XX hasta nuestros días han sido su inestabilidad 40política y la sucesión de diferentes regímenes políticos (dictaduras, movimientos revolucionarios de diferentes signos y democracias) por los que han pasado. También ha sido importante la influencia y la participación de los Estados Unidos en muchos de los procesos políticos de la zona. Su estructura social se caracteriza por la presencia de una oligarquía dominante, herencia de la presencia española, que concentra el poderío económico y político, y, como consecuencia de esta, 45por la desigualdad económica que hace aún más profundas las diferencias sociales. Casi todos los países hispanoamericanos ofrecen una importante diversidad étnica. Blancos, indios, negros y mestizos forman en diverso grado según los países la realidad social y cultural. Son estos últimos tres grupos los que más sufren la miseria y marginación. Si a principios del siglo XX la emigración española se dirigió sobre todo a los países americanos de habla hispana, en las últimas décadas se 50está dando el proceso contrario y hay un creciente número de emigrantes hispanoamericanos que han llegado a España buscando mejores condiciones de vida. Sus economías, dependientes en mayor o menor medida de los Estados Unidos, han experimentado por igual etapas de prosperidad y profundas crisis de crecimiento. En su mayor parte, a pesar de contar con importantes yacimientos de materias primas, no cuentan con un 55poderoso tejido industrial y el sector primario (agricultura, ganadería, minería y pesca) es el predominante en la zona. El “mestizaje cultural” está igualmente presente en la sociedad hispanoamericana. Ya en la América precolombina se habían desarrollado numerosas civilizaciones (los aztecas, mayas e incas) que poseían importantes tradiciones artísticas. Por eso desde la colonización española el arte 60hispanoamericano ha sido una síntesis de las tradiciones indígenas y las manifestaciones artísticas españolas o europeas. Así durante el siglo XVII destacó la arquitectura barroca colonial. Después de la independencia y hasta comienzos del siglo XX el arte hispanoamericano siguió las principales corrientes artísticas europeas. Durante el siglo XX y hasta nuestros días el arte hispanoamericano ha aportado manifestaciones artísticas tan singulares como el muralismo, que tuvo en Diego Rivera a 65uno de sus principales representantes. Hoy en día la mezcla de las tradiciones españolas, amerindias y afroamericanas determina el panorama artístico de estos países y se refleja en sus manifestaciones culturales. Además muchas de sus manifestaciones artísticas reflejan los acontecimientos políticos de Hispanoamérica denunciando las desigualdades sociales y económicas que afectan a estos países. Entre los artistas contemporáneos más destacados figuran el colombiano Fernando Botero y el 70chileno Claudio Bravo La literatura hispanoamericana ya a finales del s. XIX se aleja de los modelos europeos, introduciendo características propias. La conjunción de tradición, modernidad y experimentación es la nota dominante en la literatura hispanoamericana. Por un lado, los artistas no olvidan integrar en sus obras el elemento autóctono. Por otro, es cierto que los escritores también aceptan y siguen otras 75corrientes estéticas. Rubén Darío y el Modernismo marcan el inicio de algo que se convertirá en una constante a lo largo del siglo XX: la influencia que la literatura hispanoamericana ejerce en la española. A comienzos del siglo XX la influencia de novela realista y el interés por los temas locales, trajo como consecuencia la aparición de la novela regionalista (Doña Bárbara de Rómulo 80Gallegos), indigenista (Huasipungo de Jorge Icaza) o de la revolución (Los de abajo de Mariano Azuela).Sobre los años 40 aparece el realismo mágico, corriente narrativa que mezcla fantasía y realidad. Juan Rulfo y Jorge Luis Borges serán los representantes más destacables. Consecuencia 268 del realismo mágico es el llamado boom de la novela hispanoamericana, que vive su mayor esplendor a partir de 1960, con autores como Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Pablo Neruda, 85César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Isabel Allende, Laura Esquivel, entre otros. El boom supuso la corriente con mayor proyección nacional e internacional de la literatura hispanoamericana. Por su parte la poesía hispanoamericana superó a comienzos del siglo pasado la corriente 90modernista a través de diversas tendencias entre las que destacan la poesía postmodernista o humana (Gabriela Mistral) y la vanguardista (César Vallejo y Pablo Neruda en alguna de sus etapas). En la primera mitad del siglo XX aparecieron otras tendencias como la poesía pura (Jorge Luis Borges) y la poesía negra (Nicolás Guillén). Desde mediados de siglo hasta nuestros días son muchos los poetas y los movimientos 95poéticos destacables. El poeta Pablo Neruda gracias a su obra poética (Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Canto general, Odas elementales) se convirtió en el gran poeta hispanoamericano del siglo XX. En los últimos años el mejicano Octavio Paz se convirtió en la máxima figura poética. Hoy en día el español es la lengua oficial de 20 países hispanoamericanos. En algunos de 100ellos el español coexiste con otras lenguas como con el quechua en Perú y Bolivia, el aimará también en Bolivia, el maya en Méjico o el guaraní en Paraguay. BIBLIOGRAFÍA 105 • ALBERT, M.a Ángeles y ARDANAZ, Francisco: Hispanoamérica, ayer y hoy. Madrid, SGEL, 2005. • LAVIANA CUETOS, M.a L.: La América colonial. Madrid, Historia 16. Historia Viva, 1996. • LYNCH, J.: Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826. Barcelona, Ariel, 1998. 110 • MARIMON I RIUTORT, A.: La crisis de 1898. Barcelona, Ariel, 1998. • MARTÍNEZ DÍAZ, N.: La independencia hispanoamericana. Madrid, Historia 16. Historia Viva, 1989. • VÁZQUEZ, Germán y MARTÍNEZ, Nelson.: Historia de América Latina. Madrid, Sgel, 1998. • VIVES, P. A.: Los virreinatos americanos. Madrid, Historia 16, 1997. • ZARAGOZA, G.: Colón y el descubrimiento. Madrid, Anaya, 1993. 115 269 CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA Gabriel García Márquez Texto 1 Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la víspera 2216 de su muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimó que habían puesto adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de primera clase. Esa precisión había de perseguirme durante 120muchos años, pues Santiago Nasar me había dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenía para él una relación inmediata con la muerte, y aquel día me lo repitió al entrar en el templo. «No quiero flores en mi entierro», me dijo, sin pensar que yo había de ocuparme al día siguiente de que no las hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario sacó la cuenta de las guirnaldas2 de colores con que adornaron las calles, calculó el precio de la música y los cohetes 3, y 125hasta de la granizada4 de arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor 5 del mediodía los recién casados hicieron la ronda6 del patio. Bayardo San Román se había hecho muy amigo nuestro, amigo de tragos7, como se decía entonces, y parecía muy a gusto en nuestra mesa. Ángela Vicario, sin el velo8 y la corona y con el vestido de raso 9 ensopado10 de sudor, había asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Román, que la 130boda iba costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo entendió como 2216 víspera: día que antecede inmediatamente a otro determinado, especialmente si es fiesta. guirnalda: tira tejida de flores y ramas. 3 cohetes: fuegos de artificio que constan de un canuto resistente cargado de pólvora y adherido al extremo de una varilla ligera. 4 granizada: refresco hecho con hielo finamente desmenuzado, al que se agrega alguna esencia, jugo de fruta o bebida alcohólica 5 sopor: adormecimiento, somnolencia. 6 ronda: vigilancia. 7 amigo de tragos: con el vicio de tomar bebidas alcohólicas. 8 velo: Prenda del traje femenino de calle, hecha de tul, gasa u otra tela delgada de seda o algodón, y con la cual solían cubrirse las mujeres la cabeza, el cuello y a veces el rostro. 9 raso: tela de seda lustrosa, de más cuerpo que el tafetán y menos que el terciopelo. 1 0 ensopado: mojado. 2 270 una impertinencia11. «Mi madre me había enseñado que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San Román, en cambio, lo recibió de muy buen talante 12 y hasta con una cierta jactancia13. -Casi -dijo-, pero apenas estamos empezando. Al final será más o menos el doble. 135 Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el último céntimo, y la vida le alcanzó justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al día siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobó que el pronóstico14 de Bayardo San Román había sido exacto. Texto 2 El abogado sustentó1 la tesis del homicidio en legítima 2 defensa del honor, que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del juicio que hubieran vuelto a 140hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron ellos quienes vislumbraron 3 el recurso de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos minutos después del crimen. Irrumpieron 4 jadeando5 en la Casa Cural, perseguidos de cerca por un grupo de árabes enardecidos 6, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos 7 por el trabajo bárbaro de la muerte, y tenían la ropa y los brazos empapados 8 y la cara embadurnada9 de 145sudor y de sangre todavía viva, pero él párroco 10 recordaba la rendición como un acto de una gran dignidad. -Lo matamos a conciencia -dijo Pedro Vicario-, pero somos inocentes. -Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador. -Ante Dios y ante los hombres -dijo Pablo Vicario-. Fue un asunto de honor. 150 Más aún: en la reconstrucción de los hechos fingieron un encarnizamiento 11 mucho más inclemente12 que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario reparar con fondos públicos la puerta principal de la casa de Plácida Linero, que quedó desportillada 13 a punta de cuchillo. En el panóptico14 de Riohacha, donde estuvieron tres años en espera del juicio porque no tenían con que pagar la fianza para la libertad condicional, los reclusos15 más antiguos los recordaban por su buen 155carácter y su espíritu social, pero nunca advirtieron en ellos ningún indicio de arrepentimiento 16. Sin embargo, la realidad parecía ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenía para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo público, sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron. Según me dijeron años después, habían empezado por buscarlo en la casa de María 160Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con él hasta las dos. Este dato, como muchos otros, no fue registrado en el sumario17. En realidad, Santiago Nasar ya no estaba ahí a la hora en que los gemelos 1 1 1 2 impertinencia : dicho o hecho fuera de propósito. talante: semblante o disposición personal. 1 3 jactancia: alabanza propia, desordenada y presuntuosa. 1 4 pronóstico: conjetura o adivinación de algo futuro. 1 sustentar: defender. 2 legítimo: conforme a las leyes. 3 vislumbrar: ver. 4 irrumpir: presentarse, aparecer. 5 jadear: respirar anhelosamente por efecto de algún trabajo o ejercicio impetuoso. 6 enardecido: excitado, exaltado. 7 exhausto: totalmente agotado. 8 empapado: mojado. 9 embadurnado: manchado. 1 0 párroco: cura. 1 1 encarnizamiento: crueldad con que alguien se ceba en el daño de otra persona. 1 2 inclemente: que no tiene piedad. 1 3 desportillado: deteriorado o maltratado, quitándole parte del canto o boca y haciendo portillo o abertura. 14 panóptico: dicho de un edificio: construido de modo que toda su parte interior se pueda ver desde un solo punto. 1 5 reclusos: presos. 1 6 arrepentimiento: pesar de haber hecho algo. 1 7 sumario: resumen, compendio o suma. 271 dicen que fueron a buscarlo, pues habíamos salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. «Jamás habrían vuelto a salir de aquí», me dijo María Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la 165casa de Clotilde Armenta, por donde sabían que iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el único lugar abierto», declararon al instructor 18. «Tarde o temprano tenía que salir por ahí», me dijeron a mí, después de que fueron absueltos 19. Sin embargo, cualquiera sabía que la puerta principal de la casa de Plácida Linero permanecía trancada 20 por dentro, inclusive durante el día, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior. Por allí entró de 170regreso a su casa, en efecto, cuando hacía más de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después salió por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo 21 fue por una razón tan imprevista que el mismo instructor del sumario no acabó de entenderla. Nunca hubo una muerte más anunciada. Después de que la hermana les reveló el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depósito de la pocilga22, donde guardaban los útiles de sacrificio, 175y escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar 23, de diez pulgadas24 de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a afilarlos 25 en el mercado de carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos expendios26. Texto 3 Los encontró en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que eran puras 180bravuconadas1 -me dijo con su lógica personal-, porque no estaban tan borrachos como yo creía.» Ni siquiera los interrogó sobre sus intenciones, sino que les quitó los cuchillos y los mandó a dormir. Los trataba con la misma complacencia 2 de sí mismo con que había sorteado 3 la alarma de la esposa. -¡Imagínense -les dijo-: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese estado! 185 Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió una desilusión más con la ligereza del alcalde, pues pensaba que debía arrestar a los gemelos hasta esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mostró los cuchillos como un argumento final. -Ya no tienen con qué matar a nadie -dijo. -No es por eso -dijo Clotilde Armenta-. Es para librar a esos pobres muchachos del horrible 190compromiso que les ha caído encima. Pues ella lo había intuido. Tenía la certidumbre 4 de que los hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedírselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma. -No se detiene a nadie por sospechas -dijo-. Ahora es cuestión de prevenir a Santiago Nasar, 195y feliz año nuevo. 18 19 2 2 2 2 2 2 2 1 2 3 4 instructor: que enseña y comunica sistemáticamente ideas, conocimientos o doctrinas. absuelto: declarado libre de responsabilidad penal el acusado de un delito. 0 trancada: asegurada la puerta desde dentro con un palo grueso. 1 obispo: prelado superior de una diócesis, a cuyo cargo está el cuidado espiritual y la dirección y el gobierno eclesiástico de los diocesanos. 2 pocilga: establo para los cerdos. 3 descuartizar: dividir un cuerpo en varias partes. 4 pulgada: medida que es la duodécima parte del pie y equivale a algo más de 23 mm. 5 afilar: sacar filo o hacer más delgado o agudo el de un arma o instrumento. 6 expendio: tienda donde se venden comestibles al por menor. bravuconada: exageración del que se esfuerza en aparentar algo que no es. complacencia: satisfacción, placer y contento que resulta de algo. sorteado: evitado, eludido. certidumbre: certeza, conocimiento seguro y claro de algo. 272 Clotilde Armenta recordaría siempre que el talante 5 rechoncho6 del coronel Aponte le causaba una cierta desdicha7, y en cambio yo lo evocaba como un hombre feliz; aunque un poco trastornado8 por la práctica solitaria del espiritismo aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad9. La verdad es que no volvió a acordarse de 200Santiago Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicitó por haber tomado la decisión justa. Los hermanos Vicario les habían contado sus propósitos a más de doce personas que fueron a comprar leche, y éstas los habían divulgado por todas partes antes de las seis. A Clotilde Arnenta le parecía imposible que no se supiera en la casa de enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba 205allí, pues no había visto encenderse la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidió prevenirlo donde lo vieran. Se lo mandó a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia 10 de servicio que fue a comprar la leche para las monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Plácida Linero, le mandó el último recado urgente a Victoria Guzmán con la pordiosera 11 que iba todos los días a pedir un poco de leche por caridad 12. Cuando bramó13 el buque14 del obispo 210casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y éramos muy pocos quienes no sabíamos que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocía además el motivo con sus pormenores15 completos. Clotilde Armenta no había acabado de vender la leche cuando volvieron los hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periódicos. Uno era de descuartizar16, con una hoja 215oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de ancho, que había sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta17, en una época en que no venían cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era más corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujó en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgó apenas a indicar que parecía un alfanje18 en miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometió el crimen, y ambos eran rudimentarios19 y muy usados. 220 Faustino Santos no pudo entender lo que había pasado. «Vinieron a afilar 20 otra vez los cuchillos -me dijo- y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas 21 a Santiago Nasar, así que yo creí que estaban mamando 22 gallo, sobre todo porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que eran los mismos.» Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta notó desde que los vio entrar que no llevaban la misma determinación23 de antes. Texto 4 225 Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se apoyó de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si sólo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. «No volvió a gritar --dijo Pedro Vicario al instructor 1-. Al 5 talante: semblante o disposición personal. rechoncho: gordo y de poca altura. 7 desdicha: desgracia, mala suerte. 8 trastornado: perturbado el sentido, la conciencia o la conducta de alguien, acercándolo a la anormalidad. 9 frivolidad: ligereza, insustancialidad. 1 0 novicio: persona que, en la religión donde tomó el hábito, no ha profesado todavía. 1 1 pordiosero: persona pobre que pide limosna. 1 2 caridad: actitud solidaria con el sufrimiento ajeno. 1 3 bramar: hacer un ruido fuerte y violento. 1 4 buque: barco para navegaciones o empresas marítimas de importancia. 1 5 pormenor: detalle, conjunto de circunstancias menudas y particulares de algo. 1 6 descuartizar: dividir un cuerpo en varias partes. 1 7 segueta: sierra de marquetería. 1 8 alfanje: especie de sable, corto y corvo, con filo solamente por un lado, y por los dos en la punta. 1 9 rudimentario: anticuado o poco moderno. 2 0 afilar: sacar filo o hacer más delgado o agudo el de un arma o instrumento. 2 1 tripa: intestino. 2 2 mamar: comer. 2 3 determinación: osadía, valor. 1 instructor: persona que enseña o comunica sistemáticamente ideas, conocimientos o doctrinas. 6 273 contrario: me pareció que se estaba riendo.» Entonces ambos siguieron acuchillándolo contra la puerta, con golpes alternos y fáciles, flotando en el remanso2 deslumbrante3 que encontraron del 230otro lado del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado 4 de su propio crimen. «Me sentía como cuando uno va corriendo en un caballo», declaró Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos 5, y sin embargo les parecía que Santiago Nasar no se iba a derrumbar 6 nunca. «¡Mierda, primo -me dijo Pablo Vicario-, no te imaginas lo difícil que es matar a un hombre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le 235buscó el corazón, pero se lo buscó casi en la axila 7, donde lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar no caía porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo8 horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron9 con una explosión. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torció 10 de horror, y le dio un tajo extraviado11 en el muslo. Santiago Nasar permaneció todavía un instante 240apoyado contra la puerta, hasta que vio sus propias vísceras 12 al sol, limpias y azules, y cayó de rodillas. Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber dónde otros gritos que no eran los suyos, Plácida Linero se asomó a la ventana de la plaza y vio a los gemelos Vicario que corrían hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil Shaium, con su escopeta 13 de matar 245tigres, y por otros árabes desarmados y Plácida Linero pensó que había pasado el peligro. Luego salió al balcón del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo 14 en el polvo, tratando de levantarse de su propia sangre. Se incorporó15 de medio lado, y se echó a andar en un estado de alucinación, sosteniendo con las manos las vísceras colgantes. Caminó más de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por la puerta de 250la cocina. Tuvo todavía bastante lucidez 16 para no ir por la calle, que era el trayecto más largo, sino que entró por la casa contigua17. Poncho Lanao, su esposa y sus cinco hijos no se habían enterado de lo que acababa de ocurrir a veinte pasos de su puerta. «Oímos la gritería 18 -me dijo la esposa-, pero pensamos que era la fiesta del obispo19.» Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo 20 de sus entrañas21. Poncho Lanao me 255dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contó que Santiago Nasar caminaba con la prestancia 22 de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro de sarraceno23 con los rizos alborotados estaba más bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les sonrió, y siguió a través de los dormitorios hasta la salida posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto24», me dijo Argénida Lanao. Mi tía Wenefrida Márquez estaba 2 remanso: lugar o situación en que se disfruta de algo. deslumbrante: que confunde la vista con un exceso de luz. 4 espantado: horrorizado, que siente mucho miedo. 5 exhausto: enteramente agotado, totalmente cansado. 6 derrumbar: caer. 7 axila: sobaco, concavidad que forma el arranque del brazo con el cuerpo. 8 tajo: corte. 9 aflorar: surgir, aparecer. 10 torcer: alterar la posición recta, perpendicular o paralela que algo tiene con respecto a otra cosa. 11 extraviado: perdido. 12 víscera: cada uno de los órganos contenidos en las principales cavidades del cuerpo humano y de los animales. 1 3 escopeta: arma de fuego que se utiliza para cazar animales. 1 4 bocabajo: tumbado con la cara en el suelo. 1 5 incorporarse: levantarse. 1 6 lucidez: sensatez, claridad mental. 1 7 contigua: que está tocando a otra. 1 8 gritería: conjunto de gritos. 1 9 obispo: prelado superior de una diócesis, a cuyo cargo está el cuidado espiritual y la dirección y el gobierno eclesiástico de los diocesanos. 2 0 racimo: conjunto de cosas sostenidas por un eje común. 2 1 entrañas: órganos interiores del cuerpo. 2 2 prestancia: elegancia. 2 3 sarraceno: árabe. 2 4 paralizado de susto: inmóvil por el miedo. 3 274 260descamando un sábalo25 en el patio de su casa al otro lado del río, y lo vio descender las escalinatas26 del muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo27 de su casa. -¡Santiago, hijo -le gritó-, qué te pasa! Santiago Nasar la reconoció. -Que me mataron, niña Wene -dijo. Tropezó28 en el último escalón29, pero se incorporó de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado de 30 sacudir con la mano la tierra que le quedó en las tripas», me dijo mi tía Wene. Después entró en su casa por la puerta trasera31, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbó de bruces32 en la cocina. GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL: Crónica de una muerte anunciada. Debolsillo. Barcelona, 2003. 265 VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPERADA Pablo Neruda Poema 1 Cuerpo de mujer, blancas colinas2217, muslos blancos, te pareces al mundo en tu actitud de entrega. Mi cuerpo de labriego2218 salvaje te socava2219 y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 270 Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros y en mí la noche entraba su invasión poderosa. Para sobrevivirme te forjé2220 como un arma, como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda2221. 275 Pero cae la hora de la venganza, y te amo. Cuerpo de piel, de musgo2222, de leche ávida2223 y firme. Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia! Ah las rosas del pubis2224! Ah tu voz lenta y triste! Cuerpo de mujer mía, persistirá2225 en tu gracia. 2 5 2 6 descamar un sábalo: limpiar las escamas de un pez marino de la familia de la sardina. escalinatas: escaleras. 2 7 rumbo: camino, dirección. 2 8 tropezar: dar con los pies en un obstáculo al ir andando, lo que puede provocar una caída. 2 9 escalón: cada una de las partes de la escalera de un edificio en que se apoya el pie. 3 0 sacudir: golpear algo o agitarlo en el aire con violencia para quitarle el polvo, limpiarlo, etc. 3 1 trasero: de la parte posterior de la casa. 3 2 derrumbarse de bruces: caerse boca abajo, dando con la cara en el suelo. 2217 colina: pequeña montaña. 2218 labriego: campesino que cultiva la tierra con sus propias manos. 2219 socavar: excavar por debajo de algo. 2220 forjar: dar forma a un metal con un martillo. 2221 honda: instrumento que tiene una tira de cuero para tirar piedras con violencia. 2222 musgo: planta que crece en lugares sombríos sobre las piedras o la superficie de los árboles. 2223 ávido: ansiosa, codiciosa, deseosa. 2224 pubis: parte inferior del vientre. 2225 persistir: durar por largo tiempo. 275 Mi sed, mi ansia2226 sin limite, mi camino indeciso2227! Oscuros cauces2228 donde la sed eterna sigue, y la fatiga2229 sigue, y el dolor infinito. 280 Poema 5 Para que tú me oigas mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. 285 Collar, cascabel2230 ebrio2231 para tus manos suaves como las uvas. 290 Y las miro lejanas mis palabras. Más que mías son tuyas. Van trepando2232 en mi viejo dolor como las yedras2233. Ellas trepan así por las paredes húmedas. Eres tú la culpable de este juego sangriento. Ellas están huyendo de mi guarida2234 oscura. Todo lo llenas tú, todo lo llenas. 295 Antes que tú poblaron la soledad que ocupas, y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú las oigas como quiero que me oigas. 300 El viento de la angustia aún las suele arrastrar. 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 ansia: deseo intenso. indeciso: que tiene dificultad para decidirse. cauce: terreno por el que pasa un río. fatiga: cansancio. cascabel: bola hueca metálica en cuyo interior hay un trozo de hierro para que suene cuando se mueve. ebrio: borracho. trepar: subir. yedra o hiedra: planta que sube por las paredes utlizada normalmente con fines decorativos. guarida: cueva donde se refugian los animales. 276 Huracanes de sueños aún a veces las tumban Escuchas otras voces en mi voz dolorida. Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas2235. Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme. Sígueme, compañera, en esa ola de angustia. 305 Pero se van tiñendo2236 con tu amor mis palabras. Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas. Voy haciendo de todas un collar infinito para tus blancas manos, suaves como las uvas. 310 Poema 13 He ido marcando con cruces de fuego el atlas blanco de tu cuerpo. Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose. En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta. Historias que contarte a la orilla del crepúsculo2237, muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste. Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre. El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal. 315 Yo que viví en un puerto desde donde te amaba. La soledad cruzada de sueño y de silencio. Acorralado2238 entre el mar y la tristeza. Callado, delirante2239, entre dos gondoleros2240 inmóviles. 320 Entre los labios y la voz, algo se va muriendo. Algo con alas de pájaro, algo de angustia2241 y de olvido. Así como las redes no retienen el agua. Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando. Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces2242. Algo canta, algo sube hasta mi ávida2243 boca. Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría. 325 2235 súplica: petición. teñir: dar color. 2237 crepúsculo: atardecer. 4202238 acorralar: encerrar a alguien dentro de estrechos límites, impidiéndole que pueda escapar . 2239 delirante: que delira, que tiene perturbada la razón. 2240 gondolero: remero de una góndola (tipo de barca, muy utilizada en Venecia) . 2241 angustia: temor, aflicción, congoja. 2242 fugaz: de corta duración. 2243 ávido: ansiosa, codiciosa, deseosa. 2236 277 330 Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. Triste ternura 2244mía, qué te haces de repente? Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío mi corazón se cierra como una flor nocturna. Poema 15 Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca. 335 Como todas las cosas están llenas de mi alma emerges2245 de las cosas, llena del alma mía. Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía. 340 Me gustas cuando callas y estás como distante. Y estás como quejándote, mariposa en arrullo2246, Y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza: Déjame que me calle con el silencio tuyo. 345 Déjame que te hable también con tu silencio Claro como una lámpara, simple como un anillo. Eres como la noche, callada y constelada2247. Tu silencio es de estrella, ten lejano y sencillo. 350 Me gustas cuando callas porque estás como ausente Distante y dolorosa como si hubieras muerto. Una palabra entonces, una sonrisa bastan. Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 4252244 ternura: cariño, amor. 2245 2246 2247 emerger: salir a la superficie. arrullo: sonido con el que se adormece a los niños. constelado: llena de estrellas. 278 Poema 18 Aquí te amo. En los oscuros pinos2248 se desenreda2249 el viento. Fosforece2250 la luna sobre las aguas errantes2251. Andan días iguales persiguiéndose. 355 Se desciñe2252 la niebla en danzantes figuras. Una gaviota de plata se descuelga del ocaso2253. A veces una vela. Altas, altas estrellas. 360 O la cruz negra de un barco. Solo. A veces amanezco, y hasta mi alma esta húmeda. Suena, resuena el mar lejano. Este es un puerto. Aquí te amo. 365 Aquí te amo y en vano2254 te oculta el horizonte. Te estoy amando aún entre estas frías cosas. A veces van mis besos en esos barcos graves, que corren por el mar hacia donde no llegan. Ya me veo olvidado como estas viejas anclas2255. son más tristes los muelles2256 cuando atraca2257 la tarde. 370 2248 pino: árbol que tiene como fruto la piña, y como semilla el piñón. desenredarse: desenvolverse. Salir de una dificultad. 2250 fosforescer: brillar. 2251 errante: nómada. Que anda de una parte a otra sin tener lugar fijo. 4302252 desceñir: desatar o aflojar una cosa que aprieta a otra. 2253 ocaso: atardecer. 2254 en vano: inútilmente. 2255 ancla: instrumento fuerte de hierro que utilizan los barcos para permanecer en el mismo sitio. 2256 muelle: lugar del puerto donde se desembarcan personas y mercancías. 2257 atracar: llegar a puerto. 2249 279 Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta. Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante. Mi hastío2258 forcejea2259 con los lentos crepúsculos2260. Pero la noche llega y comienza a cantarme. 375 La luna hace girar su rodaje2261 de sueño. Me miran con tus ojos las estrellas más grandes. Y como yo te amo, los pinos en el viento, quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre2262. 380 Poema 20 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada, y tiritan2263, azules, los astros, a lo lejos". El viento de la noche gira en el cielo y canta. 385 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Yo la quise, y a veces ella también me quiso. En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. La besé tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces yo también la quería. Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 390 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. Y el verso cae al alma como al pasto2264 el rocío2265. 395 Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. La noche está estrellada y ella no está conmigo. Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. Mi alma no se contenta con haberla perdido. 2258 hastío: aburrimiento. forcejear: hacer fuerza para vencer una resistencia. Oponerse. 2260 crepúsculo: atardecer. 2261 rodaje: conjunto de ruedas. 4352262 alambre: hilo de metal. 2263 tiritar: temblar o estremecerse de frío por causa de fiebre, de miedo, etc. 2264 pasto: hierba que el ganado come en el terreno donde se cría. 2265 rocío: pequeñas gotas que aparecen por la mañana sobre la superficie de la tierra o sobre las plantas. 2259 280 Como para acercarla mi mirada la busca. Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 400 La misma noche que hace blanquear2266 los mismos árboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 405 De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. 410 Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. http://pages.nyu.edu/~pdn200/20poemas.html 2266 blanquear: poner de color blanco. 440 281 CUADRO SINÓPTICO 282 415 283 Historia de España Siglo VIII - Invasión musulmana de la península (711) - Pelayo derrota a los musulmanes en Covadonga (722) Siglo IX - Se descubre la tumba del apóstol Santiago (807) - El conde Vilfredo controla los cinco condados catalanes (878) Siglo X - El reino asturleonés llega al Duero (912) -Se establece el Califato de córdoba (929) - Aparecen los reinos de Taifas (1031) - Alfonso VI conquista Toledo (1085) - Los almorávides llegan a la península (1086) - Rodrigo Díaz de Vivar conquista Valencia (1094) Siglo XI Historia Universal Arte y cultura Literatura en español Ciencia - Se funda la ciudad de Praga (721) -Carlos Martel detiene la invasión musulmana cerca de Poitiers (732) - Primer desembarco vikingo en Irlanda (795) - Carlomagno se convierte en emperador de Sacro Imperio Romano. (800) - Pribina funda la primera iglesia cristiana en Eslovaquia en la ciudad de Nitra (828) - Imperio de la Gran Moravia (830907) - Los vikingos invaden Inglaterra (851) - Las tribus magiares llegan a Hungría (895) -Se funda la Abadía de Cluny (910) - Vladimir I, gran príncipe de Kiev, se convierte al cristianismo (988) - El Canto Gregoriano se extiende por Europa (768) - Comienza la construcción de la Mezquita de Córdoba (784) - Japón y China. Aparece la xilografía - Arte asturiano: Iglesia de Santa María de Naranco. - Rastislav invita a Cirilio y Metodio a la Gran Moravia (836) - China. Primer libro impreso: ¨El sutra del diamante¨ - San Esteban se convierte en rey de Hungría (1000-1038) - Los normandos invaden Inglaterra (1066) - Comienza la Primera Cruzada (1095) - La Orden del Cister da sus primeros pasos (1098) - Los cruzados conquistan Jerusalén (1099) - Comienza la construcción de la Catedral románica de Santiago de Compostela (1070) - Creación de la primera universidad europea en Bolonia (1088) - China. Invención de la pólvora. - Glosas silenses y emilianenses - Chica y Arabia. La brújula magnética, aguja flotante e imantada que siempre apunta en la misma dirección. Siglo XII - Unión de Cataluña y Aragón (1137) - Los almohades llegan a la Península Ibérica (1146) -Primeras cortes europeas en León (1188) - Ricardo Corazón de León es coronado rey de Inglaterra (1189) - Comienza la construcción de la catedral gótica de Notre-Dame de Paris (1163) -El filósofo musulmán Averroes comenta las obras de Platón y Aristóteles (1169-1195) - Creación de la primera universidad española en Palencia (c. 1178) - Las jarchas - Arabia. Invención del timón. Siglo XIII - Derrota de los almohades en las Navas de Tolosa (1212) - Unión definitiva de Castilla y León (1230) - Jaime I de Aragón conquista definitivamente Valencia (1238) - Genghis Khan comienza la conquista de China (1211). - Los mongoles saquean Cracovia (1241) - Luis IX de Francia prepara la octava y última Cruzada (1267) - Se crea la Universidad de Salamanca (h. 1220) - Se inicia la construcción de la catedral gótica de León (1255) - Santo Tomás de Aquino escribe su Summa Theologiae (1265-1273) Marco Polo emprende su viaje a China (1271) - Manuscrito de Per Abbat del Poema de Mio Cid (1207) - Gonzalo de Berceo (11981264) - Alfonso X el Sabio (12211284) - Inglaterra. El obispo de Lincoln sugiere el uso del cristal para magnificar objetos. Primeras lupas Siglo XIV - La peste negra llega a la península Ibérica (1348) - Guerra civil en Castilla entre Enrique II y Pedro I (1366-1369) - Empieza la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra (1336) - Comienza el Cisma de Occidente (1378) - Los serbios son derrotados por los turcos en Kosovo (1389). - La Divina Comedia de Dante es terminada(1321) - Boccaccio escribe el Decameron (1348-1353) - La Alhambra es terminada (1358) - El Conde Lucanor de don Juan Manuel (1328-1335) - Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita(1343) - Europa. Primeros relojes con escape, disponen de un mecanismo preciso que mide períodos iguales. Siglo XV Siglo XVI Siglo XVII - Guerra civil en Castilla entre Isabel y Juana (1474-1479) - Los Reyes Católicos conquistan el reino nazarí de Granada (1492) - Expulsión de los judíos (1492) - Descubrimiento de América (1492) - España y Portugal firman el Tratado de Tordesillas (1494) - Carlos I se convierte en rey de España (1516) -Felipe II se convierte en rey de España (1556) - La flota turca es derrotada en Lepanto (1571) - La Armada Invencible zarpa en dirección a Inglaterra (1588) - Juan Hus es quemado en la hoguera por hereje. (1415) - Muere Juana de Arco (1431) - Los turcos conquistan Constantinopla (1453) - Matias Corvino se convierte en rey de Hungría (1451) - Brunelleschi comienza a trabajar en la cúpula de la Catedral de Florencia (1420) - Se funda la Universidad de Presburgo/Bratislava (1465) - Leonardo da Vinci pinta “La Última Cena” (1495-97) - Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique (h. 1477) - La Celestina de Fernando de Rojas (1499) - Alemania. La imprenta. Gutenberg perfecciona la tecnología de los caracteres móviles. - Lutero da a conocer sus 95 tesis (1517). - Luis II de Hungría es derrotado por los turcos en Mohács (1526). - Fernando, hermano de Carlos I, se convierte en rey de Hungría y Bohemia (1526). - Termina el Concilio de Trento (1563) - Miguel Angel pinta el techo de la Capilla Sixtina (1508-1512). - Tomas More publica su Utopia (1516) - Tiziano pinta el retrato ecuestre de Carlos I (1548) - Juan de Herrera comienza a trabajar en el Escorial (1563). - Caravaggio nace en Milan (1571) - Garcilaso de la Vega (15031536) El Lazarillo (1554) - Mueren Fray Luis de León y San Juan de la Cruz (1591) - Italia. Galileo Galilei construye el primer termómetro. - Escocia. John Neper introduce los logaritmos en matemáticas. - Muere Felipe III y Felipe IV se convierte en rey de España (1621) - Sublevación de Portugal y Cataluña (1640) - Paz de los Pirineos entre España y Francia (1659) - Carlos II sube al trono (1665) - Comienza la Guerra de los 30 años (1618) - Batalla de la Montaña Blanca (1620) - Paz de Westfalia (1648) - Shakespeare representa su Macbeth (1605) - Se funda la Universidad de Trnava (1635) -Descartes publica el Discurso del método (1637) - Diego de Velázquez pinta Las Meninas (1656) - Se representa el Tartufo de Molière (1664) - El Quijote (1605-1615) - Arte nuevo de hacer comedia de Lope de vega (1609) - Polifemo y Galatea de Góngora (1613) - Se publica El Buscón de Quevedo (1626) - Se representa La vida es sueño de Calderón de la Barca (1635) - Inglaterra. Newton desarrolla la mecánica y enuncia la teoría de la gravitación. - Alemania. Otto van Guericke construye la primera bomba de vacío. Siglo XVIII - Muere Carlos II y Felipe V de Borbón es proclamado rey de España (1700) - Paz de Utrecht (1713) - Fernando VI es proclamado rey de España (1746) - Carlos III se convierte en rey de España (1759) - Motín de Esquilache (1766) - Ferenc Rakoczi se subleva contra los Habsburgo (1704) - Declaración de la Independencia de los Estados unidos de América (1776) - Comienza la Revolución Francesa (1789) - Johann Sebastian Bach compone la Pasión según San Mateo(1729) - Diderot y D’Alembert inician la publicación de la Enciclopedia (1751) - Enmanuel Kant publica su Crítica de la razón pura (1781) - Mozart compone Don Giovanni (1787) - Cartas marruecas de Cadalso (1789) - Informe sobre el expediente de la ley agraria de Jovellanos (1794) Siglo XIX - Las tropas napoleónicas invaden España (1808). - Napoleón devuelve el trono de España a Fernando VII (1813) - Independencia de las colonias americanas (1810-1826) - Primera Guerra Carlista (18331839) - Reinado de Isabel II (1833-1868) - Revolución de 1868 - Amadeo de Saboya (1871-1873) - Primera República (1873-74) - Restauración Borbónica (1875) - Desastre del 98 - Napoleón se convierte en emperador de los franceses (1804), - Napoleón es derrotado en Waterloo (1815), - Victoria se convierte en reina de Inglaterra (1837) - Es proclamada la Segunda República Francesa (1848) - Revolución en Viena (1848) - Guerra de Secesión americana (1861-1865) - Creación de la monarquía dual austro-húngara (1867) - Unificación de Italia (1870) - Unificación alemana y comienzo del Segundo Imperio Alemán (1870) - Beethoven compone su Quinta Simponía (1808) - Goya pinta El dos de Mayo y Los fusilamientos de la Moncloa (1814). - Delacroix pinta La libertad guiando al pueblo (1830). - Goethe termina su Fausto (1832). - Wagner da la primera representación competa del Anillo de los Nibelungos (1876). - Gaudi empieza a trabajar en la Sagrada Familia (1883) - Nietzsche publica Así hablo Zaratustra (1883-85). - Se construye la Torre Eiffel en Paris (1889) - Freud publica La Interpretación de los sueños (1899) - El sí de las niñas de Moratín (1806) - El estudiante de Salamanca de Espronceda (1835) - Larra muere en Madrid (1837) - Rimas(1871) de Bécquer. - Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla. - La Regenta (1884-5) de Clarín - Fortunata y Jacinta (18867) de Benito Pérez Galdos - Prosas Profanas (1896) de Ruben Darío - Boyle y Young desarrollan la termodinámica. - Euler realiza importantes avances en el cálculo infinitesimal. - El escocés Watt mejora la máquina de Newcomen, dando lugar a la máquina de vapor, fundamental en el desarrollo de la Revolución Industrial - Faraday descubre la inducción electromagnética, base para la producción de corriente eléctrica. - Ecuaciones electromagnéticas de Mawwell. - Roentgen descubre los rayos X y Thomson el electrón. Siglo XX - Reinado de Alfonso XIII (19021931) - Semana Trágica (1909) - Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) - Segunda República (1931-1939) - Guerra Civil (1936-39) - Dictadura de Franco (1939-1975) - Juan Carlos I rey de España (1975) - Transición a la democracia (1975-1977) - Gobierno de la UCD (1977-1982) - Gobierno del PSOE (1982-1996) - España entra en la Unión europea (1986) - Gobierno del Partido Popular (1996-2004) - Triunfo de la revolución bolchevique en Rusia (1917) Primera Guerra Mundial (1914-1918) - Primera República Checoslovaca (1918-1939) - Primera República Eslovaca (19391945) - Segunda Guerra Mundial (19391945) - Gottwald se convierte en presidente de Checoslovaquia (1948) - Comienza la Guerra de Vietnam (1965-1975) - La primavera de Praga (1968) - Caída del Muro de Berlín y la Revolución de Terciopelo (1989) - Separación de Chequia y Eslovaquia (1993) - Picasso pinta Las señoritas de Aviñón (1907) - Gustav Klimt pinta El beso (1908) - James Joyce publica en Paris el Ulysses (1922) - André Breton escribe el Manifiesto surrealista (1924) - Se publica El Proceso de Kafka(1925) - Buñuel y Dali filman Un perro andaluz (1928). - Picasso pinta el Guernica (1937). - Orson Welles filma Citizen Kane (1942) - Andy Warhol exhibe sus cuadros de sopa Campbell, (1962) - Los Beatles editan Sgt. Pepper’s lonely hearts club band (1967) Siglo XXI - Gobierno del PSOE (2004) - Atentado de la Torres Gemelas de Nueva York (2001) - Eslovaquia entra en la Unión Europea (2004) - Antonio Machado publica Soledades, galerías y otros poemas (1907) - El árbol de la Ciencia de Pío Baroja (1911) - Niebla de Unamuno (1914) - Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez (1917) - La Generación del 27 - Lorca escribe La casa de Bernarda Alba (1936) - La Familia de Pascual Duarte de Cela (1942) - Hijos de la ira de Dámaso alonso (1944) - Bueno Vallejo estrena Historia de una escalera (1949) - Cela publica La colmena (1951) - Mihura estrena Tres sombreros de copa (1953) - Pido la paz y la palabra de Blas de Otero (1955) - Luis Martín-Santos publica Tiempo de silencio (1962) - García Märquez publica Cien años de soledad (1967) - Delibes publica Los santos inocentes (1981) - Einstein enuncia la relatividad especial y su teoría general de la relatividad sustituye a la de gravitación de Newton. - Planck, Einstein y Bohr desarrollan la teoría cuántica. - Avanzan los estudios a nivel subatómico de las partículas, Chadwick descubre los neutrones. - Von Neumann desarrolla la teoría computacional. - Proyecto Manhattan desarrollado en EEUU durante la 2º guerra mundial con el fin de crear la primera bomba atómica antes que Alemania. Oppenheimer dirigió el proyecto.