Ramón García Domínguez El quiosco de los helados Miguel Delibes de cerca A/458266 • .-,y -\>-¿-\ Ediciones Destino | Colección imago mundi Volumen 81 ÍNDICE De primera mano 15 Introducción 19 I 1920-1947: ANTES Y DESPUÉS DEL PREMIO NADAL 1. LOS DELIBES YLOS SETIÉN Frédéric Delibes Roux Fábrica de carpintería mecánica El apellido Setién El abuelo Miguel, abogado y carlista 31 32 35 40 41 2. ANTES DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA El Campo Grande y la hermana Luciana «La mirada lánguida y un poco tristona» «El fútbol era casi como Dios» Los imbatibles Huérfanos de Caballería «Mi querida bicicleta» Educación a la francesa Del tirabeque a la escopeta de perdigón Miguel Delibes - Daniel «El Mochuelo» «Mi padre, antes que nada, fue un hombre campero» El «Cafetín» María Setién Echánove, mi madre 44 44 47 49 51 53 55 57 60 62 64 68 Vacaciones de verano Libros de «aire libre» 70 72 3. LA GUERRA Mi vicio oculto Voluntario en la Armada El drama de Caín y Abel Novela y guerra 75 78 81 83 85 4. LAPOSGUERRA Gastar poco y estudiar mucho Don Joaquín Garrigues y el «gusto por la palabra» Poco énfasis con el «Régimen» Dibujante en El Norte de Castilla Carnet de Prensa n.° 1.176 Crítico de cine La «A» de MAX Cien kilómetros «enamorados» en bicicleta «La decisión más acertada de mi vida» Una máquina de escribir como regalo de boda 89 90 92 95 98 102 105 107 109 112 115 5. EL PREMIO NADAL Primer hijo y primera novela Una obsesión de infancia Noche de Reyes de 1948 117 117 120 122 II 1948-1974: ANTES Y DESPUÉS DE ÁNGELES •1. SABORES Y SINSABORES DEL NADAL 15.000 pesetas era mucho dinero «Ün segundo que es primero» Primera novela y primer cuento 1949: Aún es de día El manuscrito y la censura Leer al dictado de los críticos De la bicicleta a la moto Un dineral en medicinas 10 131 132 136 140 145 148 152 155 158 2. EL CAMINO En tres semanas Las 29 líneas del manuscrito que tachó la censura El largo camino de El camino La España de los 50 3. DELIBES PERIODISTA Recuperar la línea liberal y regionalista 1954: Centenario y primeros problemas con la censura Director interino (1958-1960) 1960: Director, tras un año cuesta arriba Un «Caballo de Troya» contra la censura «Empezaron a llamarme a Madrid» Cese temporal en la dirección por razones personales La sala de Cultura de El Norte de Castilla «Ciudadano Kane» para inaugurar el Cine-Club Contra la Ley de Prensa de Fraga La última artimaña para burlar la censura 161 162 165 168 172 176 178 180 182 186 193 196 200 204 •. 210 212 217 4. DEL PERIODISMO A LA NOVELA El Loco Sisí: ocho hermanos unidos pueden cambiar el mundo Primer libro de cuentos Un cazador que escribe Premio por un «Diario» Manuscrito con letra «generosa» La muerte de un cazador Delibes y Lorenzo viajan a Chile Siestas con viento sur, segundo libro de cuentos Lorenzo regresa de Chile con un nuevo Diario A Angeles de Castro de Delibes, mi equilibrio La hoja roja: un libro de viajes convertido en novela Europa y París 59 221 221 224 228 231 233 236 237 239 243 245 250 252 256 5. NOVELISTA DE CASTILLA Las ratas: una novela-denuncia Premio de la Crítica Periodismo, literatura y cine 258 258 262 264 El Barbas y El libro de la caza menor Viejas historias de una Castilla inmutable ; 265 271 11 Profesor visitante de la Universidad de Maryland USAyyo 274 279 6. DE LA NOVELA A LA REAL ACADEMIA Cinco horas con Mario Mario-Delibes Dos mujeres Viviraldía La primavera de Praga Parábola del náufrago Relato de una pesadilla «Desde la cima de los cincuenta se vislumbra ya la muerte» . . . . . . La mortajay ocho cuentos más «Mi espacio literario natural» Un año de mi vida El regreso de Rosa Chacel El proceso de Burgos El fabuloso mundo de Quico V De nuevo la censura Sillón «e» minúscula de la Real Academia de la Lengua 283 285 288 291 295 299 305 308 311 315 318 320 323 326 329 334 336 7. ÁNGELES DE CASTRO «Era su fe lo que me animaba» «En el peor de los casos, he sido feliz 48 años» Rojo sobre fondo gris «Ha muerto la mejor mitad de.mí mismo» 339 343 347 351 357 . III 1975-2005: ANTES Y DESPUÉS DE LOS SETENTA 1. ANTES DE LOS SETENTA 363 «Mis hijos y mis nietos han aliviado mi soledad» Las guerras de nuestros antepasados ¿Una imagen de la España franquista? Ingreso en la Academia de la Lengua «El sentido del progreso desde mi obra» Con Franco, no; sin Franco, sí •. 365 369 371 374 378 382 12 2. DELIBES EN EL CINE YEN EL TEATRO «¿Hombre de cine?» «Dirigir a un niño» El camino en televisión Tres adaptaciones teatrales Menchu-Lola Herrera: veinticinco años de convivencia Barcelona: De 20 días a tres meses Cinq heures avec Mario Don Eloy y la Desi, a escena Las guerras de nuestros antepasados, tercera adaptación teatral . . . . Menchu y Pacífico coinciden en Madrid Pacífico Pérez en Buenos Aires y en París 386 387 391 393 397 398 404 409 411 414 419 423 3. VUELTA A LA NOVELA Diarios de caza y pesca Las elecciones generales de 1977 y el voto del señor Cayo El señor Cayo, al cine Recapitulación sobre Castilla Cincuenta kilómetros con 58 años Lo español en Suecia y los Países Bajos Los santos inocentes, casi veinte años después Demoras y erratas «Milana Bonita, milana bonita» Un amargo documental televisivo sobre Castilla Premio Príncipe de Asturias de las Letras Eugenio Sanz, antihéroe en estado puro Premio de las Letras de Castilla y León El tesoro, ¿un libro menor? Una película frustrada Hijo predilecto de Valladolid Castilla habla Honoris causa para un periodista 311 A: La novela del heroísmo y el miedo «Memorias deportivas de un hombre sedentario» Una semblanza frustrada 429 430 435 440 443 446 449 455 460 463 467 470 474 480 486 490 493 500 504 507 511 515 4. DESPUÉS DE LOS SETENTA De viajes, conferencias y reconocimientos Pegar la hebra Premio Nacional de las Letras Españolas 519 521 524 529 13 Novelista de personajes Señora de rojo sobre fondo gris «El principio del fin de la caza silvestre» 533 537 543 5. EL PREMIO CERVANTES Espiga de Oro Miguel Delibes Cervantes «El discurso más bello que pueda imaginarse» Una polémica que eclipsó un estreno Los niños de Delibes Un diario anunciado «En defensa de la democracia» «El placer, a los 75 años...» Premio de Periodismo Miguel Delibes He dicho 546 549 550 561 570 573 575 578 582 586 588 6. EL HEREJE Dos nuevas películas Culminación de la novela 12 de mayo de 1998 «La novela más ambiciosa que he escrito» . «A Valladolid, mi ciudad» Premio Nacional de Narrativa (por segunda vez) Preferidos y definitivos 593 596 600 603 609 612 617 619 7. DESPUÉS DE LOS OCHENTA Lectura pública de El hereje N.° 1000 de Áncora y Delfín «Confidencia» 623 624 628 630 Mi agradecimiento 633 Créditos de las fotografías 635