honqilde íxpoxa - Biblioteca Virtual de Andalucía

ORTEGA v F R Í A /
HONQILDE ÍXPOXA
LECTURA
" • : SEMANAL -"•
P O P U L A R tL
Periódico semanal que publica los martes la E D I T O R I A L
« S A T U R N I N O C A L L E J A » , S. A . Administración, cierre y
talleres: San Sebastian. Administración, correspondencia y suscrictones: Madrid, Calle de Valencia, 38 - Apartado 447.
SUSCRICIÓN: Año: 5 Ptas., seis meses: 2,50 Ptas.
JEN
PUBLICACIÓN:
HONOR DE ESPOSA Y
CORAZÓN DE MADRE
por Ramón Ortega y Frías
R t s n m s n de lo publicado en «1 n ú m e r o anterior:
El día 7 de noviembre del año 1760, a las once y media de la
noche, un personaje misterioso se desligaba por las callejuelas oscuras y desiertas de Madrid. Era un hombre joven, apenas de
veinte años. Vestía modestamente, pero era gallardo su aspecto,
y en su rostro, lleno de varonil belleza, brillaban grandes ojos,
rasgados y negros, cuyas pupilas denotaban un alma apasionada
y ardiente. Se detuvo ante el jardín de un suntuoso edificio; sacó
ció para c o n o c e r que allí se a l b e r g a b a n m u c h a s familias
p o b r e s , pues así l o d e c í a n claramente l o s h a r a p o s p u e s tos a secar en l o s b a l c o n e s y v e n t a n a s , y l o s rostros p á lidos que se d e j a b a n ver por l a s m i s m a s .
L a e n t r a d a principal l a tenía la casa por l a costanilla
de S a n t i a g o .
E l portal e r a g r a n d e , y sus p a r e d e s estaban l l e n a s de
grietas y d e s c o n c h a d o s y d e g r o s e r o s dibujos y l e t r e ros h e c h o s con c a r b ó n .
A la i z q u i e r d a , y tras una d e l a s h o j a s m e d i o d e s v e n cijadas de l a puerta, veíase un b i o m b o l l e n o d e remiendos y c o n una ventanilla que permitía descubrir a l otro
lado el bulto de un h o m b r e sentado junto a una m e s a ,
inclinado y cosiendo a todas h o r a s .
A un l a d o tenía una g r a n espuerta llena d e trozos d e
tela de diferentes t a m a ñ o s y c o l o r e s .
E l personaje eri cuestión era el señor P o l i c a r p o R e c o r te, maestro sastre, que vivía en la misma c a s a , y era a
la vez el p o r t e r o , el c o n s e r j e , el v i g i l a n t e , el a p a c i g u a dor de todas las disputas y el c o n s e j e r o d e t o d a l a v e cindad.
E l señor P o l i c a r p o e r a h o n r a d o c o m o pocos y trabajador i n c a n s a b l e ; p e r o tenía, c o m o toda criatura, sus f l a quezas, pues era v a n i d o s o c u a n d o se trataba de su intel i g e n c i a , c r e y e n d o que D i o s l e había d o t a d o de un talento sin i g u a l .
E n sus ratos de ocio leía cuantos l i b r o s iban a sus
m a n o s ; p e r o , d e s g r a c i a d a m e n t e , no c o n s i g u i ó con esto
más que exaltar su i m a g i n a c i ó n , p r o d u c i é n d o s e una confusión lastimosa d e i d e a s .
D e s n u d a estaba d e pelo l a cabeza d e l señor P o l i c a r p o
en su parte superior, d e manera que l o s que l l e g a b a n a
la ventanilla d e l b i o m b o veían antes l a calva que el cuerpo del h o n r a d o sastre.
E r a h a b l a d o r en d e m a s í a , preciábase de cortés y le
* • Honor de esposa.
" 33
a g r a d a b a h a c e r uso de palabras retumbantes, cuyo s i g nificado m u c h a s veces desconocía.
A p r e n d e r una palabra nueva era para él como descubrir un t e s o r o , y en s e g u i d a , viniese o no a cuento, la
repetía hasta que la habían oído todos l o s habitantes
d e l a casa.
N o hay que decir que el señor Policarpo era p o b r e ;
pero sí que había enviudado, que no tenía hijos y que no
había querido volver a casarse. Por más que parezca ext r a ñ o , h a b l a b a siempre con el más profundo respeto de
su difunta mujer.
S i con tantos detalles damos a conocer al señor P o l i c a r p o , para a l g o será.
E l señor de Guevara y Querubín se acercaron al
biombo.
— T e n g o el gusto— dijo el señor de Guevara— de sal u d a r al más honrado de los habitantes de la villa.
— ¡ A h I — e x c l a m ó el buen sastre levantando la cabeza
y d e j a n d o v e r su rostro, de abultadas facciones y expresión candida y alegre— ¿ V o s aquí, señor caballero ?...
E n t r a d , entrad y honraréis mi pobre chiribitil... T a m bién os a c o m p a ñ a el señor Querubín... Me a l e g r o muc h o . . . A d e l a n t e , adelante.
E l señor de Guevara y su protegido dieron a l g u n o s
pasos. .
A l l í no había más que una silla sin r e s p a l d o , y fue
o c u p a d a por el caballero.
—¿ Y a qué debo el honor de esta visita ?— preguntó el
sastre.
P e r o antes de recibir contestación dirigióse a Q u e rubín y le d i j o :
— M e parece que habéis crecido desde la última vez
que os v i . . . O s desarrolláis muy bien y vais a ser un
b u e n m o z o . . . Conque decíais...
— D i g o —interrumpió el h i d a l g o — que es preciso que
- 34 -
inmediatamente recortéis esa capa para- que pueda servir
a mi" a h i j a d o , pues ia s u y a , s o b r e que y a estaba m u y
raída, fue a n o c h e a g u j e r e a d a y casi h e c h a j i r o n e s en
fuerza de c u c h i l l a d a s d e unos d e s a l m a d o s que quisieron
ver si este niño tenía l o s puños y el c o r a z ó n de; h o m b r e .
A l oír esta mentira q u e d ó a l g o confuso Q u e r u b í n , si
bien no le sorprendía.
i
— ¡ C u c h i l l a d a s ! — e x c l a m ó el sastre e s t r e m e c i é n d o s e —
¿ Y el señor Q u e r u b í n ?...
— H i z o frente a los tres b a n d i d o s , hirió a dos y a
los tres l o s puso en f u g a . N o p o d í a s u c e d e r otra c o s a ,
pues sabéis y a , señor P o l i c a r p o , que y o he sido su m a e s tro de e s g r i m a . T i e n e buena e s c u e l a , le s o b r a n puños y
c o r a z ó n . . . ¡ T r u e n o s y r a y o s ! . . . H a de dar que hacer a
muchos valentones e s p a d a c h i n e s .
Poseído de o r g u l l o h a b l a b a así el señor de G u e v a r a .
— O l v i d á i s el a l m u e r z o — d i j o Q u e r u b í n .
— E s v e r d a d ; o c u p é m o n o s de l a capa.
— A r r e g l a d a q u e d a r á en un m o m e n t o .
— P u e s manos a la o b r a , porque el e s t ó m a g o me atormenta a pesar d e que anoche cené un par de p e r d i c e s ,
una a n g u i l a y dos b o t e l l a s de a ñ e j o vino.
— B i e n os tratáis.
— C o m o a mi clase c o r r e s p o n d e .
— C i e r t a m e n t e — r e p u s o el señor P o l i c a r p o mientras
colocaba l a capa sobre los h o m b r o s de Q u e r u b í n
maba e l j a b o n c i l l o p a r a señalar.
—¿ Y c ó m o anda el oficio ? — p r e g u n t ó el h i d a l g o , que
tampoco podía p e r m a n e c e r m u c h o tiempo s i l e n c i o s o .
— M a l , señor c a b a l l e r o ; pero se g a n a para v i v i r , si no
con h o l g u r a , con a l g u n a c o m o d i d a d y h o n r a d a m e n t e .
— L o s tiempos están m a l o s , y p r e c i s o es tener paciencia...
—¿ O s parece bien que corte p o r aquí ?
— B i e n me parece c o m o a vos os p a r e z c a .
- 35 -
/
— P u e s y a está señalado.
Q u i t ó el sastre la capa d e los hombros de Querubín,
la c o l o c ó sobre la mesa y se dispuso a cortar; pero en
aquel instante oyóse una voz varonil que d e c í a :
— S e ñ o r P o l i c a r p o , una palabra.
O í r la v o z , arrojar la tijera y ponerse de un salto fuera del b i o m b o , todo fue uno para el buen sastre.
— ¿ Q u é diablos le sucede ? —dijo el señor de G u e vara.
Y miró hacia el portal.
Q u e r u b í n miró también por la ventanilla, y sin poder
contenerse e x c l a m ó con tono de sorpresa:
— ¡ A h ! . . . ¡Es él!
Retrocedió.
— ¿ Q u i é n es ?— preguntó con extrañeza el h i d a l g o .
Y , excitada su curiosidad, buscó también con la mirada a la persona que hablaba con el sastre.
H i z o el h i d a l g o un gesto de sorpresa, diciendo para s í :
%
—¿ Q u i é n había de creer que el señor Policarpo tuviese relaciones con gente tan principal ?
L a persona que hablaba con el sastre era un joven que
no tendría más de veintiséis años, de regular estatura
y d o t a d o de singular belleza varonil.
S u s g r a n d e s ojos pardos y su espaciosa frente revelaban una inteligencia nada común y nobles sentimientos.
Vestía lujosamente, como un noble de primera calid a d ; es d e c i r , iba cubierto de terciopelo, raso y oro,.
E n sus zapatos relumbraban los diamantes de las hebillas.
D e s t e l l a b a un rico j o y e l en su sombrero de tres pic o s , y entre los encajes flamencos de su chorrera veíanse también diamantes de g r a n precio.
L o s dijes que pendían de las cintas de sus dos relojes
-36-
y las piedras que a d o r n a b a n l a e m p u ñ a d u r a de su e s p a da valían bastante para enriquecer a una familia.
Su continente y sus maneras d i s t i n g u i d a s estaban eri
armonía c o n su lujoso r o p a j e .
E l señor P o l i c a r p o e s c u c h a b a c o n profunda atención
y más profundo r e s p e t o , h a c i e n d o continuas r e v e r e n c i a s .
L a c o n v e r s a c i ó n no d u r ó m á s de un minuto.
— A d i ó s , b u e n P o l i c a r p o — d i j o el j o v e n d e s p l e g a n d o
una sonrisa b e n é v o l a .
Y se e m b o z ó en su capa riquísima de paño forrada d e
seda, saliendo del p o r t a l y d e s a p a r e c i e n d o . V o l v i ó el
sastre a d o n d e estaban sus p a r r o q u i a n o s .
— P e r d o n a d — d i j o con a l g u n a t u r b a c i ó n — ; pero no h e
p o d i d o desatender a ese noble c a b a l l e r o , que me h a f a vorecido m u c h a s veces c o n su g e n e r o s i d a d .
— T e n é i s buenos a m i g o s — d i j o el señor de G u e v a r a .
— ¡ A m i g o s ! . . . N o p u e d o h o n r a r m e con la amistad d e
ese c a b a l l e r o ; pero sí con que sea uno de mis p a r r o quianos.
— ¿ H a c é i s la ropa a un h o m b r e c o m o ése ? ¿ S o n obra
vuestra sus riquísimos v e s t i d o s ?
— N o , eso n o ; pero las c o m p o s t u r a s , las r e f o r m a s , la
ropa ordinaria dé a l g u n o d e sus c r i a d o s . . .
—Entiendo.
Q u e r u b í n , que parecía m u y p r e o c u p a d o desde que vio
al lujoso c a b a l l e r o , d i j o :
—Señor Policarpo, supongo...
— ¿ Q u é suponéis ?
— Q u i e r o decir que c o m o ese c a b a l l e r o no ha venido
a esta casa a b u s c a r o s , y c o m o en esta casa habita, g e n te p o b r e . . .
— ¿ Y c ó m o sabéis qué no ha venido a b u s c a r m e ?
— P r i m e r a m e n t e , p o r q u e un h o m b r e c o m o él no se t o m a semejante m o l e s t i a .
— S o i s d e m a s i a d o c a v i l o s o , señor Q u e r u b í n .
- 37 -
— A d e m á s , el poderoso caballero salía de la casa y . . .
— T e n g o entendido que socorre no sé a quién, porque
c o m o no soy c u r i o s o , y . . . , en fin, al pasar, aprovechó la
ocasión para decirme que era preciso poner forros nuevos a las l i b r e a s de sus c r i a d o s .
— ¿ C o n q u e decís que s o c o r r e . ? . . .
— N o l o sé, no lo sé— interrumpió el sastre mientras
a b r í a y c e r r a b a las tijeras recortando la capa.
E l h i d a l g o d e s p l e g o una sonrisa maliciosa y dije):
— S e ñ o r P o l i c a r p o , todo eso tiene un olorcillo a intriga...
— | Caballero 1
— C u i d a d o , que vais a cortar por donde no debéis.
L a turbación del pobre sastre había l l e g a d o al últim o punto.
E l h i d a l g o mostróse i m p l a c a b l e , y prosiguió d i c i e n d o :
— S i no hubiese intriga no os aturdiríais, pues cuando
la c o n c i e n c i a está tranquila...
— ¡ O h l . . . T r a n q u i l a está mi conciencia. H o n r a d o he
s i d o s i e m p r e y l o seré.
— V u e s t r a honradez no la p o n g o en d u d a , pues no desh o n r a n cierta clase de intrigas.
Q u e r u b í n fijó una mirada penetrante en el señor Polic a r p o , y d e s p u é s de a l g u n o s momentos le d i j o , como
quien está s e g u r o de no e q u i v o c a r s e :
— F a v o r e c é i s a ese c a b a l l e r o , y tal vez al hacerlo así
p r o b á i s vuestro amor a la justicia. S i , a g r a d e c i d o , él
os r e c o m p e n s a , no me parece que esto sea un motivo para que os a v e r g o n c é i s . ¿ P o r qué habéis de negarlo»?
¿ T a n p o c a confianza os inspira nuestra discreción ? T a l
vez h e m o s sido demasiado c u r i o s o s ; pero, como prueba
de que np queremos meternos en l o que no nos importa,
p o n e m o s d e s d e ahora mismo fin a la conversación.
— ¡ B i e n d i c h o ! — exclamó el señor de G u e v a r a .
—¿ C o n o c é i s a ese caballero ?— preguntó el sastre.
-38-
—Tal vez— respondió Querubín.
—¿ Y a c a s o ?...
— D i c e n que es tan noble de alma como de c u n a ; p e ro yo no t e n g o motivo para j u z g a r l o .
—Vuestro p a d r i n o . . .
— A m i g o mío fue su padre en otro t i e m p o , y aun l o
e s ; pero como la fortuna me volvió la e s p a l d a d e j á n d o m e
cada día más pobre mientras él se hacía más r i c o , se interrumpieron nuestras relaciones y no nos s a l u d a m o s ,
como no sea que por c a s u a l i d a d nos encontremos en la
calle.
—Entonces...
— N o h a b l e m o s m á s de este asunto. R e c o r t a d la c a p a ,
que aun no hemos a l m o r z a d o .
Ocupóse e l sastre en cumplir su deber sin reanudar la
conversación.
^
L o s o t r o s también g u a r d a r o n silencio.
Querubín parecía cada momento más p r e o c u p a d o .
T e r m i n ó el señor P o l i c a r p o , y el m a n c e b o se puso la
capa.
—¿ Cuánto o s debo ?— p r e g u n t ó el h i d a l g o ,
—Esto no vale n a d a , señor c a b a l l e r o .
—Es que...
—Me a v e r g o n z a r í a de tomar dinero por tan poca cosa
a un parroquiano c o m o v o s .
— O s estoy a g r a d e c i d o .
— Y o me considero h o n r a d o , señor de G u e v a r a .
D e s p i d i é r o n s e y s a l i e r o n , tomando hacia la calle M a y o r para ir a la plaza del mismo n o m b r e , d o n d e debían
almorzar e n una hostería.
Querubín continuaba silencioso y m e d i t a b u n d o .
• 39 -
CAPÍTULO
VI
El almuerzo
L o s p e l i g r o s que la noche anterior había corrido Q u e rubín no le pusieron tan pensativo como la presencia
d e l c a b a l l e r o que había cruzado algunas palabras con el
señor P o l i c a r p o .
¿ E n q u é consistía esto ?
N o e s posible adivinar qué relaciones había entre un
p o b r e d i a b l o como el ahijado del señor de Guevara y
un personaje como el que llevaba hebillas con diamantes.
E l h i d a l g o , que también había quedado meditabundo,
r e c o b r ó el contento a l entrar en la hostería, y e m p e z a n d o a g r i t a r , puso en movimiento a todos los criados.
Y a e r a el h i d a l g o allí demasiado c o n o c i d o , y a nadie
le sorprendió que hablase tan fuerte para hacer muy poco gasto.
Situáronse en una pequeña habitación donde no había
m á s que una mesa.
A l l í nadie había de interrumpirlos.
— H o y —dijo e,l señor Guevara— es preciso cometer un
e x c e s o , y , por consiguiente, mi querido Querubín, te autorizo para que pidas lo que mejor te parezca.
— T e n g o poco apetito.
— [ V i v e el c i e l o ! . . . D e c i r a tu edad que el apetito es.
escaso.
— M e parecerá bien lo que dispongáis.
— D i s p o n d r é , pues si no l o h a g o así jamás acabaremos,
y el e s t ó m a g o me atormenta con una crueldad espantosa.
Y al decir esto el h i d a l g o bostezó ruidosamente, aunque cuidando de hacer una. cruz en su b o c a .
L u e g o , dirigiéndose al sirviente, d i j o :
— T r a e unas chuletas, aceitunas, queso de la Mancha
- 40 -
y vino del más puro y a ñ e j o que t e n g a el b r i b ó n de tu
amo.
— ¿ N a d a más ?
— ¿ T e parece p o c o , b e r g a n t e ?
— N o ; pero por si a c a s o . . .
— A quien debiera parecerle p o c o es a m í , que estoy
acostumbrado a comer c o m o un p r í n c i p e , y a h o r a me
o b l i g a n las circunstancias a t r a g a r vuestros potajes y
la carne de buey secular que ofrecéis a vuestros p a r r o quianos.
E l criado salió para o b e d e c e r .
E l h i d a l g o d e j ó su c a p a , su e s p a d a y su s o m b r e r o s o bre una silla, sentándose en otra junto a la m e s a .
T a m b i é n Q u e r u b í n se quitó su c a p a y su s o m b r e r o y
se sentó.
— H a b l a r e m o s después d e h a b e r e m p e z a d o a c o m e r ,
porque, francamente, l a s fuerzas m e faltan.
— T i e m p o nos sobra— d i j o e l m a n c e b o .
E r a imposible que el señor d e G u e v a r a p e r m a n e c i e s e
silencioso a l g u n o s m i n u t o s , y y a que n o se o c u p a s e de
lo que m á s le interesaba, h a b l ó d e l m a l servicio de la
hostería y de- sus hazañas d e l a j u v e n t u d .
Querubín e s c u c h ó distraídamente, y casi c r e e m o s que
no entendió una sola p a l a b r a d e l o que su p r o t e c t o r
decía.
Sirvieron e l a l m u e r z o .
Principió el h i d a l g o por b e b e r vino y c o m e r s e
chuleta, d i c i e n d o d e s p u é s :
una
— E s t o es otra c o s a ; l a carne está d u r a ; p e r o a l fin
es carne, y el vino no me p a r e c e d e l t o d o m a l o . M e siento r e g e n e r a d o , y , por c o n s i g u i e n t e , p o d e m o s d a r p r i n c i pio a nuestra c o n v e r s a c i ó n .
E n r o j e c i e r o n las m e j i l l a s d e Q u e r u b í n c o m o si fuese
a brotar la s a p g r e .
- 41 -
E l señor de Guevara fijó en el mancebo una mirada esc u d r i ñ a d o r a , diciéndole,:
— T e pones colorado como una cereza. E s t o es sospec h o s o , i C u e r n o s de Satanás I... ¿ Q u é te ha sucedido ?
Q u i e r o e x p l i c a c i o n e s claras y terminantes. C o m o hace
m u c h o t i e m p o , me r e c o g í anoche a las ocho y media.
T ú no habías i d o , te e s p e r é , y a las diez me metí en la
c a m a . I g n o r o a qué hora fuiste a c a s a ; pero sí sé que
tu c a p a se ha p e r d i d o , que me has hablado de aventuras e x t r a o r d i n a r i a s , de a l c a l d e s , escribanos y a l g u a c i l e s , de h o n o r , de sacrificios, de p e l i g r o s muy g r a v e s
y no sé de cuántas cosas m á s . C r e o que tengo algún,
d e r e c h o a saber lo que te pasa, porque te amo como pud i e r a a m a r t e tu p a d r e , y porque estoy dispuesto a sacrificar mil v e c e s la vida por ti.
— P u e s b i e n ; todo lo sabréis.
— A u n no has bebido.
—Beberé.
— A s í me g u s t a , porque el hombre que no bebe no es
hombre.
Q u e r u b í n llenó y vació un vaso de vino.
E s t a b a resuello a decir la verdad.
— T e e s c u c h o — dijo el h i d a l g o mientras destrozaba la
quinta chuleta.
— H a c e cuatro m e s e s , una tarde, al oscurecer, me detuve maquinalmente a la puerta del convento de Santo
D o m i n g o e l R e a l , mirando a los que salían de rezar las
Cuarenta Horas.
— E s o no es un crimen.
— S i n darme tampoco cuenta de lo que h a c í a , entré en
el templo.
— ¿ A rezar ?
^ - N o lo sé.
—Prosigue.
-
4 2
-
— Y a no había más que tres p e r s o n a s : dos mujeres y
un h o m b r e .
— G e n t e de e l e v a d a c l a s e . . .
— U n a bellísima d a m a con su d u e ñ a , y un c a b a l l e r o
que las miraba sin pestañear.
— ¿ Y c ó m o supiste que la d a m a era b e l l a ?
— R e c a t a b a el semblante con un m a n t o , pero d e s c u b r í a
sus g r a n d e s o j o s , azules como el cielo y de dulcísima e x presión.
E l h i d a l g o d e s p l e g ó una maliciosa sonrisa, b e b i ó y t o mó otra chuleta.
— T a m b i é n — p r o s i g u i ó d i c i e n d o Q u e r u b í n — p u d e ver
los c a b e l l o s b l o n d o s de la h e r m o s a j o v e n , pues no se
había e m p o l v a d o l a c a b e z a .
¡
— ¿ Y sus manos ?
— Iban cubiertas por finísimos g u a n t e s , y en e l l a s tenía sus c a m á n d u l a s , que p a s a b a una por una mientras se
movían sus r o j o s y f r e s c o s l a b i o s .
— S o n d e l i c i o s o s esos d e t a l l e s .
— E l c a b a l l e r o , m u y j o v e n y ricamente v e s t i d o , la miraba siempre con insistencia, l o c u a l me d e s a g r a d ó muc h o , no porque a mí me o f e n d i e s e , sino p o r q u e parecía
de esos m o z a l b e t e s d e s v e r g o n z a d o s y c o b a r d e s que no
se ocupan m á s que en divertirse a costa del p r ó j i m o .
— B i e n , mi q u e r i d o Q u e r u b í n ; la historia me a g r a d a , y
estoy v i e n d o venir una lluvia de cintarazos que me h u biera d a d o g r a n contento p r e s e n c i a r .
— S o b r e ese punto os e q u i v o c á i s .
—Sepamos.
— L e v a n t á r o n s e las d o s mujeres y se d i r i g i e r o n a la
pila d e l a g u a b e n d i t a . Junto a la pila se c o l o c ó el c a b a llero...
— Y tú...
— C r e í que también tenía d e r e c h o para hacer lo m i s m o .
— ¡ V o t o a cien l e g i o n e s !
- 43 -
- ¿ H i c e mal ?
— M u y b i e n , porque eres mi a h i j a d o .
— Q u e d a m o s a l l í como d o s estatuas y prontos a meter
e n el a g u a l o s d e d o s . E r a de ver el contraste que form á b a m o s : e l caballero con sus relumbrantes vestidos,
y y o c o n mi raída y humilde ropa.
— I M a g n í f i c o ! — e x c l a m ó el señor de Guevara.
Y tomó a l g u n a s aceitunas para desempalagar y seguir
e n g u l l e n d o chuletas.
— L a d a m a l l e g ó . Miraba a l s u e l o ; pero vio que a la
v e z le ofrecíamos a g u a b e n d i t a ; turbóse, y con la turb a c i ó n no pudo ocultar el rostro tan bien como hubiese q u e r i d o . . . | O h ! . . . A q u e l rostro...
— E r a un rostro h e c h i c e r o ; ¿ n o es verdad ?
— E s una de esas bellezas que tienen no sé qué... Perdonad, perdonad.
—Adelante.
— V a c i l ó , mientras la dueña refunfuñaba.
— ¿ Y al fin ?...
— T o m ó el agua que y o le ofrecía.
— ¡ R a y o s y truenos! — gritó en el c o l m o del entusiasm o e l señor de Guevara.
-—Arrugó el mozalbete el entrecejo.
— S u p o n g o que tú te reirías.
— N o sé lo que hice, porque me sentía trastornado.
— ¿ Y luego ?
— S a l i e r o n las dos mujeres, y nosotros tras ellas. Más
turbada c a d a v e z , tropezó la hechicera rubia, y el rosario
sé e s c a p ó de entre sus d e d o s .
— T ú lo r e c o g e r í a s , lo besarías devotamente...
— E l otro me g a n ó entonces la partida.
— ¡ T r i p a s de S a t a n á s ! . . .
— N o sé lo que sentí.
— ¿ L l e v a b a s la espada ?
—Sí;
p e r o no había recibido ninguna ofensa.
- 44 -
— I M i l t r u e n o s ! . . . Fuiste torpe y debiste dejarte m a tar.
—Escuchad, padre mío.
— S í ; ya escucho
— E l m o z a l b e t e , con un d e s c a r o sin i g u a l , d i j o : « P e r d o n a d ; pero esta prenda no puede v o l v e r a vuestras m a nos, porque es para mí p r e c i o s o talismán que siempre
llevaré sobre mi c o r a z ó n . »
— E s o era una o f e n s a , y tú...
— « C a b a l l e r o — d i j e — , estoy aquí para defender a esta
d a m a . » Y al mismo tiempo le a r r e b a t é el rosario (y,1o
presenté respetuosamente a la j o v e n . E l a t r e v i d o m o z a l bete r u g i ó , mientras sus o j o s d e s p e d í a n centellas.
—¿ Y las dos mujeres ?
— A l e j á r o n s e c o r r i e n d o y p o s e í d a s de terror.
— S u p o n g o que el otro sacaría la e s p a d a .
— L a s a c ó , mientras me l l a m a b a v i l l a n o ; pero y o n o
dejé reposar la m í a , y allí m i s m o , c i e g o s de furor, c r u zamos los a c e r o s .
—¿ L o mataste ?
—Estaba sobradamente castigado.
—¿ P u e s qué hiciste ?
— T e n í a f l o j o s los p u ñ o s , e r a torpe a d e m á s , y en un
dos por tres lo dejé d e s a r m a d o , y e n d o a parar su e s p a da a veinte pasos lo m e n o s de n o s o t r o s .
— B i e n ; muy bien.
— E s t a b a a salvo mi h o n o r ; envainé el a c e r o , y , p a s o
entre p a s o , subí cuesta a r r i b a hasta l l e g a r a l a plazuela
de Santo D o m i n g o . A l l í me d e t u v e , y volví atrás la c a beza.
— ¿ T e s e g u í a el otro ?
— N o tuvo por conveniente recibir una s e g u n d a lección.
E n t u s i a s m a d o el señor de G u e v a r a , l e v a n t ó s e , a b r a z ó
a su a h i j a d o , b e b i ó y d i j o :
- 45 -
—¿ S a b e s quién es el c a b a l l e r o ?
—No
—¿ Y la d a m a ?
—Sí.
—¿ Su n o m b r e ?
—María.
— H a y muchas que se llaman lo mismo.
— T e n e d paciencia, que todo lo sabréis.
— P a c i e n c i a me sobra.
— E l primer día de fiesta que l l e g ó fui a misa a Santo D o m i n g o el R e a l .
— Q u e r u b í n , tú estás enamorado.
—Padre mío...
—Continúa.
— E n c o n t r é a la j o v e n , y sus ojos me dijeron que me
había r e c o n o c i d o . L e ofrecí a g u a bendita, y la t o m ó ;
la s e g u í , y a pesar de su timidez, volvió varias veces
la c a b e z a . V i que entró en una g r a n c a s a , y pregunté
quién habitaba a l l í .
— ¿ Q u é te respondieron ?
— Q u e allí vivía el comendador S a a v e d r a .
— [ D i o s nos asistal
— ¿ L o conocéis r
— D e m a s i a d o bien... ¡ E l o r g u l l o s o don P e d r o ! . . .
— S u hija es un á n g e l .
. — Y a lo s é ; más de una vez la he visto.
— D e s d e aquel día, mi única, ocupación fue andar por
los a l r e d e d o r e s de la vivienda de don P e d r o .
— S i no hacías otra cosa...
— C o n una doncella de María conseguí entablar relaciones.
— ¿ Y a l fin ?...
—F-ueron y vinieron r e c a d o s . . . ¡ O h ! . . . H a y cosas que
no pueden e x p l i c a r s e .
— ¿ P e r o el resultado ?...
- 46 -
— Y o amaba c i e g a m e n t e a la h i j a ' d e l c o m e n d a d o r ; y o ,
infeliz, sin nombre y sin fortuna, y e l l a , con un n o m b r e
ilustre y única heredera de cuantiosos b i e n e s . . .
— T e amaba t a m b i é n ; no es difícil a d i v i n a r l o .
— Y nuestro amor es tan intenso, que no hay l o c u r a
que no estuviésemos dispuestos a cometer.
— C u i d a d o , Q u e r u b í n — d i j o severamente el h i d a l g o .
— Padre m í o , he respetado a M a r í a , y antes que dejar
de respetarla, y o mismo pondría fin a mi existencia.
— T o s h o m b r e s pueden cometer ciertas l o c u r a s , que
son perdonables a la j u v e n t u d ; pero cuando se trata del
honor...
— N o he o l v i d a d o mis d e b e r e s .
— L a historia empieza a ser triste.
— D e m a s i a d o — d i j o Q u e r u b í n e x h a l a n d o un suspiro.
— ¿ H a s c o n s e g u i d o hablar con la hija del c o m e n d a dor ?
— C o n a y u d a de la d o n c e l l a he l l e g a d o a ser dueño
de una llave de la puerta del j a r d í n .
— ¡ D i a n t r e ! ... M e parece que vais d e m a s i a d o de
prisa.
—Anoche entré como otras n o c h e s ; pero el s e v e r o padre había s o s p e c h a d o , sin d u d a , y a c e c h a b a .
—¿ Hubo cuchilladas ?
— E l c o m e n d a d o r salió del jardín con un par de pistolas y un c r i a d o .
— ¡ Cobarde!
— E l criado me .cortó la retirada, el caballero me s i g u i ó ,
y a los pocos minutos me encontré entre el par de pistolas y una pared completamente, lisa.
—¿ Y cómo saliste del a p u r o ?
- M u y fácilmente—dijo con sencillez Q u e r u b í n .
— Picas mi c u r i o s i d a d .
— E n las ramas de un árbol c o l g u é mi c a p a , d e j á n d o l a
allí y a l e j á n d o m e . E l b u l t o , en la o s c u r i d a d de la n o -
.
- 47 -
c h e , engañó* a don P e d r o ; disparó una de sus pistolas,
c a y ó la c a p a , y el criado a c u d i ó , dejándome libre la
puerta.
— ¡ V i v e el c i e l o ! . . .
' — R e s o n ó un g r i t o , que debió de ser exhalado por,
M a r í a ; lo que después sucedió no lo v i , pues, ante tod o , pensé en a l e j a r m e ; pero en l a calle de San Bernard o me d e t u v e , y vi qife el criado salía corriendo. Y o
lo dejé en la plazuela de Santo D o m i n g o , porque él tom ó hacia la izquierda para acercarse a una ronda que
hacia Santa Catalina se encaminaba. S u p o n g o que, al
querer levantar el cadáver, se habrán encontrado con mi
raída c a p a y por eso os dije que estaba entre las uñas
de escribanos y corchetes.
N o es posible pintar el entusiasrño del señor de G u e vara.
E l manceb/t había referido el suceso con un tono de
sencillez encantadora; pero esto precisamente daba d o ble valor a su ingeniosa travesura, haciendo resaltar más
y más su audacia casi inconcebible.*
L o s padres se envanecen con todo lo que engrandece
y sublima a sus hijos, y así se explica el entusiasmo del
señor de G u e v a r a .
N o era éste padre, de Querubín; pero le amaba como
p a d r e , porque había hecho los mismos sacrificios que
u n . p a d r e pudiera hacer, y porque, sin amigos ni parientes, el j o v e n era su única afección, su única dicha.
H a s t a entonces la conversación había sido a l e g r e ; pero bien pronto debía tomar un carácter, si no triste,
g r a v e e n demasía.
— T o d o lo sabéis ya— dijo Querubín después de alg u n o s minutos.
— ¿ T o d o ?— preguntó el h i d a l g o con tono d e . e x t r a ñeza.
— N a d a os he o c u l t a d o . .
t
-
4 3
-
¿Acaso has creído que soy una de esas criaturas ligeras o poco juiciosas que se contentan con lo que ven
en la superficie ?
—Hago justicia a vuestro buen juicio, lo mismo que a
vuestros sentimientos.
<
—Entonces...
—Si algo he olvidado...
—Sí.
—Decídmelo, porque quiero que todo lo sepáis.
—Precisamente ignoro lo de más importancia.
—No acierto...
—Querubín, eres torpe por la primera vea en tu vida.
—Lo reconozco, padre mío.
—Quede en buen hora la capa entre las uñas de corchetes y escribanos, rabie el comendador y suspire su
encantadora hija; pero...
Interrumpióse el hidalgo, fijó una mirada penetrante
y escudriñadora en el mancebo, y luego dijo:
—¿ Y tu corazón ?
Bajó Querubín los ojos sin articular una sílaba, y otra
vez afluyó a su rostro la sangre.
—Quiero saber—añadió el señor de Guevara— hasta
qué punto se ha interesado tu corazón; quiero saber si
tu amor...
—Mi amor, mi amor...
—Sí, sí.
— | O h I . . . Sólo puede acabar con mi existencia.
Cambió repentinamente de expresión el rostro del hidalgo. Su entrecejo se arrugó.
Bebió el vino que quedaba en la botella; pero no comió más, aunque no había tocado el queso.
Apoyó los codos en la mesa y la frente en las manos,
quedando inmóvil como una estatua.
En el semblante de Querubín se pintó la más viva inquietud.
49 -
E l infeliz esperó con tanta impaciencia como miedo.
La verdad es que, aunque su protector aprobase aquellos amores, que podemos calificar de desdichados, la
situación era para el joven mucho más grave de lo que
él mismo había creído.
La juventud es poco juiciosa, y no era posible que
el mancebo diese a su calaverada toda la importancia que
en realidad tenía.
Ni siquiera se había ocupado en pensar cuáles serían
las consecuencias.
Había sentido, y se había dejado llevar de sus sentimientos. Amaba, y nada más.
Estaba interesado su corazón, y el corazón no discurre.
La cabeza no le había servido más que en los momentos de apuro supremo para burlarse del comendador;
pero una vez que el peligro había pasado, volvió Querubín a ser lo que siempre había sido, el joven de alma
impetuosa y de corazón ardiente, que amaba y estaba
resuelto a morir antes que renunciar al objeto de su
amor.
Cinco minutos pasaron, qpe fueron para el joven cinco siglos de agonía.
Por fin, el hidalgo levantó la cabeza.
—Está bien—dijo.
—Mi querido padre...
— E l asunto es delicado...
—Contra mi voluntad...
—De todo ello resulta—añadió el señor de Guevara
siguiendo el curso de sus ideas como si no fuese interrumpido—, resulta que, para que seas feliz, es preciso, absolutamente preciso, que te cases con la hija del
comendador.
Por toda respuesta exhaló Querubín un suspiro.
—Si estos negocios pudieran arreglarse a cuchilladas,
-
50
-
y o rae e n c a r g a r í a de hacerte f e l i z ; p e r o es el caso que
la espada no puede servir sino para l o que te sirvió a
la puerta del templo d e S a n t o D o m i n g o «1 R e a l .
— R e c o n o z c o que mi dicha es i m p o s i b l e .
— I m p o s i b l e no h a y n a d a ; pero h a y c o s a s que son
demasiado difíciles.
—Ninguna esperanza a b r i g o .
— E l c o m e n d a d o r es u n n o b l e d e primera c a l i d a d y ,
además, muy orgulloso.
— Y a l o sé.
— N o es tan rico c o m o a l g u n o s c r e e n ; pero sí l o b a s tante para que la m a n o d e su h i j a sea c o d i c i a d a .
— M u c h o s la p r e t e n d e n .
— Y entre e l l o s , d o n L e a n d r o de S a n d o v a l ; ¿ n o es
así ?
—Ciertamente.
— Y p o r e s o , al ver que u n c a b a l l e r o c o m o d o n L e a n d r o , h e r e d e r o d e una g r a n fortuna y de un título de c o n d e , hablaba con un infeliz sastre c ó m o e l señor P o l i carpo...
— M i sorpresa era n a t u r a l .
— L o miraste c o m o se mira a l que quiere robarnos un
tesoro.
— É s m i r i v a l , y si se e m p e ñ a será también m i . . . ¡ O h l
— e x c l a m ó el j o v e n a p r e t a n d o los puños y d e j a n d o e s c a par dos centellas d e sus n e g r o s o j o s .
— C u a n d o n a d a ha c o n s e g u i d o hasta h o y , s u p o n g o que
no se h a e m p e ñ a d o .
—Pero el comendador...
— D e b e querer que su hija se case con don L e a n d r o .
— Y , s e g ú n p a r e c e , es f a v o r a b l e a este plan la c o n d e s a .
— M u c h o s y m u y p o d e r o s o s son tus e n e m i g o s — r e p u s o
el h i d a l g o h a c i e n d o un g e s t o de d i s g u s t o .
Querubín v o l v i ó a suspirar.
— S i n e m b a r g o — a ñ a d i ó el señor de G u e v a r a — , en e s -
51
-
te asunto debe de haber algún misterio, y ese misterio
es para mí un rayo de esperanza. Hijo mío, por mi desgracia o por mi fortuna, conozco demasiado bien el mundo, y... En fin, hablaremos de éste negocio otro día,
puesto que ahora quiero ocuparme solamente de ti.
—Como mejor os parezca.
—Se va a decidir tu suerte; y como no sabemos lo
que puede suceder, me parece conveniente que conozcas todos los detalles de tu historia.
—Muchas veces os he preguntado...
—Nada he querido decirte antes, porque a ningún resultado práctico conducía; pero ahora cambia la situación, y es preciso que todo lo sepas.
—Aseguráis que no tengo nombré...
— Y , por desgracia, es verdad.
—¿Quiénes fueron mis padres ?
—Lo ignoro, y toda mi habilidad no ha sido bascante
para descubrirlo.
—¿ Por qué me habéis protegido ?
—Eso es lo que puedo decirte.
—¿Estoy a vuestro lado desde que nací ?
—Cerca de mí hasta que tuviste dos años. Después yo
he sido tu único padre, tu protector único.
—r- j Cuánto os debo 1
-^Me pagas sobradamente con tu cariño, sin contar
con que has hecho agradable mi existencia, evitando que
me muera en fuerza de aburrirme. Mientras fui joven,
todo iba bien; pero ahora, ¿qué sería de mí sin tu
amor ?
— ¡Ah!...
—Escúchame, Querubín.
-r-Ya os escucho, padre mío.
- 52 -
CAPÍTULO VII
Sigue
el
almuerzo
Ya el hidalgo no reía, ni juraba, ni bebía.
Nunca se había visto expresión de tanta gravedad en
tu rostro.
Hubiérase dicho que en pocos momentos había cambiado completamente, que era otro hombre.
Por algunos minutos guardó silencio como para coordinar sus ideas.
Entretanto latía violentamente el corazón de Querubín.
Iba a conocer un secreto que para él tenía una importancia sin igual.
E l señor de Guevara dijo:
—La pobre casa en que vivimos es mía; ya lo sabes.
—Y sé también que habitáis en ella hace más de veinticinco años.
—Pues bien, hace veinte ocupaba el piso bajo una infeliz mujer muy honrada, y que quedó viuda con un hijo de pocos meses. Aquella mujer, cuyo nombre debes
guardar en la memoria, llamábase Luciana Hernández y
había estado casada con un oficial de carpintero que se
llamó José de la Cuesta. Al enviudar-no le quedaron más
recursos que sus manos, y ganaba el sustento yendo a
trabajar adonde la llamaban. Su miseria era tal, que no
pudo pagarme el alquiler de la habitación, y* tuve que
perdonarle la deuda, contentándome con que rae lavase
la ropa.
—Fuisteis generoso, como siempre.
—Me parece que no era cosa de poner en la calle a la
pobre viuda con su hijo; y ya que mis recursos no alcanzaban para acudir a todas sus necesidades, quise al
- 53 "
m e n o s d e j a r l e s el mísero techo que les daba a b r i g o . E s to e r a c u m p l i r una o b l i g a c i ó n , y nada m á s .
— O b l i g a c i ó n para corazones cómo e l vuestro.
— D i o s dispuso que el hijo de Luciana se m u r i e s e ;
pero d i s p u s o también que la buscasen para confiar a su
h o n r a d e z la vida de un niño.
— jYo!...
— S í ; el niño eras tú.
— ¿ Y quién me confió a los cuidados de la pobre L u ciana ?
— U n h o m b r e que, por sus maneras y riqueza de sus
v e s t i d o s , parecía un caballero.
— Y ese h o m b r e . . .
— L e d i j o a Luciana lo siguiente: « C r i a d este n i ñ o ;
c a d a m e s recibiréis veinte d u c a d o s , y cuando de vuestros
c u i d a d o s no necesite, dispondré de su suerte. P o r toda
vuestra v i d a seguiréis cobrando la misma renta, y aun
m á s si l o n e c e s i t á i s ; pero cuidad de que nadie sepa que
tenéis semejante criatura, y cuidad también de no ser
c u r i o s a , p u e s , sobre perder lo que os ofrezco, lo pasaríais m u y mal en todos sentidos. E s t a criatura ha n a c i d o
h a c e p o c a s h o r a s ; pero y a está bautizada y se llama
Q u e r u b í n » . N o dio más explicaciones el caballero. E n t r e g ó los primeros veinte d u c a d o s . P a s ó un m e s , le e s p e r ó L u c i a n a ; pero el desconocido no v o l v i ó .
— ¿ Y ella ?...
— A pesar de eso cumplió lo que había prometido y
a u n m u c h o m á s , pues te a m ó como hubiera podido amarte
una m a d r e . "Tan cuidadosamente te o c u l t ó , que y o mismo,
no supe que eñ la casa había semejante, criatura.
— ¿ Y c ó m o pudo la infeliz g a n a r el sustento ?
— C o n la voluntad se hacen m i l a g r o s . C ó m o se a r r e g l ó
L u c i a n a , no sabré d e c í r t e l o ; pero ello es que pasó un
a ñ o antes de que la más imperiosa necesidad la o b l i g a s e
a d e c i r m e que tenía que cuidar de un niño. N o me dio
- 54 -
entonces ninguna explicación,, ni y o sé l a p e d í , p o r q u e ,
a pesar d e que soy m u y c u r i o s o , t e n g o l a costumbre de
respetar l o s secretos d e t o d o s . C o m o y a te he d i c h o , hice
en favor de L u c i a n a l o que p u d e . T ú te d e s a r r o l l a b a s
perfectamente, y y o m e c o m p l a c í a en ir a l a h a b i t a c i ó n
de la pobre mujer para hacerte c a r i c i a s . S e g u r o e s t o y
de que ella hubiera d a d o la v i d a por m í .
— D i o s la h a b r á p r e m i a d o en l a e t e r n i d a d .
— E r a una santa.
— P r o s e g u i d — dijo el m a n c e b o con voz a h o g a d a por. la
emoción.
— T e n í a s d o s a ñ o s . U n a n o c h e , p o c o antes de l a s d o c e , volví a mi casa y me p a r e c i ó oír g e m i d o s en el cuarto b a j o . Me d e t u v e y e s c u c h é . N o me había e q u i v o c a d o .
L l a m é , y m e r e s p o n d i ó l a v o z debilitada de tu n o d r i z a .
N o entendí lo que me d i j o ; pero sí c o m p r e n d í que le
era imposible m o v e r s e . M i r é por el o j o de la c e r r a d u r a
y no vi l u z . S u b í a mi c u a r t o e n c e n d í el v e l ó n y b a j é .
U n violento empuje bastó para romper l a puerta. E n t r é ,
y me encontré a L u c i a n a m o r i b u n d a y estrechándote c o n tra su p e c h o . Su rostro e s t a b a y a d e s f i g u r a d o . L e preg u n t é lo que sentía, y m e r e s p o n d i ó , sencillamente, qu
estaba p r ó x i m a a m o r i r . Q u i s e ir en b u s c a de un m é d i c o ; pero m e d e t u v o d i c i é n d o m e que era preciso q u e
la e s c u c h a s e : tan e n c a r e c i d a m e n t e me s u p l i c ó , que m e
senté junto a la c a m a .
— S u p o n g o qué entonces os referiría...
— L o que sabes y a .
— Y os r o g a r í a . . .
—Que te a m p a r a s e . T e m i r é , c o n s i d e r a n d o que ibas a
quedar solo en el m u n d o . ¿ Q u i é n te p r o t e g e r í a ? N a d i e .
¿ S e presentarían tus p a d r e s a l g u n a v e z ? N o era p r o b a ble. T e n e r un h i j o me p a r e c i ó una d i c h a sin i g u a l . N o
sé lo que sentí. M e a h o g a b a ; mi c o r a z ó n latía con d e s igual v i o l e n c i a . . . j V i v e el c i e l o ! . . . Y tú me m i r a b a s y
f
- 35 "
sonreías, y extendías hacia mí tus pequeños brazos como
si también me pidieses protección, como si comprendieses
que nadie más que y o podía apiadarse de ti. ¡ R a y o s y
truenos!... Me zumbaban los o í d o s , y . . . N o acierto a
explicarlo... Te tomé, te besé no sé cuántas veces, te
di el nombre de h i j o , y tú, inocente criatura, sin saber
lo que hacías, inspirado por D i o s , me diste el nombre
de padre. ¡ C i e n l e g i o n e s ! . . . Creí que iba a volverme
loco. Tomé la luz y volví a mi habitación, encendiendo
otra. Te coloqué en mi lecho y te a b r i g u é . Volví al lado
de la pobre Luciana. L a infeliz me dijo que antes que
el médico era necesario un sacerdote, y yo fui en busca
del uno y del otro. Cuando el hombre de la ciencia a c u dió ya no había nada que hacer, porque la enferma e x halaba el último suspiro. Me encontré muy a p u r a d o , y
el resto de la noche lo pasé subiendo y bajando para
cuidar de ti y rezar junto al cadáver.
Los negros ojos de Querubín se humedecieron.
—Llora—le dijo el señor de G u e v a r a — , llora, que y o
también l l o r é aquella noche a pesar de mi fortaleza. A p e nas amaneció, avisé a otros vecinos. Cundió rápidamente
la noticia de l a d e s g r a c i a . M e preguntaron algunos si
^ra verdad que Luciana tenía un niño pequeño, pues así
se había dicho en la Vecindad a l g ú n tiempo antes. R e s pondí negativamente, haciendo todo lo posible para que
no se hablase de semejante asunto. Gasté el poco dinero
que había en mis b o l s i l l o s , y fue enterrado decentemente
el cadáver de tu nodriza.
—¿No encontrasteis n i n g ú n indicio que pudiera servir para el descubrimiento de mis padres ?
—Ninguno.
. — Y después de tantos años...
—Debo suponer que tus padres no viven.
— Sin d u d a , mi existencia...
-
56
-
I
— P u e d e ser la consecuencia d e a l g u n a falta, pues así
parece p r o b a r l o el c u i d a d o que se ponía en ocultarte.
— T a l vez mis p a d r e s m e b u s c a n . . .
—¿ Y por qué no han i d o a mi casa ?
— T e n é i s r a z ó n : "es l o m á s p r o b a b l e que mis padres
hayan m u e r t o ; pero no por eso d e j a r é de b u s c a r l o s .
— M á s de tres años pasé sin o c u p a r m e de otra c o s a ,
con la p r u d e n c i a y el s i g i l o que d e b í a ; pero mis e s fuerzos no p r o d u j e r o n resultado a l g u n o , y como y o te
amaba m á s c a d a d í a . . . P e r d o n a m i e g o í s m o ; pero es la
verdad que me consideraría m u y d e s g r a c i a d o si se presentaran tus p a d r e s a d i s p u t a r m e tu c a r i ñ o .
— S i e m p r e será para v o s l a m i s m a mi ternura, porque
por mí os h a b é i s s a c r i f i c a d o , y porque os soy d e u d o r
de la existencia y d e l a f e l i c i d a d . ¿ Q u é hubiera sido de
mí sin vuestra p r o t e c c i ó n ? P e r d i d o en el m u n d o , D i o s
sabe si ahora m e encontraría en jel l o d a z a l d e todos los
vicios y m a n c h a d o p o r t o d o s l o s c r í m e n e s . ' P o d r é encontrar a m i p a d r e ; pero mi p a d r e seréis siempre v o s .
E l h i d a l g o a b r a z ó a su p r o t e g i d o .
V o l v i e r o n a quedar s i l e n c i o s o s .
C i n c o minutos p a s a r o n , y d i j o a l fin el señor de G u e vara:
— Y a no es posible que se te oculte toda la g r a v e d a d
de tu situación. M a r í a te a m a ; p e r o ¿es eso bastante ?
E r e s pobre y de c o n d i c i ó n a u n m á s h u m i l d e que la d e l
último p l e b e y o , puesto que ni siquiera n o m b r e tienes.
¿ E s posible que d o n P e d r o te c o n c e d a la mano de su
hija ?
—No.
— A u n q u e c o n s i g u i e s e s con tu v a l o r y tu talento h a c e r
una g r a n fortuna, siempre q u e d a r í a e l inconveniente de
tu o r i g e n .
— P o r e s o , ante t o d o , d e b o b u s c a r a mi p a d r e .
- 57 -
— F á c i l es que te ocupes en b u s c a r l o ; pero buscar no
es e n c o n t r a r , y si nada c o n s i g u e s . . .
— N o sé lo que haré.
— E s a es la más acertada de las determinaciones cuand o se l u c h a con lo imposible.
— S ó l o las circunstancias imprevistas pueden favorecerme.
— ¡ D i c h o s a edad la t u y a !
— S í , d i c h o s a , porque se vive con ilusiones, porque
todo nos hace concebir risueñas esperanzas.
— N o seré y o quien las desvanezca.
— N o , padre m í o , porque sin mis esperanzas y mis ilusiones la existencia sería para mí horrible, insoportable
— Q u e r u b í n , necesito reflexionar muy d e s p a c i o ; p e r o ,
ante t o d o , es necesario que fijemos la atención en don
L e a n d r o de Sartdoval.
— L a f i j a r e m o s , pero mi rival no ha de darme a c o n o cer a mi padre.
— Y o me entiendo, hijo m í o , yo me entiendo.
— M e someteré a vuestras resoluciones.
— C u a n d o se quiere descubrir un misterio es preciso
fijar la atención en todas las circunstancias, en todos los
detalles.
— T r a t á n d o s e de mi amor, me parece oportuno que f i j e m o s nuestra atención en don L e a n d r o de S a n d o v a l ;
pero...
— T r a s de lo uno viene lo otro. L a casualidad ha querido p o n e r o s delante al hijo de la condesa antes que a
n i n g ú n o t r o , y precisamente en l o s momentos en que el
señor P o l i c a r p o recortaba la c a p a ; y como tu capa está
en relación con el suceso de anoche y con M a r í a , con
tu a m o r y tu porvenir... ¡ F u e g o de S a t a n á s I . . . Y o me
e n t i e n d o , Q u e r u b í n ; y o me entiendo. C o n o z c o el mund o , y c u a n d o tengas mis años y mi experiencia discurrirás l o mismo que y o . Licencia tienes para hacer cuanto se te a n t o j e ; pero y o entretanto me ocuparé de don
-
58
-
L e a n d r o de S a n d o v a l , principiando por o b l i g a r a l buen
sastre a que d i g a lo que sepa del c a b a l l e r o .
— Y para c o m p l a c e r o s , espiaré al hijo de la c o n d e s a .
—Bien p e n s a d o .
•—-Y en cuanto a mis p a d r e s . . .
—Nada podemos hacer ahora.
—Sin embargo...
— P r e g u n t a a todo el m u n d o , por si hay quien te d i g a
quién fue el c a b a l l e r o que hace veinte años e n t r e g ó un
niño a la pobre L u c i a n a H e r n á n d e z en su casa de la
calle del A l a m i l l o .
Y al decir esto el señor de G u e v a r a d e s p l e g ó una
burlona sonrisa.
Querubín inclinó la c a b e z a , como a v e r g o n z a d o de su
candidez.
— L o que no h a g a la c a s u a l i d a d , y a te lo he d i c h o , no
has de hacerlo tú.
— M e resignaré y e s p e r a r é .
— D i m e ahora si el o r g u l l o s o c o m e n d a d o r sabe quién
es el pobre diablo que ha tenido bastante atrevimiento
para amar a su hija.
—Lo ignora.
— D i c e s que una criada a n d a en la i n t r i g a . . .
— P e r o es r e s e r v a d a .
— N o te fíes de e s o .
— A d e m á s , espera que su señora la p r o t e j a , y esto me
parece bastante p a r a que no cometa una i n d i s c r e c i ó n .
—Tal vez.
P o c o más h a b l a r o n protector y p r o t e g i d o .
L l a m a r o n y a c u d i ó el m o z o .
P a g ó el h i d a l g o , m e n g u a n d o considerablemente su c a u dal.
Salieron de la hostería.
—¿Adonde hemos de ir ?— p r e g u n t ó el m a n c e b o .
-
59
-
— A d o n d e quieras, con tal que no cometas ninguna l o cura.
— N o me parece imprudencia andar por los, alrededores
d e la casa del comendador,
— P u e d e s hacerlo.
—¿ Y vos ?
—Iré a visitar al señor P o l i c a r p o , y como supongo que
ha de prolongarse la conversación, allí puedes ir a buscarme cuando mejor te parezca.
Separáronse.
E l h i d a l g o tomó hacia la calle de Milaneses y Querubín
s i g u i ó hacia la Puerta del S o l .
CAPITULO VIII
La madre y la hija
S i han de comprenderse l o s interesantes sucesos que
tenemos que referir, preciso será que d e j e m o s al hid a l g o y a su p r o t e g i d o , volviendo a la casa de la C o s t a nilla de Santiago para conocer a otras dos personas más
d e las que allí habitaban.
A t r a v e s a n d o el anchuroso portal donde trabajaba el
sastre, penetrábase en un patio de b a s t a n t e extensión,
sobre el que daban l o s corredores de cada uno de los
pisos principal y segundo que tenía l a casa.
E n e l patio, a l a d e r e c h a , veíase una escalerilla muy
e m p i n a d a , muy oscura, particularmente en su mitad, y
sobre c u y o s escalones no podía ponerse el pie con seg u r i d a d completa.
S u b i e n d o por esta escalerilla se desembocaba en el c o rredor del piso p r i n c i p a l , d o n d e había muchas puertas
de otras tantas habitaciones y l a entrada de a l g u n o s pasillos que conducían a otras, amén de a l g u n a s ventanas
- 6o -
más o m e n o s g r a n d e s con e n r e j a d o s d e hierro o de m a dera,
i
E n t r a n d o en uno de a q u e l l o s pasillos se l l e g a b a a l a
puerta de una d e las habitaciones que recibían l u z por
los balcones y ventanas que d a b a n sobre la calle d e l
Mesón de Paños.
;
H e m o s dicho y a que en toda la casa no vivía m á s que
gente p o b r e , aunque representaban distinto p a p e l en l a
sociedad.
E r a n los unos menestrales r e g u l a r m e n t e a c o m o d a d o s ;
l o s otros habían sido criados de a l g ú n p e r s o n a j e , y v i vían con sus a h o r r o s ; había también h i d a l g ü e l o s d e a l dea que, d e s p u é s de a r r u i n a d o s , habían venido a la corte
para splicitar un e m p l e o que j a m á s a l c a n z a b a n , y t a m b i é n
m e n d i g o s y beatas de p r o f e s i ó n que vivían santamente a
costa d e l trabajo del p r ó j i m o .
A h o r a no d e b e m o s o c u p a r n o s más que de dos mujeres
que habitaban uno de los cuartos que tenían ventanas a
la calle del M e s ó n .
E s t a s d o s mujeres habían sido por mucno tiempo o b jeto de las m u r m u r a c i o n e s de l a v e c i n d a d ; pero y a se
había o l v i d a d o el m o t i v o de a q u e l l a m u r m u r a c i ó n .
S e g ú n todos d e c í a n , en la historia de a q u e l l a s m u j e res había a l g o m i s t e r i o s o , a l g o que tenía quizá m u c h í s i ma i m p o r t a n c i a ,
m u c h í s i m o interés, y que era muy
grave.
S i n e m b a r g o , en a p a r i e n c i a , lo que más importancia tenía era la triste situación d e a q u e l l a s dos d e s g r a c i a d a s ;
p e r o , por lo que p u e d a servir c o m o datos para l a presente historia, r e p e t i r e m o s c o n toda exactitud lo que entre
los vecinos se d e c í a ; a ñ a d i r e m o s a l g o , aunque p o c o , de
lo que no sabían l o s v e c i n o s , y oportunamente p o n d r e m o s
en claro l a v e r d a d .
Diecisiete a ñ o s hacía que la buena M a r i a n a había l l e g a d o a M a d r i d y a l q u i l a d o el c u a r t o .
- 6l -
E n aquella época era j o v e n , pues no debía de tener
m á s d e veintidós a ñ o s , y , además de j o v e n , b e l l a ; tan
b e l l a , que l o parecía m u c h o , a pesar de sus pobres vest i d o s , d e su aire humilde y de su l e n g u a j e rudo.
L l e v a b a una niña, que debía entonces de tener tres o
cuatro a ñ o s , p r o d i g i o también de hermosura, vivo retrato d e su m a d r e , con ojos, g r a n d e s , r a s g a d o s y n e g r o s , con
l a b i o s r o j o s y de hechicero corte, con nariz admirablemente d e l i n e a d a .
A M a r i a n a se la vio entrar y saür muchas veces.
P a r e c í a muy p r e o c u p a d a , muy triste, como a g o b i a d a
por uno de esos dolores intensos que lentamente roen
l a existencia de l a criatura.
A pesar de su juventud, llevaba siempre inclinada sob r e el p e c h o la cabeza, suspiraba penosamente, y su m i r a d a era s o m b r í a .
C u a n d o los curiosos vecinos le preguntaron con qué
o b j e t o había venido a M a d r i d , Mariana respondió v a g a mente y c o m o quien tiene empeño en ocultar la verdad.
C o n t a b a con a l g u n o s a h o r r o s , y p u d o vivir sin ser
g r a v o s a a nadie.
T r a n s c u r r i e r o n tres años.
L a expresión del rostro de Mariana cambió repentinamente.
B r i l l a r o n con intensidad sus g r a n d e s ojos n e g r o s .
I r g u i ó la cabeza y pareció como que estaba orgullosa
de su fortuna
T r i s t e y lánguida siempre, mostróse a l e g r e y enérgica.
H i z o el sacrificio de una parte de sus a h o r r o s , compróse ropa nueva y vistió a su hija casi con lujo.
E s t e cambio debió llamar la atención de los v e c i n o s ;
y c o m o Mariana era joven y hermosa, sospecharon lo
p e o r que podía sospecharse.
L o s v e c i n o s se equivocaban.
L a misteriosa mujer no tenía más dinero que ante.-..
- 62 -
sino que, por lo contrario, tenía m e n o s , puesto que g a s taba y no g a n a b a .
U n d í a , c o m o otros m u c h o s , M a r i a n a s a l i ó . ¡
Su hija había q u e d a d o s o l a .
Dieron las n u e v e , y M a r i a n a no volvía.
A las diez invadieron el patio veinte o treinta p e r s o n a s ,
entre las que se veía al señor P o l i c a r p o , que h a b l a b a
con dos a l g u a c i l e s .
E n brazos de dos h o m b r e s vieron los vecinos a l a señora M a r i a n a , que si no estaba m u e r t a , lo p a r e c í a .
L a escena qué tuvo entonces l u g a r no puede pintarse.
T o d o s a c u d i e r o n para saber lo que aquello s i g n i f i c a b a ; pero no supieron más que íb que podía dedirles el
señor P o l i c a r p o .
He aquí las e x p l i c a c i o n e s de é s t e :
— P a s a b a y o por la calle de S a n B e r n a r d o y vi un g r u po de g e n t e ; me a c e r q u é , pregunté lo que p a s a b a , y me
dijeron que a una pobre mujer le había d a d o un mal repentino. M i r é a la enferma y me encontré con nuestra
vecina. N a d i e sabía quién era ni a c e r t a b a a prestarle
ningún a u x i l i o , y c o m o y o la c o n o c í a , pude decir su n o m b r e . E n t o n c e s se dispuso traerla a su h a b i t a c i ó n , y aquí
la tenéis medio muerta. C r e o que la infeliz cuenta con a l g u n o s r e c u r s o s , y no h a r e m o s mal en traer un m é d i c o .
— D i n e r o tiene de sobra— dijo una vecina.
— ¡ Y a l o c r e o ! — a ñ a d i ó otra— Y si n o , que se vea
la ropa que ha c o m p r a d o hace p o c o s , d í a s . D e d ó n d e saca el d i n e r o , nadie l o s a b e ; p e r o . . .
— T o d o eso está bien—interrumpió el buen sastre—;
pero ahora d e b e m o s a p r o v e c h a r el t i e m p o , porque quizá
de a l g u n o s minutos d e p e n d e la s a l v a c i ó n de nuestra p o bre vecina.
L o s c o r c h e t e s , s e g u r o s ya de que allí tenía su habitación la e n f e r m a , a l e j á r o n s e .
L o s demás curiosos fueron h a c i e n d o lo m i s m o , y entre-
63
-
tanto a M a r i a n a la subieron a su a p o s e n t o , abriendo con
lá l l a v e que le encontraron en el b o l s i l l o .
F u e un m é d i c o y dijo que la enfermedad se presentaba
o s c u r a ; pronunció muchas palabras en g r i e g o y en latín,
y , por d e pronto, no consiguió sino que Mariana r e c o ­
brase e l conocimiento.
P r e g u n t á r o n l e a l a infeliz l o que l e había sucedido y
lo que sentía; pero e l l a , después de hacer grandes esfuer­
zos sin poder hablar, puso las manos sobre su pecho y
las l l e v ó l u e g o a la cabeza.
Q u i n c e días permaneció en el l e c h o .
P u d o al fin levantarse, aunque parecía bastante debi­
litada.
T o m ó alimento, se movió d e un lado para otro, abrazó
a su hija muchas veces y l l o r ó .
L a infeliz no hablaba..
D e c l a r ó el médico que nada le e r a posible hacer enton­
c e s , p u e s , más que medicamentos, era cuestión de tiem­
po el conseguir que recobrara el h a b l a la paciente.
O t r o s quince días pasaron, y la enferma, en vez de
m e j o r a r , se puso peor, pues apenas le era posible m o ­
verse.
C o n g r a n trabajo y a y u d a d a por las vecinas, salía del
l e c h o , teniendo que sentarse y permanecer casi inmóvil
todo e l d í a .
E m p e r o , su rostro era siempre e x p r e s i v o , y la vida
que había desaparecido de los demás ó r g a n o s parecía
haberse reconcentrado en sus o j o s .
A p e l a r o n a mil medios para que Mariana se e x p l i c a ­
s e ; pero todo fue inútil, porque no era posible que con
a d e m a n e s y miradas hiciese comprender lo que muy difí­
cilmente podía explicarse con palabras.
A s e g u r a b a el médico que l a enferma debía de haber
experimentado una g r a n sorpresa, una conmoción dema­
siado ruda.
-
64
"
Continuará
en el número 3
ana llave, miro receloso a todos lados y penetró. Al encontrarse
entre los árboles dio un suspiro y murmuró: —¡María!
Tras una de las ventanas, una muchachita, casi una niña, bellísima, rabia y esbelta, aguardaba. Al verle entre la sombra, sintió
un estremecimiento.de alegría: —¡Es él!—murmuró, y acompañada de su doncella se dispuso a salir a su encuentro.
{Bien ajenos estaban a que entretanto, en otra de las habitaciones, se desarrollaban escenas con fines bien distintos! También
tras los cristales, dos hombres acechaban la llegada del enamorado galán. Sobre una mesa tenían preparadas varías armas, como
una silenciosa amenaza de muerte.
Uno de aquellos hombres era un criado. E l otro, de elevada
estatura y enjuto de carnes, entrado en años, de porte orgulloso y altivo, era el padre de María, el poderoso comendador don
Pedro de Saavedra. Al ver la sombra de Querubín—así se llamaba el enamorado mancebo—apretó los puños con rabia, tomó las
armas y salió, diciendo convulso: —¡Cara ha de costarle su osadía 1
Juntos los sorprendieron en el jardín. María desvanecióse; don
Pedro persiguió a Querubín,
atreviéndose a luchar con el
padre de su amada, trató de huir. Pero la única puerta de salida
estaba vigilada.
Al fin, don Pedro divisó el bulto del mancebo; disparó contra,
él y le vio caer a tierra, herido por la bala. Al raido acudieron
la restante servidumbre y la ronda; pero al querer reconocer el
cadáver, hallaron tan sólo la capa de Querubín, que éste había
colgado de una rama para engañar a su perseguidor. Despechado,
don Pedro juró buscarle y darle muerte donde le encontrase.
Mientras tanto, Querubín, en salvo, atravesó Madrid y penetró en ana casa, de pobre apariencia, donde vivía con su protector, el caballero don Godofredo de Guevara, hidalgo arruinado,
de noble abolengo, hombre simpático y de gran corazón, que había recogido a Querubín y le quería como a un hijo. Ambos vivían de unas exiguas rentas del primero.
Ai día siguiente, el hidalgo notó la falta de la capa de Querubín. Quiso mostrarse severo con él, pero no pudo. Querubín, entristecido, le prometió contarle el lance de la noche anterior. Salieron juntos, dirigiéndose a casa de un sastre, para que le arreglase a Querubín ana capa vieja de su protector.