Interview no. 497 - DigitalCommons@UTEP

University of Texas at El Paso
DigitalCommons@UTEP
Combined Interviews
Institute of Oral History
2-13-1977
Interview no. 497
Bernardo Martinez R.
Follow this and additional works at: http://digitalcommons.utep.edu/interviews
Part of the Oral History Commons, and the Social and Behavioral Sciences Commons
Comments:
Interview in Spanish.
Recommended Citation
Interview with Bernardo Martinez R. by Oscar J. Martinez, 1977, "Interview no. 497," Institute of Oral History, University of Texas at
El Paso.
This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at DigitalCommons@UTEP. It has been accepted for inclusion in
Combined Interviews by an authorized administrator of DigitalCommons@UTEP. For more information, please contact [email protected].
AT EL PAS1
UNIVERSITY
OFTSXAS
}.IISTORY
I}ISTITTJTE
OFOITP.L
IIITERVIEIIEE:
B e rn a rd oM ar tinezR.
Ii{TEIIVIE1IER:
0 s c a rJ . M a r t f n e z
PIICJECT:
DATE0F IIiITERV
IEI'I:
1 3 d e fe b r er o de 1977
TEfTITIS
OF USE:
Sin Restriccion
T A P EI I O . :
497
T M N S C R I Pi {0
T .:
497
TM[.,ISCRISER:
DATTTRqNSCRISID:
BIOCRAPIIICAL
SYNCPSIS
OF II.ITERVIEI^!E[:
Ex -i nd o cu me n ta d o .
SUliilARY
0F Ii'tTERVIE':l:
Ex p e ri e n ci a sco moi n d o cu m entado
en Alaska, C a li f o r n i a , y K a n s a s i,n c l u y e n d o
s u s t r a b a j o sy h u i d a sd e l a i n m i g r a c i 6 n .
Lengthof Intervlerrr: 2 horas
Lenothof Transcript: 6 0 p d g i n a s
Be r n a r d oMa rti n e zR a mi re z
p o r O s c a rJ . M a r t i n e z
I 3 de febrero de 1977
0 M : L o q u e q u i s i e r a p r e g u n t a r ' l eD, a d d y e
, s d e s u v i a j e a A l a s k a . N u n c am e
h a c o n ta d oc6 mofu e q u e se fue par a a1' r 6par a Ar aska.
BM: 0h, possi.
Y o t e n f a d e s d ea n t e s g a n a sp o r q u e' t a b a e n C h i c a g oy a n d u v e
p r o c u ra n d o fi ci n a s, i ve s? , por quepaganmuybuensueldo. Es poco que
1o
t r a b a j a u n o , s o n c i n c o m e s e s s, e g 0 ne 1 h i e l o , c u a n d os e v i e n e , Z v e s ? y
s e a c a b ae l j a 1 e , t i e n e q u e s a l i r s e u n o . S e q u e d au n o , p e r o c u a n d oe s
m e c d n i c o s e q u e d au n o c o n J o s c a r p i n t e r o sa c o m p o n el ar s c a n e r i a s ,
ives?
P e r o , i c 6 m ot e d i j e r a ? , s e l a p a s au n om u ys u a v e , , t d m u y
bonito. Alaska
e s m u yb o n i t o . T i e n eu n o sc e m o s d e n i e v e _ _ b a n q u i l l o s ,
i v e s ? _ _ a 1 t oys
t a p a d o sd e n i e v e . N u n c as e l e s , c a b a J a n i e v e . A h op o r
aho, por todo
e l a f r o , d a v u e l t a e l a f r o ,t r i s a b e s , l a n i e v e a l l i , s t d , , s t 6
J
cuajada,
c o n g e l a d a 'C o m d
oe por sf es frio y I'o*'std
e n t r e p a r t e sd e l m a r r p o s
s o n c o m ou n o sp i l o n s i l l o s d e d u l c e , t i s a b e s _ - a l t oys
t a p a d o sd e n i e v e .
E s m u yb o n i t o . p o s t a m b i 6 ns i e m b r a na ] 1 6 , t i e n e s e m i l l a sq u e p r o d u c e n ,
t r j s a b e s ,a n t e s d e l h i e l o . E n d o s , t r e s m e s e sy a , s t d l a
cosecha. Eso
e s l o q u e h a c e n ,t 0 s a b e s ,l o s q u e v i v e n a l l i y t i e n e n s u s i e m b r i t a . p o s
s i e m bra nco moa q u i , si e mb rantodo y se cosechatem pr ano;siem br anpr onto.
N o m dsse l e v a n t au n p o q u i t oe l f r i 6 y l , o l , o s i e m b r a n .
0 M : Z Y c 6 mose fu e U d . p a ra a l l i i?
B M : N o , p o sy o s a b i a d e A l a s k a ,i v e s ? , d e s q u eq u e e s t u v e
e n C h j c a g oe l , 5 9 .
U nm u c h a c hqou e t r a b a j a b aa l l i e n r a f d b r i c a , o n d ey o t r a b a j a b a ,
61 se
f u e h a s t as e a t t r e . M e i n v i t a b a p a ' s e a t t r e . L e d i j e :
- - P o s yo te n g omi tra b ajo, y ir hasta
seattr e, pos ,st6 muy
l e j o s . T i e n eq u e p a g a ru n o d e a ] ] 6 p a , a c d . s i n o s e e n g a n c h a
* 1u e g o
M a r t f n e zR .
u n o , p o s , t ' i e n eq u e d e v o l v e r s eu n o , y fijate qu6 gasto haceuno.
D ic e :
- - i N o , s i s e e n g a n c huan o l C u a n d e
o s t d nl o s f i i i p ' i n o s , e n e l
p r i n c i p i o , n o l o d a n c h a n z aa u n o , pero,sa1etoda esa gentey
me te n1 a q u e h a y. D e nodoque uno v a y s e a p u n t aa l I i c o n
e lI o s .
S o nf i ' l i p i n o s 1 o s q u e t i e n e l a u n i 5 n , i v e s ? M a n d asnu g e n t ey 1 ' o a g a m a n d e 1 a q u e h a y , p o s 1 a c o m p a f r inae c e s i t a . T e i m a g i n a sq u e e n e s e
t i e m p o ,s e g d nm ed i j o 6 1 , ' t a b a n p a g a n dao $ 5 a l a h o r a . A h o r ay a p a g a n '
a h o r aq u e v i n e , y a p a g a b a$n6 . D em o d oq u e ' h o r i t a , p o S , v a s u b i e n d o .
Chanzq
a u e ' h o r a l e s p a g a n$ 7 . Y h a y v e c e sq u e e c h au n o o v e r t i m e . A
m i m e t o c 6 e n l o s b a r c o sq u e s o n l o s q u e s a l e na p e s c a r ,i v e s ? S e l l e n a
l a c a r g ay v j e n e u n o a l a c a n e r f aa d e j a r l a y a d e c a r g a r l o y, v o l v e r s e
u n o d e v u e l t a . H a yv e c e sq u e e c h a nd o s v u e l t a s . E n p a r t e s ' s t d l e j o s
pa' ir a pescar.
alli ator adosen esa isla por quenos metimos
N o so tro sn o s q u e d a mos
y s e s o 1 t 6 l a t o r m e n t ad e n i e v e , i v e s ? , y a i r e m u yf r i a . Y a n o m d s' s t a b a
c o m oq u i e n d i c e 1 a p a s a d ad e l a i s l a , q u e l a h a b i a nc o r t a ' o c o n s e r r u c h o ,
i v e s ? , p e ro to d a vi a n o te n fa en m edjoel hielo.
Y entr am osa pescara
ya no cupo el bar co' ya se habia cuajado
e s a j s1 a , y cu a n d ove n i a mos
t o d a s l a s o r i l l a s d o n d eg o l p e ae ' l a g u a . S e v a h a c i e n d oh i e l o , i v e s ?
T u v ' i ero nq u e i r e n u n a g ru a con ser r uchosa cor tar el hie' lo pa' que saf i er a
s o s d i a s a l l f d e t e n j d o s y, ! s t a b a f r i o .
el barco. 'Tuvimod
P e r on o 'n o '
p o s l l e v d b a m obsu e n o sc h a q u e t o n edse h u l e ; t 0 s a b e s ,e n c i m aI o s c h a q u e t o n e s
d e h u l e . P o r e sa p a rte p o s si tjene uno fr io por quees m uyfuer te' po s
' s t d b a j o d e c e r o . P e r om i p a t a n o f u e e s o , m i p i e f u e p o s q u ey a D i o s
Martinez R.
me l o e n fe rm6a si , yo n o s6 por qu6. Per o entoncesse hubier anfr egado
l o s oos$-i.{,
til sabes. Perono, pos tr ae uno muybuenabr igo, botas
, u e n i s i q u i e r a s i e n t e u n o f r i o c u a n d on o
c o n e s o sc a l c e t i n e sg r u e s o t e s q
' s t d u n o p a r a ' o . P e r os i s e P a r au n oy s e s j e n t a , e n t o n c e ss i s i e n t e e l
frio, ives?
D em o d oq u ey o m e f u i a s e a t t l e .
- - P o sy o m e v o y a q u e d a ra l l 6 .
' H o r aq u e m e f u i p a ' a l l 6 n d i i e :
L e h a g ol a l u c h a a v e r s i p u e d o
a y u d a r l e sa l o s m e c 6 n i c o sa, 1 o s c a r p i n t e r o s ,a v e r s i 1 a c o m p a fri a me p u e d ed e i a r p a ra pasar un afr oal16 cuandomenos.
V u e l v ea v e n i r 1 a p e s c ay v u e l v e u n oa i r a l a s p e s c a s y, h a c eu n o f e r i a .
P e r o l a co sa e s d e q u e me s enti yo, pos tr i sabes, con el fr io y 1' o qu e no
m e q u j s i e r o nd e j a r e n l a . . . p o s t e n i a n s u f i c i e n t e g e n t e ; n o p u d ea r r e g l a r
q u e m e q u e d a rae n l a ca n e rfa, tr i sabes,a tr abajar con los que se qued an
alli.
S e q u e d a nc i n c o o s e i s e n c a d ac a n e r i a , s o n d o s c a n e r i a s . P e r o n o
p u d ea r r e g l a r , p o s t e n i a n g e n t e . P o st o d o s l e t i r a n , t r i s a b e s ,b a i o d e
t e c h o ; n o l e s p a g a ni g u a 1 ,y o c r e o . S e g f i nm ed i j e r o n a l l i ,
q u e d a b aanl l i ,
los quese
q u e l e s b a j a b a ne l s u e l d os e g f i n ' l at e m p e r a t u rqau e h a b f a .
P o sd e m o d o q uteo d o s l o s d i a s t r a b a j a n , t i e n e n c a l e n t o n e sa d e n t r o ,f f i u V
s u a v e . P e r op o r p o q u i t oq u e l e s p a g a n ,t r e s p e s o sl a h o r a a l l i s e l a s
p a g a ne n co n stru cci 6 n . P e ro en los bar cos ' std m uysuavepor quehaces
b u e n osce n ta vo s. T o d o 'td m uycar o. En el pueblosi sales a tom ara l guna
c o s a , u n ca f6 q u e te to me s,te cuesta un d6lar /Fisita],
una tacita te
c u e s t au n d 6 l a r . ' T d c u r i o s o .
0 M : i E n d 6 n d e ? Z E nA l a s k a ?
B M : S i , e n l o s r e s t a u r a n t e s s, i , e n A l a s k a . T o d o' s t d c a r o . H a ym u c h o qs u e
s e h a ce nsu co mi d a ,p e ro o tr os en los r estaur antesse abor dan,ives? Per o
4
M a r t i n e zR .
s t d c aro to d o .
i , A s fe s q u e l l e g 6 U d . a S e a t t l ey a l l i s e e n g a n c h S ?
S i , e n S e a t t l e . T e t i e n e s q u e i r h a s t aa l l i , p o s a h i * ' s t 6 l a o f i c f n a .
A n t e sh a b f ae n C h i c a g o ,' h o r a n o h a y . A l l i ' s t u v e d o s s e m a n apsa ' e n g a n c h a r m en
; o q u e r i a nm a n d a r ml oes f i ' l i p i n o s c a r a i o s . Y a l f i n
de cuentas
m e v i n i e r o n m a n d a n dcoo n u n c o n t r a t i s t a ' n o c o n I a c o m p a f r f aZ,v e s ? 'c o n
y se va a pes u n c o n tra tj sta q u e t" i e n eb ar co pr opio y agar r a seis hombr es
olli.
. e s c a r g aenn l a c a n e r i a . L e v e n d e ne l p e s c a d a
car para1a compafrfaD
D em o d oq u ey o q u i s e a m e g l a r p a ' q u e d a r mceu a n d os e v i n i e r a l a c o n s t r u c c i 6 n . N o p u d eq u e d a r ,p o s m e e c h a r o np a ' S e a t t l e . D i i e :
- -P o s a q u f 'std mu yfrio.
La ver dad,PoFdem 6s. Yo me voy pa'
L o s A n g e l e s. S j o tro afr om e an' im oa venir ' puesme vuelvo a
venir.
' S t 6 l e j o s r p € f o p a g a1 a v u e l t a .
P o sn o , e m p e ca6 s e n t i r y o l a p a t a d o r m i d a . S e n t f ac o m ol o s d o s d o r m j d o s ,
s n o ' s t a b a d o r m j d o . Y l o c a l a b ay o e n e l a i r e , c o m ot e
ives?, pero nomdu
digo. Nosentia el aire, posno lo sentia, la planta de a tiro muerta.
cu dndo
Po s a Jo s d o s a fro sy meses,yo cr eo, no m eacuer doexactam ente
e m p e za6 s e n t i r y o . . . a e n o j a r , y s e r e v e n t 6e l d e d o . U n d f a m eq u i t 6 e l
c a l c e t i n e n l a n o c h e ,l o s z a p a t o s ,' t a b a m o i a d j t o . P o sI ' o d j i e :
--i D 6 n d ememo j 6 ?
E n t o n c e lse l e v a n t 6a s i y l e v i - - i p o s ' t a b a r e v e n t a ' oe l d e d o l , s o c u r r a n d o
a g u i t a l a u f r a . i B a h l , p o s e s t u v om a l o . L ' o l ' o s e n t i y o q u e e r a m a l o .
E l d i a s i g u t e n t e rc o n l o q u e a n d u v e ,s e m o i 6m d se l c a l ; c e t i n ,s e a c a b dd e
r e v e nta r. L a u frase d e sp eg6de adelante, ives? Se levantd la ufr acom o
s i f u e r a u n a c o s ad e p S l v o r aq u e l a h u b i e r a sa g a r r a ' o . L a u f r a ' s t a b a
* ahi
M a r t i n e zR .
c o r t a d a , i v e s ? , t r o z a d a . M em a c h u q uedn u n a f d b r i c a e n A g u a s c a l i e n t e s .
Se me cay6 un pedazode az0car de esa comopiedra, me revent6 el dedo, me
' 35 fue eso' cem 6 l a
l o r e ve n t6 d e a ti ro . P e ro no fue eso. Pos /en el]
h e r j d ay s e q u e d 6b j e n .
E l c u e n t oe s q u e a l o s c u a t r o d i a s f u i p a ' e l h o s p i t a l , p o s y a v ' i q u e
p o s s e h a b i a re ve n ta d od e a tir o.
lDijeJ
--Esto estd malo.
P o s e s o m ed i j e r o n :
- - Q u et e e x a m i n e
u n e s p e c i a l i s t ad e h u s e o ,y 6 l t e d i c e . T e v a n
a sa ca r ra d 'i o q rai fa s.
E s t a b ae n e me rg e n ci ai,ve s?, en el hospital
Y a s i f u e , m ev i o e l q u e s e
e n c a r g ad e e s o , V f r € d i j o :
- -T e va mo sa ma n d a p
r ar a /otr o/ hospital. Alla te van a oper ar y
s o n e s p e c i a l i s t a se n e s o . T e c o n v i e n ei r p a ' a l l d .
- - B u e n o ,p o s ' s t d b i e n . C o m o
U d s .q u i e r e n .
Si m ema n d a ropna ' a c6 . A los dos dias meoper ar on. Me sacar onr ad' iogr af f a y m ed i j e r o n q u e i b a n a c o r t a r m ee l d e d o ,q u e a v e r s i a l l f e r a s u f i c i e n t e . P e r oe n l a s d o s s e m a n aqsu e d u r 6 , 1 a p i e r n a n o s e b a i 6 , h ' i n c h a d a ,
n o t u vo re me d i o . C o rta ro ntodo el pie.
Posya m e ar uinar on, ya no puede
que te d6 tr abaio, ni aguantastr i par a'o.
t r a b a j a r u n o . N o h a y co mpafr fa
i P o s ' 5 n d ev a s a a g u a n t a r ?N e c e s i t a b ua n o t e n e r u n o f i c i o - - z a p a t e r oo
s a s t r e , s e n t a ' 0 , p a r a s e r s u t r a b a j o . P o s , l o s b r a z o s' s t d n b ' i e n . P o r q u e e 1 t r a b a j o t e d j s t r a e , i v e s ? T e h a c eq u e n o s i e n t a s t a n l a r g o e 1
t ' i e m p o . P o s , a h i ' s t a m o sv i e n d ol a t e l e v i s i 6 n t o d o e l d i a .
Y en los asien-
t o s q u e ' s t d n a l l i d e l o s c o n f i d e n t e s :p o s ' t 6 n b l a n d ' i t o s ,p e r o t e c a n s a s .
E l c u e r p o s e t e c a n s a . D a sv u e lt a p a ' a c d y d a s v u e lt a p a ' a l I 5 .
Pos
M a r t i n e zR .
s o n m uch a sh o ra s d e d i a . S e l e v a n t au n o , d a u n a sv u e l t a s , s e s a l e u n o p a '
a f u e r a , y a s f s e l a p a s au n o . Y a s e v a i m p o n i e n d op,o s h a c eu n o e l 6 n j m o ,
Z q u 6r eme d i o ?
P e r ot e e n f a d a sm u c h oe n c e r r a ' 0 ,p o s n o t e d e i a n s a l i r .
N oq u i e r e n
q u e t e s a l g a sa l a c a l l e p o r q u ed i c e n q u e t e p i e r d e s! _ T l t i l ; q u e s i t e
s a l e s , d e s p u 6n
so hallas la casa. Le digo:
--No, si puedo.
P o s , e s e m u c h a c hqou e s e s a l i 6 y n o h a l 1 6 a q u i e 1 1 u g a r , i v e s ? , p o r q u e6 1
n o ' s t 6 b i e n d e s u c e r e b r o . P o s , m ea n d ap r e g u n t a n dqou e a q u 6 h o r a sc o m e 'staba6l alli.
m o s . Y a t i e n e a q u i m 6 sq u ey o ; y a c u a n d of u i a l l i , Y a
D i c e q u e l e m o c h a r olna m i t a d d e l p i e , e 1 b r a z os e l o m o c h a r otna m b i 6 n .
i P o s , n o s a b en i d e q u 6 1 e v ' i n o l U n d i a m e p l a t i c 6 q u e s e q u e m 6q, u e e n
u n a c a s a s e p r e n d i 6l a c a s ay q u e a l l i u n o sm u c h a c h ol os a v e n t a r o ny q u e
y q u e l e m o c h a r o n .P o se s j n f e c c j 6 n , y o c r e o / q u e e s o e s l o
se go1pe6
q u e l e / p a s 6 . P o s , i q u 6p u e d as e r q u e s e h a ' i g ag o l p e a ' op a ' m o c h a r l el o s
p i e s ? N o p u e d es e r . U n g o l p e , u n m a c h u c 6 np ,o s t e l o c u r a n , t e a l i v i a s .
Y o e l d e d o ,e n A g u a s c a l i e n t esse m e t r o z d d e a t i r o , e l ' 3 5 . S e c e r r 6 y
h a s t a l a f e c h an 0 m ed o l i a , n o m e h a c i a f a l t a p a ' n a d a ,c e m 6 l a h e r i d a .
s t d f r e g a ' o - - l e m o c h a r olna m i t a d d e l P i e ,
D em o d oq u e e s t e m u c h a c h' o
y s u b r a z o , e 1 p o b r e . P o sn o p u e d eh a c e rn a d a . P a ' c o m e r ru l l d b a t a l l a ;
p o s e n 1 a p u r a m a n o . P a ' a b r j r p o s c u a l q u i e rc o s i t a , r o m p e re 1 p a q u e t i t o
d e e l a z f i c a r , ' t 6 b a t a l l e y b a t a l l e c o n / e V p e d a c i t od e b r a z o , p u c h 6 n d o l e *
a q u i , j a 1 6 n d o 1 ae 1 p a q u e t i t o . P o sy o c o m oc o n 6 l e n l a m i s m am e s a ,y l e
digo:
- - P u e sp r 6 s t a l o p a ' r o m p e r l o . P o s , d i m ec u a n d o1 a v a y a sa e c h a r
de e sa 1 a z\ca fl a tu c af6. T0 1o que pasaes que lo r ompr esma1
y se te tira.
* e m p u j 6 n d o l(ep u s he n i n g 1 6 s )
M a r t i n e zR .
P o s s ' i 'std md sfre g a 'o q u e yo e1 pobr e. No puedeandar , cada r ato se C ae.
'st6 mds
S e d e S c u i d ap o q u i t oy s e c a e c o m ov a c a . P o b r e c i t o . D e m o d oq u e
de suer te no fue la der eCha'po s
f r e g a ' o q u e yo , su b ra zoy todo. Nom6s
l a d e r e c h ae s l a q u e l e s i r v e a u n om 5 s . E s 1 a q u e t i e n e .
P e r oe s m u yd u r o , t 0 s a b e s ;e s u n a c o s at e r r j b l e .
A l l i c a y 6u n o a l
h o s p i t a l q u e t i e n e , t 0 s a b e s ,l a i d e a d e M 6 x ' i c oq, u e n o d e b ec o r t a r s e
n a d ad e s u c u e r p o . E s t u v oa 1 l i y l e d ' i j e r o nq u e 1 a f i n i c am e d i c i n a - - t a m b i 6 n
i n f e c c i d n e n u n p j e - - l a f i n j c am e d i c ' i n ea r a o p e r a r l o , c o r t a r l e . E l n o q u i s o .
- - B u e n o ,s i n o q u i e r e s , P o s , v e t e p a ' t u t i e r r a ; a l l 6 t e v a s a
m o r i r . T e g a n g r e n laa p i e r n a .
P o sn o q u i s o , s e f u e m e j o r . S a l i 6 d e l h o s p i t a l y q u i 6 n s a b eq u 6 h a r i a e l
p o b r e. P e ro tri cre e s; p o s de una infeccj6n que sabeuno bjen que va a
c u n d i r , p o s l e m o c h a1na p i e r n a .
t a m b i 6 na l l i p a ' e 1 r j n c 6 n ,
E l q u e ' s t d a l l i c o n m j g oq, u e d u e r m e
t i e n e m o c h a1 a p i e r n a p o q u i t oa r r i b a d e l t o b i l l o .
P o s , n o p u e d ep a r a r s e .
T i e n e b o t a sc o m oy o , p e r o n o p u e d ep a r a r s e ,s e c a e . E s q u e 1 a p i e r n a ,
c u a n d o ' s t d p o q u i t oa r r j b a l a b o t a , n o s o s t j e n el a p i e r n a l a b o t a , n i c o n
e l c a l c e t i n . E s t e s e a p r i e t a l a b o t a c o n e l c a l c e t f n c o m oe m p a q u ei v, e s ? ,
y n o s e t e s a l e . P e r o6 l t ' i e n eu n h i l o , l e d i e r o n u n h j ' l o y s e l a a m a r r a
s e a m a r r aa s i , s e a m a r r ae l p o b r el a b o t a . P e r on o
'ir al
p u e d ep a r a r s e . S e a n d aa g a r r a n d d
o e l a p u e r t ao d e l a s i l l a p a '
de la rodilla /Fisitt,
e s c u s a d oo, e n s u s i l l i t a .
1 e g u s t am 6 sl a s i l l a .
T i e n em u l e t a s ,e n v e c e su s a l a s m u l e t a s ,p e r o
A n d as e n t a ' o ; e n l a s i ' l 1 a a n d ap a ' a 1 l d y p a ' a c d ,
p e r o n o p u e d ea n d a re l p o b r es i n m u l e t a s . A s i c o m oy o a n d os i n n a d a ,y o
t e n g o u n b o rd 6 n ,p e ro n o l o uso, no lo necesito. Per o es que mi pie qued6
l a r g o , Z v e s ? ,m ec o n t r o l a . Y c o n t o d o y e s o , s j m e d e s c u i d op o q u i t oy m i r o
M a r t i n e zR .
se m e va eJ cuer po,
a s i p a' a ryi b a a a 'l g u n aco sa, cuandoVoya m over me
m ed e s ta n te o ,Z ve s? E s p e ]igr oso, se puedecaer uno. Per o 6l no pued e,
' s t d a m u i n a d o . N o p u e d el e v a n t a r s ey p a r a r s e !i r a n d a n d g
Sin nada.
U s al a s m u l e t a so l a s i l l a .
P o b r e c j t o . P o s , b u e n o ,c a d aq u i 6 n .
i Q u 6p a s 6c u a n d or e g r e s 6d e A l a s k a ?
N o , p o sa g a r 6 t r a b a j o a h i c o n u n a . . . f u i a u n ao f i c ' i n a . A l l f e n e 1 d e p o t '
a tr abaiar . Te cobr an, ives ?
e l G r eyh o u n dh, a y u n a o fi ci a que te mandan
F u i y o a l l i a a m e g 1 6e n e s e . . . p o s' s t u v e u n a S e m a npaa ' a g a r r a r e s e t r a que er a en una fdbr ica que
b a j i t o e n e l re sta u r6 n . Mediio el muchacho
h a c i a np a n t a l o n e s . I l e m a n d c6 o n l a m e n t j r a . P o s s i y o e n r e s t a u r d nn o m e
g u s t a p o r e 1 c a 1 o r , i v e s ? P e r oy a e s t a n d oa l l f , q u e v i q u e e r a r e s t a u r d n ,
djje:
- -B u e n o ,p o s a ve r q u d tanto pagan.
P o s , e s n e g r oe 1 q u e t i e n e e 1 r e s t a u r d n . P o sy a h a b 1 6c o n 6 l - - l ' l e g a r o n
abrir, fuJ
l a s n u e v ea b r e n - - yl e e n s e f r l6a t a r i e t a q u e l l e v a b a d e l a
o f i c ' i n a . P o s6 l p i d j 6 a l a o f i c i n a q u e l e m a n d a r aunn o p a r a q u e t r a b a j a r a c o n 6 1 . Y a m ed i j o :
- - T e A i e n e s Te l l u n e s .
C r e oq u e e r a V i e r n e se s e d i a .
T e n i au n a h e r m a naay u d d n d o l ei v, e s ? Y m e
Fiiil,
- - T e v o y a p a g a r d o s d 6 l a r e s , p e r o t i e n e s q u e a y u d a r m eh a s t a l a s
o c h o d e l a n o c h e q u e l e v a n t a m o st o d o y l a v a m o st o d o .
Y yo te
p a g od o s d 6 l a r e s .
--Bueno,pos 'std bueno.
E n t r a b aa l a s o c h o y s a l f a a l a s o c h o - - d o c eh o r a s , i v e s ? P e r o n u n c am e
p a g 6 e 1 s i n v e r g i - i e n z am, e n t ' i r a s ,d o s d 6 l a r e s . f n f t i l
M ed j i o :
M a r t i n e zR .
--No he tenidonegocio.
E l p r i m e r p a g oq u e m . ih j z o . S i , p o s m e d i o $ 9 8 .
- - N o h e t e n i d o b u e nn e g o c i o . T e p a g om u c h o P
, o Sn o p u e d o . N o
h e te n i d o fi e g o ci o J.
. o pens6:
s u e s o nm a f r o s o s Y
P o s s i , s i t e n i a n e g o c i o ,n o m d q
- - B u e n o ,s o n $ 9 8 d 6 l a r e s , n o t r a b a j o d u r o .
L e l a v a b al o s t r a s t o s , l e e c h a b a l a s c h a r o l a sy e 1 p a n , m a p e a b ae*l p a s i l l i t o ' o n d e s e s j e n t a l a g e n t ea l l a d o d e a f u e r a . A d e n t r on o m a p e a m o s .
Y a l l i ' s t u v e . Y o e s t u v e , i q u 6 ? , P o Sh a s t a ' h o r a q u e m e e n f e r m 6 .
0 M : i C u d n d of u e e l a f r oq u e e m p e za5l l i ?
B M : P u e s ,i q u 6 v i n o s i e n d o ? E l ' 7 2 , y o c r e o ; s f , e l ' 7 2 .
'72,'73,'74...p0s
S i , d o s a h o sy c a c h oc o n 6 . | , h a s t aa h o r aq u e m e s a l i .
0 l t l : F u e e I 0 l ti mo tra b aj o q u e tuvo, Zver dad?
B M : S i , f u e e l f i l t i m o q u e h i c e . B u e n o ,h a s t ae s o q u e m ea y u d a r o nb i e n , p o r q u e
la cuest j 6n
ar r eg' lam os
/ T o d avi q 7n o me p a sa b an a d adel pie, ives? Cuando
a e t / s o c j 3 ! s e c u r i t y , y a m e p a s 6e s t o . B u e n op, o s ' h o r as i q u e y a n o t i e n e
u n o c h a n za . P e royo si n o me enfer m ode la pata, poSyo tenia todavia pa'
d i e z a f l o sm i c u e r p ob u e n op a ' t r a b a j a r , t 0 s a b e s .
0M: iY lo trataba bien el negro?
B M : S i , p o b r e c i t o . P o s n o m e q u i s o p a g a r ' l o q u em eo f r e c j 6 , p e r o s i m e l a
p a s a b as u a v e .
0 M : e E s t a b ae l r e s t a u r a n t ea l l i e n e l b a r r i o d e l o s n e g r o s ?
B M : S f , p o s ' s t d p o r l a C e n t r a l ,d o n d e ' s t d p u r a n e g r a d a . ' T d ne n e l b ' l o q u e
4 ? a 1 s u r . P o se s l a m e r ap a l o m i l l ad e n e g r o s f r i s i t a ] ,
allf vivian
p u r o sn e g r o s . L o s n e g r o se m p i e z apno r l a C e n t r a lc a s i d e s d ee l b l o q u e
d o c e . Y a e s p u r a n e g r a d an
, o v e s c a s i . . . h a y u n a q u eo t r a f a m i l i a g a b a c h a
*t r a p e a b a( mo pe n j n g l 6 s)
t0
M a r t i n e zR .
q u e V i v e np o r a l l i ,
c h i c a n o st a m b j 6 n ,p e r o m u yp o c o s . P u r an e g r a d a .
Al l i e n e l re sta u rd n , P o s u na que otr a vez entr aban,tfi sabes,gabach os '
a c o me r,p e ro p u ra n e g ra d a. Pos dl hacebuennegocio, ilOs negr osga s tan
el dineroi
asi?
Si.
L a s n e g r i t a sn oq u i e r e nh a c e rc o m i d,a n s j t t
c o m i d ad e a l l i .
llevan
El dia domingo
c o m i d ap a ' a f u e r a , i v e s ? , 9 u 8 l e h a c i a n
V e n d i am u c h a
l i n e a . E s p e r a b acnj n c o o s e i s , d i e z , a l l i f o r m a ' O s p a r a a g a r r a r c o m i d a
p a ' f u e r a , i v e s ? D em o d oq u e e l l o s g a s t a nm d sd i n e r o q u e u n o . A e l l o s
n o l e s i m p o r t a . G a s t a ne l d i n e r o q u e g a n a n . i N o v e s ? , t i e n e n C d d i l a * .
n1
M u c h o tsi e n e n C 6 d i l d S rJ n o t i e n e n c a s a n i n a d a . P o sm e i o r c o m p r a e
c a r r o p o r p re su mi r,i ve s? El negr oes mal tantea' o; gasta su diner o pos
s j n d e r e c h od e b e n e f i c j o . P o su n c a r r o C i i d i l ap a ' e l l o s , i P a ' q u 6 1 o
q u i e r e n ? P o ss i n o v a l e n l o q u e v a l e e 1 c a r r o . P o s s e c o m p r o m e t ceonn
e l c a mo , p o s tfi sa b e s,tra baian muchotiem popa' pagarel camo. Valen
$ . I 0 , 0 0 0 . L o s c a r r o s e s o ss o n c a r o s . P o sm u c h o tsj e n e s u C d d i l a . E l
negrito esetenia su Cddila.
0 M : i , El d u e frod e l re sta u rd nte nia su Cadillac?
B M : T e n i as u C d d j l a , s i .
Y l o c a m b i 6p o r o t r o , y C i i d i l a .
0 M : i D e l afro ?
B M : D e l a f r o ,s i .
T e n i au n a c a s aa l ' 1 5p a r a d e a q u e l l a d o d e l a C a l l e A l v a r a d o ,
d6lares, V la'std
u n a c a s aq u e l e c o s t 6 $ . | 8 , 0 0 0$, . | 9 , 0 0 0
p a g a n dcoo n e l
m i s m on e g o c i od e 1 r e s t a u r d n . P e r o6 l t r a b a j a m u c h o . E l s e l e v a n t a , p o s
s e l e v a n t a b aa l a s s e i s . S e v a a l m e r c a dcoe n t r a l a t r a e r 1 a c a r n e , l a s
v e r d u r a s . E s b u e n op a ' c o c j n a r . H a c ec o m o . . . i q u 6s e r d n ? ,c o m od i e z o
l 2 p a t o s , t 0 s a b e s ,d e c o m i d a . H a c es p a g e t t i , l e s h a c ef r i i o l e s , y q u d
* C a d iI I a c
ll
I{artr-nezR.
s a b eq u 6 c l a s e d e s o p a sh a c ed e g i s o s a l l i c o m ot t a l i a n o , c o m od e e s e
m a c a r r o n i ,i v e s ? Y l ' o h a c ec a r n e , d o s p a t o sg r a n d e s ,d o s p a t o s g r a n d e s
q u e l o s c o c e , t f i s a b e s ,y l e s e c h ap o l v o d e c h i l e d e e s e a n c h oy ' l e s e c h a
u n a so j a s d e e s a sc o m ol a u r e l . H a c eb u e n ac o m j d a ,q u e d am u yb u e n al a c a r n e .
H a c ed o s p a t o s . L e q u e d ac o m j d a ,t 0 s a b e s ,t o d o s l o s d i a s r p e r o h a y v e c e s
casi se acabatoda. De modoque 61
c a s j l a a ca b a . S d b a d oys d om ingos
v i v e b i e n c o n s u n e g o c i o . L e m u c h a c h al a, s e f r o r a , 1aey u d aa t r a b a i a r t a m b ' i 6 n . E s co moru sa l a se fror a- - esbon' itam ujer . Per o 6l no toma, no fum a.
D em o d oe s q u e l a c o n o c i 6 . Y p u e sy o n o s 6 c 6 m ol e h a r i a p a r a c o n o c e r l a ,
p e r o e 1 c u e n t oe s q u e . . . e s d e N u e v aY o r k e l l a , y s e c a s 6c o n 6 . | , y a t i e n e n
d o s c h a v a l j t o s . V a e l l a , t 0 s a b e s ,a a y u d a r l eu n r a t o e n l a m a h a n aY, S e
v a p o r l o s c h a v a l o s . L o s d e j a e n c a r g a d o se,n v e c e s ,t f i s a b e s ,a c d . V i v e n
a g u s t o - - p o st r i s a b e s ,s u c a s a , s u c a r r o . Y e l r e s t a u r a n tl o r e n t a n , n o
e s d e 6 . | , p e r o t o d o l o q u e t j e n e a 1 l i p o s e s d e 6 . | . D em o d oq u e 6 1 v i v e b ' i e n .
0 M : a Y U d . d o n d ev i v i a c u a n d oe s t a b at r a b a i a n d oa l l i ?
B M : A t r 6 s d e l a . . . e s e l r e s t a u r d n ,y a t r d s t i e n e c o m oa p a r t a m e n t o si v, e s ?
'StA
p e g a ' 0 ,e l r e s t a u r a n t e ' s t 6 p a r a a c d y 1 o s a p a r t a m e n t o s ' s t dpna ' a t r d s d e l
alley.
' S t a b au n s a l 6 n d e b e l l e z a q u e l e r e n t a b au n a n e g r i t a , y e l d e p a r -
t a m e n t od e a t r d s , p o Sn o l o u s a b a6 ' | , t e n i a s u c a s a . Y o s e l o r e n t 6 , i v e s ? ,
e n $ 4 0 d 6 l a r e s ,J d l l i v j v f y o t o d o e 1 t i e m p oq u e t r a b a j 6 c o n 6 l ; p o s p e g a ' o
' T u v em u ya g u s t o ,
c o n 6 l a l l i , c o m oq u i e n d i c e , n o m 6 ds e u n a p u e r t aa o t r a .
n o t e n f a q u e a g a r r a r e l b a s . * P r i m e r o' s t a b a v j v j e n d oa c 6 e n e l p u e b l o ,
y m e fui pa' all5.
p e r o n o md sre n t6 e [ a p a rtamento
Por el bas, tr i sabes ,
e s m u yl a t o s o . E n lv e c e st e d e j a e l b a s y y a l l e g a s t a r d e , y e s m u c h al a t a .
' T u v em u ya g u s t o , p o s h i c e d i n e r i t o c o n 6 . l .
0 M : i Y n o m ec o n t 6 u n a v e z q u e t e n i a u n a m i g o ,u n n e g r o ,y q u e v i n o a v i s i t a r l o
c a m j 6 n( b u s e n " i n g l 6 s )
M a r t i n e zR .
y a 1 l i s e q u e d 6c o n U d . P o r u n t i e m P o ?
B M : 0 h , 6 se e ra d e e so s va g u i tos- - Samm y.
. h sf, yo lo conoci.
0 M : E ] S a m m yA
B M : L o c o n o c fp o r q u ee n s e g u i d ad e 1 a p u e r t am i a , a t r d s d e l r e s t a u r d n ,r e n t a b a
que per teneciaa1 r estaur dn.
u n n e gri to , e l D u q u e ,re n tabael apar tamento
S e l o r e n t a b aR a y m o n dY. e s e S a m mvyi n o d e S a nF r a n c i s c o . P o s e r a . . . e s
w i n o e l p o b re . E s p e l u q u er o,ives?, per o par a hacer el tr ago lo han cor r i do.
N o d e j a d e t o m a r . E l p u l s o l e t i e m b l aa l p o b r e ,P o Sy a n o p u e d e . Y v i v i 6
u n t i e mp oa l l i co n e l n e g rito, per o se mur i6 el negr ito y el depar tamento
p o sy a l o c e r r a r o n . E n t o n c e e
s l S a m mvyi v i a c o n 6 . | . Y l ' o m e d i j o :
--0 ye , Ma rti n e z, tri 'stds solo. Posyo te ayudocon la r enta'
Da me
ch a n zad e d o rmi r ahi, Fos yo nonidsduer mo. Yo comoen el
re sta u rd n , d e mo d oq u e por esa par te no tienes tfi que batallar en
n a d a ,d e q u ey o t e o c u p el a e s t u f a . P o sy o c o m oe n c u a l q u i e rp a r t e .
B u e n o ,p o Ss e n t i c o m op e n ad e c i r l e q u e n o . Y o ' s t a b a s O l O ,e l c u a r t o e s
g r a n d e ,t e n i a d o s c a m a s . i N o : , 6 1 d o r m i as e n t a ' oe n u n a s j l l a , s e n t a ' o .
N o q u e r i a s u b i r s ee n l a c a m a . L e d e c i ay o :
- - P o s s f i b e t ea l a c a m a ,p o s a h i ' s t d e s a c a m a .
T i e n ec o m o ,t r i s a b e s ,c o m oc l o s e t , i v e s ? , t i e n e p u e r t ay t o d o .
--T u mb ae sa ca may d u 6r m eteahi.
D ic e :
--No, aqui 'stoy bien.
C o ns u b o t e l l i t a a l l i a u n 1 a ' 0 , p o s t o m a b at o d o e l t i e m p oe ' l p o b r e . T e n f a
'stuvo
s u m a q u i n i t ap a r a h a c e r l ee l p e l o , p o s p e l u q u e r o . B u e n o ,p o s a l l i
c o n m ' i guon t i e m p o . C u a n d fou e e l M a n d oa, l l i ' s t a b a
dijo:
- - i Y 6 s e q u i 6 ne s ?
oe
6 . | . H a s t aM a n d m
t3
M a r t f n e zR .
Le diie:
- - N o , p o s a q u i v i v e c o n m i g op, o s n o t i e n e c a s a . N o t i e n e c o n
q u 6 r e n t a r e 1 p o b r e ,p o s a h i ' s t d .
P o sd e m o d oq u e a l l i
' s t u v o , p o s h a c i 6 n d o n ocso m p a f r i at f, i s a b e s 'm e h a ci a
c o m p a f r i ap,o S ' s t a b a s o l o .
0 M : i Y s e p o rta b ab i e n ?
el tr ago. Yo I e di je' cuandoyo empec6
BM : P o s t f i sa b e s, si , p o b re c'i to;nonr ds
a a g a r r a rl a s e s t a m p i l l a s ,l e d i i e :
- - T h e s o c j a l w o r kv i e n e a v i s i t a r m e , V r o t o m e sa q u i a d e n t r o '
po rq u ese a p e staa w i ne. 75i cr een] que yo ' stoy tom ando,no
m ed a n e s t a m p i l l a s ,m e l a s q u i t a n . T 6 m a t e l a
olld afuera,V ro
m e h a c e sd a f r oa m i . P o r q u ee 1 l i n e e s c a r a j o . A b r eu n o l a
b o t e l l a a q u i a d e n t r oy s e a p e s t a , h u e l ea w i n e . Y m e p u e d e n
quitar 1a ayuda.
M e ' s t a b a nd a n d oe s t a m p i l l a sp a ' c o m i d a . N o , p o s 6 1 d e c i a q u e s f .
Se
s e n t a b aa l l i a f u e r a t o d o e l d i a e n u n a s i l l a , s e d o r m f as e n t a ' 0 , s e a c a b a b al a b o t e l l a y i b a a c o n s e g u i o
r tra.
' T u v ot r a b a j a n d oe n u n a p e l u q u e -
r f a , p e r o e l p u l s o l e t e m b l a b ap, o s 1 e q u i t a r o ne l t r a b a i o a l p o b r e . E l
l i c o r n o s i r v e , p o s e s p u r a m a 1 a . T o m a bpau r o w i n e , p o s e l m a l o . N o
c o m i ac a s i . Y o l o i n v j t a b a a c o m e r . H a c i ac e n a , i v e s ? P o s s e e c h a b a
e n v e c e su n a c u c h a r i t a .
- -N o , g ra ci a s; n o te n go ham br e.
P o se l w ' i n e ,Z v e s ? P e r o ' s t u v e a g u s t o , m ea c o m p a fai 6l 1 i , s i m e h i z o
c o m p a frfa .
0 M : i l o t r a t a b a nb i e n l o s n e g r o sa U d . a l I i ?
BM: Sf, sf.
lvlartfnez R.
i S e l a l l e v a b ab i e n c o n t o d o s ?
S i , p o s t r j s a b e s ,l a g e n t eq u e e n t r a b aa l l i . . . b u e n o , P o Sa m i n o m e t o c a b a
l'idiar con ellos.
T e n i at r e s m u c h a c h i t apsa ' q u e s i r v i e r a n . S d b a d yo
nom esuna. Per oyo con ellas no ten i a
d o m i ng ote n i a n tre s, e n tre s emana
n a d aq u e ve r, p o s yo n o md siba a tr aer los tr ases pa' lavar los y poner l e
e l p a n a l h o n n oa l l i e n l a e s t u f a , V e s t o d o . T u v eu n a m i g oq u e e s v e c i n o
a l l i d e l r e s t a u r e n . T i e n e s u m a m dt,r a b a j a e n u n a f d b r i c a f u e r a d e a q u i
que er a igual- - tambi6ntomaba
d e L o s A n g e l e s. P e ro , b u e nam igo. Nom 6s
iba de pasoa saludarm e;
m u c h o . P e ro i b a , cu a n d od e vez se embor r achaba,
m e d a baw h i ske y7 |ri si t{,
me dabatr agos de whiskey,tr aia su anfor ita.
D em od oq u e e l n e g roe s ca rajo, gasta e1 diner o. E] tenia buentr abaio,
p e r o n o t e n i a c a r r o b u e n o - - u cna r r o v i e i o .
P e r oa s i l e g u s t a b aa 6 " | .
P e r om u c h o qs u e i b a n a l l i t e n i a n s u C d d i l a . H a s t aL i n c o l n . L e c o n o c f
a u n n e g rol q _ u ete n i a ] u n L jncoln. Pos imaginate,esos car r os valen
$ . | 5 , 0 0 0d 6 l a r e s , p o s p o r b u e nt r a b a j o q u e t e n g a n . P o s p a ' u n o d e t r a b a j a d o r e s m u c h o p, e r o a s i s o n e l l o s .
a comer . Tenfa negocio. Un r ato en v ec es
N o , p u e s i b a n to d a l a sem ana
s e p a r a b ae l n e g o ci o ,q u e no habfamdsque uno o dos' per o al r ato se l e
volvia a llenar.
D e e s o v i v e 6 1 , p o s e s e r e s t a u r a n t i t ol e d a p a r a t o d o - -
p a ' s u c a r r o y p a ' l a f a m j l i a , y l a c a s aq u e t i e n e . P e r ot r a b a i a , t f i
s a b e s ,m d sd e q u i n c eh o r a se l p o b r e . P o s ' s t d p e s a d i t o ,t o d o l o s d i a s ,
t o d o l o s d i a s . A b r i a l o s s i e t e d i a s . D e s p u 6sse c a n s 6y d i j o :
- - N o , p o sy a v o y a c e m a r l o s l u n e s .
Y l ' o d e s p u 6a
s1 rato volviSa abrir los siete dias. Y I'o se cansaba.
- - N o , p o s v o y a c e r r a r d o s d f a s , e l l u n e sy e l m a r t e s .
Y a s i e s t a b a ,s e c a n s a b ai,v e s ?
Martfnez R.
U n d i a a n d a b ae n fe rmoe] pobr e, de a tir o r esfr iadon flu, y no s6.
L 1 e g 6e n l a m a f r a nya p o s s e a c o s t 6e n l a s s i l l a s , t r i s a b e s ,e n 1 a s q u e
se sentaban
a c o m e r ,y l a s e f f o r ah a c i e n d oc o c i n a . Y y o l e s f r e i a ' l a . c a r n e ,
p o r q u efre fa co moste a k, Z ves?,t0 sab.es,comocar ne de esa, com ode steak
c o m om o l i d a , p e r o e r a n p e d d z o si,v e s ? Y l a f r e i a e n m a n t e c ao, s e a e n a c e j t e ,
y 1 a e c h a b ae n l a o l l a y l e e c h a b at o d o s s u s y e r b a j o s . Q u e d a bma u yb u e n a .
H a c i a b u e n aco mi d a ,sa b e h acercomida6.|. Dem odoque tr aia cuatr o o c i nc o
c l a s e s d e p o l v i t o s d e e s o s p a r a e l s a b o r . Y l a g e n t el o s e g u i a , h a b i a
g e n t e q u e e ra d e D i e g o sy veniana comercon 6.|, los negr itos. Yo cr eo
q u e o t ra p a rte , o tro re sta ur dn, no hacfa la comidaque 6l hacia, por que
i b a n d e l e j o s , d e S a l j n a s ,d e P a s a d e n ai b, a n m u c h oas c o m e ra l l i c o n 6 . l .
i N u n c as a l i 6 d e p l e i t o c o n n a d i e U d . a l l i ?
N o , ' s t u v e b i e n . N om e p e 1 e 6c o n n a d i e . ' T u v eb i e n .
overtime?
0 M : D i c e q u e l e p a g a b ad o s d 6 l a r e s . i N o l e p a g a b a
B M : N o m e p a g a b ao ve rti me , Z ve s? Mediio que me pagabados d6lar es, y des pu6s
m ed i j o q u e n o , p o s q u e n o a l c a n z a b af r i s i t a ] e t n e g o c i op a ' p a g a r mdeo s
d 6 l a r e s , g u e m e j b a a d a r $ 9 8 . Y a c u a n d om e e m p e ze6s o e n m a y o ,l e d i j e :
- -P o s yo n o p u e d otra b ajar ya 12 hor as, yo te voy a ayudarnomds
diez horas.
Y l e b a j 6 y o e 1 t i e m p o ,Z ves?,V Vd medaba$70. De modoque e1 tiem poque
'stuve ganando
$ 9 8 , p o s h i c e c e n t a v i t o s ,i v e s ? G u a r d 6c o r n o$ . | , 3 0 0d e l o
yo, ives?
q u e i b a q u e d a n dao mf. P o s /fuil ' ondeme com pus€
/PAUSA/
fu e q u e e mp e z6U d . l a tomada?
0 M : Z C 6 mo
B M : N o , p os t0 sa b e s, l a to n u d ala em piezauno muyfiicil.
Por queyo cuand o
conlos
v i n e p a ' T o r r e 6 n ,g u em ev i n e e l ' 3 6 d e l a c a s a , P o s1 1 e g u 6
Martinez R.
v e t e r a n o s - - p u r obso r r a C h o sv, i e i o s i Y d , c o m oq u i e n d i c e , m a f i o s o s .T o d o s
l o s s db a d o sq u e n o s p a g a b an,ya ' staban bor r achostodos. Se iuntaban
t o d o sa p a g a r1 a g e n t e , s e j u n t a b a ne n u n a g a l e r a a l l i , y c a d aq u i e n t r a i a
s u b o t e l l a . L l e g a b au n o a q u e l e p a g a r a ny, c a d ap a t r 6 n t e n i a s u b o t e l l a
a l l i e n u n am e s a , P o s ' s t a b a l l e n a l a m e s ad e b o t e l l a s .
- - i H d g a s eu n t r a g o l ' H o r i t a t e h a g ot u c u e n t a .
P o s ' i b ay e c h a b au n a c o p a , t e n i a n c o p a s . P o sa l l i e m p e ca6 t o m a rc o n e l l o s ,
y d e s p u 6 ys o c o m p r a b a .Y a s i s e v a e m p i c a n duon o , p o s . . .
D e s p u 6m
s ev i n e p a ' C h i h u a h uaa l o s m i n e r a l e s ,p o s t r i s a b e s ,l o s m i n e d i n e r o . E n l o s m i n e r a l e sh a y m d sc a n t j n a s
r o s s o n t o d o sb o r r a c h o s . G a n a n
y b j l l a r e s q u e c a s a sd e v i v j e n d a s ,P o S' s t d l l e n o . D em o d oq u e a 1 l i ' o n d e
y o c a i , e n L o s A z u l e s ,a P a t r i c i o l e g u s t a b ae 1 t r a g o , e 1 V a l e J u s t o l e
g u s t a b ae 1 t r a g o , t o d o e l t i e m p oa n d a b a cno n l a b o t e l l a . E l V a l e s e e c h a b a
u n g a 1 6 ny s e i b a p o r l a c a l l e d 6 n d o l ea t o d o s s u s a m i g o s . S e e m b o m a c h a b a
y s e e c h a b ae l g a 1 6 na l 1 o m o i, v e s ? S e e c h a b au n a c o b i i a y a h i s e i b a p o r
la calle, el caminoa
, l l i l a c a r r e t e r a , d d n d o l ea s u s a m i g o s . T e n i am u c h o s
a m i g o se l V a l e . /I-j si ta T
Y a s i m e h ' i c eb o r r a c h o ,p o s a l l i c a i y o c o n e l l o s .
A g a r r 6t r a b a i o '
posempieza
u n o a t o m a rj u n t o c o n e l l o s - - c e r v e z a ,t e q u i l a . P o s e s ' l o q u e
v e n d e na l l i .
Y s e p o n e na i u g a r p o o l y I ' o i u e g a a l a c e r v e z a so i u e g a
a l a s c o p a sd e v i n o . P o ss e h a c eu n o b o r r a c h oa l l f .
D e s p u 6sse e m p i c a
u n o , p o s e s u n a ma fra . L a cuestiSndel tr ago no es vicio, per o es m afr a,
Z v e s ? T e i mp o n e sa q u e e 1 efecto del I icor te hace un r ato estar uno m uy
a g u sto , ffi u ysu a ve . N o te cansasde andar , no te cansasde tr abaiar ' o
te d6 posalegria e1 licor.
P e r ot e h a c ec r u d a , p o r q u e . . . e l e s t d m a g1oo
f r i e g a , i v e s ? E l l i c o r e s m a l o . P o s , y o n o t o m 6m u c h at e q u i l a , l o m a b a
17
M a r t f n e zR .
' stu v e
c e r v e za . H a stai l l ti ma me n tetom 6yo aqUi whiskey,ives? Yo cuando
c o n e l r e s t a u r 6 n ,t o d o s l o s d i a s t e n i a m i
p a ' e c h a rm i t r a g o . Y
no me pas6 nada' yo no
s ' i e m p ree s rn a l oe l w h i ske y. Per o, el est6mago,
s i e n t o n i n g u n aco sa e n e l est6m ago.Nuncahe depuestosangr ecomomuc hos
q u e s i, p o b re s. L e s fri e g a e1 higadoy escupensangey se muer en. Hay
v e c e sq u e s e l e s d e s b a r a t ae l h i g a d o c o m o ewl i n e . E l w j n e e s m a l o . P o r q u e
e l w i n e t i e n e d e e s a . . . p o se s g a s d e e s a sb o t e l l a s , b o t e l ' l a sg r a n d o t a sl l e n a s d e g a s , i v e s ? , u n g a s t a n f u e r t e c o m ol u m b r e .
Y o t r a b a j 6 e n l a s w i n e r i a s * ys 6 l o q u e h a c e n ,P o Se l w i n e n o l e d e b i a
p r o b ar u n o p o rq u eya ve o comolo hacen. Cuando
m uelenla uva, 1a echa n
t o d a h a s t aq u e s e l l e n a e l t a n q u e . L a d e i a n o c h od i a s y l ' o 1 a p o m p e a n o - s a c a nt o d o e l j u g o , i v e s ? , a o t r o t a n q u e . D ea l l i h a c e ne l b r a n d y ,y h a c e n
e 1 c h a m p a g nye ,o t r o v i n o , n o s 6 c o m os e l l a m e . H a c e nt r e s c l a s e s d e v ' i n o
c o n e l j u g o e s e , i v e s ? Y I ' o a l g a b a z oq u e e s d e a l l i ,
l e e c h a nm d sa g u a - -
v u e l v e na l l e n a r e l t a n q u ey . 1 e m e t e nu n a p i p a d e e s a b o t e l l a q u e l e a b r e n
q u i n C em i n u t O se l g a s . P o se s u n c h o r r o , f i i a t e , P o Se n v e n e n aenl w i n e .
P o s 6 s e e s e l m o t i v oq u e s e v u e l v el o c a l a g e n t e , Q U op i e r d e e ' l c e r e b r od e
'le
p o n e n ,i v e s ? L ' o l e e c h a nc i e r t a c a n t ' i d a dd e s a l '
a tjro--ese gasque
d e e s a s a l g r a n d o t aq u e p a r e c ed e p e d a z o ds e h i e l o , a l t a n q u e ,y 1 o t a p a n '
y l o d e j a n o c h od i a s . Y e n t o n c e sv u e l V e na s a c a r l o , a p o m p e a r l oi 'v e s ?
Y a d esp u 6 sti ra n e l g a b a zo,por eso le ponenese gas por queya no tien e uv a.
P o r e s o e s m a l oe l w i n e r p o r e s e g a s q u e 1 e p o n e n . H a yg e n t eq u e s e
v u e l v ed e a t i r o 1 o c a ,y I ' o l e d a n e s o sq u e l e n o m b r atni r i l e s .
V e np u r o s
Su cer ebr oy v en
m 9 n 9 s,i ve s? , e n S u vi S ta , en Su Cer ebr O. Se deScOm pone
p u r o sm o n o sc, o m os j f u e r a ng e n t e s , . y Q u € 1 oqsu i e r e nm a t a ry q u e 1 o s q u i e r e n
r o b a r . A m f m e p l a t i c 6 u n m u c h a c hdoe l d o w n t o wqnu e 1 e d i e r o n e s o s t f r i l e s ;
gl6s)
" b o m b e a(np u m pe n i n g l 6 s )
lvlartinez R.
l e s n o m b r aenl l o s t i r i l e s .
en su casa,ives?, en la
P o ss e l e s a p a r e c e n
n o c h eq u e S e a c u e s t a n d, i s p i e r t a ny V e nq u e ' s t d n S e n t a ' o s e n s u s s i l l a s
l o s i n d j v i d u o se s o s , i v e s ? , p a t i l l u d o s , y g r e f f u d o sl ,o q u i e r e nr o b a r . Y
d e a t i r o p r u e b a ne l l o s q u e a l l i
' s t a b a n . P o sn o e s m 6 sq u e e ' l c e r e b r o
q u e ' s t d m a l o . P o r e s o e l w i n e e s m a l o , n o s i r v e . M u c h ocso n e l w h i s k e y ,
p e r o el w h i ske yta mb i 6 nte quema;no te fr ieqa el cer ebr ocomoel
w i n e , p e ro te fri e g a e l e st5m ago.Pos es muyfuer te el whiskey,ives? N o
l e h a c eq u 6 w h i s k e ys e a , e s m a l o . Y y o s 6 , p o St r a g u 6d e e s e w h i s k e y .
un pi nt.
No te cn e a s, fu e mu cho1o que tom 6. Todoslos dias com pr aba
P o su n p ' i n t e s g r a n d e ,c u e s t a$ g . S O . P o s g a s t a se l d i n e r o p a ' e c h a r t ea
p e r d er tu p a n za --teq u e ma . Per o no, a m i no mealcanz5, a mf el ham br e
n u n c as e m e h a q u i t a ' o . H a s t aa h o r aq u e . . . t e n g oc o m ou n m e sq u e s e m e h a
q u i t a ' o e l a p e t i t o , y o n o s 6 . M ed a r i a n u n a c o s ap a ' q u e n o c o m am u c h o '
p u e st o d o e l ti e mp ol a s n u rsesandabanpeleandoconm igo.
- - i l ' l o , n o l N o c o m a sm d sq u e 1 o q u e t e d a n .
M u c h oqs u e n o s e c o r n elna c o m i d a ,q u e n o t i e n e n a p e t j t o - - v i e i i t o s q u e y a
c o r p . . . ' t 6 u n o t o d a v i am d sj o v e n - - d e j a nl a c o m i d ac a s i
no tienenhambre
e n t e r a . P o sn o m d 1
s a p r u e b a n . M el a d a b a na m i , i v e s ? D i c e n :
- -N o te l a co ma sp o rq uete hacedafr opor 1a sangr e,nuncate
baja la azficar.
P e r o , p o s, yo te n i a mu ch ahambr e,pos esa com idaque te dan pos no sjr v e
p a ' n a d a ,n o t e l l e n a s . D o sp e d a c i t o sd e p a n . . . t e d a n d e u n a r a i i t a d e p a n
t r o z a da p o r l a mi ta d , e n vecesnom dste dan dos. iPos n' i pa' botanal La
c u c h a r i t ad e g u ' i s o ,p o s n i p a ' b o t a n a . E l c a f 6 y u n v a s i t o d e l e c h e c o m o
tarrito y chiquillo, posno te sirve pa' nada.
P e r op o s t i e n e q u e e s t a r c o n e s a d i e t a p a ' q u e t e b a i e l a a z f i c a r ,i v e s ?
t9
lvlartinez R.
Y a m i n o m e h a q u e r i d ob a j a r d e a t i r o .
P o s s f h a b a i a d o ,p e r o n o q u i e r e
c o r t a rse d e a ti ro , q u e S e limpie. Ya tengo comoun m es/que7 no quie r e
b a j a r s e . P e r oe s p o r e s o . P e r o ' h o r a a q u i n o c o m on a d a . D i g o :
- - i P o s p o r q u 6n o s e b a i a ?
P o s h a y ve ce sq u e 1 a co mi dano me la acabo,la que me dan, Pos es una
c u c h a ri ta . P o s n o te n g o h am br e,me comoel pan. ! en vecesm eacabola
no me guste, U- aig67:
c o m i da ,e n ve ce sn o me l a acabo. Nomds
- -P o s n o te n g o h a mb re.
P o sa ll i
d i c h o fb r
se q u e d a/T a co mi dil. Yo no s6, per o flas enfer mer alfno me h an
u n me _ V ,
- - Y a ' s t d s b i e n d e t u s a n g r e ,y a n o t j e n e s a z r i c a r .
P o ss i e m p r es a l e / e n l a p r u e b ad e l a d i a b e t e sq u e t o d a v i a t e n g oa z 0 c a re n
1a sangre/.
M ep e s a n . P e s o2 . | 0 , 2 0 9 . T r i s a b e s ,d e p e s oe s m u c h o . P e r o , d i g o , a s f
e s q u e se me q u i t6 e 1 h a mbr e,pos tengo que r ebajar . Un tjem pocuand om e
s a q u 6l o s d i e n t e s , b a j 6 m u c h o . U s a b ap a n t a l 6 nd e . . . p o s l e c j n t u r a l a t e n f a
p o r 4 4 , 4 6 , y q u e d 64 0 .
i F i j a t e ] o q u em e r e b a i 6 l P e r o ' h o r a q u e v o ' l v i a
a e n g o r d ap
r o c o ,y a m e s u b j 6 d e v u e l t a . ' H o r j t a u s o 4 0 , 4 2 , i v e s ? , l a c j n t u r a . V o l v i a s u b i r . P e r oc u a n d om e s a c a r o nl o s d j e n t e s , p o Sn o p o d i ac o m e r
b i e n , p o s se g u e d a b a
to d a l a com ida. 1R- isita] Mer ebai6 de a t' ir o, me
e n f l a q u 6m u c h o .
O i g a , D a d d y i, m u c h o d
s e s u s a m i g o st a m b i 6 nl e h i c i e r o n a l a t o m a d a a, q u 6 l l o s
q u e s e i b a n d e t r a b a j o a t r a b a j o , Q U €s i e m p r ea n d a b a sn o l o s ?
0h, si.
P o se s e g e n t e . . . h a yu n o sq u e d e a t i r o / - e s t a b am
n a l o f l , h a s t al o s
c o m e nd e l t r a b a j o . Y o a l l i e n l a m i n ad o n d ee s t u v et r a b a i a n d oc e r c a d e
t r e s a f r o s ,e l V a l e J u s t o , p o s 6 s e , c o m oq u ' i e nd i c e , s e i b a a l a m i n a , y s e
20
M a r t f n e zR .
h a c i a1 o c o ,n o q u e r i a t r a b a j a r .
- - A h , y a m ev o y p a ' m i t ' i e r r a . P o sq u em e p a g u e n1 o s d f a s q u e
e s t 6 a q u i , a l c a b om ev o y .
L o p o n i a na b a me n a r, p o s er a m aquinista,ives? Nuncadabael tr ueno.
a ab a m e n a ry s e h a c i a l o c o , s e s e n t a b ao s e i b a p a ' e l e s c u s a ' o .
Empezab
de floio, el Vale;
Y n u n caca sj d a b ae l tru e n o. Tenfa fam ade mafr oso,
p e r o t o d o e 1 ti e mp ob o rra choel pobr e. Le entr abamucho,ives? Tenfa un
h e r m an op, o s tri sa b e s, l e hacia la lucha que no tom ar a,per o el Vale, p os
d e c i a q u e s e v e n f a p a ' s u p u e b l o . L o m a t a r o na l p o b r eV a l e . S i s e v i n o
pa' su tierra.
Y o n o s 6 , e l p o b r e , s e d i s g u s t 6p o r a h i e n u n b a j l e y l o
m a t a r o na p u f r a l a d a sf f, j a t e .
P o b r e c i t o . E r a m u yb u e n ag e n t e e 1 V a l e .
, 1 t i o S i l v a n oy P a n c h i t of u e r o nd e a c d d e S a nJ u a na l l d
C u a n d eo l M a i q u e e
a L o s A z u l e s ,t f i s a b e s ,e l V a l e l o s v i o b ' i e n . E l c o n o c i 6a m i t i o S i l v a n o ;
a l M a i q u el o ' i n v i t a b a a t o m a re l s d b a d oq u e a g a r r a b as u c h e q u e s, e l o l l e v a b aa t o m a r . Y o l e d e c i a a P a n c h i t o :
--N o te cre a s, tfi n o v as a tom artequila.
Unacer vezao dos,
pe ro n o te e mp i q u eas tomar . Es m alo la tom ada.
Pe r o , p o s m e v e i a q u e s i e m p r ey o t a m b i 6 nm e j b a a l b j l l a r a j u g a r p o o l - ,y
' t a b a to ma n d o . P o s tfi sa b es, se
iuntaban61 y e1 M aiquey se jban con el
Vae
l .
/ R i s i t a 7 Y a 1 e s e g u i a nd e s p u 6 as l V a l e - - p o s ,1 e s d a b ac e r v e z a ,i v e s ?
E l g a s t a b at o d o s u c h e q u e - - e l V a l e a c a b a b ac o n e l d i n e r o , n u n c at e n f a
d i n e r o , a n d a b ap ' i d i e n d oc o n l o s a m i g o s . P o b r e V a l e . T e n i a u n h e r m a n o ,
e l m d sg r a n d e , J o s 6 . E s e s e v i n o c o n b u e n d i n e r o , s e v ' i n o c o n b u e n d i n e r o
de la mjna. Era palero 6l y iunt6 su dinero y se vino.
C o m p r 6u n p e d a z o
de tiema y se pusoa trabajar su labor, ives? Pero el Vale, pos dur6
m d s q u e e 1 o t r o y n u n c aj u n t 6 d j n e r o .
S e v i n o , c o m oq u i e n d i c e , c o n e l
21
lvlartfnez R.
p a s a j ep a ' s u t i e r r a .
Y p o b r e , p o s a ' l p o c ot i e m p osupimosque m atar onal
V a l e . P o b r e c i t od e V a l e . I b a a c a s a r s e ;s e c a s 6e n L o s A z u l e se l V a l e ,
pur a s
i v e s ? P e ro tfi sa b e s, p o s e1 ljcor es una cosa que te
c o s a sm a l a s .
0 M : Z S f ip ap dto ma b a ?
vi no
BM : Sf , t amb i d nl e g u sta b ato mara mi papd. Aqui en las minasde Mayama*
s i e t e v e c e sa l a m i n ae s a , Z v e s ? ,d l a c o m p a f r i a .S i , m j p a p 6 ,p o b r e c ' i t o ,
u n a v e z f u i m o sa S a nJ u a n , f f j a t e ; p o s n o s o t r o sc h j c o s , p o s A n g e ' el r a e l
m d sg ra n d e . P e ro to m5md sde la cuentael pobr e. fnitil
Se tr aio una
b o t e l l a , V e n e l c a m i n os e c a y 6d e l c a b a l l o ; f i j a t e , e n e ] c a m j n os e c a y 6 .
P o sp o q u i t oy s e q u i e b r al a c a b e z a ,e l c a b a l l o ' s t d a l t o .
P o sn o 1 o p o d i a -
m o ss u b j r a l c a b a l l o , ' t a b a m u ya l t o e l c a b a l l oy 1 e d i m o se l b u m o e n q u e
v e n i a m ons o s o t r o s . L o s u b i m o se n e l b u m o , ' s t a b a m 6 sb a j i t o .
Y ahi
v e n i m o jsu n t o d e 6 . l , u n o e n c a d al a ' o , p a ' q u e n o s e c a y e r a . P o s , l o
a l c a n z 6e l l j c o r , i v e s ? P o b r e c i t o ,p o s a c 6 e n l a s m j n a sd e e s a sd e M a y a m a
se hizo borracho.
0 M : i E n c u d le s m i n a s ?
B M : M a y a m aA,r i z o n a . S i , 6 l v i n o s i e t e v e c e sd e a l l d .
0M: iSe veniasolo?
B M : S e v e n i a s o l o . V i n o , n o s t r a j o a t o d o s . E r a m otsr e s - - e s t a b al h r f a , A n g e 1 ,
y y o ; y J u a n i t an a c i 6a q u i e n E l R e y ,e s t u v i m o e
s n E l R e y ,A r i z o n a , p r i m e r o .
E l e n l o s t i e m p o sd e l a R e v o l u c i 6 sn e v i n o p o r N u e v oL a r e d o ,i v e s ? E r a
c u a n d op o d i a e n t r a r 1 a g e n t e , p o r q u ea c d l a c e n t r a l ' t a b a P a n c h o
Villa,
l a s t r o p a s , t r i s a b e s . T e n i a nl o s t r e n e s o c u p a d olso s s e f r o r e sc, a s i n o
corria el tren por alli.
P e r os e i b a n p o r L a r e d o . Y 6 1 v e n d i 6t o d o l o
q u e t e n i a n e n l a c a s a ; s e t r a j o a l a f a m ' i 1 i a ,i v e s ? , a l o s t r e s ,y a m i
* M i a m i ,A r i z o n a
M a r t i n e zR .
22
'taba
m a mp
6 o r L a r e d o ,V s e c o n t r a t 6 e n u n a c o m p a f rdfeal t r a q u e . S e f u e ,
p o r a l l d e n S a nL u i s , M ' i s s o u r i ,i t e i m a g i n a s l ,e n e l t r a q u e . Y l o s t i o s ,
e l t i o A u re l y e l ti o S j l vano, ya tenian ocho afr ostr abaiandoen El Rey .
E n t o n c e lse e s c r i b i e r o na l o s t f o s y l o s t i o s l e m a n d a r ocni e n d 6 l a r e sp a '
q u e s e v i n i e r a p a ' a c d c o n e l l o s , g u € l a m j n al e d a b ad j n e r o , p o s q u e e ' l
t r a q u e q u 6 l e d a b a , p o s e l t r a b a i o e s m u yd u r o . Y s e v j n j e r o n ; s e d e s e r t a r o n d e l co n tra to , se vi n i er on pa' El Rey.
P o sl a c o c h i n a d a
f u e d e q u e , f u e e n e l ' . | 7 , s e r i a , c u a n d o] a g u e r r a
d e A l e m a n i aZ, v e s ? rQ U eh i c i e r o n q u e f i r m a r a nt o d o s l o s t r a b a j a d o r e s1 a s
c o m p a f r i a sp,a r a q u e s i s e o f r e c j e r a i r a l a g u e r r a , p o Sf u e r a na 1 a g u e r r a .
E r a c o m or e g i s t r o , Z v e s ? ,y m u c h o s e a s u s t a r o n . M i p a p ds e a s u s t 6 ; l o s
t i o s y a ' s t a b a n c o m oq u i e nd i c e v i n j e n d op a ' a c d p a ' M 6 x i c o " T e n i a n
d i n e r o g u a r d a d op, o s o c h oa f r o sq u e t e n i a n , y n o q u i s i e r o nq u e s e q u e d a r a
m i p a p S - - q usei s e i b a p a ' 1 a g u e r r a , p o s q u e 1 a f a m i l i a s e q u e d a b sao l a ,
q u e q u 6 i b a n a h a c e r . P o se s t e p a i s , i q u 6 ? , p o s e s t e p a f s , ' o n d e q u i e r a
q u e s e q u e d el a f a m i l i a q u e d ab j e n , p o s t r i s a b e s . P o sn o ' s t d c o m oe n
M 6 x j c o rQ U €s o n p u r o sc e r r o s . P o s s e f u e r o nt o d o s ; p o s a p u r o s u f r i r , p o s
' t a b a l a R e v o l u c j 6 n .P o sm j p a p dl u e g o 1 u e g o . N o m dlse e s c r j b ' i e r o ns u s
a m i g o sd e a c d d e E l R e y ,y s e v ' i n od e v u e l t a y d e i 6 l a f a m i l i a . Y d e s p u 6 s
ya no quis o.
q u e r i a l l e va rn o s, q u e ri a traer nos par a E1 Rey, per o m i m amd
- - N o , s e s u f r e m u c h o . Y oy a n o v o y ; a q u i ' s t o y a g u s t o . Q u e
m a n d e1 o q u e p u e d a . Y o n o v o y p a ' a 1 1 6 .
P o sn o q u i s o v e n j r s em j m a m 6Z, v e s ? P o sm i p a p 6s a b i a q u e p o r n o s o t r o s ,
l a e s c u e l ay t o d o r p ' B f on o p u d os a c a r l a . P o s i b a y v e n i a . V i n o s i e t e
veces.
S e e n f e r m 6e n l a m i n a , p o b r e c j t o . E n e l t i e m p o d e 6 . | , l a m i n a n o
23
Martfnez R.
t e n i a n i a s m d q u i n adse a g u a , i v e s ? B a r r e n a b alna t i e r r a y s o l t a b am u c h op o l v o .
Y e s c o b r e - - m uvye n e n o s o .L e t a p 6 t o d a 1 a r e s p i r a c i S n ,p o s s e m u r i 6 d e
e s o , d e a h o g u i o ,Z v e s ? N o p o d f ar e s p i r a r . E n l a n o c h es e l e v a n t a b ay a h i
a n d a b ap o r e 1 p a t i o , y a h o g d n d o seel p o b r e . P o s p o r e s o s e d i o u n b a l a z o .
0 M : i S e d i o u n b a l a z o6 l ?
B M : P o b r e c i t o ,p u e ss i .
T e n i a s u p ' i s t o l a . S e e n f e r m 6 . T e n i a m ousn m a r r a n i t o
g o r d o . Y f u e a S a nJ u a n ,y 1 e d i j o a l d o c t o r :
- -P o s d o cto r, te n g o u n m amanitogor do, tengo ganasde chichamo n e s, p o s yo n o s6 sj m e hacendafr o.
E l l o t e n i a y a p o r t i e m p oc u r d n d o l o ,i v e s ? D i c e :
- - N o , p o s , n o c o m a sm u c h o sn, o t e p a s an a d a .
P o s f u e p e o r, p o s l o s n e rvi os, tr i sabes,pos er a m dsm al con los chjchar r ones .
Y a l f i n d e cu e n to sa mi memand6ese dia dom ingopar a SanJuana tr aerl e
m e d i c i n a sy, s e q u i t 6 l a v i d a a m e d i o d i a ,s e d i o u n b a l a z o . P o sn o p o d f a
r e s p i r a r . S e a b u r r i Sy s e a n ' i m 6
a q u i t a r s e l a v j d a e l p o b r e ,p o s s e m a t 6 .
U n b a l a z oe n l a s i e n . P o sa l l f q u e d 6 . P o sl e p a s 6l o f q u e 7a l K e n n e d y ,
p o b r e c i t o ,p o s s e h i z o g a r r a s l a c a b e z a . S e a t r a v e z d ,l e s a l i 6 l a b a l a
a c d e n e l c e r e b r o . P o s . . . y an o s e m o v j 6 . P o s s e q u i t 6 l a v i d a , p o b r e c i t o .
Po s 6 l sa b i a q u e n o te n fa remed' io,que tenia que m or ir se de esa cochin ada,
d e a h o g u i o . P o st f i s a b e sl o d u r o q u e e s n o p o d e rr e s o l l a r .
P o s , l a m i n a n o s i r v e . P o r e s o y o t a m b i 6 nc u a n d o' t u v e e n J a m i n a ,
p o s d u r 6 c a s i c i n c o a f r o s ,y p e n s 6y o :
- -P o s b u e n o ,Z q u 6e sto y haciendoaqui? No puedehacer uno diner o,
p o s n o g a n ag ra n co sa . ' Hor aque.losbr acer osestdn entr ando,yo
vo y a i rme me j o r p a ' E stadosUnidos,a ver c6m oestd aquel m undo .
P o sm e v i n e a J u d r e z ,n o p u d ea m e g ' l a r . M ee s t u v e1 9 d i a s b u s c a n dloa f o r m a
24
M a r t f n e zR .
d e a r r e g l a r tra b a j o , y n o d abanya, pos habfanquitado eso. Estabanda ndo
t a r j e t a s p o r u n a f r o , ' t a b a b u e n o ,p a ' N u e v oM 6 x i c o ,P d ' T e x a s ,P o r u n a h o ,
d e r e c h oa tra b a j a r.
P o s e ra comoun per miso,Zves? Per oya habfa quitado
e s o . L o s p o l f t i c o s s e l l e v a r o n l a c o n t r a t a c i 6 na M 6 x i c o ,d l a c a p i t a l , y
d e a l l i m a n d a b al an g e n t e . A l l i c o n t r a t a b a n ' l ag e n t ep o r 1 o s m e s e sq u e
; tros venian,
n e c e s i t a r a ,s e g r l ne 1 e s t a d oq u e f u e r a - - v e n i ap o r s e i s m e s e s o
s e g 0 ne 1 ti e mp o , p o r d o s meses. Yo vine por mesy medio. Fuj en sept'i em b r e , p o s y a c a s i e s ' i n v j e r n o . M et o c 6 a l e s t a d od e l d a h o . P e r on o b a t a l l 6 , p o s n o h a b i a g e n t ec a s i . D u r du n a s e m a neaI t r e n p a ' c o m p l e t a r s e l
tren.
N o h a b i a g e n te , Z ve s?
s u e v o l v i m o se l ' 4 5 - - y o f u i e l ' 4 4 - - h a b i a4 0 , 0 0 0a p i l a ' o s
P e r od e s p u 6 q
q u e q u e r i a nv e n i r .
d e g e n t , e l H a c i ac o l a , y c u a n d oa b r f a n
i ' T a b au n m u n d o
l a p u e r t ad e l e s t a d i o , a l l i t e d j v e r t i a s c o m oe n u n c i n e . L o s d e M 6 x i c o ,
vefan que 1a gente
1 a g e nte cri a d a e n M6 xi co ,s on muymafr osos,
ives? Como
e s t a b aa p i l a d a e n l i n e a , l l e v a b a ne s t o p a ,t 0 s a b e s ,d e l a s r u e d a sd e l t r e n
'les
y 1 e p r e n d i a . Y c u a n d oa b r i a n 1 a p u e r t a ,
a v e n t a b a1
n a e s t o p aa r d i e n d o ,
i y l a g e n t es e d e s b a r a t a bpao r l a l u m b r e i Y e n e s o s e m e t i a ne l l o s , i v e s ?
n
P e r oe r a u n d e s o r d e n . i H u b om u e r t o s : E l p o b r eq u e s e c a f a , ' l o m a t a b a a
p u r a sp i s a d a se l m u n d o
d e g e n t e . i N o l o d e t e n i a nn i c o n l u m b r e i P e r ol a
g e n t ed e 1 D i s t r i t o F e d e r a l ,1 a p e l u s a ,1 e s e c h a b a lnu m b r ea l o s . . . p o s e r a
p u r a g e n t ed e r a n c h o ,i v e s ? A l l i d o r m i a n ,p a ' h a c e rl f n e a e n l a m a f r a n a ,
p a ' n o p e r d e re 1 1 u g a r . L a g e n t ed e M 6 x i c on o t e n i a c h a n z a ,p o s n o q u e r i a n
i r e n l a n o c h e ;y e n l a m a f r a n apro Sy a q u e c o m os e m e t f a n ,p o s s i ' t a b a
l a l i n e a c o m od e a q u i a t r e s b l o q u e s ,l a l f n e a d o b l e . P o s , i q u 6 t e p o d f a s
y
m e t e r? P e ro l e s e ch a b a nl u mbr e,y de ese m odola gente se despar r amaba
s e m e t i a n1 o s q u e e c h a b a lna l u m b r e . Y 1 ' o t r a i e r o n l a s m d q u i n a sl ,a s
?5
M a r t i n e zR .
de 1a puerta.
a p a g a d o r apsa ' q u e l e s e c h a r a na g u ay s e q u i t a r a ne 1 m o g o l l S n
L o s q u e ' s t a b a nd a n d o ' l a st a r j e t a s , i s e l o s l l e v a b a nc o n t o d o y s i 1 ) a s
y c o n t o d o y m e s a s l B u e n o ,e r a u n d e s o r d e n - - i em
l o g o l l 6 nd e g e n t e i
6itil,
N o t e d i g o q u e h u b oc o m oo c h om u e r t o s ;s e c a i a n y a p u r a sp i s a d a sl o s m a t a b a n . i P o se l m u n d d
o e g e n t e l i E r a n4 0 , 0 0 0l o s q u e ' s t a b a na l l d a r r i m a d o s j
P o se s u n a c o s a t e r r i b l e .
D em o d oq u ey o f u i p a ' a l l d ,
li pensfl:
- - N o , p o s ' t d p e 'ilg r o s o e s t o .
H u b od f a s q u ey o v j a u n c h a p a r r i t oq u e e r a d e 1 a p o l ' i c i a , s a l i 5 c o n l a
p i s t o l a p o r q u ea b r i e r o nI a p u e r t ay l a g e n t es e a g 1 o p 6y, t u m b a r o n
las
m e s a sc o n l a s t a r j e t a s q u e t e n f a n a l l i .
Y s e e n o i 6e l v i e i o y s a l i 6 c o n
1 a p i s t o l a , e c h d n d o l ocsa f r o n a z oas1 o s p o b r e s/ F j s a ] , p r o v o c a n d1oa g e n t e
a l o l o c o . P o sl a g e n t ed e a t r 6 s p u c h a b a l o s d e a d e l a n t e . D e m o d oq u e
yo dije:
- - P o s a q u i ' s t d f e o , p o s i c 6 m ol e h a c eu n o ? P o sq u i 6 n s a b e .
P a n c h i t o ,y o r y u h o G a s p a r
f u i m o sa G o b e r n a c j 6 n - - i f i i a t e1, a a v e n -
t u r a i , a G o b e r n a c i 6 nJ. u n t a n p sg e n t ed e l o s q u e e s t a b a na l l i d e C h j h u a h u a
y f u i m o sa l a o f i c j n a a p e d i r a 1 g o b e r n a d oqru e n o s d i e r a u n p a p e l p a ' q u e
el
n o s m e t i e r a nc o m oe s p e c i a l e s ,i v e s ? , p o r q u ey a s e n o s h a b i aa c a b a d o
d i n e r o , V p o s d e C h i h u a h ueas t a b al e j o s p a ' r e g r e s a r , y f b a m o sa c o n t r a t a r qu" nos m etier anno for mados,sino que
n o s , qu e n o s d i e ra u n a ch a nzu*da
n o s n o m b r a r apno r l a l i s t a .
i0ye, y sf nosvieron, fiiatel
0 M : L e s v a li 6 .
B M : P o sn o s v a l i 6 .
L l e v a m olsa l i s t a a l l i ,
e l p a p e la l a o f i c i n a d e l c o n t r a -
e t o d o s ' l o sq u e i b a n e n l a l i s t a .
t i s t a , y n o s h a b l a r o np o r n o m b r a
a s i e n t r a m o sn; o b a t a l l a m o sp a ' i r n o s a a p i l a r e n ] a a p i l a s 6 n .
* o p o r t u n ' i d a(dc h a n c ee n i n g l 6 s )
Pos
?6
M a r t i n e zR .
i N o , e s a e s u n a a v e n t u r a d e l d ' i a b l o l E n t o n c e sm e t o c 6 a q u i e n C a l i fornia, meape6en Salinas, el '45.
yo.
Y a v i n e e n m a r z o , c r e o e n m a r z ov i n e
N o , p o s m u y s u a v e , p o s t i l s a b e s . A n d d b a m odse s h i e r b a n d o ,e s c a r d a n d o
b e t a b e l , i v e s ? c o n u n f i ' l i p t n o q u e d a b a n , 6 l y l a s e f r o r a , f f i u yb u e n a c o m i d a ,
b a s t a n t e , f r u y s u a v e . ' S t a b a m u y b u e n oe l b o r d e . A m i d e s p u 6 sm e c a m b i a ron, vinieron por seis hombresd
, e Salinas, V dllf
desahije.
me fregu6, pos era
i
A c d e r a e s c a r d a c o n a z a d 6 nl a r g o , f f i u ys u a v e . P e r o m a n d a r o n
p e d i r e s o s h o m b r e s , ya m i m e t o c 6 .
Ya 'staba arriba del troque pa' irnos
a trabajar y mebaj6 e1 filipino:
--Martfnez, vete a Salinas, vete a pasear.
- - Y a m e m a n d 66 s t e d i a b l o .
No, pos pa' conocerm ds.
mee l l e N o , p o s i q u 6 ? , p o s e r a d e s a h i j e . E I q u e s e q u e d dc o n m i g o . . . p o r q u
v a r o na d o s c a m p o s .N o sl l e v a b a na u n c a m p oa, l l f s e q u e d a r o cn u a t r o ; y
par a otr o campo. Ese pobr eno aguantd.
a d o s - -a mi y a o tro --n o s mandar on
Dice:
- -N o , te n g o u n b a l a zoen una pata y yo no puedoandardoblado,
yo me vo y p a ' M6 xi co . M evoy a contr atar al tr aque, y este
n o s i r v e p a ' e 1 c a m p o . N o m 6dso b l a d ou n o t o d o e l d f a a h i , p o s
yo n o a g u a n to .
P o ss e v i n o .
pnus{
D a d d y i, q u 6 p a s 6c o n s u a b u e l j t o ? E l v i n o a t r a b a j a r a l o s E s t a d o sU n i d o s
t a m b i 6 n , L n o ? Z Qu 6n o tu vo un accidenteen el tr aque?
0 h , p o s s i , s e m a t 6 ; l o m a t 6e l t r e n . P o sd i c e n q u e A l f r e d o s e m a t 6 , 9 u €
s e m e t i 6 a d r e d e - - p o sy, o n o c r e o . P o s i b l e m e n tl o
e toc6 al pasar. Era un
de levante,ives? Y el campo
d o n d ee l l o s d o r m i a nl o m o v i e r o n . Y 6 l
campo
27
M a r t f n e zR .
s u f r i a m u c h op o r e l c a l o r ; e r a c a l i e n t e , i v e s ? , s e g t j n1 a h i s t o r f a . E I
c u e n t oe s q u e 6 1 s e i b a a ' o n d eh a b f aa g u a , h a b f au n a a c e q u i ad e a g u a ' y
s e i b a y s e b a i i a b al a c a b e z a ,l o s b r a z o s od e l c a l o r .
' T a b ac a l i e n t e .
OM: i En d 6 n d ee ra e l 1u g a r?
BM: P o sy o n o s6 p o r d 6 n d ea n d aban,en Oklahomoa qu6 par te. Er a cal jente .
S e f a t i g a b a nm u c h o . N o ' s t a b a i m p u e s t oa t r a b a i a r , ' s t a b a g o r d o , i v e s ?
O M : i N o e r a e n N u e voM6 xi co ?
o en Nuev o
B M : P o s , yo n o su p ea 'l fi n d e cuentodondefue, si fue en 0klahoma
M 6 x c i o . P e r o6 l v j n o a t r a b a j a r a 1 t r a q u e , 6 l y m j p a p 6 . V i n i e r o nl o s
d o s j u n t o s ; p o s e r a e l p a p dd e e 1 . E l a b u e l of u e e l q u e s e m a t 6 , i v e s ?
OM: i An d a b a nj u n to s e sa ve z?
BM: A n d a b ajnu n t o s l o s d o s , S i .
T a n t oq u e 1 a c o m p a f r ft a
e n i a q u e p a g a rl a v j d a
d e l s e f r o r ,i v e s ? , d e l a b u e l o - - d eE d u a r d os, e l l a m a b a . P e r ou n o q u e e s t a b a
d e c o m p a f r ecr o n e l l o s , l e d i j o a m i p a p 6 :
--N o ,sa b e sq u e tfi n o tjenes que peligr ar tu vida. Si te dan ese
d i n e r o , t e m a t a nc o n e s e d i n e r o .
P e r od i g o y o , i p o s q u 6 p u n t a d a ?S e l o l l e v 6 a o t r o l a d o , s e f u e r o n d e a l l i ,
ifijatel,
d e 1 a c o m p a f r i a .L a d e r n n d al a v i n o s i g u i e n d ol a a b u e l i t a , l a m a m d
d e m i p a p 6 ,1 a e s p o s ad e 1 a b u e l o ,i v e s ? C u a n deos c r j b i 6 m i p a p dq u ey a s e
h a b i am o v i d od e a l 1 i , p o s 1 a a b u e l i t a d i j o :
- - P e r o , i c 6 m ol o h i c i s t e ? P o se n t o n c e s i,a q u i 6 n l e v a n a p a g a r
la vi d a d e tu p a d re ? ,poSse m at6en el tr abaio. Pos hiciste muy
mal.
D o nJ osd Ma ri a se l l a ma b ael sehor . fDijo m i papiijT
--0 h , p o s me d i j o /-D onJosfl que er a muype1igr oso que agar r ar a
y o d i n e r o ; q u em em a t a b a p
n o r e 1 d i n e r o . Y s e c a m b i 66 1 y m e
28
lvlartinez R.
v 'i n eyo co n 6 l .
--Ma, pos 'hora si.
P o se l l a , f i j a t e , a g a r r 6u n a b o g a d eo n S a nJ u a ny l e d i o t o d o s l o s d a t o s
d e l s e f r o r ,f e V e s p o s o y, 6 1 p e l e 6 l a c a u s a . E l e s c r i b i 6 p a ' a c d p a '
de
E s t a d o sU n ' i d oas p e l e a r l a v i d a d e 6 . l , Z v e s ? ,a r e c l a m a r l ae n n o m b r e
ella.
P o sd e c i a m i m a m q6 u ey o c r e o q u e a l g o 1 e h a b i a nd a d od e d i n e r o
a 1 a b o g a d op, o r q u ec r e o l e d i o . . . p o s n o s 6 q u 6 c a n t i d a dd e d i n e r o l e d i o
a l a a b u e l i t a , p e r o ' l e n e g 6q u e l e h a b i a nd a d op a g oc o m p l e t od e l a v j d a
d e l s e f r o r . P e r o6 l p e r d i 6 s u v i d a , a l
a t r a v e z a re l t r a q u e ' o n d ee s t a b a n
l o s c a r r o s . L a m d q u i n a n d a b ah a c i e n d om o v i m i e n t oy, l o s c h o q u e st,r i
s a b e s , ' o n d es e c i e r r a n , q u es e a g a r r a n ,p o Sl o r e v e n t a r o n . P o s i b a p a s a n d o
y la mdquinm
a o v i 6 . L o m a t a r o na l l f , l o a p r e n s a r o lno s c h o q u e s . P o s l o
trozaron,lo hicieronpedazos.
0 M : i A s i e s q u ea s i p a s 6a l l i ?
B M : S i , p u e st f i s a b e s , ' l a f a l t a d e e x p e r i e n c i a . S j m i p a p ds e q u e d aa p e l e a r ,
c o m oq u i e n d j ce , co n a b o g a do,pos 61 no necesitabahabelido a tr abaja r .
P o s h a b f aa g a r r a d oe 1 d i n e r o y s e h a b f a ' i d oa l l 6 c o n s u g e n t e . P e r oa s f ,
e l p o brese q u e d 6d o s a fro str abajando. Pos, tfi sabes, ese tr abajo, no
, Ue
h a c eu n o m u c h od j n e r o , p o St i e n e q u e g a s t a r e n t o d o . H a s t ad e s p u 6 sQ
y a s e v i n o a E l R e yl e g u s t a r o nl a s m i n a s . V i n o s ' i e t e v e c e sa t r a b a j a r
e n l a s m i n a s ,Z v e s ? S e e s t a b au n a f r o ,s e e s t a b ad o s , s e i b a p a ' a l l d c o n
a l d i n e r o . P o sh a s t a
n o s o t r o sy I ' o s e v o l v i a a v e n i r . S e l e a c a b a b e
q u e s e e c h 6a p e r d e rs u v i d a , s e e n v e n e nl6a r e s p i r a c i 6 n ,p o Sn o p o d i a
r e s o l l a r.
P e ro 6 l mu ri 6 j o ven; pos yo cr eo que tenfa cuar entay tantos
, oS
a f r o s ,4 7 , c u a r e n t ay o c h o . P o sj o v e n , l a e d a da p e n a sq u e d a m a d u r a P
n o e r a vi e j o 6 .|. P e ro se
m u c h ol a v i d a , p o b r e c i t o .
M a r t f n e zR .
?9
0 M : Y s u a b u e l ' i t o ,i c u d n d om u r i 6 ? i C u a l f u e e l a f r o ?
'.|3
B M : P o sy o n o s 6 o s e r f a c o m oe l ' . | 3 , ' . l 4 . Y o n o s 6 , p o r a h i f u e , e n t r e e l
y e l ' . | 4 m u r j 6 6 1 . P o r q u ey o n a c f e l ' . | 4 , Y y a e s o h a b i ap a s a d o i, v e s ? ,
que yo cr eo com oel ' .|2 o el ' .l3, cuando6l
y a h a bi a p a sa d oe so . N o mds
m u r i 6 , s e v i n i e r o n l o s d o s y c o n t r a t a r o na l t r a q u ey v o 1 v i 6m i p a p dy a
solo. Y despu6se trajo a la famjlja, ives?,V'stuvieron en El Rey,
y y a se e mp i c66 1 i r a l a s m ' inas,pos paganm dsque en otr os tr abajos. M i
p a p ds e h i z o p e r " f o r i s t a ,a g a r r 6 ' l a m d q u i n as, e e n s e f r a
6 b a r r e n a r . P o sf u e
1 o q u e l o a r r u i n 6 . L a m d q u i n at,r i s a b e s ,t i e n e q u e d a r 1 8 o 1 7 b a r r e n a s
c o m ot a re a , i ve s? , p a ra d a r la tr onada. De m odoque tiene que apur ar s e.
P o s t o d o e se p o l vo d e ca d abar r ena, encer r ar el bar r eno,pos salta 1a po1v a d e r ap a ' to d o s l a d o s. Y a despu6sque entr a a 1a piedr a, ya no es m uc ho,
e l p o ' l v i t o v a s a l i e n d oe n l a t j e r r a r J d v a c a y e n d on, o l e v a n t at a n t o . P e r o
a l q u e b r a r1 a p i e d r a p a ' e n c e r r a r e l b a r r e n o ,b r i n c a m u c h oe l p o l v o ,
t e v a me ti e n d o . E s mu yfi n o, ives?
30
M a r t f n e zR .
2
Cinta Nrlmero
OM: Daddy1
, e q u i e r o p r e g u n t a rs i r e c u e r d aU d . i n c i d e n t e sc h i s t o s o sq u e 1 e
h a y a np a sa d ocu a n d oa n d a b aacd de moiado. eQu6r ecuer da?
B M : 0 h , c o s a sq u e l e h a n p a s a d oa u n o , Z v e s ?
sn el trabajoo en
O M : S i , a s i , c o s a sc h ' i s t o s a s . E x p e r j e n c i aps e r s o n a l e e
d o n d e q u i e r ae,n d o n d ev i v i a , c o n a m i s t a d e s .
BM : Bu e n o,cu a n d oyo e stu vee n Stockton,que tr abaj6 en los tr oques en la
los
c o m p a fri aenra d e Ma y, p o s e' l tr abajo...los /Eom br eflque m anejaban
t r o q u es, si a n d a b ayo co n el1os, comoe1 Joe Vega,pues 6se quer ia m et er
u n h e r m a n o .E l p r i m e ra f i o q u ey o t r a b a j 6 a l l i c o n e l l o s , f u e c o n l o s
troques que rentaba el May, ives? /-E1SrJ Maytenia 24 troques, y cuando
s e l e s v e n i a l a c o s e c h ae n c i m a ,p o St e n i a 2 7 c a m p o s .D em o d oq u e n o a l c a n a om a n d a r l el o
z a b ac o n s u s t r o q u e sp a ' s a c a r 1 a p a p a ;e s t a b ac o m p r o m e t i d
q u e n e c e s i t a b a n .Y 6 l r e n t a b a . . . l e sd a b ac o m i s i 6 na l o s t r o q u e r o sd e
a f u e r a r p e f o s j n l a o r d e nd e 6 l n o l e s d a b a np a p ap a ' c a r g a r . T e n i a nq u e
i r c o n 6 l a s u o f j c i n a y l ' o 6 l d a b al a o r d e ny i b a n a l e v a n t a r 1 a c a r g a
a l c a mp oq u e fu e ra , p e ro 6 1 tenia contr oladotodo. Pos fiiate que e' l '24
l ,6l y un vieiito quetodavfa
e m p e z6 1 c o n u n M o d e T
l , l a t r o q u i t a M o d eT
t r a b a j a b ac o n 6 ' | , y a l l f ' l a
t i e n e r e t r a t a d a . Y e m p e za6 t n a b a i a rc o n u n a
t r o q u i t a 6 l j u n t o c o n e l v ' i e j i t o e s e q u e ' l e a y u d a b ae, n 0 k l a h o m ay, a h ' i
l a t i e n e r e t r a t a d a . Y y a t e n i a 2 4 t r o q u e s ; 6 . |f u e f i r m e e n e l t r a b a i o .
a compr artr oques. Y aho r a
Y y a q u e e mp e z6
a a g a n ra rdiner o, poSem pez6
y a n o m dm
s a n e j a bsau o f i c i n a , s u n e g o c i oc o n u n r a d i o q u e t i e n e p a r a h a b l a r
c o n l o s t r o q u e r o s ;l e s p u s or a d i o a l o s t r o q u e s .
Esta b amu yb i e n , n o mdsque tom dmuchowhiskey,y 1o mat5 el whiskey ,
p o r q u ee 1 d o c t o r l e d i i o :
3t
M a r t f n e zR .
- - N o , y a n o p r u e b e se l w h i s k e y .
P o s s e d e sma y6
d o s, tre s ve ces, le dio com oataqueal cor az6n. Diio:
- -N o to me sya p o rq u ete lleva.
En una de esas te quedasdor m ido
pa'siempre.
Y a s i f u e , p u e s . . . E l t e n i a c o m oc i n c o o s e i s a f r o sq u e l e e m p e ze6s e m a l
e n e l co ra z6 n ;y p o b re , cu andomenosse acor dS,PoSse ech6 una copay 1o
a l c a n z 6y s e m u r i 6 e n l a m a f r a n a .' s t a b a ns a l i e n d o6 l y l a f l a c a , 1 a s e c r e ya pa' salir .
t a r i a p a ra e 1 tra b a j o , y ca y6 muer to,andando
en
Estdbam os
I s l a n d , y o y J o e V e g a ,c u a n d on e c e s i t a b a6 l h a b l a r
'lllorando,
p a r a a c d c o n l a o f i c i n a . Y l e c o n t e s t 6l a f l a c a
ae
P o Sa c a b a b d
e l c a m p od e l a
morirse. Dice:
- -P o s ya se mu ri 6 e 1 l 5enofl, poS ' hor a ' toy sola.
Y f i j a t e , e l l a s e q u e d 6c o n t o d o , l e d e j 6 t o d o a e l l a .
c o n 6 . | , d e s e c r e t a r i a ,y s e c a s 6c o n e l l a .
T e n i a1 4 o 1 6 a f r o s
P o s s e c a s 6 . . . t e n f ad o s a f r o s ,
p o s s e c a s 6n o m d p
s a ' d e i a r l e l a c a p i t a l q u e t e n f a . P o st e i m a g i n a se l
c a p i t a l q u e te n i a --2 4 tro q ues. l4dsel gar ageque er a de 6l alli donde
m e t i a n1 o s t r o q u e sy t o d o . T e n i am d q u i n apsa ' d a r e l g a s . N o , p o s e s t a b a
m u yb ' i e n .
Y e l Jo e V e g a ,cu a n d oyo tr abaj6 con los tr oquer osde afuer a, fue un
a f r o ; si g u i e n te a fro , cu a n d ollegu6 yo a Stocktonya Victor y e1 Lar r y, y a
t r a f a n u n a y u d a n t eV
, m ed j j e r o n :
- -P o s, e s co mp a d re
mi o. iC6mo1o desocupo?Pos no puedo.
Le dije:
- -N o , p o s si n o ti e n e s tr j, pos yo voy con el Mayna ver si me da.
D ic e :
p o s 'std b u e n o . Y sj r ' to,pos yo te ocupoen cuantome dejan
32
Martinez R.
e l t r a b a j o , g u e d e r e p e n t ee l l o s t r a b a j a ne n l a s c a n e r f a s .
Med e j a n e l tra b a i o y te vjenes conm igo.
N o , p o s y o f u j c o n e l v i e i o y m ed j o t r a b a i o , p o sy a a 1 l f g a n a b am d s ;m e
q u e d 6co n 6 .|. Y Jo e V e g aquer ia meter un her mano,ives?, quer ia meterl o
y yo no sabia.
/ R i s a / Y c o m oc o s a d e
, €l viejo me echd con el
y el viej o
J o e V e g a rp o Se l Jo e V e g an o me quer fa- - quer iameter her mano,
m e d i o a m i , i v e s ? T e n i am i e d oq u e e 1 h e r r n n on o l e t r a b a j a r a t o d a l a
t e m p o ra dya 1 e d e j a ra e l trabajo; pos ocupabamuchos,y €fl vecesfallaban.
p o r q u en o c u a l q u i e r ap o d f a na g a r r a r p a ' j r a t r a b a i a r ,
Y pa' 6l era problema
p o r q u es a b e sq u e l a c a r g ae s a ' s t d p u e s t ae n e l c e m e n t oP. e r oe n m e t e r l e
1 a n a va j ad e 1 ce n tro , p o s si r ompese1 costal echasa per der la estaca.
Y a s e r o m p ey e 1 j a p o n 6 se s m u yd e l i c ' a o . N o m dlse r o m p e nu n s a c oy s e
m u e r ed e co ra j e y ya n o q u i er e a aquel hom br e.
A si e s d e q u e e 'l vi e i o 1e pr egunt6a Vfctor que si yo er a segur oe n
e l t r a b a j o , y q u e s i s a b f at r a b a j a r . D i j o :
- - N o , p o s 6 ' l a n d ac o n n o s o t r o s , 6 l p u e d et r a b a j a r . N o , n o t e
deja ahi
; s i l e d a s , h a s t a l o s d o m i n g otsr a b a j a .
Y p o r e s o m ed i o e l v i e j o e l t r a b a j o , i v e s ? Y a l h e r m a ndoe J o e , p o s 1 o
c o r t S ; y e l J o e , p o s f i j a t e , m e t e n i a i d e a . P e r oa l l i ,
un handtrucker,
p o s t r i sa b e srp o Smu yb u e no. El tenfa afr ostr abajandocon el viejo- - nuev e
a f r o s . P o s a mi med a b a ne l tr oque que no quer fa nadie, pos el que es m6s
p e s a d oy; t f i s a b e s ,e s m u c h av e n t a j a u n a c o s a l j v i a n i t a .
Y s e q u i t a b al a
c a m i s e t ay a h i a n d ac o m ol o c o . B u e n o V
, o l o s e g u i al o m d sq u e p o d i a , p e r o
s i e m p r eu n a q u e o t r a v e z m e e m p a ' l m aubnav i a i e .
N u n c am ed i i o n a d a ,p o s
y o 1 e h a c i a l a l u c h a l o m d sq u e p o d i a . P e r o , m i r a , ' o n d e " l ap a s d b a m o s
a s i , d e j d b a m oesl s u e l o m o j a d od e s u d o rq u e s e n o s c a f a . N o sq u i t d b a m o s
Martinez R.
33
l a c a m i s e t ay a n d a d o as g r e f r a - - n o mddes p u n t a d ad e 6 l , i p a ' q u 6 c o r r i a t a n t o ?
H a b i ae l o tro , e l Gu sta mb i6n,per o a m i el que m e dijo er a tam bi6ntr o quer o
a l l f d e l v i e j o , e r a J u a nS e n t e n o . M ed i j o :
- -i C 6 mote h a i d o co n el Joe, c6mote ha ido? iNo se te ha
pu e stoa l b ri n co ?
Le djje:
- - N o , p o s h a sta e so q ue ar r ancacomoloco, per o yo lo s' igo 1o
uno que otr o viaie.
md sq u e p u e d o iJ n o , y siem pr eme em palma
N o me d j ce n a d a . P e ro 6l sabeque 6' l tr ae un tr oque m uylivian i t o y 6 1 ' s t 6 m 6 sh e c h oa l t r a b a i o q u ey o . P e r on o , n o ; n o m e
ha dichonada.
- -N o , p o s fi j a te q u e yo te pr eguntopor que61 quer ia m eter al
h e rma n o . Y o p e n sa b aq ue te iba a cor r er , que te iba a hacer come r p o rq u etra b a j a muyr ec' io.
- -N o , p o s n o h a y u n o q ue le pegue. El Gustambi6ntr abaia nuy
r e c i o , p e r o n o l e p e g aa 1 J o e . S i e l J o e ' s t d c o m om a r i g u a n o .
E s mu ch o1 o q u e tra b a i a cuandocar gaba. Pos, andaa gr efr a. Yo
n o s 6 p a ' q u 6 l o h a c e , p o s n o l e p a g a np o r c o n t r a t o .
- - N o , a s f e s 6 . | , a s f e s 6 . l , p e r o n o l e h a g a sc a s o . S i t e d i c e
u n a co sa , p o Stfr n o l e hagascaso. Tu sigue tr abaiandoy gana
t u s u e l d oy d 6 j a l o a 6 l q u e c o r r a .
N o , h a s t a e s o , n u n c am ed i j o n a d a .
U n d i a d e p u n t a d am ed i j o , n o m 6 d
s e m u l a ' Z v e s ? I b a m o sp a r a 1 a s i s l a s
e n l a ma fra n aJ, ffi €d i j o :
- -Oye , yo q u i e ro e ch a rm e
un whiskeyper o no tr aigo diner o.
2 l t'l e
d i sp a ra su n w h i skey?
34
M a r t i n e zR .
- - S e g u r o ,y o t r a i g o d i n e r o .
s e c i ad e m u l a , Z v e s ? ,
H a b i au n a c a n t i n a p o r e 1 c a m i n o ,i v e s ? J o e n o m d d
a v e r q u 6 l e d e c f ay o . N o , s i n o s p a r a m o ss; e t o m 6u n a c o p i t a y o t r a y o ,
nomdu
s n a c o p i t a , u n s h o t . N o sf u i m o s . P e r oe r a m u y ,m u yy a g o , m a l o r a ,
i v e s ? D i ce nq u e e ra p a ch u coanter ior m ente,cuandoel t' iempode los pac huc os .
Er a p r i e to , mu yfe o . N o e stabaviejo, per o ' taba muypr ietito, par ecf a
n e g r i to . P e romu ytra b a j a dor , pos er a de los tr abajador esque tenfa e1
v i e j o m d sc o n s e n t i d o i,v e s ? , p o r q u et r a b a j a b am u c h o .
El Gu se l i nfu e d e a c6 de Ar izona; tam bi6nmuybuentr abajador . Per o
, el vieio
u n d i a l e d e s c o m p uus no a t r o c a , l e d e s c l a v 6t o d a 1 a p l a t a f o r m a V
s e l e e n o j 6m u c h oy, y a n o v o l v i 6 e l G u s . E s ed i a , n o m d sl e d i i o q u e p o r q u 6 I e h a b fa
e l t r o q u e . P o ss e e n o i 6 e l v i e j o y y a n o v o l v j 6
e l G u s,mu yse n ti d o . L e d e j6 el tr abajo. Otr o dfa lo buscabael Mayy
n o f u e . L e t e l e f o n e 6a l a c a s ay p o s n o ' s t a b a , n o l e c o n t e s t 6 . P o sy a
n o q u i s o t r a b a j a r . Y 6 s e m ea y u d 6p a ' a g a r r a r e 1 t r a b a j o a l l f c o n e l
viejo.
E l l e h a b l 6a l v i e j o y y o l e d i j e a l G u s :
- - P o s t r i s a b e sq u ey o n o s 6 m u c h oi n g ' l 6 sp a r a d e c i r l e a l v i e i o
q u e yo s6 tra b a j a r y todo e1 pedo. Queme pr egunteuna cosay
n o l e c o n t e s t eb i e n , p o s s e v a a f a s t i d i a r y e 1 v ' i e j o e s m u y
r en e g a d o . A yfi d a me
a d ecjr le t0 que yo quier o tr abajar con 61.
E l m ea y u d 6 ,6 1 I e d i j o ; y I e d ' i j o e l v i e j o :
- - B u e n o ,n o md sq u e ve ngam afr ana.Ahor ano puedodar le, per o
qu e ve n g ama fra n a .
r l o s t r o q u e r o s ,i v e s ? , q u e s i y o e r a s e g u r oe n e l t r a b a i o .
Era pa' preguntaa
P o s ' t u v es u a v e . N o , p o s y o c o m od i f i c u l t a d e s , a s f d e p l e j t o s , 6 0 t u v t .
i A s i n o ? N o , p e r o d i g o y o , c o s a sc u r j o s a sq u e 1 e h a n p a s a d o c, o s a s
35
M a r t f n e zR .
" i n t e r e s a n t e si n, c i d e n t e sa s 1 .
B M : I n t e r e s a n t e s . . . B u e n oy, o c o n e l V i c t o r , u n d i a n o s a n d d b a m yoas v o l t e a n d o
e n e l t r o q u e . Y o n o s 6 1 o q u ep a s a . F f j a t e q u el a s i s l a s t i e n e n u n ap a r t e
a s i , e l p a v i m e n tqou e ' s t d a m p o l l a ' o ,i v e s ? , c o m oq u e s e s u m el a r u e d ay
b a j a el p a vi me n toy, i b a mosde vacio. Y el Victor no cor r e m ucho,pero
e s e d i a v e n i a r e c i o . Y a e l . ae n l a n o c h e . Y a g a r r 6u n b o r d od e e s o s , y
h a b i au n b a r r a n c oa s i , t f i s a b e s ,a l l a d o d e r e c h o . P o s s u b i 6 l a r u e d a
d e d e l a n t ey s e l e v a n t 6 . Y c u a n d ol ' l e g 6 l a r u e d ad e a t r d s , s e f u e e l t r o q u e p a ' e 1 l a d o d e l b a r r a n c o . P o sy a n o s a n d a b a l 1 6 a t o r a d o s . D j i e :
- - i B a h , p e r o V i c t o r , t f i n u n c at e v o l t e a s l
e] troque, ifijatel,
Q u e d 6r e c a r g a d o
u n s u s t oq u en o sa r r i m S , i j i i o l
Dice:
- - P o s e s e b a r r a n c o y, o n o s 6 , e s t a l u z d e l t r o q u e , P o sn o l a
vi.
N o l a v i q u e e s t a b aa l t a , y m ' i r an o m 6 s .
P o s , n o s a p e a m o sy , 1 o q u e r i a m o st,f i s a b e s ,j a l a r a t u m b a r l o . N o , n o p u d i m o s . D e j a mo lsa tra i l e r, y ya el pur o tr oque, per o no pudimos. Hastaque
d e a s u e r t e v e n i a u n t r o q u e , t r i s a b e s ,t a m b i 6 nv a c i o . D e i 6 l a t r a i l e r y
l ' o c o n c a d e n a sl a a m a r r 6a l t r o q u e . P o s n o m 6 lso e s t i r 6 , Z v e s ? D e n p d o
q u e c a y dp a ' l a ' o n i o ; p o s , y o m ea s u s t 6m 6 s .
Pe ro tfi sa b e s,e n a cci dentesasf, Lar r y er a tambi6nmuyatr aveza'o
p a r a ma n e j a r. E l q u e ya n o fue al tr abajo, el Gus, tambi6ner a muyatrav e z a ' o . E l G u sy e l L a r r y e r a n m u yl o c o s p a ' c o m e r . E l L a m y p o r q u e
a n d a bap o r co n tra to , l o q u e 6l hacia, V el Gusnom 6spor queno quer fa
d e j a r s ed e 1 J o e V e g a ,i v e s ? Y e n u n a c u r v a , Y d P a ' 1 1 e g a ra l a ' i s 1 a , p o s
n o s e v e , t f i s a b e s , ' t d l a c u r v i t a a s i y h a y h i e r b a s , t r i s a b e s ,s a u s a s .
P o sy a n o s a n d d b a modsa n d ode fr ente, fijate, pos ' taba el caminoasf com o
e s e b a r r a n c oq u e n o s v o l t e 6 , t 0 s a b e s ,c o n a g u j e r o s . P o s , n o a g u i e r o s ,p e r o
36
M a r t f n e zR .
b a j i t a e l b o r d o ,Z v e s ? ,' o n d ep a s a b a lna s r u e d a s . M i r a , s i n o m d se n
a la
c u a n t o . . . s es a c 6e l t r o q u ed e u n oy d e o t r o , p o s e n c u a n t o1 1 e g u 6
c u r v a , n o s e n c o n t n a m o sP. o sv e n i a e l o t r o s a c d n d o l a
e c i l o s a g u j e r o se s o s ,
b o r d os, p o s ya n o s a n d a b a npegando. Pos le!
tr oque es r ecio.
Tr i sab es ,
u n g o l p ea s f d e f r e n t e , p o se n e l v j d r i o t e p u e d e sq u e b r a rl a c a r a a l l f , e l
v i d r i o s e q u i e b r a ,t e c o r t a s a s i .
Es peligroso.
E n c u e s t i d nd e t r a b a j o , e s o sd o s s u s t o sq u e l l e v 6 . . .
EsteEulogio,
c u a n d oy o ' s t u v e c o n 6 l e n F r e s n o ,u n d i a c u a n d o6 l m et r a i a a l l d d e G i l r o y ,
f u e p o r e ' l M a i q u e . E l M a i q u ee s t a b ap i z c a n d oc h a b a c denn H o l l i s t e r .
Y de
a q u i p a r a a l 1 6 , e r a u n d o m i n g ol,l e g 6 e l E u l o g i oa b u s c a r m e .E n t o n c e s
1 1 e g da 1 c a m p o i,b a p o r e 1 M a i q u e . E n t o n c eyso e s e d i a f u i a t r a b a j a r
a llJatsonville
a p i z c a r l e c h u g ac o n o t r o s d e l p u e b l o , n o c o n 1 a c o m p a f r i a .
El d o mi n g on o tra b a j a mo scon la com pafr ia.Per o el Eulogionos tr ajo a
t o d o s , o tro s d o s mu ch a ch os
de SanJuan se los tr ajo del chabacdn. Porque
e l p a t r 6 nd e 6 l , e l a r m e n j o ,i b a a s e m b r am
r e l 6 ny n e c e s i t a b a un n o sc u a t r o
o c i n c o p a r a q u e1 e a y u d a r a n
a d e s h i e r b a yr s e m b r aer 1 m e l 5 n . Y 1 1 e 9 6
c o n m i g o . P o sy o a n d a b ad e s a h j j a n d oy, 1 ' o q u e v a y m ed i c e :
- - N o , p o s f i j a t e , e s p a l a d e c a b ol a r g o ; n o m d e
ss fimpiar 1a
h i e rb a y ti e n e n tra b a jo todo el aho con el viejo.
Y cuandose
l e a c a b aa l v i e j o , p o s h a y o t r o s q u e t j e n e n v ' i f r ay l o s o c u p a na
*
Uds. pa' que limpien la vjfra de ese zacateyonke
Pos me vl'ne, deje el contrato.
- - i V d m o n o s l A n d od e s a h i j a n d o . N o , p o s ' t d m u y d u r o .
M ev i n e c o n e l l o s .
- -Y e l cu e n toe s q u e en l a n o c h e ,v e n f a u n t r e n , p e r o n o h a c i a r u i d o
e l t r e n . Y e l c a r r o , p o s 1 a l u z l a l l e v a b am u yc l a v a d ay n o l o v i m o s .
Po s , m i ra q u e ya , co moq u i en d i c e , p a ' p e g a r l ea l t r e n . P o s i b a p a s a n d o
* b a s u r a( j u n k e n i n g l 6 s )
37
tt{artinezR.
e l t r e n , i v e s ? , y n o s e o i a e l r u i d o n n o i b a m u yr e c i o . P e r os i , p o s
'los
i b a n p a s a n d o c a r r o s s e g u i d o s i, v e s ? , i b a p o c or e c i o . P o s s i n o m d s
a l c a n z 6a v e r y l e m e t i 6 l a b r e c a . * P o st r i s a b e s ,e l c a r r o q u e d 6c a s ' i
r a s p a n d co o n J o s c a m o s d e l t r e n . P o r p o q u i t on o s v o l t e a a 1 1 i , p o s n o s
' b f a ma ta d o . P o rq u ee l ca rr o no jba muyr ecio, per o siem pr e,tfi sabes,
a l p e g a rco n e l tre n y e 1 tren cor r iendo, poSnos voltea y nos puedego1p e a r . S i , c o m op e l i g r o q u e 1 ' l e v 6y o , p o S . . . e nl a n o c h e ,t f i s a b e s . S i l a
l u z e s m e j o r q u e v a y ap o q u i t oa l t i t a y n o q u e v a y ac l a v a d od e a t j r o .
Po r q u emu ycl a va d an o te d a chanzade ver leios y ya cuandohay un agu j e r o o u n a co sa , p o Sya e std encim ade 6.|, no tienes chanzade escapar .
Y e s t a n d op o q u i to l e va n ta daque nom dsalcanzaa pegar poquito adelante
' o n d ea l c a n c e st i l a v e r e l c a m i n o ,e s m u c h a
v e n t a j a , p o r q u em u c h a vs e c e s
l a s l u c e s e s t d nm u yc l a v a d a s ,i v e s ? , o m u ya l t a s ; n o t e a l u z a ne l c a m i n o .
X X : D a d ,d i g a l e c u a n d ol o m a n d a r oenn a v i 6 n p a ' a t r d s .
i S e a c u e r d ac u a n d o
d i j o q u e 1 o q u e r f a nl l e v a r a S a nD i e g oe n a v i 6 n y l e d ' i i o q u e n o q u e r i a
v o l a r ? D i g a l ec u a n d oi b a c o n e l p a d r e .
B l 4 : i O h , e l d e C o l t o n l A h , p o s e r a c u a n d oe s t a b ad e b r a c e r o . N o , p o s f f j a t e
q u e p a s 6u n a c o s ac u r i o s a . E l p a d r en o s h a b i a p l a t i c a ' o d e q u e 6 l t e n f a
v e n t an a sq u e e 1 a l a mb ren o ser via, gue fu6r amosa ayudar lelos sdbadosen
l a n o c h e ,p a r a e l d o m i n g tor a b a j a r a c o m p o n el or s a l a m b r e s . E l c u e n t oe s
q u e n o s i b a p l a t i c a n d op o r e l c a m ' f nqou e u n t r o q u e . . . 6 l ' b i a v i s t o e s e
a c c i d e n t e . Q u eu n t r o q u ed e e s o sd e a c e i t e o d e g a s , d e g a s o l i n , Z v e s ? ,
q u e s e ' b i a v o l c a ' o e n u n a c u r v a c o n l o s t a n q u e sl l e n o s y s e ' b i a n r e v e n t a ' o l o s t a n q u e sy s e ' b i a e x p ' l o t a ! oe l 9 d s , y s a l i 6 c o r r i e n d oy p r e n d ' i d o
e l g a s . P o sd i c e q u e u n a c o s a t e r r i b l e , q u e 1 o s q u e v e n i a nd e a t r d s y
y n1 a l u m b r e ,p o s s e s a l f a n d e l c a m i n oh a s t a l o s
v j e n d oe l h u m a d e r 6
*el freno (brqle en i n g l 6 s )
3B
lvlartfnez R.
a t r a v e z a b a n .Y t r i s a b e sq u ey o n o t e n i a . . . y a a n d a b af u e r a
d e l a co mp a fri ayo
, n o te n i a contr ato. Yo el contr ato lo dei6 por queel
d e s a h ' i i en o m eg u s t a , P O Se s m u yp e s a ' 0 ,d o b l a ' o . Y a l l i e r a p i z c a d e
aquf en Fair m ont.
l i m 6 n e n e l ca mp oq u e e sta bdYo, en el CCCam p
E l c u e n t oe s d e q u e i b a m o sp l a t i c a n d oe s o d e l p e l i g r o q u e t ' i e n e e s o s
t a n q ue sd e g a so il n a si q u e se puedencaer , t0 sabes,y el chor r o de car r os
a s i c o m oc o r r e r e 1 g a s , ' i b a p r e n d i d o ;p o s t e p r e n d et a m b i 6 ne l c a r r o t u y o .
Y e n e s o 1 ' l e g a m oasu n l u g a r . E n l a n o c h en o s l l e v 6 a d a r n o si c e c r e a m ,
tomdndou n l u g a r q u e s e iba uno en e] car r o. Y estdbamos
i v e s ? , [u J
n o s e l j c e c r e a m . P o s , o V € , q u 6 c o s a r p o Sy o n o s 6 , p o s a l l i n o s e a r r i m a ron muchob
s r a c e r o s . P o sq u 6 , p o s s i t i a r o n a l l i e l m u g r e r od e e s t a n c i l l o s
' o n d ev e n d e ne l i c e c r e a [ l o s c a r r o s d e l a m i g r a c i 6 n ,y a h i t e v ' i e n e na
p r e g u n t a r l e sa t o d o sd e p a p e l e s , l o sq u e e s t a b a ne n e l c a r r o c o m j 6 n d o sl ae
njeve. Y I'o le dije yo a1 sacerdote:
- - P s s t , o ' i g a ,p o s e s t o ' s t 6 p e li g r o s o . M i r e , a h i v ' i e n el a i n m i g r a c i 6 na s o m d n d oas el o s c a r r o s .
F i j a t e q u e e n t o n c e sm ed i j o :
- -B u e n o ,i y tri q u 6 ? i Por qu6 tienes m iedo?
Le dije:
- - N o , p o s y o a n d oa f u e r a d e m j c o n t r a t o . Y o m e v j n e d e S a l j n a s
po rq u ea n d a b ad e sa h i j andoy no me gusta e' l desahjie, m e embor r acho
m u c h o . Y a q u i e s p i z c a d e l i m 6 ny n a r a n j a ,P o sa c d a n d oe n e l
l i m 6 n . Y e s t o y m u ya g u s t o .
0 M : i En d 6 n d ea n d a b a ?
B M : E n C o r o n a . T 0 s a b e s ,e l c a m p o
d e 1 C CC a m pn, o s l l e v a b a na p i z c a r a l a s
h u e r t a s . E n l a m a f r a ni ab a n l o s t r o q u e sa l e v a n t a r 1 a g e n t e , i v e s ?
39
M a r t i n e zR .
p si zca n d op o r 1 a compafr ia.
A n d d ba mo
0 M : i Y c u d l a froe ra e so ?
B M : U h , p o s f u e l e ' 4 5 . P o sd e m o d oq u ey a t i e n e n c a n t i d a dd e a f r o s ;c d m os e
p a s ae ' l t i e m p o . E l a s u n t oe s d e q u e d i i e :
- - P o s i ' 6 n d e m e e s c o n d o ?P o s , n o , y o n o m e e s p e r oa q u i e n e 1
ca rro q u e ve n g a na p reguntar ,por queme fr iegan. Exigenque
en se freu n o l a ta rj e ta de migr aci6nque nos dan en El Pasoy le
pre g u n ta na u n o q u e e n ' ondeestd tr abaiando. Y yo tengom iedo
qu e me va ya na d e stra mparaqui.
- -P o sm6 te ted e b a j od e 1 cam o.
- -N o , p e ro n o q u e p o .
- - S i , s i c a b e s . B d j a t e , b d j a t e . S i t e f r i e g a s , p o r q u ev i e n e n
pre g u n ta n d o .
P o sve n i a n ca mo p or car r o. Bueno,poSme baj6, y m e m eti6 por 1a
tFitil
p a r t e d e a t r 6 s , t r j s a b e s . P o sn o c a b i a e n l a c o c h i n a d a
e s a , ' s t a b am u y
bajito.
i P e ro meme tl a fu er zas, V pos una pata se me qued6: /Rist
Q u em e v i e r o n l o s c o n d e n a ' o sh, o m b r e .T r a i a n u n a sl d m p a r a sp r e n d i d a s
y m e vi e ro n d e b a j od e l ca rro. /R- isa7 Y pensaban
que estabacom poni6ndolo, ives?
L l e g a r o nd o s p o r u n l a ' o y u n o q u e v e n i a p o r a t r d s m e v i o
'la
pata.
P o s n o tu ve re me d i o . P re g untar on,y
I ' o e l d e l a l u z ' s t u v om i r a n d o . P o s
n o m em o v i ay o . M ed i c e :
- - i Q u 6 ' t d s h a c i e n d o h, o m b r e ?
P o sn o m em o v i a ,p o s . . . Y l ' o m a l d j c i 6 ,y o c r e o .
- - N o , p o s s e d e s c o m p uas qo u i u n f i e r r o .
'Stoycomponi6ndolo.
- - A v e r , s a l t e . i ' O n d e ' t d n l a s l l a v e s ? i C o nq u 6 ' l o ' s t a b a s
co mp o n i e n d o ?
40
MartinezR.
Le dije:
--No, posnom6e
s u et i e n e n .
s s c o m p o n e r laoq u f c o n u n o sg a n c h o q
E s e l m o f l ee l q u es e d e s c o m p u s o .
N o , p os n o tu vo re me d i o . Y a medijer on:
- - a T 0 ' s t d s t r a b a j a n d oe n l a s c o m p a f r i aasq u i c o n t r a t a ' o ?
- - S i s e f r o r ,V 0 e s t o y c o n t r a t a ' 0 .
- -A ve r tu ta rj e ta d e migr aci6nque te dan en El Pasocuando
7]entrasl.
- - P o sl a o l v i d 6 e n e l c a m p o .
--0h, t0 eresmoja'o'horita.
Notienes tarjeta, eres moia'0.
- -B u e n o ,se fro r,p o s yo por no per der la pos 1a guar doen m j
v e l i z , J p o s a l l i l a t e n g o . N u n c am el a h a n p e d ' i d o . E n e l
c a m p on o t i e n e u n o d i f j c u l t a d .
- -i E n q u 6 ca mp oe std s?
- -P o s e n e l C CC a mp
e n Fair mont.
- - i ' Y q u 6 a n d a sh a c i e n d oa q u f ?
- -N o , p o s ve n i mo sa q u i con el sacer dotea ayudar lea componer
1 a i g l e s i a , l o s e s p r i n e s t q utej e n e r o m p i d o s .
- -B u e n o ,p o s yo te vo y a deteneraqui par a hablar al campo
'lo
mafranaY
. s i e s v e r d a d q u e d j c e s . . . S i n o , P o St f i t e v a s
a tu M6xico.
M ed i j o e l c h o t a
N o , p o s t o d o s 1 o s q u e ' i b a n a l 1 i , p o s e r a n c o n t r a t a ' o s ; e n s e f r a r o lna
t a r j e t a V r o , n o h u b od i f i c u l t a d .
nio.
Posa mf me llevaron los hiios del demo-
M e i b a n a e c h a r e n a e r o p l a n o ,i v e s ? Y y o l e d i i e , y o q u e r f a q u e d a r m e .
Y o q u e r i a s a f d r m e l e sd e l . . . p o r q u e s a l e n b u s e s t a m b j 6 n , Z v e s ? T e l e f o n e a r o n
*alambresde ventana(,qqlqq.q1
en ingl6s)
41
M a r t i n e zR .
a ' l c a mp oe n l a ma fra n ap, o s e1 de l a o f i c i n a n o t e n i a n i n g r i nl q c p l p l m f o ,
t r i s a be s; n o te n i a co n tra to yo.
e1 ger entepar a que
Pos ' staba ayuddndome
y o t r a b a j a r a a l l f c o m om o j a ' 0 , p e r o 6 l n o l e i m p o r t a b as i u n o t u v i e r a c o n 'l a
t r a t o , p o s 6 l n e ce si ta b a gente. Per o ese dfa no pudodecir que yo
mentir, Zves? No, les diio quepos
tenia contrato,posellos no pueden
y o ' b i a l l e g a d oa 1 c a m p yo m e ' b i a d a d ot r a b a i o 6 1 , y y o ' t a b a t r a b a j a n d o
c o n 6 l r QU €e ra b u e ntra b a j ador ; per o que no tenia ningfinr ecor d de cont r a t o 6 l d e a l l i d e l a c o m p a f r i a .i P o sj i i o d e u n d e m o n i o l
- -P o s te va mo sa e ch a r en aer oplano.
hizo un
de aqui de Tiiuanay en Cananea
Y y o y a h a b i a i d o e n a e ro p -lano
a t e r r i z a j e . S e l e v a n t 6 ,y a l c r u z a r l a s i e r r a , s e d e s p l o m e6 l c o n d e n a d o
a v i 6 n . E s oe r a a n t e s d e e s a v e z .
OM: i S e d e s p l o m S ?
BM: S i , s e d e s p 1 o m 6 I. b a v o l a n d oy s e f u e p a ' a b a i o . i A y , h i i o d e u n d e m o n i o l
E r a e n l a t a r d e , i b a m o sc e n a n d of,i j a t e .
alli,
I b a u n a s e f r o r aa l l f c o n s u s e f r o r
p o s y a n o c o m i 6 - - s ea b r a z 6d e 6 l c o m oh o r m i g a y, s e d i o u n a d e s p l o -
m a d a y, s e d e t u v o . Y a l o s s e g u n d i t o s ,i P U M : s, e f u e , d e v u e l t a . C u a n d o
a g a r r a nl o s a va n i co se l a i re, pos - ._- -
el avi6n, fiiate que fuer z a
tienen. iY tronSel cascar6nl Dije:
-- i Anda, mdqu
i naI
Y o m i r a b al o s S r b o l e sy o b a j i t o s , p o s e r a e n l a t a r d e , ' t a b a e l s o l b r i l l o s o ,
i v e s ? Y y a v i y o ) a s p e h a sy l o s p i n o s - - p o se r a l a m e r as i e r r a , e s l a S i e r r a
M a d r ee s a . P o sc e r q u i t ay a d e ' o n d ei b a e l a e r o p l a n o :
--Ay, a la otra vez se va a caer, no se va a alcanzar.
N o , y a n o se d e sp 1 o m6 .P o sm e dijo el sefr orque iba con la sefr or a:
- -T 6 me se
l a ce rve za . M i sefr or aya no quier e comer ,PoSt6m ese
42
M a r t . i n e zR .
la cerveza.
U n ac e r v e c i t aq u e t e d a n c h i q u ' i l l a - - C a r t aB l a n c a . P o sm e l a t o m 6y o .
Y y o t e n i a m i e d os u b i r m ea l o s a e r o p l a n o s . D i i e :
--No,hijodeundemonio'porahivaapasaresto,poses1a
d i c h ad e l o s a e r o p l a n o s .
i u e h a b i ab u sy a e r o p l a n o ,
Y n o s d i j e r o n q u eq u i 6 n q u e r i a i r s e e n a e r o p l a n o g
i v e s ? , q u ee 1 q u e q u i s i e r a ' l l e g a rm d sp r o n t o , p o s q u e s e i b a e n a e r o p l a n o .
Y y o 1 e d i i e a l q u e e r a o f i c i a l a l l i q u e i b a a s a c a r1 a g e n t e :
- - N o , a m i 6 c h e n meen e l b u s . Y o m e v o y e n e l b u s . Y o a l o s
a e r o p l a n o lso s t e n g om i e d o .
M ed i j o :
- - Z P o rq u 6 l e t i e n e s m j e d o ? i Y a t e h a s p a s e a ' o ?
- - S i , u n a v e z m e f u i d e T i j u a n ap a ' C d . J u d r Q Z!, s e d e s p l o m d
e l a e ro p 'l a nyo ya mem or ia de susto. Y o n o q u j e r o a e r o p l a n o ;
e n e l b u s.
6 ch e n me
Y o p a ' s a f a r m ed e 6 l i v e s ? B u e n o ,p o s a s f f u e .
N o , y o c r e o q u e n i e c h a r o n . . . P o se l b o n c h eq u e e s t a b aa l l f , s a c a r o n
u n b o n ch ep ri me roy a mf n o m e toc6. 0tr o dia sacar onotr o bonche,Y Y a
en u n b u s , i v e s ? P o s s a b e sq u e
m e t o c6 . N o se ch a ro ne n u n Gr eyhound,
h a y u n l u g a r q u e e s t d a d e l a n t ed e C o r o n a i, v e s ? , e s u n g a s e l f nq u e s e
p a r a e 'l b u s a l I i .
l gas, yo no s6 qu6 ser d. Se par 6 el
P o s se r6 a echar e
b u sy n o s d ' i j o e l q u e i b a c u i d d n d o n o s :
- - E l q u e q u i e r a b a j a r a t i r a r a g u a ,p u e d e nb a j a r s e .
' T a b a nd o s e m i g r a n t e su, n o p a r a ' o a s i c e r c ad e l b u s , y o t r o c a s i a l a e n t r a d a
d e l a p u e r t a d e l e s c u s a ' od e l e d i f i c i o .
yo atrds de ellos.
P o ss e b a j 6 e l c h o r r o d e g e n t e , i v e s ? ,
Y o i b a n o m d cs u i d a n d oa v e r c 6 m o . P o sl e r {
en la noche.
43
Martfnez R.
Dije:
- - Y o m es a f o ' h o r i t a .
A l a e n t r a d am em e t i p o r q u ep o s ' s t a b a nc e r q u i t a sa l l f m f r d n d o n o si v, e s ?
' T a b ap a r a ' o a s i e n f r e n t ey h a b i a u n a p a r e d . Y l a e n t r a d ad e l a p u e r t a
e s t a b aa l l d .
P e r oe n l a s a l i d a , i v e s ? , e m p e za6 s u b i r 1 a g e n t ey y o t a m -
b i 6 n m ef u i j u n t o c o n e l l o s .
Y e l d e l a p u e r t a , q u 6 s a b eq u 6 l e e s t a b a
d i c i e n d oe n i n g 1 6 sa 1 o t r o q u e e s t a b aa l l f , y 1 a g e n t ef o r m a d a s, u b i 6 n d o s e .
Y yo dije:
- - A q u i e s t d l a c h a n z a . A v e r s i n o m ev e a q u 6 1 .
P o s ' s t a b a o b s c u r o ,e l f o c o ' s t a b a a d e n t r o ,n o s e m i r a b ab i e n l a g e n t eq u e
e s t a b as u b i e n d o . H a b f ap o c oo b s c u r i d a d . i Y y o m a s a l i a s i , r 6 p i d o l N o
l e d i j e a n a d i e , m e s a l i p o r e n f r e n t ed e l b u s y d i v u e l t a p o r e l b u s . P o s ,
n o s e d i e r o n c u e n t a ,l a g e n t es i g u i 5 s u b i e n d o . Y y o l u e g o l u e g od i v u e l t a
p a ' j u n t o d e l b u sy m e f u i p a ' a d e n t r od e l o s c a r r o s q u e e s t a b a na l 1 6 p a r q u i a d o s . i 0 y e , m el e s s a f 6 d e p u r a s u e r t e l
P o s ' s t u v o c u r i o s o , l a C o r o n an o ' s t d l e i o s .
P o sm ev i n e a p i e y n o
quisequedarme.
- -N o se a q u e me va ya na pescarestos fr egados.
M ev i n e y o a p i e h a s t aa t r e v e z a n dloa s h u e r t a se n l a n o c h e .
--P o s i c6 mol e h a g o 'h or a pa' agar uarun r aite*?
Pos, /Fi me
voy7 por e'l highway,e1 highwaypatrol me va a fregar. iPos c6mo
1 e h a g o ? P o sn o , t e n g oq u e p e d i r r a i t e , p o s a h i ' s t d m u yp e l i gro so e 1 h i g h w a yp a trol que venga.
P o sm em e t i a l c a m i n oa p e d i r r a i t e s - - p o sy o n u n c ah e p e d i d or a i t e s .
Pos
s i t e n i a m i e d oq u e e 1 p o l i c i a m e f u e r a a a g a r r a r , t f i s a b e s ,e n e l c a m i n o .
P o s , c o m os u e r t e , e l p r i m e rc a r r o q u e p a s 6 - - i P A S lp, a s 6y s e p a r 6 . i A n d a
I
.t
* ride en ing'l6s
44
Ma r t i n e zR .
p o s c o r r i , p o Se r a u n c h i c a n o ,v e n i a s o l o . P o sv e n i a p a ' S a n B e r n a d i n o .
P o sy a l e d i i " F q ' o n d ey o v e n i a - - n ol e d i j e n a d aq u e i b a y o d e h u i r a
'l
a i nmigraci6n ni nada, flo.
- - P o s y o / i o y J p a ' S a n B e r n a d i n os, i q u i e r e s . B u e n o v, a s p a '
ese ru mb o . A l l i p u e d esagar r ar un bus de esos fquil cor r en aquf
a S a n B e rn a d i n o . P u e desagar r ar un bus en la m affana.
Le dije:
- - B u e n o rp o s , s i , ' t d b u e n o . P o sm ec o n v i e n e .
N o , p o s y a c o n o c i aa l l i .
P o sm e l l e v 6 , t f i s a b e s ;m e s a l v 6 d e l a m i g r a c i 6 n .
, n l a c o m p a f r fqau e
D e j 6m i c h e q u e c, o m oq u i e nd i c e n l a m i t a d , l a q u i n c e n a e
no me 'bian paga'o.
P o so t r o d i a , a l a s s e i s d e l a m a f r a nl al e g a e l p r i m e r b u s q u e p a s a
p o r S a nB e rn a d i n op a ' L o s A ngeles. Per o el campo' std cer qu' itadel UjL w a y , i v e s ? , e n C u c a m o n g aP.o s n o t u v e d i f i c u l t a d .
M ed i u n a e s c a p a d a .
P a ' p a s a rp a ' a c 6 ' t 6 p e l r ' g r o s o1, a m i g r a c i 6 na n d ap a s ey p a s ep o r 1 o s
c a m i n o s,Z ve s? P o sd e mo d o,el que se pasa pa' acd necesita pasar seco m o
que los em igr antes' tdn tomando
caf6 o alguna
a l a s d o s, tre s d e l a ma frana
c o s a q u e se d e scu i d e ny se les meten. Per o tfi sabes,QUete llegan a p es c a r , t e e n ci e rra ne n 1 o s ca mpos
esosque tiene ahi en Escondido. iCdm o
s e l l a m a e s e c a m p og r a n d ed e c o n c e n t r a c i 6 n ?P o sa l l i t j e n e n m u c h ag e n t e ;
t e e n c i e m a nh a s t au n m e sp a ' q u e t e t o q u el a s a l i d a , i v e s ? ' T a m u yp e l i g r o s o . N o , p o s 1 1 e g u y6 o , . y h a b l 6y o I ' o c o n e l v j e i o d e l o f i c i n a , q u ey o
m e l e s ' b i a s a f a ' 0 . P o s6 l s a b i a q u em e ' b i a p e s c a ' ol a m i g r a c i 6 n .
- - N o , s f , p o s e s q u em e s a f 6 d e l b u s . S e p a r 6 a l l i e n C o r o n a ,
e n e l g a s e l i n , y n o s d i e r o n c h a n z aq u e f u 6 r a m o as t i r a r a g u a .
Y m e s a f 6 y o y m ev j n e d e v u e l t a p a ' S a nB e r n a d i n o . M ed i e r o n
45
M a r t i n e zR .
u n r i d e Y a g a r r 6e ' l b u s .
- -B u e n o ,si h a y u n a co sa. Posyo no te puedodar tr abaio ya
a q u i , p o s ya te re p o rtar ontu nombr e,tiene r epor te tuyo y a
n o s o t r o sn o s t i e n e n p r o h i b j d oq u e t e n g a m ogse n t es i n p a p e l e s .
y agar r astfi con los que
i Po r q u 6 n o me i o r te vas a Cucamonga
a n d a np i z c a n d op o r c u e n t ad e e l l o s e n s u c a m o p a r a i r a l a
h u e r t a ? A s i n o t e t i e n e s q u ev e n i r a l p e l i g r o a q u i .
/FAUSV
' staba r epor ta' o con la migr aciSn.yque
T T n o me p o d i a ci a a T a e -b j -por qut- ya
s i d e re p e n teme vOl vi a na agar yar ,ya con el nom br e,tr i sabes,Y gUO
c o n 6 . | , p o s s e d a b a nc u e n t aq u e m e ' b f a m e t ' i d od e v u e l t a y q u e
hablaban
A.l l i ' s t d e l
e l t e n i a p e f i g r o d e m u l t a . N o , p o s m ef u j p a ' C u c a m o n g a
p u e b l i t o c e r c a d e l c a m p o . P o s , t f i s a b e s ,d i n f o r m a ra v e r q u i 6 n a n d a b a
p i z c a n d ol j m d n . Y o , a m f m e g u s t a e 1 l i m 6 n , p o r q u ee l l i m 5 n t e d a f e r i a .
un car r o enfr ente de su casa, y
com poniendo
Po s e n co n tr6u n o smu ch a chos
r n raite para
l e s d i j e y o q u 6 a n d a d a bhaa c j e n d o g, u € d 6 n d ep o d f ac o n s e g u i u
j r c o n 1 o s q u e a n d a np i z c a n d oe l l i m 6 n e n l a s h u e r t a s ,Q U €y o n e c e s i t a b a
r a i t e , y q u e a n d a b ab u s c a n dlou g a r p a r a v i v i r . P o sm u yb u e n a sg e n t e s .
- -N o so trOsa n d a mOs
p 'i zcando
lim6nr P€r o ' hor a se noSdescom pus O
de segur oVam os. Si teneel ca rro , p OSn o fu 'i mos. Per om afr ana
mo sch a n zad e l l e va rte.
Ahj atr ds de esa tienda hay una par te
q u e r e n t a na h i c u a r t o s , h a Vu n a c a s aq u e t i e n e c u a r t O s . A n d aa
v e r s i t e r e n t a n . Y m a f r a nsaa l i m o sa l a s s e i s d e a q u i p a r a ' l a s
en la pizca de
s mb' i6nnosotr ospar a Anaheim
hu e rta s. A n d a mota
te podemos
I 'i m6 n . De modoque mafrana
/d"af rait.
-- 'Tab u e n o .
M a r t i n e zR .
P o sa s f f u e . M ep u s ey o a p i z c a r l i m 6 n c o n e l l o s .
46
N o , p o s m u ya g u s t o .
L a e m i g r a c i 6 n o m em o l e s t 6 . M ee s t u v ey o h a s t a e 1 t i e m p od e l a u v a , i v e s ? ,
q u e s e v ' i n ol a u v a , y b u s q u 6t r a b a j o e n l a s w i n e r i a s . P o r e s o m ed i c u e n t a
ou et e
y o d e 1 w i n e , l o p e l i g r o s oq u e e S t o m a r l ou n o , P o St i e n e u n V e n e n q
tapa e'l cerebro.
En F re sn ou n a V e z i b a un vieijto, t' i sabes, PoSde esos que toman
m u c h on, o c o m e n . V e n i au n t r e n y e l v i e i i t o i b a a l l e l l e g a n d oa l a v f a ,
y e l t r e n c h i c o t e a d o i,v e s ? , p a s a n d o . i Y e l v i e j i t o n o s e p a r a b a 'y a
l l e g a nd oa 1 tra q u e l Ib a a pegare' l tr en, tr i sabes,cuandoen un car r o que
' s t a b a p a r a ' o s e b a i 6 u n o d e l c a r y oy 1 o j a 1 6 . P o s , a p e n a s m
, ira, l'ibr6
n o m d sc, o m oq u i e nd i c e , a m o r i r . P o sl e ' b f a p e g a ' oe ' l t r e n , p o s 1 o m a t a - u n a v e n t 6 n ,i q u 6 b d r b a r o l P o s , p o b r e c i t o ,l o s a l v a r o n . L o a g a r r a r o nd e
1 a r o p ay 1 o j a ' l a r o n . D i j e :
--Mi ra noprds
.
b i e n w i n o e l v j e i i t o - - l a d e d n d o s es, e q u e d 6a s u s t a ' o . D e m o d oq u e
Andaba
d e e s a b o t e l l a , q u el e e c h a nd e e s e g a s d e l a b o t e l l a , s i s e t e s a l e p o q u i t o ,
q u e s e e s c a p e ,q u e t e p e g u ee n I O So i o s , p a r e c eq u e t e l O s s a c a n ,t e c h o r r e a n l a s l d g r i m a s ,I ' o 1 u e g o . P o s ' e s e n o t i e n e u v a , t i e n e p u r o v e n e n o '
p u r o g a s , i v e s ? , e n 1 a b o t e l l a . N o m des1 b r a n d yy e l c h a m p a g nl ee e c h a n
a embor r ae l j u g o , i ve s? , p o s 6 se si ' std bueno. Si tfi tom aschampaqne
c h a r t e , n o t e d u e l e l a c a b e z a . T e e m b o r r a c h as i,o p o r q u et a m b i 6 nt i e n e
a l c o ho l ; p e ro n o te d u e l e l a cabeza. Per o el v' ,],!qque tom esde ese to k ay ,
e l t o k a y e s m d sm a l oq u e t o d o s , 6 s e d e a t i r o l a m u e l e ,p o r q u es a l e t a n
f u e t e . E 1 p o rt, e l to ka y, y e1 m uscatdltienen m ucho,m uchoveneno.
Yo to m6w i n e cu a n d o's tuve en Fr esno. M e gustabael m uscatel. T i ene
o i e l , y t j e n e u n c o l o r c o m ol a c e r v e z a ,e s d e e s e c o l o r . Y
u n s a b o rc O m m
47
Martinez R.
m e g u sta b d ,Y o me l l e va b a cada Vez que ibamosa Fr esnoun ga16npar a e n
s ma rh u e vo scrudosen el wine, ives? Pos er a muySabr oso'
l a s m a fra n ai ,o
p o s y o me e ch a b ami s va so sapar te de los huevosque tom abaen la mafia na.
pOsque tom 6mdsde la cuentayo cr eo' con
U n av ez q u e me e mo b o rra ch6,
t r e s v a s o s , i c d l l a t e l a b o c a l , m e h i z o u n a c r u d a , t f i s a b e s ,e n l a c a b e z a .
0 t r o d i a p a re ci a q u e l e te nfa desbar atada,comoque m e habfangolpead o.
a e w ' i n e ,p o s e 1 q u e l a
T i e n em u c h og a s d e 6 s e . D em o d oq u e e s a c o c h j n a d d
t o m a . . . A l l i e n S t o c k t o nm u c h o ps o b r e sq u e a s i l o h a c e n ,n o t i e n e n d o n d e
a n d a nc r u d o s ,t e m b l a n d op; i d e n p o r a ' l l i
d o r m i r , n o p u e d e tnr a b a i a r p o r q u e
p a ' c o m p r a rs u b o t e l l i t a .
S e e m b o r r a c h asne, a c u e s t a np o r a l l i e n l a s
y a r d a s , a m a n e c emnu e r t o s . P o sp o b r e c i t o s ,n o t i e n e n c o m j d a . P o s p u r o
w i n e l o s v u e l v el o c o s .
Y u n a v e z a n d a b ae n e l d f a , t 0 s a b e s ,P o Pl a c a l 1 e , y a 1 p a s a ru n a c a l l e . . . p o s 1 a b a n q u e tn
a o ' s t d t a n a l t a , p e r oy o n o s 6 , 1 0 q u e e s e l w i n e .
p o c ob o r r a c h o . Y a l p i s a r a s i , p i s 6 a s f e n e l p a v i m e n tyo q u i s e
Andaba
s u b i r ; a p i s a r , a 1 d a r e l p e s oa r r i b a d e l a b a n q u e t ai,s e m e f u e e l p i e
pa'abajol
a m e t e rl a s m a n o s ,
P o sm e f u i d e c a r a . D e s u e r t e q u e a ' l c a n c 6
p e r o me d o y e n 1 a p u ra ca n aalli en el cemento. Y uno que iba atr ds me
di io : /-Risa,Z
--i Qu 6 p a sa , co mp a frer o?
- - P o s , c a s i n a d a .M e j b a a q u e b r a rl a c a r a a h i , m i r a n o m d s .
--P o s i q u 6 a n d ato ma ndo,wine? Pos, /don7 eI wine eso pasa,
se caeuno.
--P o s, si me h e to ma dounostr agos de wjne y andom alo.
N o , e l w i n ee s m u y . . .
U n av e z m e p a s 6t a m b i 6 na s i , t 0 s a b e s ,p a ' b u s c a rm j c a s a . E n l a m a f r a n a
48
Martfnez R.
m e l e v a n t 6c o m oa l a s s e i s , m es a l i a l a c a l l e ( p o s a m f m eg u s t a s a l i r
t e m p r a n o ),y meme ti a u n a cantina. Me tom! una cer vezay un tr ago de
w i n e , y m es a l i .
C o m p ru6n a b o t e l l i t a , t f i s a b e s ,d e e s e q u e d a p i q u e t e '
d e e s e t o k r y . T i e n e u n c o l o r c o m om e d i oz o r r i l l o c o l o r a ' 0 , i v e s ? P e r o
t e a g arra mu yfe o .
P e ro p a' que te d6 patada,si te gusta em bor r achar te,
p o s 6 s e t e e m b o r r a c h aP
. o sm et o m 6l a b o t e l l i t a , c h i c a l a b o t e l l i t a , y
l ' o m ef u f a o t r a c a n t i n a . A l l i s e j u n t a b a nO k l a h o m aasb a i l a r .
Y'staba
whiskey. Pos joven, muchach a
u n a O kl a h o ma
se n ta d ae n l a bar r a tom ando
j o v e n . P o sy o m e s e n t 6c e r q u i t a d e e l l a , p e d i t a m b i 6 nu n t r a g o ; ' t a b a
t o m a n d uo n t r a g o e l l a .
M et o m 6y o u n j a l o n c i t o , y c u i d d n d o l aa e ' l l a a v e r
s i s e a ca b a b ae l tra g o p a ' ofr ecer le yo.
A n d 6 b a n obsa i l a n d oa l l i ,
Pos /Ta quer ia] sacar a ba' ilar .
e r a c a n t j n ad e O k l a h o m agsu e b a i l a b a na l l i .
e s t a b at e r m ' i n a n deol t r a g o y l e d i i e q u e s i g u s t a b ao t r o .
s ' i r v i e r o no t r o . P o s , 1 a ' i n v i t 6 a b a i l a r .
- -P o s ya
Se
P o ss i ; l e
Dije:
con el trago, pos 'horaquebai1e.
N o , p o s s f b a i l a m o s . Y o c r e o q u e d u r a m oas l l f d e c o m ol a s o c h oq u e m em e t f
h a s t al a s o n c e . P o sy a e 1 c a n t j n e r on o q u i s o v e n d e r n o s .P o sy a n o b a i l d b a m o s - - a b r a z a d obse, s d n d o n o fsi ,j a t e , y a b o r r a c h o sl o s d o s . Y e l c a n t i n e r o
em bom achado,
n o s c orri 6 , d i j o q u e ya n o nos vendia, gu€ nos habiamos
QU€
n o s s a l i 6 r a m o sa d a r u n a v u e l t a , q u ey a n o n o s v e n d i a . D i j e :
--N o , p o s va mo sa o tra cantjna.
, ed i i o e l l a :
N oa n d a b a
m u y p a s a ' 0 , p e r o s i s j e m p r ep a s a ' o . B u e n om
- - V e n t ep o r a q u i .
U n ac a n t i n a b u e n a ,i v e s ? E s ae s d e g a b a c h o s .P e r oa l l i n o b a i l a n , a l l i
n o m 6 sto ma n d o . B u e n o ,p o sy o dije:
- - L a c u e n t ae s d e q u e n o v a a b a i l a r , p o sy o m e s a f o . N o , p o s
49
M a r t f n e zR .
t ra g o s me cu e sta nmu cho.
Pos nom6s]e puse uno, y me fui comofal ban5f, Y fie salf por otra puerta
y y a m ef u i p a ' m i c a s a .
P o sq u 6 1 a p u d eh a l l a r .
Y a c o m oa l a s o n c eo l a s d o c e , i p o s q u 6 i i i o
d e u n d i a b l o l N o ' s t a b a l e j o s , c o m ou n o sc u a t r o o c i n c o b l o q u e s y, p a s 6
p o r 1 a 7 | C a t l e ]M a r t i n , q u e e r a ' o n d ey o v i v i a .
H a b f au n a i i e n d i t a y l a
c a s a e r a d e d o s p i s o s , m i c u a r t o ' s t a b a a r r j b a . P o sq u 6 l a p u d eh a l l a r - p a s 6p a ' a l l S y l u e g o s e m ea f i g u r 6 q u ey a n o e r a e l l u g a r d o n d ee s t a b a ,
que
q u e m e h a b i a p a s a ' o . Y l ' o m ed e v o l v i , y l l e q u 6 h a s t a u n a m a r q u e t a
e s d e c h i n o s , C e n t r a lM a r k e t . P o s e s m u yg r a n d el a m a r q u e t a , 6 s al a c o n o cfa yo bien.
--N o , i ya me p a s6d e v ueltal iPer o qu6 nr imer o?
'St5entrela|cal1il-y1aMartin.Yyobuscabalacalleaver
' o n d ee s t a b a ,y f l o ' l a p o d f ah a l l a r .
P o sc o m ot r e s , c u a t r o b l o q u e s ,a n d a b a
y o a v u e l t a y v u e l t a . Y o n o s 6 c u d n t a sv u e l t a s d j , p e r o d j c o m oc u a t r o ,
c j n c o v u e l t a s . Y n o c r e a s q u e n o l a p o d i a h a l l a r . P o s p a s a b ap o r 1 a
c a s ay d e sco n o ci a n, o l a mir aba. M epasabaVo, Y pos ya cuandom e dab a
c u e n t ay a d e s c o n o c feal l u g a r y m ed e v o l v i a , i v e s ? L o q u e e s e l w i n e - p o s d e l w h i s k e yy e 1 w i n e , i v e s ?
0 M : i E n d 6n d ee ra e se l u q a r?
BM: EnStockton.
0 M : i E n Sto ckto n ?
B M : S i , S t o c k t o n . E l q u e t e n i a l a t i e n d i t a , B e n n y c, u a n d ov i n o , B e n n y ' s t u v o
t r a b a j a n d oc o n 6 . | , a y u d d n d o l eas l a s c o c i n e r a s ,p o s t r i s a b e s ,a l i m p i a r y
a c o s a sq u e s e l e s o f r e c i a a e l l a s , m a n d a ' o sy,. . .
P o r q u ep r i m e r of u i m o s
a p i z c a r f r u t a , a n d u v i m oasl 1 6 p o r l o s a l t o s d e L o s G a t o s ,a l l d p a r a
50
M a r t i n e zR .
'la
S a nJ os6 . Y e n to n ce sya cuandose acabSe l c h a b a c 6 n ,e m p e z a b a
PaPa
e n S t o c k t o n ,e n l a s i s l a s q u e e r a c u a n d oyo t r a b a j a b a c o n e l V i c t o r , i v e s ? ,
e ls p ri m er ode agostoy nos venim ospar a Stocktonpar a
t 0 s a be s. E mp e za mo
'stabachico,
t r a b a j a r y o a 1 1 i . P o sB e n n ys e q u e d a b sai n t r a b a i o , p o s 6 1
n o s e p o d i a i r s o l o a l a s p i z c a sd e f r u t a c o m oe l d u r a z n o ,l a p e r a . f T i e n e s
q u e e s t a r T g r a n d ep a r a l a e s c a l e r a ,Z v e s ? Y l e d i i e y o a S a n t o sq u e s i n o
l e d a b ac h a n z aa l l i a B e n n ye n a 1 g o . P o s6 l t e n i a t o r t i l l e r f a y 1 a t ' i e n d a ,
y e n a ' l g oq u e 1 e s a y u d a b ac, u a n d om e n o sq u e n o s e e s t u v i e r at r i s t e a l l f
d e o q u i sd e a t i r o .
Dice:
- - S f , y o 1 o o c u p o . Y o a n d oe n m i c a m i o n e t a . . .
E l r e p a r t e , t r j s a b e s ,p o r l a s t i e n d j t a s , e s p e c i a s ,t o r t i l l a s , t a m a l e s ,q u e s o .
Es n e g o ci a n te6 l d e l a ti e ndita.
Y Bennytr abai6 con 6l m uya gusto. Le
d e c i a nE l A b u e l oa B e n n y ,p o r q u ee s t a b am u d a n d oq,u e e l a b u e l oy q u e e l
a b u e l o . Y l e d e c i a S a n t o s ,f f i u Yc h i s t o , d i c e :
- - 0 y e , m ed j i o q u e 1 a s m u i e r e sl o t a l l a n m u c h oa B e n n y . P o s
que 'Abuelo
e s t r a b a j a d o r ,p e r o m ed i i o q u ey a 1 o h a b i ac a n s a d o
p a ' a c d ' y q u e ' A b u e l op a ' a l l 6 ' .
rabaia bien,
P o s , e s t e m u c h a c ht o
y a l o c a n s a r o ne s t a s m u i e r e s .i Q u ed e v e r a s l o t r a b a i a nd u r o ?
--P o s tri sa b rd s, t0 l a s conocesmdsque yo.
Y o a n d a b at r a b a j a n d oc o n e l v i e j o , i v e s ? M e m e t f oa t r a b a i a r a l o s t r o q u e s .
Y p o s n o , l a m i g r a c i 6 nc u a n d om e l 1 e g 6 d e a c d d e . . . p o r q u em ea l l a r r a r o nc o m o
c i n c o v e c e sl a e m i g r a c i 6 n .
0 M : Z C i n c ov e c e s ?
ci n co ve ce s.
BM: Como
0 M : i l o d e p o rta ro nci n co ve ce s?
B M : N o , c a e r a l o s c a m p o s .C a i a n ,p e r o , . .
5l
MartfnezR.
0 M : i C u d n d of u e l a p r i m e rv e z ?
' 4 5 , q u e m ed e s e r t 6 d e l c o n t r a t o .
B M : P o sl a p r i m e rv e z q u e m e p e s c a r o nf u e e l
0 M : i Q u es e s a f 6 ?
B M : S i , q u em e s a f 6 .
0 M : i E s a f u e 1 a p r i m e rv e z ?
B M : F u e l a p ri me r ve z q u e mea g ar r ar on,que m e saf6 del contrato y me saf6 Yo
d e l o s e m i g r a n t e sq, u e m es a f 6 e n l a n o c h e .
0 M : i Y l u e g o 1 a s i g u i e n t ev e z ?
, a' el traque. 6llil
l a s i g u i e n t ev e z m ef u i p a ' P u e b l o ,C o l o r a d op
BM: Y I'o
' s t a b a l vl d xi mo .
0M: Ah, si.
B M : P e r oy a m e f u i c a s i c o m oe n s e p t i e m b r e .A 1 l 5 s e p o n e m u yf r i o , K i a n s a s *
n j e v am u c h o . Y e l c a m p o ' o n d a
e n d a b ae s t e m u c h a c h os ,e p a r 6 e ] c a m p oy,
y a n o tra b a j a b ae n e 1ca mp odel levante, 61 tr .abajabaen una sesi6n, M dx j m o.
y le diie que 7lnaUtar a/con e1 m ay or E n t o n ce syo a g a rr6 e n P u e b loa Mdximo
d o n na ve r s'i me d e j a b atra bajar .
Dijo:
- - 0 h , s e g u r o ;v a m o sa b u s c a r l o .
per o ya tenfa m uc ho
er a de Michoacdn,
El s a bi a 'o n d e se me ti a . E l mayor domo
t ' i e m p oa q u i . T i e n e b u e ne scuelael mayor domo.Pos fuim osy 1o encontr am os
e n u n a c a n t i n a . M ed i j o q u e s i , q u e e n l a t a r d e m e p r e s e n t a r aa l d e p o ty
q u e n o n e c e s i t a b an a d am d sq u e i r 6 1 y m e t e r1 a g e n t eq u e 6 1 l l e v a b a ; y
q u e e 1 c o n d u c t o nr o n o s d e c i a n a d a ,q u e t e n i a o r d e nd e l a c o m p a f r idae l l e v a r l a g e n t eq u e 6 1 n e c e s i t a b aq, u e a 6 l n o n e c e s i t a b ad a r l e n ' i n g f i np a p e 1 ,
q u e n o m 6 s' s t u v i e r a a 1 l i y n o s s u b i a m oesn e l t r e n . H a b i au n t r e n q u e
c o r r i a p a ' C h i c a g o . N o , p o Ss a b e s , ' t u v e m u ya g u s t o t r a b a i a n d o ,p e r o s e
p a r 6 e l c a m p oy, a ' s t a b a n e v a n d ou, n f r i a z o , i h i i o d e D i o s l
* Ka n s a s
5?
M a r t i n e zR .
O M : i C u S l e ra e l a fi o ?
'47.
B M : P o sf u e e l
s i n a v i s a r n o s . Y a n o sd i i o
P o s , 6 y e m es, e p a r 6 e 1 c a m p o
e n l a n o c h e ,c o m oq u i e n d ' i c e , e 1 m a y o r d o m o :
--lvlafrana
vamosa moverel
no hay trabajo, muchachos.Mafrana
c a m p op a r a H o i s i n g t o n .
P o sy o d i j e :
--Ya no sirvi6.
V a a v e n j r l a i n m i g r a c i 6 n . A q u f a n d ae l b o n c h e
d e g e n t e , l a i n m i g n a c j 6cna e .
yo e n tr6 a tra b a j a r, el que er a tim ekeeperno sabfa espafr o1.E l
C u a n do
, oS
q u e m e a y u d 6a l l e n a r m i s p a p e l e sd e 1 a s p r e g u n t a s , / e - tVi m e k e e p e rP
, o s t e e c h al a j n m i g r a c i 6 n . P o s
6 l s e v a d a n d oc u e n t a . N o s a b e si n g ' 1 6 s P
c o n d e n a ' op, o s a n d a b ac o n l o s d e i n m i g r a c i 6 ne n H o i s i n g t o nc u a n d oy o l l e g u 6 a H o i s i n g t o n . Y u n a n o c h e ,n o s d i j o e s o e l m a y o r d o m o ; 6s.e| f u e p a r a
P u e b l o ,q u e a l 1 6 n o s p a g a b a nQr U €l a o f i c i n a n o s t e n i a ] o s c h e q u e sq, u e
f u 6 r a m op
s o r 1 o s c h e q u e as P u e b l o .
P o sy o d o r m ia r r i b a d e l a s c a m a r o t e si,v e s ? M u c h osse f u e r o n I ' o
1 u e g o ,y a n o s e q u e d a r o an l l i .
Y o d o r m ia r r i b a d e l a s c a m a s q, u e e r a n
d o b l e s ,V f f i et a p 6 c o n c o b i j a s , t f i s a b e s ,c o m oq u e e r a n p u r a sc o b i i a s . P o s
e n e l p u e b l j t o , f u e r o na l a s c a n t i n a sy a g a r r a r o nc a s i t o d o s l o s q u e a n d a b a n a l l f t o m a n d oy, m o j a ' o s . Y e n t r a r o na l c a m p o t, r i s a b e s ,a r e v i s a r
t o d o s l o s c o c h e s . Y o ' s t a b a a r r i b a , p o sy o m i r a b al a s l d m p a r a sq u e a n d a b a na l u z a n d o :
-- iAy, inmigraci6nl
P o sm u ys i l i e n c j t o s p a ' q u e n o c o r r a 1 e g e n t e , f f i u Vs i l i e n c i t o s , c o n l a s
l 6 m p a r a sZ
, ves?
-- i A y:,o j a l 6 q u e n o se v a y a na s u b i r a q u i .
53
Martinez R.
N o , h a s t a e s o , m e s a l v 6 . S e s a l i e r o n , s e f u e r o n ,y a n o v o l v i e r o n . En
l a m a f r a neaJ t r e n l l e g 6 p o r e l c a m p o i.P o s y o ' 5 n d e i b a a c r e e r q u e en
H o i s i n g t o nm e i b a n a a g a r r a r ?
- -A l ca b o vo y p a ' l -l o i sington,ya a' l]6 no hay peligr o.
iNo, hombrel
0 M : i P a r a d S n d ei b a ?
B M : P a ' H o i s i n g t o n ,u n p u e b l i t o q u e a 1 l f r e p a r a ne l c a m p o i,v e s ? , a l l i d e i a n
t o d o s l o s c a r r o s p a ' q u e 1 o s a r r e g l e n , p a ' o t r o v e r a n ot r a b a j a r . L l e g a n d o
e l t r en , p a rd n d o se
nosotr os,Vo y otr o muc hae 'l tre n , ' tdbam osalmor zando
c h o d e T e x a s . i P a s j , q u e s e v i e n e np o r 1 o s c a r r o s , e l t i m e k e e p eyr u n
o f i c i a l d e l a i n m i g r a c i 6 n . ' T a b au n v i e j i t o t a m b i 6 na l l i .
Dije:
--No, ya no sirvi6.
L ' o I ' o n o m e g u s t 6 , I ' o q u e v i y o q u e e ' l v i e j o q u e e r a i n m i g r a n t e ,p o s
veniade traje.
P e r oe l t i m e k e e p e rc o n 6 , | , d i j e :
--iUm,aqui ya no sirvi6l
P o sn o , ' t a b a n a l l i .
L ' o I ' o h a b l 6c o n e l v i e j j t o e l i n m i g r a n t e . ' T u v o
p r e g u n t6 n d o lqeu e 7 |d -d e sdg]
qu6 afr olestabg] aqui. Pos, si ya tenia muc hos
a f r o s . P o sn o , 1 o d e j 6 . L ' o s e v i n o c o n e l d e T e x a s ,e s t a b ap o r 1 a m e s a .
N o , p o s h a b l 6 i n g l 6 s e l d e T e x a s ,p o Sn o l e h i z o n a d a ,p u d i e r o nh a b l a r .
Y ipasI , se vi no conmigo. Posyo I e ehc6 el 'ing'l6s /Fis{/ :
- -Y o n o te n g o e xp e ri e ncta,!_iI muchoingl6s. Yo soy de Nuevo
M 6 x i c o . S o yd e P e c o s ,N u e v oM 6 x i c o . Y o n o t u v e e s c u e l a . M i
p a d r ed e s d ec h i c o m e p u s oa t r a b a j a r y n o a g a r r 6e s c u e l a . A s i
d e q u e p o s n o s 6 m u c h oi n g 1 6 s . E l q u e s 6 , p o s n o e s b a s t a n t e .
- -N o , p o s tti e re s d e M 6xico,por eso no sabes.
- - N o , n o s e f r o r ,i p a ' q u 6 l e m i e n t o ?
54
M a r t f n e zR .
- - L T | s a b e s' l o q u e t e c a s t i g a 1 a 1 e y ? C i n c oa f r o sp o r m e n t i r m e .
- - P u e ss e f r o r ,y o n o e s t o y m i n t i e n d o ,y o l e d i g o ' l a v e r d a d .
- - B u e n o ,p o s t o d o sm o d o st i e n e s q u e i r c o n m i g o . Z ' 0 n ' ' t d n
tus cosas?
- - P u e sa q u i i a s t e n g o .
T e n f ay o m i c o s t a l y a 1 1 e n od e m i r o p a , p a ' d e H o i s i n g t o ni r p a ' P u e b l o
a a g a r r a rm ' i c h e q u e . N o , p u e sc u a n d o' s t a b a b a j a n d oe l c o s t a l , m ed j i o :
- - D i m el a v e r d a dy n o t e c a s t i d o . Z E r e sd e M 6 x i c oo e r e s d e
aquf?
P o sd i j e :
- - Y s i l e m i e n t o ,m ef r i e g a .
Le dije:
--N o , p o s n o te n g o p a peles,soy de M6xjco.
lR-ist
'bia lleva'0.
P u e ss i m e ' b i e r a s o s t e n i d o y, o c r e o q u e n o m i
Se
a p l o m au n o , i v e s ? L o a s u s t a nq u e l o c a s t i g a nc i n c o a f r o s . P o s 1 e d i i e ;
no, posle dio risa.
s i r a n d o ,6 l n o
Y e l v a t o , e l t i m e k e e p e rn, o m d m
d e c i a n a d a . P e r o6 l l o l l e v 6 a l l i ,
p o s 6 l s a b f aq u e i b a g e n t ea l l i .
Y 6 l s a b f a q u e a l g u n o sd e l o s q u e n o h a b i aa g a r r a d oe n l a n o c h e ,P o S
a l l i i b a n e n e l t r e n . L o e c h a nd e c a b e z aa u n o . S o nm u yh ' i i o s d e u n
d e m o n j o . P e r os i y o m e h e d a d oc u e n t aq u e m e p e s c a na l l i , m e b a i o a n t e s
q u e s e p a ra e 1 tre n , p o s n o m e hacennada. Per ocomotr aia mi veliz' c on
1a ropa, dije:
- -S e p a ra e l tre n , me voy yo pa' e1 depot, Y fr e voy pa' Pueb' lo.
P o s n o t u v e c h a n z a ,y a ' s t a b a n a l l i e n ' l a y a r d a e s p e r a n d o .N o m dsse p a r 6
'la
e l t r e n y s e v i n i e r o n p o r "1 o s c a r r o s , b u s c a n d o g e n t e .
0M: iY su cheque?
55
Martinez R.
B M : N o , p o s e l c h e q u e ,l a e m i g r a c i 6 nl o a g a r r a n . M e l l e v a r o n , m e e n c e r r a r o n
a l l i , y n o s l l e v a r o n h a s t aS p o k a n ef ,f j a t e , d e e s e p u e b l o ,d e H o j s j n g t o n .
'stabael campo
S o nc o m o3 0 0m i l l a s a S p o k a n eZ, v e s ? 'p a r a e l n o r t e . A h i
d e c o n c e n t r a c i 6 nu, n a p r i s i 6 n q u e t i e n e q u 6s a b ec u d n t o sp i s o s , e s m u y
a l t a . P o sa l l f t e n i a u n a e s c a l e r ay c o l c h o n e tsi r a d o s . A 1 1 i ' s t a b a l a
g e n t ec a y e n d d
o e t o d o s l a d o s . L a m e t i a na 1 ' l i p a ' m a n d a r l ae n a v j 6 n p a '
E l P a s o . N o sl l e v a r o n a c i n c o h a s t aS p o k a n e .A l l i n o s r e t r a t a r o ny
/ F o s t o m a r o n l]a s h u e l l a s , y b u e n o . . . y n oes n c e r r a r o n . A l l i h a b i ag a b a c h o s
r e v u e l t o sc o n n o s o t r o s . i P o sy o ' s t u v e 4 7 d i a s e n c e r r a ' o l , i t e i m a g i n a s ? ,
p a ' q u e m e t o c a r a l a s a l j d a . i b a n s a l j e n d oe n a e r o p l a n o . T o d o sl o s d f a s
s a l i a u n b o n c h e d, e t r e i n t a y u n o . L o s m a n d a b aanE l P a s o ,T e x a s .
P o sm e t o c 6 , l ' l e g 6e l d i a q u e m e t o c 6 , y a ' s t a b a a b u r j d o a h i .
A las
o n c e d e l a ma fra naag a rra mos
el avj6n y se par 6 en Salt LakeCity a cargar
g a s e l i n , y o c r e o , o c o m b u s t i b l e .S e l e v a n t 6 ,y p a r a l a s n u e v e ' t d b a m o s
e n E l P a s o . Y o p e n s a b qa u e n o s j b a n a e c h a rp a ' e l o t r o l a ' 0 .
' s t a b a nl a s
No,allf
e s p e r d n d o nyo sa l a p r i s i 6 n - - o t r a v e z a l a
H a stao tro d i a n o s echar onpa' Nu6r ezJ, tem pr ano;com oa las
o c h oy a ' s t d b a m osse n t a ' o st o m a n dcoe r v e z a . P e r o , p o s u n p u r o m e st r a b a i 6 '
c d r c e l.
? l c h e q u el a e m i g r a c i 6 n1 o a g a r r a , i v e s ? , e l l o s t e l o d a n .
i t e i n r a g i n a , sE
, lli
A l a o f i c j n a d o n d e1 a c o m p a f r iqau e t r a b a j a b a st f i , t e h a c et u c h e q u e a
v a s y 1 o r e c o j e s , e l l o s t e l l e v a n . N o sl l e v a r o n , ' t a b a m u yn e v a ' o , n e v a n d o
e n l a m a f r a nqau e n o s t o c 6 / e s t a f , e n c e r r a ' o sa l l i .
E l v i e i o q u e m ea g a m 6
1n-eoiig.7:
- -T u vi e ro nsu e rte , Z ver dad? Tuvier onsuer te- - m ir anom dsqu6
t r a b a j a n d o ,s e m u e r e nd e f r f o .
nevada. Si anduvieran
- - P o s s f s e f r o r ;p e r o n o n v a l e m 6 sm o r i r d e f r i o y n o d e e n c e r r a ' o .
56
Flartfnez R.
- - 0 y e , i y ' 6 n d et e a g a r r 6a t i ?
- - P o s e n H o i s i n g t o n ,l l e g a n d oe 1 t r e n q u e e s e l c a m p o ,p o s a l l i
me to c6 .
- - P o s , t e v u e l v e sa v e n i r .
/R-'isa7
--No, no, ya no quiero.
0 M : Z Y c 6 m os e s e n t i a l a M a mci u a n d ol l e g a b aa l a c a s aa s f s i n e s p e r a r l o ,q u e
l o h a b i a ne c h a d o ?
B M : P o se l l a , p o b r e ,t f i s a b , e si,p o s q u 6 ? Y a s a b i a q u e a n d a b as i n p a p e l e so m e
d e s e rta b ae l co n tra to .
- - i P o s q u 6t e p a s 6 ?
- - P o s q u 6m e p a s 6 , p o s q u e m e p e s c 6l a m i g r a c i 6 n .
--iBahl
P o s , n o , t f i s a b e s ,y o t e n i a m i l o c a l , m j p a s a p o r t el o c a l .
M eestabaunos
d f a s y m e v o l v f a a me te r o tr a vez. M e i b a e n l a n o c h ea l depot, un tr e n
q u e s a li a p a ' a c d p a ' C a l i f o r n i a , y otr os busesque iban p a ' P u e bol .
Ya
d e s p u 6d
sije:
- - N o , p o s m ev o y o t r a v e z a C a l i f o r n i a . A c d n o s j r v e p o r l o f r f o .
Y m u c h avse c e s , h o m b r ec, o m os u e r t e , e n c o n t r a byao l a e m i g r a c i 6 ne n l a c a l l e
y n o me p re g u n ta b apno r n a da. En Stocktonmuchasvecesme iban a agar r ar .
C u a n dyoo f u i m d sa S a l i n a s , e l i n v i e r n o ' s t a b a b u e n o ,p o r q u ep i z c a n
d e e s a c o l i f l o r , i v e s ? , t o d o e l j n v i e r n o . Y m u c h oqs u e e s t d na 1 1 f , ' s t d n
a b u r r j d o s ,s e v i e n e n ,q u e d ae s c a s al a g e n t e ,y a 1 ' l i t e l a s p a s a sp i z c a n d o .
N o m dqs u e e s t d m u yf r i o , e 1 a g u a , t r i s a b e s , ' s t d m o j a d al a h i e r b a . T i e n e s
q u e a n d ae n
q u e t r a e r u n t r a j e d e h u l e p a r a p o d e rt r a b a j a r . E n u n am d q u i n a
u n a b a n d ac a r g a n d ol a t r a i l e r , Z v e s ? ,t r i n o m 6 vs a s c o r t a n d ol a h i e r b ay
57
Martfnez R.
e c h a n d oun r e m a i e d e l a f l o r a s i .
correa.
La cortas y 1a limpias y la tiras a la
Y a s f t e 1 a p a s a st o d o e l i n v i e r n o a 1 l f p i z c a n d o . P e r o y o n o ' y o
'onde'std el
Y o v e n i a p a r a S t o c k t o n nL i n d e n ,
' staba el chac h e r r y. D u raco mou n me sy m ed' io. Pjzcabael cher r y y ya
m ev e n i a a p i z c a r f r u t a .
b a c d n . S e g u i a m ocso n e l c h a b a c d ns,e v e n f a e l d u r a z n o ,s e v e n i a ' l a p e r a .
pegaba
m u yd u r o , i v e s ? H a b i av e c e sq u e i b a n a l c i n e .
P e r ol a e m i g r a c i 6 n
A m e d i ap e l i c u l a l e s c a i a n , p o s f f j a t e .
P o sa l l i e r a c i n e c h i c a n o . P o s
m u c h o sp o b re s1 o s a g a rra b anadentr odel cine.
del cine se
La com pafr ia
q u e j a b a ,p o s q u e n o , p o s e c h a b a an p e r d e rs u c j n e , p o r q u ey a d e s p u 6 sn o
' i b a l a g e n t e . P o sc a s i p u r o sm o j a d o si b a n . P o se r a p e l i c u l a c h i c a n a ,i v e s ?
X X : i P a r a b a nl a p e l i c u l a ?
B M : S i , p o s t e n i a n q u e p a n a r1 ap e li c u l a . E n t r a b a nl o s / - d ei n m j E r a c j 6 r i l .
0 M : a Y I ' o p r e n d i a nl a s l u c e s ?
B M : S i , p o s p r e n d i a nt o d a s l a s l u c e s , s i e n t r a b a nl o s e m i g r a n t eas b u s c a rl o s
q u e t e n i a n p a p e l e s . P o s h a b i ar e v u e l t o d e t o d o ; p e r o e s e c j n e , c o m oe r a d e
v i s t a e s p a f r o l ap, o s t o d o e 1 c h t c a n oq u e e r a m o j a ' op o s a l l i e s t a b a . Y a
d e s p u 6 sp r o h j b i e r o ne s o , y a n o i b a n . P e r os f f u e r o na l q u n av e z a a g a r r a r
a 1a gente,ives?
Y o m el e s s a l f u n d i a d e l c j n e , f f j a t e .
Yo no sabiafque entraban7,
y f u i a l c i n e . P e r o , f i j a t e 1 o q u e e s s a b e ru n p o c oe s p a f r o l . C u a n d o
p r e n d i e r o nl a s l u c e s y q u e s e a p a g 61 a p e l i c u l a , E e n s i l :
- -i P o s g u 6 , se d e sco mpondr ia?
s l l i p a r a ' o s . Y o m e l e v a n t 6 ; y m u c h o st,f i
N o , n o , y a ' s t a b a nl o s s e f r o r e a
sabes,'taban
s a l i e n d o ,d e l a g e n t eq u e t e n i a p a p e l e s . P o ss f , Q U ee r a n d e
a q u i . Y o m e v i n e e n t r e u n o sq u e i b a n p a s a n d o .D j i e :
- -N o , yo me sa l g o a n tes que me pr egunten. Posya pr eguntdndome,
5B
M a r t f n e zR .
h a b l 6 n d o my€d, e s t u v o .
B u e n o l, o s q u e e s t a b a na l l f p a r a ' o se n 1 a p u e r t a , a ' l s a l i r , t f i s a b e s ,d e
' o n ' ' t a b a s e n t a ' oe n l a s j 1 1 a , n oe s t a b a nm d sq u em i r a n d oa l a g e n t e . Y
a u n os 1 e s p re g u n ta b ya a otr os no les pr eguntaba. A m f no m e pr egunt6.
Y o s i e m p r em e p o n i a u n t r a j e q u ey o t e n f a p a r a i r a 1 p u e b l o ,P d ' d i s i m u l a r ,
i v e s ? T e n i au n t r a j e V o , p 1 o m of,f i u Vb o n i t o . T r a f a y o m i t r a j e .
Diie:
- - P o s a v e r s i m e s a 1 g o ,p o r q u el l e g a n d oa q u i ' t 5 s e n t a ' ou n o .
Y a h a b l S n d o mei ya
, l
N o s a b eu n o i n g l 6 s r p o S1 o p e s c a n . M i r a c o m ob e n d i t os e a D i o s , e l q u e
' s t a b a p a r a ' o a l l i e n l a p u e r t a , t a m p o cm
o e p r e g u n t 6 y, a o t r o s 1 o s p a r 6 .
Enseguidita
d e m i , q u e v e n f a na t r d s , I o s p a r 6 a p r e g u n t a rd e l o s p a p e l e s .
N o , y o s a l f d e s p a c j t o ,n o e s c a m a 'noj n a d a . A g a r r 6l a c a l l e y m e f u i .
E s t a b a n1 a s p e r r e r a sa l l i p a r a d a sp a ' r e c i b i r 1 a g e n t e .
N o , l a e m j g r a c i 6 n ' t dm u yd u r a . C u a n daon d a b a ts0 s i n p a p e l e s ,n o
a n d a sa g u sto , p o s n o md sa ndascon pendientede que te pescan. Hayvec es
c a e na l f i e l d .
F i j a t e , a q u i e n e l a 1 g o d 6 na, q u i e n B a k e r s f i e l d ,v i e n e n
p a t r u l l a s , v e n i a np a t r u l l a s e n c a r r o s c o n t r a i l e r , c o n c a b a l l o s , p a ' c o r r e r
t r a s d e I a g e n t eq u e c o r r i a , i v e s ? / R " i s a 7N o m dlso m i r a b a nl o s m o j a ' o sy
a r r a n c a b a nd; e j a b a ne l c o s t a l , y a r r a n c a b a pn o r e 1 f i e l d , e n t r e e l a ' l g o d o n .
Y t o d o s e r a n d e T e x a s ,t o d o s e s o s , Z v e s ? E l l o s s a b f a nc o m oa g a r r a r l o s ,y
e l l o s a c a b a l l oc o n u n l a s o , t r a s d e l a g e n t e . Y l a c o r r i d a q u en o m d s
z u m b a b a nP. o s p o b r e s ,a u n o s1 o s a g a r r a b a no, t r o s s e e s c o n d i a nn, o l o s
h a l l a b a n ;p e r o l o s c o s t a l e sl o s p e r d i a n . Y a c u a n d ov e n i a n r! d t l o h a b f a
c o s t a l n j n a d a ,y a s e l o h a b i a nr o b a ' 0 . S e l o r o b a b a1 a g e n t e , i v e s ?
L a g e n t eq u e e s t a b ac o n p a p e l e so q u e e r a d e a q u i , p o s s e l l e v a b a ne l
, u c h ab a t a l l a .
c o s t a l c o n t o d o y l a n a . D e m o d oq u e p o s m u c h am
59
M a r t i n e zR .
P o r e s o m ea n i m 6y o a g a s t a r e n l a e m i g r a c i 6 n . P o r q u ed i i e :
--Pos, iqu6 chiste?
'56 arregl6.
p a ' t o d o m u n d oY
. o h a s t ae l
Enel '52 se abri6 la emigraci6n
P o s s e v a u n o a l l d , S f , ' s t d b u e n oq u e t r a b a i a u n o . P e r oc o n l a f a m i l j a
p a ' a n d a rr o d a n d o p
, o Se s m u yd u r o . Y a t e n i e n d os u c a s aa l l i e n M 6 x j c o ,
p o s y a s e v i e n e u n oy h a c el o q u e p u e d e . P e r o , n o , v i y o q u e l a e m i g r a c i 6 n
' t a b a mu yd u ra , p o s a frop o r afr opegaban. No tuvo r em edio. Cuando
me f ui
p a ' C hi ca g o ,ffi U ysu a ve ,ya c on m is papelesy tOdo. Nuncame pr egunta r on.
E n C h i c a g o ' t 6 m u ys u a v e . ' T A d u r o p o r e s t o - - e n ' l o sa e r o p l a n o sf,i j a t e ,
y o n o s6 e n e l tre n , e l b u s yo no vi em igr antescuandome fui, yo me fui en
d e a v i a c i 6 n ,a l l i ' s t 6 n l o s e m j e l b u s . P e r oe n e l a e r o p l a n o e
, n e'l campo
g r a n t e s . C u a n d lol e g u e s r Q U €v a s d e M 6 x j c o ,u n o q u e v a d i r e c t o a C h i c a g o ,
allf
' s t d n l o s s e f r o r e s . T e e s t d n s a c a n d yo a h i ' s t d n m i r a n d o1 a g e n t e .
fnitgl
A l q u e 1 e s p a r e c e nq u e n o v a b i e n , l e h a b l a n :
- - T u s p a p e l e s ,h o m b r e .
1 a g e n t ea l l i l ' o 1 u e g o ,i v e s ? D i c e
L 1 e g 6u n od e M i c h o a c d n .P o s , c o n o c e n
q u e n o m d s e b a j 6 d e l a e s c a l e r ay a 1 l f ' s t a b a nd o s s e f r o r e sp o s s j n u n j f o r m e , v e s t j d od e p a r t i c u l a r , y I e h a b l a r o n . D ' i c e :
- - A l o s d e m d s inp a ' q u 6 n o l e s h a b l a n ? N o m 6as m i m e h a b l a r o n .
Y m ed i j o q u e s i q u 6 p a p e l e st e n i a . Y o l e d i i e q u e t e n f a u n
p e r m i s o ,s e 1 o s p r e s e n t 6 ;p e r o n o m e q u e r f a nd e i a r s a l j r d e a l l i
d e l a e ro p u e rtoh a sta que no com pr ar ael tiquete de la vuelta.
; uesi ro,
a 1 t f q u e t e p a ' r e g r e s a r m eq
M ee x i g i e r o nq u e c o m p r a r e
no med e j a b a nsa l i r, por quevenia a tr abajar . M ediier on que
p o r q u 6 n o s a c a b al a v u e l t a , q u e s i m e i b a a p a s e a r ,g u e p o r q u 6
an o ,y q u ee n t o n c e s
n o l l e v a b at f q u e t e d e v u e l t a ; q u ec o m p r a ru
60
Martfnez R.
m e f u e r a a p a s e a r . P o s , f u i , tuve que compr arol pa' que m e
d e j a r a ns a l i r d e l c a m p o . Y o s 6 q u e e l t f q u e t e d e 1 a v i 6 n d u r a u n
afro.
Le dije:
- - N o , i c 6 m oe s p o s ' i b 1 e ?Y o s 6 q u e 9 0 d i a s , n o u n a f r o . Y o s 6 q u e
90 d i a s e s b u e n otu ti quete, per o yo cr eo que un afr ono. Inf6r ma teb j e n , p o rq u en o es un afr o.
Po s i b a a b u s c a rt r a b a j o e l p o b r e . F f j a t e I o c u r i o s o . D i c e q u e u n v i e j o
q u ef u e a p a s e a r s e
a M i c h o a c 6 na, s u p u e b ' l oq, u e l e d i i o :
- - C u a n dq
o u i e r a s i r t e a E s t a d o sU n i d o sa t r a b a i a r , . Y Ot e a y u d o .
Y o te n g o re sta u rd nd o ndete puedometer a tr abaiar . Pa' que no
b a t a l l e s , t o m am i d i r e c c i 6 n .
P o se l v j e j o p a r d n d o see1 c u e l l o c o n 6 1 , p o s Z c u d n dvoa p a ' a l l d e s t e h o m b r e ?
P o s , s f f u e e l p o b r e rp o s 1 a e s p e r a n zdae q u e i b a a b u s c a ra l v i e i o , i v e s ?
sn
' T a b ap a g a n d soe j s d 6 l a r e se n u n h o t e l p o r d o r m i r . N o s o t r o s' t d b a m o e
u n e d i f i c i o d e a p a r t a m e n t o s L. e d i j i m o s :
- - N o , 6 s t e y a e n e s e h o t e l , p o Sl o v a n a q u e b r a r .
P o sl J e v a b ad i n e r o , p o s c o m p r de l t i q u e t e p a ' r e g r e s a r ,i v e s ? , P d ' q u e 1 o
d e j a r a nl o s e m i g r a n t e s a l i r .
E l i b a t j r d n d o l e a u n af a m i l i a q u e6 1 c o n o -
c i a d e s u p u e b l o ,y a ] v i e j o e s e q u e l e o f r e c j 6 t r a b a i o . P o s s e f u e c o n
n o s o t r o s . A l l i r e n t 6 u n c u a r t o e n d o n d ev ' i v i a m o ns o s o t r o s . E n e 1 b u j l d i n g
q u e ' s t a b a , e r a d e c u a t r o p i s o s . A l l i r e n t 6 u n c u a r t oy s e f u e a b u s c a rl a
d i r e c c i 6 n , a l v j e j o e s e q u e l e o f r e c i 6 e l t r a b a i o . P o s s i , l o p u s oa t r a b a i a r e n s u r e s t a u r d n ,g u em a p i a r ay q u e l i m p i a r a . P o sy o n o 5 e q u 6 p a s a r f a c o n 6 . | . S e q u e d 6y y o m ev i n o .
P e r os e s u f r e m u c h o . E s m u yd u r a , e s u n a b a t a l l a .