Descargar - Biblioteca Digital

OOYSSEAS ELYTIS
DE: EL
SOL PRIMERO
XVI
Fragmento
Con qué sangre qué piedras y qué hierro
y con qué fuego estamos hechos
Mientras que parecemos hechos de simple nube
y nos apedrean y nos llaman
Visionarios
Cómo pasamos nuestros días y noches
Un Dios lo sabe .
BIBLIOTECA DE MÉXIC
U N POEMA FUNDAMENTAL DE
ODYSSEAS ELYTIS
SSEAS ELYTIS
POEMAS
Versiones de Francisco Tones Cordova
ODYSSEAS ELYTIS
I
NÚMERO
125
SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 2011 · $40.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4, CENTRO HISTÓRICO
DE LA CIUDAD DE MÉXICO, CP 06040.
TELÉFONO 4155 0830, EXTENSIONES 3851 Y 3858
SIETE DÍAS PARA LA ETERNIDAD
Versión directa del griego por Jaime
García Terrés
CORREO ELECTRÓNICO [email protected]
CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO NÚM. 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NÚM. 4380
ODYSSEAS ELYTIS
DE: PRIMEROS
CONSEJO
NACIONAL
LA C U L T U R A Y L A S
ARTES
D E : CARTAS
PRESIDENTA
I
POEMAS
PARA
BOCA
ARRIBA
CONSUELO SAlZAR
DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS
RAMÓN IRIGOYEN
FERNANDO ALVAREZ DEL CASTILLO
ODYSSEAS ELYTIS
REVISTA B I B L I O T E C A D E M É X I C O
I IRECTOR
D
FUNDADOR
JAIME GARCÍA TERRÉS t
D I R E C T O R : EDUARDO LIZALDE
E D I T O R : JOSÉ ANTONIO MONTERO
JORGE LUIS BORGES Y
ERNESTO SÁBATO
SECRETARIO DE REDACCIÓN:
JOSÉ DE LA COLINA
DIÁLOGOS
CONSEJEROS FUNDADORES: JUAN ALMELA,
FERNANDO
ALVAREZ DEL CASTILLO, MIGUEL CAPISTRAN, A D O L F O
ECHEVERRÍA, VÍCTOR TOLEDO Y RAFAEL VARGAS
ERNESTO SABATO
P R O M O C I Ó N E D I T O R I A L : MIGUEL GARCÍA RUIZ
ASISTENCIA
EDITORIAL:
MARINA GRAF
DE: UNO Y EL
UNIVERSO
MARTA DONÍS
ASISTENCIA
TÉCNICA Y CORRECCIÓN:
DE: HOMBRES
Y
ENGRANAJES
PEDRO GARCÍA
RAÚL ZENDEJAS DE LA PEÑA
COMERCIALIZACIÓN
Y
DE:
HETERODOXIA
DISTRIBUCIÓN:
RUYSDAEL NAVA
D E : EL ESCRITOR
I M P R E S I Ó N : IMPRESORA Y ENCUADERNADORA
PROGRESO, S.A. DE C.V.
sus
Y
FANTASMAS
HUGO GUTIÉRREZ VEGA
UN POEMA
FUNDAMENTAL DE
ODYSSEAS ELYTIS
EL SOLLOZO DE DIOS
Los
HECHOS
esos tiempos nada valían el
derecho internacional, sus ritos legales y las buenas maneras . Los rufianes del Eje no
sus poemas y hablar de las
amenazas que se cernían sobre su país. Simópulos era el
anfitrión de los jóvenes poetas
En la madrugada del 28 de entendían de esas delicade- que eran buenos bebedores
octubre de 1940, el general zas humanas . Sus zapatazos de "retsina" y competentes
Metaxás , jefe del gobierno sonaban por todos los rum- trasnochadores. Formaban el
dictatorial nombrado por el bos de Europa, las chime- grupo: Gatsos, quien más tarrey Jorge en 1936, fue des- neas del "Shoa" humeaban de escribiría uno de los poepertado por el pomposo em- en el centro y el norte y los di- mas emblemáticos del surreabajador de Mussolini . Unas plomáticos de las dictaduras lismo griego, "Amorgós" ; Elyhoras antes, el ejército italia- eran simples anunciadores de tis, Sarandaris, Jiladakis, Mano había iniciado su marcha atropellos, violaciones a to- krosotiris y Jayer.
hacia la frontera entre Albania das las leyes de todos los
El 28 de octubre, el subtey Grecia. El esponjado sujeto tiempos, invasiones y cruel- niente Odysseas Elytis llega
diplomático expuso al impasi- dades que hacían palidecer a al frente de batalla , adscrito a
ble general las condiciones los tiranos y verdugos que en la dirección del cuartel geneexigidas por el Duce para evitar el ultimátum. Metaxás las
escuchó y, a la manera grie-
el mundo fueron.
Todos recordamos cómo el
pequeño y bien organizado
ral del Primer Cuerpo de Infantería. Entró en combate a
principios de diciembre y, con
ga , levantó la cabeza , chasqueó la lengua y pronunció un
rotundo oxi (no). El emisario
del bufón trágico compuso el
gesto y abriendo los brazos a
la manera de su amo, contes-
ejército de Metaxás, apoyado
por la resistencia popular, derrotó a los invasores fascistas , obligando así a Hitler a
acudir en auxilio de sus aliados que emprendían la retira-
la Cuarta Compañía del Segundo Batallón del vigesimocuarto Regimiento de Infante ría , avanzó hasta las goteras de Bubari y Bolena. Allí
vio huír a los italianos hacia
tó: Allors, c'est la guerre y sa- da a paso de bersaglieri. La
lió apresuradamente del aus- ocupación alemana fue larga
tero despacho del militar meti- y sangrienta y el pueblo griedo a político . Los síntomas de go, nuevamente "humillado y
guerra ya se habían dado ofendido" organizó una heroidesde el mes de agosto cuan- ca resistencia .
do la armada italiana torpePoco antes del comienzo de
deó al crucero griego "Hellis", la invasión nazifascista , en la
Albania . "Vi en el rostro de
mis soldados el brillo que el
helenismo es capaz de producir cuando confía en él mismo", dijo muchos años más
tarde a los editores de la revista universitaria ateniense
Panpudastiki.
anclado en Tenas . De poco le
valió a Metaxás la declaración
de neutralidad que había hecho en el mismo agosto. En
Contagiado de tifus fue enviada al hospital de Yoannina
en donde luchó con una muerte que , asombrada ante un
esquina de las calles ítaca y
Patissíon , en la tensa capital
helénica , un grupo de amigos
escritores se reunía para leer
2
Biblioteca de Mexico
AIOAIKA -rPAMMATA'
• TRANSTR6MER,
PREMIO NOBEL
• DOS CENTENARIOS:
ELYTIS y SÁBATO
,
1--,
~ -1 / "-
i;
.
JI' "
'(1" C-,
'1
"A rpl&Pwpo
L/l{/L
OAYl:l:EAl: EAYTHl:
'Epyo
10U
nIKAllEO
Dibujo de Pablo Picasso
deseo de vivir que no le daba
cuartel, optó por retirarse
para, como en el poema de
Sajturis, buscar un nuevo disfraz y una nueva puerta por
donde entrar. Ya convaleciente , Elytis vio desde las alturas
de Agrinio el avance de las
divisiones Panzer que entrarían a Atenas en junio de
1941. Allí se enteró de que los
bárbaros colocaron su bandera en lo alto de la Acrópolis.
Su amigo el poeta Sarandaris había muerto en el frente de Albania. Elytis lo supo y
fue trasladado a Yoannina.
Todo indica que en ese momento empezó a escribir Canto Heroico y Fúnebre por el
Subteniente Caído en AIbania, que publicó en 1945 en
la revista Tetradio y que consta de catorce poemas integrados en una sola corriente lírica y unidos por un solo tema
que se repite, acompañado
de algunas variaciones, a lo
largo de toda la obra.
11
EL ALMENDRO
DESTROZADO
No vale la pena detenerse
para buscar algunas influencias en el Canto Heroico o
para intentar, en una visión
3
Biblioteca de México
El premio Nobel concedido al poeta sueco Tomas
Transtromer (Estocolmo,
1931) ha sido celebrado
por la comunidad literaria
del mundo, sobre todo
por sus colegas suecos
de la misma generación y
otras anteriores, pues
Transtromer estaba traducido a más de 50 lenguas, ha figurado en las
listas de los posibles ganadores del galardón sueco a lo largo de varios
años y en su país era reiterada la queja de que los
académicos no hubieran
concedido el premio a
ningún escritor de su país
durante casi 40 años.
Sólo visitó México en el
año de 1981, para asistir
a una reunión de poetas
que todos los años era
celebrada en la ciudad de
Morelia. Yo no estuve presente en esa reunión, pero en cambio, me encontré con el poeta en mayo
del año 2008, en Malmo,
Suecia, a cuya reunión de
poetas acudimos invitados por nuestro generoso
amigo Soderberg (poeta
excelente y contemporáneo exacto de Transtr6mer).
Como se sabe, el hoy
premio Nobel había padecido un ictus cerebral,
un ataque de apoplejía
que paralizó la mitad de
Odysseas Elytis en uniforme de campaña
más exacta, ubicarlo en alguna de las diversas tendencias
poéticas que en su momento
dominaban el panorama de la
poesía griega contemporánea. Es un poema de circunstancias en el mejor sentido del
término y su factura interpreta
inmejorablemente la tragedia
individual del joven muerto y
el dolor de toda una colectividad que contaba sus muertos
jóvenes y mostraba todas sus
heridas abiertas , sangrantes e
indeciblemente dolorosas.
Antes de que la nueva barbarie amenazara a las ciudades y los campos de la antigua
Hélade, los almendros f1orecían todas las primaveras y
una paz precaria pero suficiente para que los ojos de los
hombres se cerraran a la hora
del sueño, auguraba días tranquilos para que los hijos crecieran . El sol primero extendía
su bendición sobre las tierras
verdes del norte, las sequedades áticas, la misteriosa vegetación del Peloponeso y las
islas blancas y azules rodeadas por el mar y por el viento.
Y, de repente, "del sollozo de
Dios" creció una sombra y "la
angustia inclinada con huesuda mano" empezó a palpar y a
destrozar a todas y cada una
de las flores. Fue entonces
cuando los helenos empezaron a cortar "el pan de la desolación" y a saber que "algo
malo prendería".
En la primera parte del largo
poema , la premonición avanza
y la naturaleza se sobrecoge .
Todo se interrumpe, los almen4
Biblioteca de México
dros dejan de "nevar el aire" y
"en las alturas, las aves agoreras se reparten las migajas del
cielo".
Aseguran algunos críticos
que los dos libros principales
de la poesía moderna griega
son To Axion Estí de Elytis y
Mitihistórima de Seferis. Tal
vez sea justa su apreciación,
pero tengo para mí que el
Canto Heroico rivaliza con los
dos grandes títulos. No es necesario caer en bizantinismos
literarios. Que nos sirvan estas referencias tan sólo para
ubicar el Canto dentro del corpus de la poesía moderna,
pues si bien es una obra de
juventud en ella laten las formas y tensiones espirituales
características de la poesía
de Elytis.
Pero sigamos con nuestro
intento de análisis del poema
constatando que, cuando la
amenaza se convierte en fuego y sangre, la naturaleza se
repliega ante la furia que los
humanos despliegan en contra de los humanos. "Los frutos escupen las semillas" y "la
tierra oculta las piedras",
mientras el terror "acumula
nieve , nieve inmisericorde" y
sopla "en los famélicos valIes". Ya llega el mal y por eso ,
el poeta pide a la cruz protectora que "no se desaliente" y a
TO <DOTOllENTPO
las violetas que hagan los
gestos necesarios para ahuyentar la amenaza.
111
EL CASCO RODÓ POR EL
LADO IZQUIERDO
Así, de esta sencilla y directa
manera, Elytis nos muestra al
subteniente tocado por la
muerte. Así, en los poemas 111
y IV, la noche, la niebla y la
tierra se estremecen cuando
el joven cae vencido por los
seguidores de un Dios que
huele a pólvora "y a piel de
acémila".
Repito que no me interesa
buscar influencias, pero me
regocija constatar afinidades.
En dos poemas, Larca y Elytis
se dan la mano para hablar de
la muerte y sus pálidos emblemas. En los poemas de
Federico suenan las palmas
del cante jondo y la sangre
derramada forma sus "charcos de agonía". En el Canto
Heroico se escuchan las voces de las viejas plañideras y
el dramático canto de los siglos nos enerva cuando de
nuevo lamenta el fracaso de la
creación:
horrenda tormenta sobre Grecia y los suyos, es una constante que da sentido y profundidad a sus reflexiones sobre
la aventura humana. Por estas
razones el subteniente "yace
sobre el capote chamuscado.
Siglos negros lo circundan."
En su oreja izquierda hay "una
ramita de olvido" y los "cinco
cedros" son, en el campo quemado, los cinco cirios de un
sepelio oficiado por el silencio
de la tierra y el recuerdo hundido en la nieve.
IV
LAS CONSECUENCIAS
El cadáver del poema de
Elytis pesa sobre la creación
y su desaparición del mundo
de los jóvenes clama al cielo .
"Todas las madres se preguntan dónde andará el joven",
preguntan por él los compaMas la noche, cual víbora
ñeros, el hermano, el águila,
[aplastada , se levantó. los aguiluchos. "El cielo amoLa muerte apenas se detuvo
ratado" y el pan que "gotea
[un poco entre los sangre" testimonian la pérdidientes ...
da y todo se invade de frío y
y luego se derramó de golpe
de desconcierto.
[hasta las pálidas uñas.
El poeta lo recuerda vivo en
las montañas de Tracia, en
En la poesía de Elytis, el senti- ese extremo norte de una Gremiento de los muchos siglos cia que teme la cercanía del
que gravitan como un ligero y viejo imperio otomano y mangracioso viento o como una tiene los músculos tensos para
5
Biblioteca de México
su cuerpo en 1990. A la
sesión de Malmo acudió
acompañado por su inseparable esposa que lo
atiende tras de su silla de
ruedas y se ocupa de
trasmitir a quienes lo saludan las pocas palabras
que es capaz débilmente
de emitir. Se leyeron en
sueco algunos textos suyos, y a instancia del poeta Soderberg, leí en español dos de sus poemas,
aplaudidos por el público
numeroso que asistía a la
sesión. El poeta me saludó con su mano izquierda
con un gesto al descender
del escenario y su esposa
me dijo que había celebrado mi lectura. Sin embargo, la sorpresa mayor
fue oír y admirar al poeta
Transtromer acercarse en
su silla frente al piano para ejecutar alguna pieza
de Haydn, con su mano
izquierda, pues practica la
música desde muy joven.
Pude, además, conseguir
un disco reciente de una
grabación suya que ya me
he ocupado de trasmitir
por la radio.
Transcribo un breve
poema, tomado de la antología Deshielo a mediodía que en 2010 publicó
la empresa española Nórdica Libros.
MÚSICA LENTA
El edificio está cerrado. El sol
entra por las ventanas
y calienta la parte superior de los
escritorios
la defensa. Lo recuerda abrazado "de las mozas del naranjo" y bebiendo un vino espeso
y aromático, hasta que "el alba
lo encontraba con brazos
abiertos".
"Retumbaron los montes de
Albania", pero no lloraron por
el "apuesto joven" y "la desolación se acogió en su manto
negro". Por eso el poeta ordena : "iay déjenla, déjenla,
déjenla" hasta tres veces. Lo
ordena como lo hicieron Esquilo, Sófocles y Eurípides,
pues es la terrible hija de un
destino ciego y destructivo:
y las madres son para llorar, los
hombres para luchar,
los jardines para que florezcan los
pechos de las niñas,
la sangre para derramarse, la
espuma para golpear
y la libertad para nacer con res-
plandor incesante .
Este pequeño héroe, este
joven muerto en lo mejor de
su edad , sube, como todos
los héroes de todas las poesías y de todas las latitudes, a
ese paraíso de "perenne certeza" del que hablaba Lampedusa. El subteniente se
eleva y la tierra encomia su
sacrificio:
Aquellos que consumaron la maldad se los llevó la
negra nube ,
pero aquel que cruzó los caminos del cielo
isube ahora solitario y resplandeciente!
6
Biblioteca de México
ΜΕΝΤΙΡΕΚ·
que son tan fuertes como para
[cargar
el destino del hombre.
i
Estamos afuera hoy, junto
a la extensa y ancha ladera.
Muchos llevan ropas oscuras.
Uno
puede estar al sol y cerrar
[los ojos
y sentir cómo es soplado lenta­
mente hacia adelante.
Rara vez vengo hasta el agua.
Pero ahora estoy aquí,
entre grandes piedras con
[espaldas
pacíficas.
Piedras que lentamente han
caminado hacia
[atrás desde las olas.
Ayax y Aquiles
pero también de una afirmación de la vida y sus mágicos
A M A N E R A DE F i N A L
y sencillos alimentos. "Sube
solitario y resplandeciente" el
Este es uno de los poemas
joven muerto, mientras "el
fundamentales del siglo xx.
césped crece", ríen los dioses
Lo tradujo al español Natalia
desde el Olimpo y el sueño
Moreleón, incansable promo-
bate más fuerte que la san-
tora de la cultura helénica. Al
gre. Sueño y sangre, muerte y
leerlo hay que dejarse llevar
vida, esclavitud y libertad...
por las palabras, las imáge-
entre esos polos se debate y
nes, los descubrimientos y las
crece este inmenso poema.
lágrimas de Odysseas Elytis,
El presente número de la
revista ha sido dedicado
a dos centenarios: el pri­
mero, del poeta griego
Odysseas Elytis, con una
breve antología de su
obra y un texto de Hugo
Gutiérrez Vega, quien
escribe una admirable
semblanza
sobre el
autor; y el segundo, del
escritor argentino Ernes­
to Sábato.
De Sábato publicamos
una selección de sus diá­
logos con Borges, graba­
dos en 1974 por Orlando
Barone, y una variedad de
ensayos breves tomados
de distintos libros, del tam­
bién novelista, publicados
en Obras. Ensayos, por la
Editorial Losada de Bue­
nos Aires, en 1970.
pues se trata de un responso
en un tono mayor, es cierto.
Copilco, lluvias del 2011
Biblioteca de México
E.L.
OOYSSEAS ELYTIS
POEMAS *
Versiones de Francisco Torres Córdova
De: Seis y un remordimientos por el cielo (1960).
LACÓNICO
La tristeza de la muerte tanto me incendió, que mi destello volvió al sol.
Ahora él me expide dentro de la sintaxis perfecta de la piedra y del cielo
Pues bien, ése que buscaba, soy.
Oh verano de lino, otoño prudente
Mínimo invierno
La vida deposita el óbolo de la hoja del olivo
y dentro de la noche de los insensatos con un pequeño grillo confirma de nuevo
lo legítimo de lo inesperado.
De: María Nefeli (1978)
María Nefeli dice:
LA GUERRA DE TROYA
¿ Por lo menos si viviéramos al revés
lo veríamos todo plano? Bah. El infortunio
tiene una tenaz permanencia;
como se dice constituye la norma.
Lo cual significa que si logramos vivir
por supuesto vivimos de las excepciones.
Fingimos que nada sucede
precisamente para que por fin algo suceda
afuera y encima de la burla .
• Este trabajo forma parte de un proyecto más amplio desarrollado con el apoyo de la beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte
durante el periodo 2004-2007.
8
Biblioteca de México
(SNACA),
Una cereza cuando en ella
invernan todas las miserias
y a pesar de ellas clara todopoderosa
impecable brilla mostrando
cuál podría ser la supremacía del hombre.
La gota de sangre de cada abril
gratis para todos.
Vanguardias infelices y conductores
volteados al revés de los pesados carros del cielo
hasta las nubes están minadas
atención: de nosotros depende la primavera.
Volvamos a dar a nuestros pies la tierra
el verde al verde el hombre de Neanderlhal
al hombre de Neanderlhal. Ya de nada sirven los músculos
amor salvaje se requiere
un salto de tigresa en las ideas se requiere.
Mientras haya Aqueos habrá una hermosa Helena
aunque en una parle esté la mano y en otra el cuello.
A cada época su Guerra de Troya .
Lejos
en las extremas honduras del Cordero
continúa la guerra.
9
Biblioteca de México
Rossetti , Helena de Troya, 1863
y el antifonero:*
HELENA
Indiscutiblemente María Nefeli
es una ácida muchacha
verdadera amenaza del futuro;
a veces brilla como cuchillo
y una gota de sangre sobre ella
tiene la misma importancia que alguna vez
tuvo la lambda de la lIiada .
María Nefeli avanza
liberada del repugnante concepto del eterno ciclo.
y sólo con su existencia
acaba con la mitad de la gente .
María Nefeli vive en las antípodas de la Ética
es toda carácter.
Cuando dice "dormiré con ése"
quiere decir que una vez más matará a la Historia.
Hay que ver entonces cómo se entusiasman los pájaros.
Además a su modo
eterniza la naturaleza del olivo.
Según el momento se vuelve
a veces de plata a veces azul oscuro .
Por eso es que los adversarios sin cesar
hacen campaña -mirad :
unos con sus teorías sociales
muchos simplemente blandiendo flores .
A cada época su Helena .
Por tu reflexión el sol se condensa dentro de la rosa
y se regocija .
• Persona del coro que canta las antífonas ("que da respu esta"). Antífona es un versículo que se canta o reza en las horas canónícas antes
y después del Salmo .
10
Biblioteca de México
De: El pequeño Nautilo (1985)
HUELE LO EXCELENTE
(Fragmentos)
Un día la vida que perdí, la volví a encontrar
en los ojos de una res que me miraba con
devoción. Me di cuenta de que no había nacido por azar. Me puse a excavar en mis días, a
revolverlos, a buscar. Quería palpar la materia
de los sentimientos. Restituir, por las alusiones que encontraba dispersas en este mundo,
una inocencia tan poderosa que lavara la sangre -lo injusto- y que obligara a los seres
humanos a que me gustaran.
Difícil -pero ¿qué hacer? A veces siento
que soy tantos que me pierdo. Quiero realizarme al menos a lo largo de una edad que
rebase la mía.
también lo llamé Grecia y lo tracé en el papel
para verlo. Parecía tan poco, tan inasible.
Con el paso del tiempo, continuamente lo
ponía a prueba : con algunos sismos repentinos, algunas antiguas tempestades purasangre . Cambiaba de lugar las cosas para liberarlas de todo valor. Estudiaba los Insomnes y
las Desolaciones para ver si lograba construir
colinas marrones, pequeños monasterios,
fuentes . Incluso puse todo un huerto lleno de
cítricos que olían a Heráclito y a Arquíloco.
Pero fue tanto el aroma que tuve miedo. Y poco a poco me puse a atar palabras como
pequeños diamantes para tapar al país que
amaba . No fuera que alguien viera la belleza .
O que sospechara que tal vez no existe.
111
Entonces deambulé por mi país y encontré su
poquedad tan natural que decía no puede ser,
debe haber sido a propósito la mesa de madera con los tomates y las aceitunas frente a la
ventana . Para que pueda una sensación como
ésa salida del rectángulo de la tabla con los
pocos rojos vivos y los muchos negros llegar
directamente a la hagiografía . Y ésta, pagando
con lo mismo, extenderse con una bienaventurada luz sobre el mar hasta descubrir la verdadera grandeza de la poquedad.
Si tampoco por el tiempo hay manera de abatir la falsedad, entonces el juego lo he perdido.
11
Habité un país que salía del otro, el real, como
sale el sueño de los sucesos de mi vida. A este
Rubens , Heráclito y Demócrito
11
Biblioteca de México
Zeus
Temo hablar con argumentos de los que sólo
la primavera dispone por derecho, pero la virginidad en la que creo así la concibo y sólo así
me la imagino manteniendo su secreta virtud:
volviendo inútiles todos los medios que pudiera inventar el hombre para conservarla y renovaria .
Cuando descubramos las relaciones secretas de los conceptos y las recorramos a fondo,
saldremos a un claro de bosque de otro tipo
que es la Poesía . Y la Poesía siempre es una
como siempre es uno el cielo. El asunto es
desde dónde se mira el cielo.
Yo lo he visto a la mitad del mar.
IV
V
La primavera no la encontré tanto en el
campo o, al menos , en un Botticelli , como en
una pequeña y roja Portadora de Ramos .
También así un día el mar lo sentí mirando
una cabeza de Zeus.
Q uiero ser sincero como la camisa blanca que
llevo , y recto , paralelo a las líneas que tienen
las casas en el campo y los palomares, que
para nada son rectas , y tal vez por eso se
12
B i bl i oteca d e Mexico
levantan tan seguras en la palma de la mano
de Dios.
Con todos los poros de mi piel, tiendo hacia
un -¿cómo decirlo?- giratorio y deslumbrante, Cu . 1Desde la manera en que muerdo una
fruta hasta cómo miro por la ventana , siento
que se forma todo un alfabeto que me esfuerzo en poner a funcionar con la intención de
armar palabras o frases y, con ambición oculta, yambos y tetrámetros.2 Lo cual quiere decir: que conciba y diga otro, un segundo mundo, que siempre llega primero dentro de mí.
Puedo incluso presentar como testigos un
cúmulo de cosas sin importancia: guijarros
que las tempestades rayaron, arroyos con
algo consolador en su fluir, hierbas aromáticas, sabuesos de nuestra santidad. Toda una
filología, los griegos y latinos antiguos, los cronistas posteriores, y los salmistas; un arte,
Polígnotos,3 Pansélinos: 4 todos ellos fueron
absorbidos, condensados ahí dentro por lo
llano, lo verde, lo agudo y lo extático , cuya
sola y auténtica referencia es inherente al
alma del hombre.
A esa alma la llamo inocencia. Y a esta quimera, mi derecho.
VI
A h sí, un pensamiento para ser realmente
sano -sin importar a qué se refiera- debe
resistir a la intemperie. Y no sólo eso. Al
mismo tiempo en nuestra sensibilidad debe
ser verano.
Un poco, dos o tres grados más abajo, se consuma: el jazmín calla , el cielo se vuelve ruido.
VII
L abio amargo
que eres mi segunda alma, isOn-
ríe!
, EV. En griego clásico en el original. Prefijo griego que ha pasado al
español eu- , "bueno", "bien ", como en eutanasia , euforia , etcétera.
2 En la métrica clásica se refiere , según el Diccionario de Griego Clásico, de G. Stamatakou , a un verso de cuatro pies, y remite al latín
versus octanarius .
J Polígnotos . Pintor de Tasas, del siglo v aC, más tarde ciudadano de
Atenas. Pausanias describe sus célebres pinturas en Cnido, Delfos:
I/upersis ("Toma de Troya") y Nekyia ("Descenso de Ulises al Infierno"), entre otras. Aristóteles y Luciano se refieren a él con elogios.
(Diccionario de la Literatura Clásica , de M. C. Howatson.)
• Pansélinos. Manuel Pansélinos: Pintor bizantino de hagiografía, de
la Escuela de Macedonia , siglos XIII-XIV.
13
Biblioteca de México
ODYSSEAS ELYTIS
SIETE DíAS PARA
LA ETERNIDAD*
Versión directa del griego por Jaime García Terrés
De mañana, en el Templo del
Moscóforo. Digo: vuélvase verdadera
como un árbol la hermosa Mirto; y que
su cordero, mirando derechamente por
un momento en los ojos a mi asesino,
castigue al más amargo porvenir.
En el patio de atrás, en el instante en
que la hija del jardinero es besada a escondidas, un tiesto se derrumba y estalla de magno júbilo.
DOMINGO.
iOh, apurar este sonido!
"De la Metamorfosis" de las mujeres que amé sin esperanza. Resueno:
i Ma-ri-na! i He-le-na! Cada tañido de
campana es una palpitación de lilas en
mis brazos. Después una luz extraña, y
dos palomas dispares que me alzan a
una gran casa tapizada de yedra.
VIERNES.
Presencia de yerba yagua a mis
pies. Lo cual significa que existo. Antes
o después de la mirada que habrá de
petrificarme, la mano diestra que sostiene en lo alto una colosal Espiga.
Sea yo el fundador de las Nuevas
Constelaciones.
LUNES.
Ciprés de mi linaje, que cortan
hombres tristes y taciturnos: para esponsales o exequias. Cavan en el suelo alrededor, y lo salpican con agua de claveles.
i He proclamado ya las palabras que
magnetizan el infinito!
sÁBADO.
Éxodo de los números. Combate
del 1 con el 9 en una playa desierta del
todo, llena de piedrecillas negras, algas
amontonadas, grandes espinazos de fieras en las rocas.
Mis dos viejos y amados caballos,
relinchando erguidos sobre los vapores
que se levantan del azufre del mar.
MARTES.
Del otro lado del Rayo. La calcinada mano que retoñará. Para alisar
las arrugas del mundo.
MIÉRCOLES.
Puerta abierta; escalones de piedra, cabezas de geranios, y más allá
diáfanos techos, cometas de papel , fragmentos de guijarros en el sol. Un cabrón
rumia despacio las centurias, y el humo,
sereno, se eleva entre sus cuernos .
JUEVES.
• Cuaderno de traducciones, Fondo de Cultura Económica , México,
1984, 164 pp.
14
Biblioteca de México
NOTAS DEL TRADUCTOR
Moscóforo. Literalmente, el portador del becerro.
Es una de las estatuas de la Acrópolis.
Mirto. Es un constante arquetipo femenino, a veces flor y a veces mujer de carne y hueso, que
se relaciona con cierto fragmento de Arquíloco
(DiehI.25).
La Espíga. Probable alusión a Deméter, complicada con una referencia a la mirada petrificante de
la Gorgona.
Nuevas constelaciones. Néa Zódia, en el original.
Envuelve sin duda la idea de un Nuevo Zodíaco, pero también la más genérica de conjunto
de signos. En otro lugar, Elytis habla del "sistema solar en miniatura, que es un sistema de
imágenes y significados... paralelo a su transcripción simbólica en signos rítmicos y métricos", del poema.
El 1 Y el 9 representarían el principio y el fin .
¿Alusión oblicua a las Eneadas y al Tetractys
pitagórico?
El Rayo. Todo lo gobierna el Rayo (keraunós), dijo
Heráclito. Cf., en el monumental poema To Axion
Estí, el verso: "mis manos amargas giran con el
Rayo hacia atrás del tiempo" . "Esto es lo que
aguardo cada año -escribe además el poeta en
su cuaderno de notas- con una arruga más en
mi frente y una arruga menos en el alma: la com-
pleta antistrofa, la entera diafanidad."
Cometas de papel. Estos juguetes primaverales y
celestes navegan con parecida fortuna en varias lenguas. Son ciervos voladores en Francia.
Águilas en Grecia. Cometas, dragones y serpientes en España. En México podrían ser mariposas (papalotes). Por obvias razones contextuales he preferido convertir las águilas de papel en homólogos cometas.
Marina y Helena son dos heroínas de la mitología
personal de Elytis. Cf. "La Marina de las rocas"
(La Gaceta, enero de 1977). En general, las mujeres desempeñan en los poemas de Elytis un
importantísimo papel como mediadores eróticoangelicales de la anunciación o la iluminación.
Metamorfosis. La metamorfosis -seres o categorías que se vuelven otros: "una muchacha que se
torna fruto, un estado de ánimo matinal que se
trueca en árbol, una idea que se encarna"- es un
procedimiento característico en la poética de
Elytis. Hay que recordar, sin embargo, que esta
palabra no sólo se refiere a la suerte de transformaciones conmemoradas por Ovidio. En griego
moderno, ya partir de los Evangelios (d. Mateo,
XVII. 2), metamorfosis designa asimismo el misterio de la Transfiguración. -Elytis sin ser cristiano
se sirve a menudo del ritual y el vocabulario de la
Iglesia ortodoxa, impartiéndoles su propio simbolismo erótico y metafísico.
15
Biblioteca de México
ODYSSEAS ELYTIS*
DE:
PRIMEROS POEMAS
DEL EGEO
El mistral en la vela
En la mar
Las caricias de los cabellos
En la placidez de su sueño
Frescura
El amor
La mar abierta
y la proa de sus espumas
y las gaviotas de sus sueños
En su más alto mástil el marinero aventa
Una canción
Onda en la luz
Regenera los ojos
En donde la vida larga velas hacia
La atalaya
Vida.
El amor
Su canción
y los horizontes de su viaje
y el eco de su nostalgia
En su más empapado risco la novia aguarda
Un barco
111
Rumor de mar beso en su acariciada arena
-Amor
Su azulada libertad la gaviota
Entrega al horizonte
Olas se van vuelven
Espumeante respuesta en las orejas de las
caracolas
El amor
Su barco
y la indolencia de sus vientos estivos
y el foque de su esperanza
En su más ligera ondulación una isla acuna
La llegada.
¿Quién prendió a la rubicunda y quemada
por el sol?
La brisa con su transparente soplo
Templa la vela del sueño
Lejos
Amor su promesa murmura - Rumor.
11
Jugueteo de aguas
Por los umbrosos vados
Dice con sus besos el alba
Que comienza
Horizonte
y las palomas torcaces un son
Cimbrean en sus grutas
Despertar azur en la fuente
Del día
Sol
• Odysseas Elytis . Antología. edición y traducción de Alfonso Silván
Rodríguez. Akal Ed itor. Madrid . 1982. 232 pp .
16
Biblioteca de MeK'co
CUMA DE AUSENCIA
Todas fas nubes se confesaron a la tierra
Su lugar lo ocupó un pesar mío
y cuando entre mis cabellos se puso
[melancólica
La mano impenitente
Me entregué a un nudo de tristeza.
11
La hora se olvidó al caer la tarde
Sin recuerdo
Con su árbol callado
Hacia la mar
Se olvidó al caer la tarde
Sin aleteo
Con su cara inmóvil
SEGUNDA NATURALEZA
Hacia la mar
Cayendo la tarde sin amor
Con su boca indeclinable
iSonrisa! Su princesa quiso
Hacia la mar
iQue naciera bajo el señorío de las rosas!
11
y yo -en la Calma que atrapara en mi red.
111
El tiempo es veloz sombra de pájaros
Mis ojos de par en par entre sus imágenes
Tarde
y su imperial aislamiento
Alrededor del acierto todo verde de las hojas
y la ternura de sus vientos
y su temerario esplendor
Las mariposas viven grandes aventuras
Nada que no venga Nada
Mientras la inocencia
Que no marche
Se desnuda de su última mentira
Todas las frentes desnudas
Dulce aventura Dulce
La Vida .
y como sentimiento un cristal.
111
,s~
Epigrama
%II\\~
= =
= 0
DO
= 0
D =
=
'='
DO
Antes de mis ojos eras luz
Antes del Amor amor
y cuando te prendió el beso
=b
Mujer.
ANOI XTA X APTIA
17
Biblioteca de Mexico
En este borde de la tarde
SIETE HEPTASTIQUIOS NOCTURNOS
Que brilla toda sola
Bajo la secreta media luna
De mi nostalgia .
Sueños y sueños llegaron
Por los días de los jacintos
Sueños y sueños por los albos
Insomnios de los cisnes
A la indefensa noche la invadieron recuerdos
El rocío nace en las hojas
Malvas
Rojos
V
Como en el cielo infinito
El sentimiento sereno.
Amarillos
Sus abiertos brazos se llenaron de sueño
Sus reposados cabellos de viento
11
Sus ojos de silencio .
Centelleos favorables trajeron el silencio
y tras el silencio una intrusa melodía
VI
Amorosa
De sones de otros tiempos hechicera
Inescrutable noche amargura sin término
Párpado insomne
Antes de encontrar sollozo arde el dolor
Queda ahora la sombra que desvanece
y su confianza resquebrajada
Antes del equilibrio se inclina el desastre
y su obnubilación irremediable -allí
Espera a la que la muerte espera
Como el silogismo del vano meandro
111
En el delantal de su destino se tritura.
Todos los cipreses señalan medianoche
Todos los dedos
VII
Silencio
La diadema de la luna en la frente de la
Por fuera de la ventana abierta del sueño
[noche
Poco a poco se deslía
La confesión
y como mirada ideriva hacia las estrellas!
Cuando se reparten las sombras
[la superficie
De la visión
IV
y el dolor medido por ejercitado oído
Sin quererlo se desploma
Sobre la idea que se inutiliza por
Un hombro todo desnudo
Como verdad
Cumple su exactitud
[el melancólico
Toque de queda .
18
Biblioteca de Mexico
DE:
CARTAS BOCA ARRIBA
Selección
Griego significa sentir y reaccionar de una
determinada manera, nada más. Es una función que se encuentra en relación directa con el
drama de las Tinieblas y de la Luz que representamos todos aquí, en este rincón del globo.
El que sea uno grande o pequeño, nacido aquí
o allá, de importancia nacional o universal, es
una cuestión completamente otra.
Una verdad "congelada" para Grecia es, por
ejemplo, su historia como la interpretan los prohombres griegos. Otra, también "congelada",
es su historia tal como la presentan los europeos. La verdad viva, creo, se encuentra así en su
historia, como la descubres que va emergiendo
dentro de ti, de tu propia experiencia y que los
acontecimientos y monumentos del arte única y
simplemente conmemoran e ilustran.
Grecia, he llegado hace tiempo a esta conclusión, es una determinada sensación -valdría
la pena encontrar para ella un símbolo linealcuyo desarrollo, el descubrimiento de sus
correspondencias en todos los sectores, reproduce automáticamente y en todo momento su
historia, su naturaleza, su semblanza.
11
Grecia para mi juventud fue algo deslumbrante. No fui ni patriota ni adorador de la naturaleza, o al menos experimenté gran desconcierto cuando vi que me atribuían estas cualidades. Lo que poco más o menos experimentaría alguien , en otros tiempos, que sospechara en las tormentas la electricidad y le dijeran
los de su alrededor que era un romántico de
otoño. Así de incapaz fui , parece, de separar
la sensación de su objeto y de mostrar en el
espíritu todos los derivados de aquélla.
111
La luz y la historia en Grecia son uno y lo
mismo. En el sentido de que en última instancia , lo uno reproduce lo otro, lo uno interpreta
19
Bibliote ca de México
y es la razón de ser de lo otro , incluso el vacío
que es el negro, puesto que es otra penumbra
esta tierra , con la equivalencia de los valores
éticos y naturales que ofrece, pero no se da el
caso de que se conozca .
cambiando el horizonte y todo el paisaje, exactamente como desde la cumbre de una isla en
nuestra tierra en donde, de repente, los conocidos promontorios del firme cambian de forma,
se te revelan insospechados cabos y ensenadas, lejanas crestas de otras islas, un mundo
nuevo más ancho y más rico en su diversidad
de formas . Y que el tamiz de la conciencia
deseche y retenga, retenga y deseche hasta
que un día sientas tu propio ser transparente y
puro tal como todas tus secretas propensiones
lo querían y que todas las condiciones alrededar suyo conspiraban para desvirtuarlo. Tan
difícil, pero qué tan difícil, dejar que tu época te
acuñe sin que te falsifique.
IV
Siendo poético en grado mínimo, amé en
grado máximo la poesía, de la misma manera
que , siendo en grado mínimo "patriota" , amé
en grado máximo a Grecia . No es, sin duda,
por torpeza por lo que me convierto en otro
cuando cojo la pluma . La verdad sale vaciada
en una estatua recién nacida sólo en las
aguas alambicadas de la soledad ; y la soledad de la pluma es de las más grandes . Al
revés de cuantos se esfuerzan a lo largo de
una vida entera en "fabricarse" su imagen literaria , tengo en mente el destruirla en todo
momento, tendiendo al original y sólo a lo que ,
por su naturaleza , es para ser modelado sin
cesar, dispuesto a recomenzarlo a cuenta precisamente de la unidad de vida y de arte que ,
según creo ver, se encuentra mucho antes o
mucho más allá de los remilgos de los salones
y de los cafés .
VI
El amor a la poesía me vino de lejos y, si es
que es posible decirlo, de fuera de la literatura. Fui consciente de ello un día, según daba
vueltas por las salas del Museo Británico y me
encontré ante un papiro verdoso, si mal no
recuerdo , con un fragmento muy claro , grabado sobre él, de Safo. Después de los montones de manuscritos latinos que tragaba por
aquellos años sentía un verdadero alivio ; me
parecía que el mundo se alisaba y entraba en
su justo lugar. Estas esbeltas y compactas
mayúsculas constituían una representación
gráfica diáfana y misteriosa a la vez , que me
V
Un escalón más arriba de la concepción de que
la poesía es una simple confesión , veía que iba
20
Biblioteca de Mexico
hacía una seña amical a través de los siglos .
Como si me encontrara de nuevo en una
ensenada de Mitelene y escuchara a la
muchacha de nuestro hortelano cantar.
XXII
Pero la condición poética, conviene repetirlo
por mucho que parezca que va de por sí, es
una "tercera condición" no sujeta a las contradicciones y distinciones de la vida cotidiana. Es
una parasemántica que se marca con palabras
pero se interpreta en el alma con vibraciones
cuyas prolongaciones llegan muy lejos, a veces
(y entonces están más cerca de su más alejado blanco) a algo que no tiene ya ninguna relación con el significado primordial de las palabras. Ninguna relación tiene el sol con la solana, la mar con el paseo en barco, la muerte
con la nada y el firmamento con el infinito, en
otras palabras la naturaleza con la adoración
de ella y el espíritu revolucionario con la revolución, como una continuada, permanente e
incurable mentalidad de nuestra época que
llegó a concebir estas cosas. La misma que no
vaciló en añadir rigor o no a la poesía en proporción con su oscura o luminosa textura (la luz
fue considerada desde siempre como no dolorosa en Grecia iqué extraño!) para referir al
caso más típico. Pero con las varetas puede
que se cojan pájaros, nunca se coge su trino.
Se necesita la otra vara , la de la magia, y
¿quién puede fabricársela si no le ha sido dada
desde un principio? iBien está que exista!
Cuando toca ésta las cosas -las palabras y sus
combinaciones- la noche real cae y el sol real
se levanta y todas las virtuales ilicitudes cesan
de constituir una simple -como las ve el hombre sencillo- arbitrariedad. Tienden a ocupar su
lugar exacto en los textos que escribimos hoy
como las ortodoxias, en otros tiempos, en los
estudios clásicos. Su razón de ser, la regeneración de la virginidad. Y para hablar de otro
modo: el esplendor de la juventud y del error.
XXIII
Todos juntos, poetas, músicos, artistas, a pesar
de todas sus grandes diferencias, y a veces
gracias a ellas, no hacen en el fondo -y a lo
ancho de los siglos- otra cosa que constituir la
segunda condición del mundo. Está abierta a
todos y ahora que estamos aquí no ha sido
encontrado demonio de militar capaz de cortar
el paso por los atajos. Sencillamente a veces el
acceso se hace tanto más difícil cuanto más
grosera la estupidez humana. Nadie está obligado a interesarse por la poesía . Sin embargo,
una vez que se interesa está obligado a "saber
transportarse" a esta segunda condición, a
caminar por el aire y por el agua .
En la Pintura , de ciertos tonos "grises" encontramos muy natural ser conducidos a la
pizarra y desde ésta a su vez, a la estructura
más profunda de la verdad plástica que es
Grecia. En la Poesía, algo análogo nos es
imposible . La intercalación del discurso que
coincide ser también medio de nuestra comunicación cotidiana, confunde los dos niveles
hasta tal punto que terminamos por creer que
nuestro dedo que se hizo sangre en un cuchillo gotea también en el poema . ¡No Señores!
Para que gotee realmente es preciso que el
cuchillo se encuentre también en el poema,
primero; y segundo: no es por la sangre por lo
que es siempre posible juzgar lo doloroso o no
de la presencia del hombre. Buscamos todos
el "paisaje humano" que lo confrontamos con
el "natural" - iqué torpeza!
XXIV
El hombre para la Poesía no es el pagano o el
cristiano , el herético o el ortodoxo, el comunista o el fascista, para enumerar unos pocos
de los que se devoraron mutuamente -con
razon o sin ella, no importa- por aquí por la
Necesidad. El "por allá" es que sus rasgos
verdaderos "tales que la eternidad se los establecerá definitivamente" se encuentran desde
ahora mismo por igual en una piedra o en una
nube, en una mirada casual o en un grito que
ni siquiera nos concierne.
No estamos a la escucha lo suficiente en las
puertas de la secreta conversación de las
cosas -he aquí lo que nos pasa-o Por lo cual
cuando una frase, realista para el cielo , se
desvía hasta nuestros labios, la tomamos por
fantasía y, con los pies para arriba y la cabeza para abajo, invocamos al fantasma de la
realidad para que nos lo dé la vuelta . Pero es
siempre tarde en nuestro pensamiento cuando sale el sol en nuestra imaginación; y la
muerte no tiene días y noches.
21
Biblioteca de México
mente sus manos sobre las más afligidas mejillas , circular como sangre por las venas de sus
semejantes. Lo importante es que pueda , ~unto
con el poeta , viajar por un mundo infinito ,
crudo, enigmático, con aquel mismo sentimiento de cuando era pequeño, entre los frutos acuchillados , las estatuas mutiladas y los planos
de la Cosmografia. Que pueda alguna vez,
desde la posición en que se encuentra sentado, encontrarse de pronto perfectamente libre,
perfectamente echado en olvido, en las calles
de una ciudad cual la vieja Granada , con las
manos en los bolsillos, la camisa desabrochada , silbando , y allí rememorar -Dios mío- el
caso de un hombre que cayó bajo las balas de
los enemigos de su ideología , de un hombre de
treinta y siete años, gitano, músico , actor, rebelde, que un día se inclinó con respeto a oír -y
oyó- el sermón de la tierra . Y que no se oiga
nada más. El sermón de la tierra es amargo y
cala los huesos .
Sería preciso quizás que uno se trazara por
un momento ante sí los rasgos que conjuntan
la semblanza intelectual de la España de hoy,
que tensara algunos de aquellos hilos invisibles
que profundamente en su historia entraman ,
deci r comprender con más inmediatez, la profund ísi mamente singular, la profundísimamente
un iversal poesía de Federico García Larca .
El fenómeno del adanismo, como algunos críticos qui sieron denominar el drama del alma
aislada del viejo español que busca , apoyado
FEDERICO GARCíA LORCA
Nadie juega impunemente con las fuerzas
maliciosas que habitan este mundo. La sombra
del ala de un ángel marcará siempre la mirada
de los extraviados que galantean con el abismo. Pero la noche, la sangre, lo fatal , las secretas voces de la tierra , el amor, el corazón puro
del hombre, el encanto infinito de la materia ,
todo eso que los sabios buscaron traicionar,
arrebatados por una quimera escasísimamente
atrayente, y elevar en alguna parte -en el
Vacío , por supuesto- la forma abstracta de la
belleza pura , llega un día que vuelve a ocupar
su lugar, así, sencillamente, en los labios de un
atezado andaluz que cabalga bronce y sueño
entre los olivares lustrados de luna de su patria .
La identidad de la tierra se parece sorprendentemente entonces a una canción varonil que se
pierde tras las lejanas montañas y se desvanece. A cuenta de la hierba sedienta , a cuenta de
los hombres que pagaron con su sangre , gota
a gota , cada palmo de reciente libertad conquistada , la Poesía se yergue para mostrar en
la luz un trozo de la más "santa madera" de los
siglos .
Ninguna relación con ella tiene la literatura ni
aun la más perfecta . Lo importante no es que
abra uno las hojas de un libro para encontrar
frases más o menos delicadas . Es reunirse con
una fuerza que le hará avanzar hondamente
hasta las raíces de los árboles , pasa r cari ñosa22
Biblioteca de Méxic o
acercarse -tarda aún- la nueva ha dado de
boca en boca la vuelta al pueblo y ya un jubiloso remolino de gente se apretuja en las
callejuelas esperando saludar a estos polvorientos jinetes que preceden y a aquella larga
carreta que les sigue rulando sobre sus cuatro
ruedas, mientras delante en el toldo un gran
letrero brilla retemblando entre los racheados
rayos del sol: La Barraca.
iLa Barraca! Unos un poco, otros mucho,
todos saben que éste es el teatro ambulante
estudiantil que viene a ofrecer ahora a su pueblo algunas representaciones. Unos un poco,
otros mucho, todos saben o les suena que
"alma" de este teatro, actor, músico, director,
autor suyo, es Lorca , el poeta Federico García
Lorca, que cuantas veces tuvieron ocasión de
oír poemas de él , una mano invisible se diría
que les aferró el corazón. En poco tiempo todo
este gentío, las muchachas hermosas, los
campesinos ancianos, los mozos sudorosos,
los granujillas descalzos, y las madres de pelo
ceniciento, echarán lágrimas y brincarán de
alborozo viendo sobre la improvisada escena
obras vivificadas como las de Lope de Vega o
de Calderón o del propio Lorca: Yerma ante
todo y después "Rosita", la del "lenguaje de
las flores", la Zapatera prodigiosa o finalmente, las famosas Bodas de sangre, que más
tarde hundirán el mundo en Madrid, en Barcelona , en París, en Buenos Aires, en México.
Allí admirarán al hombre que dirige todo esto,
toma parte él mismo en sus representaciones ,
escribe su música tan encantadora, trasuntada siempre de los romances populares, por
limitarnos aquí solamente a sus conocidas
"Gallegas" y al "Cante Jondo". Allí, por último,
le oirán recitar sus poemas, los hoy archico-
exclusivamente en sus propias fuerzas y lejos
de cualquier entorno "condoliente", avanzar
hasta las más apartadas regiones de lo
Inverosímil; la manía de lo absoluto que tiránicamente le habita; el paradójico nihilismo aquel,
el vinculado estrechamente con un desesperado, febril amor de vida y que encuentra
cumplidamente su expresión en la palabra nada
"la palabra más española que existe" como dice
Cassou; ayudarían negativamente, con su estudio, a una eventual comprensión más completa
de la obra lírica y dramática de Lorca. Pero también positivamente, los matices locales, catalanes, castellanos, andaluces y las singularidades
nacidas de la prolongada entremezcladura del
elemento árabe con el europeo, contribuirían
sin duda a un más sólido encuadre crítico de su
lirismo. No obstante no es de las páginas de
una Historia de la Literatura, como de la tierra y
de la sangre de una patria de lo que hacen
depender su suerte obras como las del poeta
del Romancero gitano.
iAh, qué bello en la huerta de Valencia cuando la primavera, como un niño, abre por primera vez los ojos y las horas con una hoja de
naranjo tocan el sol en su bandurria! La vida, la
vida dulce, no guarda rencor a nadie.
Hermosas mujeres, amorosas mujeres, con
jaspeadas faldas de colores y miradas que dan
la vuelta al mundo antes de clavarse decididamente en su destino, bailan levantando una
nube de polvo y de golondrinas en mitad de la
plaza del pueblo. Campesinos ... ancianos con
toscas alpargatas y sus azadas van y vienen de
los huertos. Sobre las cercas, ladeados, los
espantapájaros imprecan al cielo indolente.
Mozos sudorosos con voces y blasfemias conducen tras sí toros a sus cercados. Tarde de
sábado. Las madres ancianas, asomadas a las
ventanas miran allá con un pesar oculto mientras en los barrios de por arriba los muchachos
descalzos hunden el mundo con el acanteo. Y
sin embargo, ¿por qué lo dejan todo como está
y, brincando las últimas cercas, se derraman
corriendo por los huertos? ¿Qué es lo que
acaso saben, cuando hacen esto?
***
Hete aquí que, entre una polvareda lejana,
en la punta de la huerta, un extraño cortejo
parece avanzar tardo por su camino. Hasta
23
Biblioteca de Méxi co
'"I _ l - .
•
Dibujos de García Lorca
" 1'
nocidos poemas del Romancero gitano un
"Romance de la luna, luna", una "Preciosa y el
aire", y dejarán su fantasía volar suelta sobre
las enjundiosas expresiones en donde la realidad se hace sueño y el sueño realidad de
forma tan natural, tan humana, que no les
queda tiempo para pensarlo bien ...
Gracias a Dios, a su lado no se encuentra
ninguno de esos "intelectuales" de la capital o
de los periódicos importantes que podría
amargar su alegría murmurándole al oído que
no puede ser posible que "el alba mezca sus
hombros", "las estrellas se vuelvan campanilIas", "el viento vuelva la esquina de la sorpresa" no, esto no puede ser más que locuras y
desvaríos.
El alma virgen admite en su pecho la emoción y con su ayuda comprende las cosas más
difíciles del mundo, basta con que estas cosas
sean en verdad vivas. El pensamiento puro,
en las bibliotecas y en los claustros, cuanto
quiera que fosforezca su vano ser.. . Bajo las
murallas confinantes que erigió el renacimiento del 98, con las obras de tan diferente calidad de los escritores de la generación de
Miguel de Unamuno, de Azorín, de Pío Baroja,
y de Ramón del Valle Inclán, dos vigorosas
corrientes líricas que tienen las dos su fuente
en el siglo XVII vienen a abrir su delta en nuestros agitados días. La una, sacada de la concepción poética de un Góngora, que concentra todas las severas, herméticas, refinadas
cuitas estéticas (las mismas de las que tomará conciencia más tarde Europa y las llamará
"mallarmianas") viene a encontrar su personificación actual en un poeta como Jorge GuilIén. La otra, llena de la frescura, la riqueza , la
fecundidad y la espontaneidad de la canción
popular, arranca de Lope de Vega y llega
directamente a los líricos contemporáneos de
Andalucía, un Rafael Alberti y -sobre todo- un
Federico García Lorca . La idea del "poeta
popular", en la persona de este último, por primera vez toma su auténtico significado.
Porque no es Lorca ni aquel joven anémico
que, por exagerado respeto a las tradiciones
nacionales, busca crear simulacros "literarios"
de las canciones populares ni tampoco el versificador iletrado que anda por la calle para
recitar fáciles cancioncillas del momento. La
rica tradición poética de su tierra y la Europa
contemporánea parecen haber nutrido desde
muy temprano su estética, mientras por otro
lado, los movimientos revolucionarios de su
época y sus diversas conquistas, muestran no
haberlo dejado indiferente . Basta con que
alguien lea la "Oda a Salvador Dalí", preste
atención a la forma como consigue alternativamente pasar de la realidad interna a la
externa, suprimir las contradicciones de la
acción y del sueño, crear imágenes atrevidísimas, capaces de violentar el "sentido común"
(imágenes que sin embargo saben esconder
siempre su paridad en el gran mundo objetivo)
para que comprenda qué buscó retener y qué
desechar, qué variar y qué asimilar, qué condenar y qué aclimatar del movimiento internacional del superrealismo, este poeta, a la
atmósfera de su tradición. Y desde este punto
de vista logra realmente Lorca desmoralizar a
todas las tentaciones que podrían empujarle
lejos del elevado objetivo que él se impuso a
sí mismo.
De naturaleza innovadora y radical logró
trabajar para el nuevo arte y para la revolución , sin convertirse ni por un momento en un
sabihondo que monologa o en un propagandista que se politiza. De naturaleza, en el fondo, pesimista y romántica , logró dar la amar24
Biblioteca de México
gura de la vida inseparable de su encanto, lo
inevitable del destino lejos del planto estéril,
en tanto, a la vez, como artista, pudo huir de
los símbolos manidos y de la técnica sentenciada de la concepción académica sin verse
huérfano en absoluto del gozo de contemplar
sus poemas vertidos en una nueva arquitectura personal. Su canción es seria, viril. Con él
nos encontramos ya lejos del tipo del "poeta
maldito" que sin motivo se complace en sus
malos instintos y busca proyectarlos, con una
tremenda ampliación, hasta el infinito. Nuestros tiempos libran una lucha por promover un
modelo de hombre completamente diferente y
Lorca con su agudo sensorio muestra haberlo
sentido desde un principio:
Primer Romancero gitano. Si habla aquí un
efímero -pero cuán consciente- participante
del mundo, no es para explorar los laberintos
de su alma aislada. Es para llevar a un espacio enteramente objetivo los elementos animados e inanimados y dejar en las almas de
los oyentes el poso igual de apasionado, igual
de sabroso que quizá alguna vez les dejó una
escena, un pasaje de su aventura terrena.
Desde este punto de vista no hay duda, Larca,
equilibrando y refundiendo dentro de él todas
las tendencias del lirismo contemporáneo dignas de mención , las realmente dictadas por la
necesidad de nuestra época, viene a constituir
un patrón, el patrón de oro que por mucho
tiempo aún ayudará a quienes quieran andar
su fecundo camino.
Por la tarde el aire que se levanta y sopla
entre las ciudades increíbles de la vieja Castilla, no tiene -me gusta imaginarlo- otra cuita
que cómo llevar con más premura los latidos
de las mujeres que canturrean sentadas arracimadas en los patios interiores con los pozos
y los grandes arcos, no tiene otra cuita que
cómo llevarlos con más dulzura hasta los nidos de los poetas que velan en los cuatro rincones del mundo para que los atiendan. El
amor a la tierra, el amor al hombre, el amor a
Dios, el amor a la muerte, ies siempre el
Me porté como quien soy
como un gitano legítimo
dice en uno de sus poemas. Y verdaderamente, así se comportó desde siempre este gitano, apasionado amante que se mostró digno
de estar al lado de su pueblo antes de que le
atajaran los engañapueblos.
***
La noche y la luna acompañan casi incesantemente sus errabundeos, crean un misterioso
clima, lleno de sombras de amantes que bajan
a las orillas del río, de muchachos que sueñan
en la ciudad de los gitanos, de mujeres en vela
por arriba en lo alto de los balcones verdes, de
duendecillos del cuento o de arcángeles que
continúan su obra entre nosotros. En la noche
platinoche la causa secreta del mundo, volatilizada de los árboles, de las piedras, de las estrellas, se reúne con la meditación, de la misma
manera que se reúne con la piel del hombre. La
tierra que acaricia con suavísimo viento su hierba pero que esconde en sus entrañas miríadas
de muertos, dicta en secreto sus mandamientos. Larca la ama a esta tierra, la ama hasta la
muerte. Las personas que lleva sobre su corteza están todas sometidas a su destino ignoto,
destino no humilde, no hostil a las alegrías y a
los heroísmos, sino aguerrido y majestuoso como las rocas de los héroes del poeta, un Ignacio
Sánchez Mejías, un Walt Whitman .
El declinar de la poesía subjetiva en Europa
se observa de manera muy pronuciada con el
25
Biblioteca de México
-r .... .. ,tI'
mismo momento en que el imponente pensamiento va y viene en la cabeza del científico,
del profeta , del rebelde . Ilimitadas parecen ser
las correspondencias de la naturaleza y del
amor. Amor, vamos pues , no ates más la
juventud a ningún mástil, no tapones los oídos
de ningún navegante, amor, las sirenas mejor
que las más pudorosas monjas, ejecutan la
obra de Dios.
Un día, cuando puedan todas sentir que el
asesinato, la traición, la mentira, yen general
cuanto se llama "mal" no es más que un amargo, amarguísimo fracaso, quizá la vida lleve
de distinta manera su corona. Pero hasta que
vuelva el sentimiento a la materia, tenemos
que decirlo: no existen en este mundo pequeños y grandes poetas; existen tan sólo hombres que escriben poemas como ganan dinero o como coítan con prostitutas; y existen
hombres que escriben poemas como se acuchillan por amor o como por sed insaciable,
con los ojos cerrados, montan la yegua y se
pierden en los campos inmensos ...
iAdiós, Federico García Lorca! El pistoletazo que te abatió ante el muro de piedra de un
pueblo de tu patria , nada consiguió hacer. La
fuerza del pueblo que amaste resucita ahora
tus palabras para siempre y sabes tú cuánto
más vale la lágrima de un campesino que
todos los premios de las Academias , cuánto
más elevada muestra de vida -que un trozo
de oro- se hace la hoja de plátano aquella
que en las mañanas empañadas envía en
compañía el norte sobre los hombros de los
rebeldes que luchan.
Amor! ¿Qué es lo que acaso sienten los niños
pequeños medio desnudos que juegan en las
calles con las golondrinas?
Puro mediterráneo celeste, costas árabes
quemadas desnudas, cuando inspirabais a la
historia grabar con líneas de sangre y sueño
la Iberia, determinabais ya el destino de un
pueblo, la forma y la esencia de su lirismo. Así
cuando pule lentamente el viento el granito en
donde se encuentra encima el poeta con una
brújula de rosa en sus manos, siempre la
rosa, siempre norte y sur de nosotros, la vida
hunde las uñas en su corazón ensangrentado
y la palabra, hecha carne, da y toma de los
acontecimientos más cotidianos que se deslizan por el cauce del tiempo, un escalofrío
nuevo ¡eterno!
iAh, sí! La poesía nunca dice mentiras.
iPobres hombres que abrís trincheras para
atacaros o que os levantáis una noche, llenos
de agonía, a tientas en la sombra cuajada
para encontrar la dicha! ¿Qué pérdida es la
más grande? ¿Lo sabe alguien de vosotros?,
¿puede acaso decirlo? Cuanto nos dan aquí
abajo las horas más preciosas, está irreparablemente amasado con tierra y grandeza. En
las cortezas de los árboles, las nubes que se
tiñen de rosa , los hierros que se pliegan , los
más tremendos bramidos de los volcanes, en
las mil formas que toma cada vez la naturaleza para dejarnos atónitos, el cuerpo del hombre continúa su historia. El seno de una enamorada sube y baja de placer el mismo
momento en que las estrellas desnudan su
significado.
Se ennegrece la mar adentro y devora con
rabia en las costas los enormes riscos en el
1944
26
Biblioteca de México
RAMÓN IRIGOYEN*
ODYSSEAS ELYTIS
Odysseas Elytis -seudónimo de Odysseas
Alepudelis- nació en Hiraclion, capital de Creta, en 1911. Tres años después su familia, que
procede de la isla de Lesbos, se traslada a
Atenas. Durante los años de la infancia veranea en Creta, Lesbos y Spezia.
En su estancia infantil en Creta aprende
expresiones del habla popular que de adulto
le serán muy útiles para poder leer a Casanchaquis.
Huérfano de padre a los catorce años, a los
dieciséis cae enfermo, se entrega a la lectura
de libros y revistas griegas y francesas y se ha
escrito que por esas fechas descubre a Cavafis. Me resulta difícil imaginármelo. En su
reciente viaje a España el poeta declaró a la
prensa su escaso interés por la poesía del alejandrino. Elitis es demasiado idealista para ser
cavafiano.
A los dieciocho años descubre el surrealismo, que tan perfectamente casa con su temperamento de hombre soñador y con necesidad de abandonarse al canto desatado, y lo
adapta a sus posibilidades expresivas, sin llegar a practicar la escritura automática.
En 1930 se matricula en la Facultad de Derecho de la Universidad de Atenas, pero no termina la carrera. En el 35 conoce a Andreas
Embiricos, uno de los introductores del surrealismo en Grecia, y a Andreas Carandonis y
Yorgos Cachímbalis que acaban de fundar la
revista Las Nuevas Letras.
Ese mismo año publica allí sus primeros
poemas y se convierte en colaborador habitual de la revista . Al año siguiente traduce a
Paul Eluard , un poeta muy de su onda, deja la
universidad -en Grecia no hay milicias universitarias- y durante dos años largos, es un
decir, sirve a la patria. Licenciado -ya que no
por la Universidad, por el Ejército- traduce a
Jouve y Lautréamont y en 1940 publica Orientaciones y en 1943 El sol primero, todavía
ligado en sus temas al libro anterior y que
concluye la fase que se ha llamado del primer
Elitis, el Elitis discípulo de los surrealistas.
En consecuencia, estos libros son una sucesión de arrebatadas imágenes ligadas entre
sí con los laxos hilvanes del sueño. No es raro
que el lector a veces desemboque en los
cerros tesalios de Úbeda. En esta poesía vegetativa hay una superabundancia de sinestesias y alusiones secretas.
Vistos desde los libros posteriores, los poemas de Orientaciones son unas espléndidas
larvas de lo que se avecinaba. A diferencia de
Cavafis que apenas vio el mundo físico, Elitis
es un poeta eminentemente visual. El poeta
contempla la naturaleza y nos cuenta lo que
han percibido sus ojos.
Su fina retina -Elitis, como Alberti, es un
aceptable pintor- capta las formas mágicas
de las conchas, se embelesa con el vuelo de
las gaviotas, describe los reflejos de las olas y
la luz de la nieve en las cimas de las montañas. Pero es, sobre todo, la luz del Egeo la
que queda atrapada en esta poesía, con cierta frecuencia excesivamente gaseosa (me
refiero, sobre todo, a los poemas de Orientaciones; El sol primero es un excelente poemario con muchísimo más peso).
Aunque en estos libros predominan las experiencias de gozo (los versos Dulce aventura
Dulce/La Vida resumen bien la posición del
poeta ante la vida), también el dolor está presente en diversas zonas del libro, como en los
poemas Sinuosidad y Helena.
Esta exaltación de la naturaleza en el primer
Elitis tiene también su cara negra: deja barruntar relaciones difíciles con las personas. "El
poeta quisiera encontrar la manera de comunicarse con los hombres, pero no sabe o no
* Ocho poetas del siglo xx (Cavafis, Seferis, Gachos, Satjuris, Siquelianós, Elitis, Richos, Vretacos), prólogo, selección , introducciones y traducción de Ramón Irigoyen, Mondadori España , S. A., Madrid , 1989, 282 pp.
27
Biblioteca de México
puede romper su aislamiento, e incluso cuando
aparecen figuras humanas en su mundo,
observamos que sus contornos son tenues y
apagados", ha escrito Vincenzo Rótlolo.
Desde los primeros poemas es evidente la
enorme capacidad verbal del poeta. Elitis inventa el neologismo feliz con la misma oportunidad con que incorporará en sus libros de la
madurez palabras arcaicas y giros bizantinos.
En el verano de 1940 se incorpora al ejército y en diciembre parte para el frente de Albania. Al año siguiente es trasladado a Atenas
gravemente herido. Grecia va a vivir una década de angustias, desde su victoria pírrica en
el frente de Albania contra Italia hasta la guerra civil entre comunistas y monárquicos , que
finaliza el año 49 , pasando por la ocupación
nazi y la expulsión de los invasores.
De las experiencias de la guerra de Albania
nacerán dos libros: el Canto heroico y fúnebre
por el subteniente caído en Albania (1945) y La
bondad al paso de los lobos (1947). Si el primer
título resulta un poco largo, el segundo es obviamente franciscano. El Canto ... está dividido
en catorce partes. Los fragmentos 1 y " describen el paisaje grecoalbanés en que se va a
desarrollar la tragedia. "Después se dibuja la figura del caído en un escenario cargado de
hondas evocaciones, y encontramos sucesivamente un feliz intento de volver a cantar a la
manera moderna las modulaciones del lamento de la poesía popular, al que sigue la evocación palpitante y mítica de la vida del joven. El
punto de máxima emoción se alcanza en la representación de la madre vestida de luto, mientras en la parte final se saca una conclusión de
valor ético de la muerte del subteniente, inmolado para el triunfo de la justicia y de la libertad", según comenta Vicenzo Rótlolo.
Libro muy elogiado y también puesto en
entredicho por la crítica, el Canto ... quizá tiene
algo de himno a la tumba del soldado desconacido. El carácter alegórico -y deliberadamente distanciador- del poema multiplica la
dificultad de identificación con el personaje .
En el Canto ... -pero sobre todo en La bondad al paso de los lobos- Elitis es deudor de
las concepciones éticas de Solomós . Contempla la guerra desde una óptica idealista que, lo
mismo que otros temas en la poesía de
Persio, contra mi voluntad me hace pensar
que tiene algo de virginal.
OCHO POETAS
DEL SIGLO XX
Selección de Ramón Irigoyen
A
MONDADOR I/BOL51 LLO
Como en su día ya planteó bien Eliot, el
poeta, tras la publicación de estos libros , tenía
que desembocar en el silencio o en su feliz o
desdichada continuación . Elitis calla durante
unos años y a finales del 59 publica su mejor
libro -Dignum est- y a principios del año siguiente Seis y un remordimientos por el cielo,
un título que por su salinismo -de Salinas- sin
sal siete y una vez me saca de quicio.
En Seis y un ... "aparentemente hay una
vuelta a los esquemas antiguos, a los soliloquios iniciales y a la introspección sicológica .
Pero en esta profundización en el yo hay un
conocimiento más doliente y pensado", ha
observado el crítico italiano citado .
Algunos de estos poemas - "El analfabeto y
la bella", "El sueño de los valientes" (en sus
dos versiones)-, tan impregnados de misterio
parece como si hubieran sido escritos en sueños. El poema "Autopsia" -uno de los logros
más firmes de Elitis- es, según el poeta Cémelis, la clave para comprender todo el libro.
Dignum est ha sido considerado por la crítica
como la obra maestra del poeta. Cristián Carandell ha publicado una versión muy estimable
de esta obra , con un excelente prólogo, en
28
Biblioteca de México
Plaza y Janés. Abrevio aquí su magnífica síntesis: "El poema consta de tres partes. La primera, 'El Génesis', está formada por siete himnos,
que corresponden a los días de la Creación ...
'La Pasión', la parte más extensa, ocupa el
centro del poema y está formado por tres unidades distintas: 'Salmos', en verso libre, 'Canciones', que presentan variadas y complicadas
estructuras métricas, y 'Lecturas', en prosa .
La tercera parte del poema, 'El Gloria', constituye la culminación de la aventura intelectual
del poeta, la meta de su recorrido ... 'El Gloria'
se compone asimismo de tres secciones, formadas por la sucesión de grupos de estrofas
del mismo número de versos."
Nada me gustaría más, pero necesitaría por
lo menos la ayuda de Urtáin, para siquiera
intentar un asomo de síntesis de su contenido.
En ausencia del Tigre de Cestona -endecasílabo-, me limitaré a observar que "el poema
avanza con la enumeración de los elementos
constitutivos de su mundo: los vientos y las
islas en la primera sección; las flores, las muchachas, los barcos en la segunda ; las montañas y los árboles en la tercera . Cada sección desemboca en una rápida sucesión de
pareados que contienen los motivos centrales
del poema'. la salutación a la muchacha 'que
salvará el mundo y que personifica la idea
poética'; el poeta; y el 'Ahora' y el 'Siempre'
del mundo, la eternización del instante, finalidad del poema", según observaciones de
Cristián Carandell.
Obra de muy sólida arquitectura y de un lenguaje riquísimo en giros populares y de la tradición literaria, aunque no exento de florituras
superfluas, el Dignum est nos ofrece ya una
visión de la guerra mucho más realista que la
que nos presenta el Canto heroico ... A pesar
de los reparos que suscita a una parte de la
crítica, obviamente es una obra central de la
poesía neogriega.
La década de los 60 se abre con lutos familiares. El poeta pierde a su madre y a un hermano. En 1961 viaja a Estados Unidos invitado por el Departamento de Estado y, a finales
del mismo año, a la Unión Soviética. Termina
los ensayos que con el título de Papeles abiertos se publicarán en 1974. Miquis Teodoraquis
musical iza el Dignum esto La Unión de Escritores Búlgaros, le invita a Sofía en 1965. En
el 67 viaja a Egipto. Tras el golpe de estado de
los coroneles es cesado de su cargo público.
Traduce a Safo. Del 69 al 71 vive en París.
La década de los 70 es la más fértil en producción poética ~ntre 1971 y 1978 publica
cuatro libros de poesía , además del ya citado de
ensayos- y la del reconocimiento internacional
por la concesión del Nobel en 1979. En el 70 se
entrevista con Macarios en Chipre. En el 74, a
la caída de la Junta Militar, es repuesto en su
cargo de Presidente del Consejo Administrativo
de Radio y Televisión. Se publican importantes
estudios y traducciones de su obra a varias lenguas. El premio de la Academia Sueca le lleva
a varios países, entre ellos a España por segunda vez en su vida (su primer viaje -Madrid,
Toledo, Córdoba , Sevilla, Málaga, Granada y
Barcelona- lo había hecho en 1950).
En las obras de estos últimos años, Elitis se
aparta de la línea seguida en el Dignum est
-ese magma en el que encarnan sus compromisos con la raza y con la historia griega- y se
limita a explotar las parcelas menos ambiciosas de su memoria personal. Recluido en su
soledad, ya sin nadie , salvo alguna que otra
ineludible muchacha , se abandona a sus
anhelos de vivir el paraíso.
El poeta se interna por las vías misteriosas
de la tradición hermética. El árbol de luz y la
belleza décimocuarta (1971) es para Andreas
Carandonis un libro extraño. "Mucho más que
una colección de poemas, es un capítulo de
'Biblia poética' que se despliega en ondas. En
esta Biblia poética, en cualquier punto hacia el
que lancemos la mirada, en cualquier imagen
en la que nos detengamos -iY qué filón de
imágenes transmutadas siempre en Belleza,
Elitis!- comunicaremos en un relámpago con
el todo ", ha escrito el crítico griego en su excelente libro sobre Elitis.
En 1974 publica Los consanguíneos, una
colección de 14 poemas -la mayoría de versos más bien largos- escritos en circunstancias diversas y en fechas que van de 1939 a
1972. Mozart, Picasso , a quien conoció en
1948, Constantino paleólogo, el pintor Jachiquiariacos Guicas , la luna de Mitilene, asociada con el recuerdo de Safo , y su amigo el
poeta menor Yorgos Sarandaris , a quien dedica una oda espléndida, son los motivos principales de este libro urdido de poemas que no
tenían sitio en los diversos poemarios que
había publicado.
29
Biblioteca de México
En 1971 publica en Bruselas El monograma, un poema amoroso dividido en siete partes, probablemente escrito en su exilio parisino de los años 69-71 .
La diferencia que en el tratamiento del amor
puede haber entre Cavafis y Elitis es la que,
exagerando un poco, puede mediar entre
Catulo y Pedro Salinas. En este tema Elitis
continúa también la tradición idealista -eso sí,
amortiguada- de Solomós. Andreas Carandonis considera este libro como el "Cantar de
los Cantares" de su poesía amorosa.
De María Nube (1971), libro que desconozco, ha escrito Antonio Tovar: " ... construcción
poética en la que una mítica muchacha que
existió reaparece para expresar, en diálogo en
que responde el poeta, lo que piensan y sienten las nuevas generaciones, esas en cuyas
manos vamos a quedar. Para ellas en este
libro Elitis imprime en letras mayores estéticos
oráculos al pie de página."
En 1979 publica El pequeño Nautilus, aparacido en la antología Odiseas Elitis, Poetas
Contemporáneos, 2, Acmon, Atenas.
ODA A SANTORíN
Surgiste de las entrañas del trueno
Temblando en las arrepentidas nubes
Roca amarga probada y arrogante
Al sol pediste como primer testigo
Para encarar juntos el brillo temerario
y abrirnos al mar con un eco cruzado.
Arrogante despiertas por el mar
Alzaste el pecho de una roca
30
B iblioteca de México
Salpicada en el hálito del viento
Para que allí el dolor hendiera sus entrañas
y hendiera sus entrañas la esperanza
Con fuego lava y humos
Con palabras que al infinito arrastran
A la voz del día diste vida
Elevaste hacia arriba
En los cimientos verdes y rosados del éter
Las campanas que toca la mente -monte IdaDando gloria a los pájaros en la luz de agosto
Cerca de los murmullos y de las penas de las espumas
En las gracias del sueño
Cuando la noche recorría los desiertos de las estrellas
Buscando el testimonio de la aurora
Sentiste la alegría de nacer
Saltaste al mundo la primera
Que ha nacido en la púrpura, anadiomene
Enviaste a los lejanos horizontes
El deseo que creció en las vigilias de la mar
Para acariciar los cabellos de la quinta mañana
Reina de los latidos y de las alas del Egeo
Encontraste con fuego lava y humos
Con palabras que al infinito arrastran
Las grandes líneas del destino tuyo
Ante ti ahora se abre la justicia
Los montes negros en resplandores bogan
Preparan ya su cráter los deseos
En el país del corazón que sufre,
y del dolor de la esperanza se prepara una tierra joven
Para andar allí con águilas y lábaros
En una madrugada plena de irisaciones,
La estirpe que da vida a los sueños
La estirpe que en los brazos del sol canta.
Oh muchacha de furia corifea
Que naciste desnuda
Abre del hombre las brillantes puertas
Para que de salud el lugar exhale sus fragancias
Que en miles de colores germine el sentimiento
Aleteando abiertamente
y que la libertad sople por todas partes
Haz brillar en el pregón del viento
La belleza eterna y nueva
Cuando el glauco sol de las tres se alza
Tocando el armonium de la Creación
31
Biblioteca de México
MARINA DE LAS ROCAS
Tienes gusto a tormenta en los labios -y donde dirigías
Todo el día el sueño duro de la piedra y del mar
Un aquilífero viento desnudó las colinas
Hasta el hueso desnudó tu deseo
iY las niñas de tus ojos recibían la vara de Quimera
Grabando con espuma la memoria!
Dónde está la conocida cuesta del pequeño septiembre
Sobre la tierra roja en que iugabas contemplando allí abajo
Las hondas plantas de las otras muchachas
Las esquinas en que tus amigas dejaban brazadas de romero
-y donde dirigías
Toda la noche el sueño duro de la piedra y del mar
Te dije que contaras en el agua desnuda sus días luminosos
y que boca arriba alegraras el alba de las cosas
O vagaras de nuevo por campos amarillos
Con un trébol de luz sobre tu pecho heroína del yambo.
Tienes gusto a tormenta en los labios
y un vestido escarlata como sangre
En lo más hondo del oro del verano
Y la fragancia de los jacintos -y donde dirigías
Descendiendo las playas y las bahías con guijarros
Allí había una hierba marina salada y fría
y más adentro un sentimiento humano que sangraba
y tus manos abrías con sorpresa proclamando su nombre
Ascendiendo ligera hasta la claridad de las profundidades
Donde resplandecía tu estrella de mar.
Escucha la palabra es la prudencia de los postreros
y el tiempo es de hombres escultor apasionado
32
Biblioteca de México
y sobre él se para el sol fiera de esperanza
y tú cerca de ti estrechas un amor
Teniendo un gusto amargo a tormenta en los labios.
Azul hasta los huesos en otro verano no debes ya pensar
Ni en que cambien los ríos de corriente
Para llevarte hasta sus manantiales
y volver a abrazar otros cerezos
O para cabalgar sobre el mistral
Apoyada en las rocas sin ayer ni mañana
En los peligros de las rocas con el peinado de la tormenta
Dirás adiós a tu enigma.
DE: EL SOL PRIMERO
(Fragmentos)
I
N o conozco la noche terrible anonimato de la muerte
Ancla en el fondo de mi alma una flota de estrellas.
Estrella centinela de la tarde para que resplandezcas en el cielo
La brisa de una isla que me sueña
Pregonero del alba desde sus rocas altas
Mis dos ojos te hacen navegar en un abrazo con la estrella
De mi cuerdo corazón : No conozco la noche.
No conozco los nombres de un mundo que me niega
Leo claramente las estrellas las conchas y las hojas
El odio me es superfluo en las calles del cielo
Salvo que sea el sueño el que me vuelve a mirar
Cuando atravieso con lágrimas el mar de la inmortalidad
Estrella de la tarde debajo de la bóveda de tu fuego de oro
La noche que es tan sólo noche no la conozco ya .
CU ERPO DEL V ERANO
11
H a tiempo que se oyó la última lluvia
Encima de lagartos y de hormigas
Ahora el cielo inmenso arde
La fruta tiñe su boca
Los poros de la tierra se abren poco a poco
y junto al agua que gotea sílabas
Una plata enorme mira al sol en los ojos!
Quién es aquel que está tendido en las playas de arriba
Acostado de espalda ahumando hojas de olivo argenteadas
En sus oídos se calientan las cigarras
Las hormigas trabajan en su pecho
33
Biblioteca de Mexico
Lagartos se deslizan en el césped de sus ramas
y de las algas de sus pies una ola camina suavemente
Goteada por la sirena pequeña que cantaba :
Oh cuerpo del verano desnudo requemado
Comido por el aceite y por la sal
Cuerpo de la rosa y estremecimiento del corazón
Gran ventolera de la mata de pelo del mimbre
Hálito de albahaca sobre el bozo que apunta
Lleno de estrellas y de agujas de pino
Cuerpo profundo bajel del día!
Llegan lluvias suaves y granizos violentos
Los continentes pasan azotados en las uñas de la nevada
Que oscurece en lo hondo con enfurecidas olas
Las colinas se hunden en las densas ubres de las nubes
y sin embargo detrás de todo esto sonríes sin cuidados
y vuelves a encontrar tu hora inmortal
Como en las playas el sol vuelve a encontrarte
Como te encuentra el cielo en tu salud desnuda.
111
Día brillante concha de la voz que me creaste
Desnudo para pasear en mis Domingos cotidianos
Entre las bienvenidas de las playas
Sopla tú el viento que aún nadie conoce
Despliega una pradera de cariño
Para que el sol haga rodar en ella su cabeza
y encienda con sus labios amapolas
Amapolas que han de recoger hombres altivos
Para que en su desnudo pecho no queden más señales
De la sangre del desprecio que ha borrado el dolor
Llegando hasta el recuerdo mismo de la libertad.
Dije el amor la salud de la rosa el rayo de sol
Que en solitario encuentra el corazón
La Grecia que camina con aplomo sobre el mar
La Grecia que en su viaje me conduce siempre
A montañas desnudas coronadas de nieve.
Doy la mano a la justicia
Manantial transparente fuente cimera
Es mi cielo profundo e invariable
Lo que amo nace continuamente
Lo que amo siempre se encuentra en su principio.
34
Biblioteca de México
LA AUTOPSIA
Al fin hallaron que el oro de las raíces del olivo había goteado en
[las hojas de su corazón .
y tantas veces se había despertado, cerca del candelabro,
[esperando la aurora, que un calor extraño se apoderó de sus
[entrañas.
Un poco más abajo de la piel, la línea azul del horizonte, teñida
[intensamente. Y en la sangre abundantes huellas de verde claro.
Los gritos de los pájaros que en horas de tremenda soledad había
[recitado de memoria, parecía que se hubieran vertido todos
[juntos, hasta el punto que el cuchillo con gran dificultad
[penetraba en la carne hasta el fondo.
Más bien el intento fue suficiente para el Mal,
Al que encaró - está claro- en la postura atroz del inocente. Sus
[ojos abiertos, orgullosos, y que todo el bosque se agite todavía en
[la retina inmaculada.
Nada en el cerebro, salvo un eco de cielo ya arruinado .
y sólo en el hueco de su oído izquierdo, como en las conchas, un
[poco de sutil, de fina arena. Lo que significa que había caminado
[muchas veces cerca del mar, solitario, con el tormento del amor y
[el aullido del viento.
Estas partículas de fuego sobre su pubis muestran que muchas
[horas fue de verdad hacia adelante , cada vez que se unía a una
[mujer.
Tendremos frutos tempranos este año .
35
Biblioteca de México
Homenaje
a Ernesto Sábato (1911-2011)
JOSÉ ANTONIO MONTERO
SÁBATO y BORGES,
CHARLAN
A l iniciarse la década de los años ochenta,
más o menos 20 después de que iniciara
camino en la profesión editorial y un poco
más de que comenzaran mis andanzas
como bibliómano, en una más de las gozosas y entusiastas caminatas por las librerías de viejo de la ciudad, encontré un libro
que me sorprendió desde la portada, pero
que halagó mi gusto intelectual después de
su lectura. La sorpresa del referido volumen
consistía en que a pesar de llevar en el pie
de imprenta el sello de Emecé Editores, la
carátula que rezaba DIALOGOS BORGES/
SABATO, no se distinguía por la elegancia
del diseño y el color ni por la delicadeza tipográfica, sino al contrario, los caracteres y
formato parecían bastos para una editorial
distinguida por la pulcritud y belleza de libros que vestían desde el frontispicio con
decorosa belleza sus diferentes colecciones, entre ellas la memorable La puerta de
marfil (donde se publicó casi completa, en
preciosos tomos de bolsillo la novelística
de Joseph Conrad) o Los libros evocadores, donde apareció Vida y confesiones de
Osear Wilde, de Frank Harris). No importaba el género: pensamiento, historia, ficción, policial, etc.; nada escapaba a la sobriedad y delicadeza editorial. El colofón de
este libro señalaba, entre otros datos, impresión: septiembre de 1976, y la tirada : 10
mil ejemplares.
Si el aspecto físico del libro me azoró, el
contenido me deslumbró por la previsible
profundidad de las conversaciones entre
los dos mencionados escritores argentinos:
Ernesto Sábato y Jorge Luis Borges, en
una serie de charlas que promovió y condujo con sutil destreza el escritor y periodista Orlando Barone, de quien no aparece
crédito ni en la cubierta ni en la portada
interior. Barone actuó con prudencia, dis-
creción y exactitud, cada vez que silencios
inesperados o incómodos se presentaron,
interviniendo con sagaces acotaciones para
reanimar y reanudar las pláticas, proponiendo nuevos temas. Su participación fue
tan decisiva que sus sugerencias adquirieron el carácter de apuntes hechos a
los actores que protagonizaban la conversación en un escenario cambiante: las casas de amigos o algún bar en el cual los
parroquianos no resultaban ajenos al espectáculo de dos genios que conversaban
animados sobre elevados asuntos. Al
respecto Barone anotó: "Hubo un cambio
esta vez. Nos reunimos en el bar de Maipú
y Córdoba y hace calor afuera ... Presagio
un diálogo profundo y vasto. El de dos cazadores que persiguen distintas presas en
distintos cotos y que por eso no se enfrentarán ... Viéndolos comprendo que son
adversarios, pero no de veredas sino de
universos ... Borges nunca escribirá Abadón, Sábato tampoco escribirá El Aleph. Un
detalle trivial observo; que alguno (no yo)
traducirá en símbolos. Dos vasos: en el de
Borges agua, en el de Sábato whisky."
36
Biblioteca de México
Siete conversaciones se desarrollaron
con lapsos entre sí de una semana, una
quincena y un mes, del 14 de diciembre de
1974 al15 de marzo de 1975. Al principio se
notaba en Borges cierto recelo ante Sábato.
Se percibía que entre ambos no existía una
excesiva simpatía, pero aunque tácitamente
opuestos siempre se mostraron corteses,
amistosos: el primero con la mente de continuo puesta en la creación literaria como
una forma del arte; el segundo, sin deslindarse de tales principios, más preocupado
por acontecimientos históricos, políticos, sociales. Uno parecía solemne y condescendiente, el otro respetuoso y considerado. Se
percibía que hasta entonces no existió un
trato estrecho y fluente entre ellos, pero en
esta oportunidad los dos se mostraron generosos y hasta afables, dispuestos a intercambiar ideas y conocimientos acerca de
los grandes creadores del pensamiento, las
letras, el arte y muchos otros temas universales, trascendentes para la humanidad.
Sus entrevistas se concretaron en este
libro excepcional, didáctico por enciclopédico, en donde dos genios muestran sus diferencias y exponen sus acuerdos, sapientes, lúcidos conocedores de toda la literatura de todas las épocas y todos los lugares
del universo. Libro pródigo y prodigioso,
pleno de los descubrimientos que cualquiera podría suponer resultarían de sus
espléndidas pláticas, las cuales cualquiera
desearía resultaran interminables, infinitas,
pero que obligadamente llegaron a un término que con cierto dejo de emoción apunta
Orlando Barone: "Final del viaje. Este tra-
yecto inmenso del pasado y la vida. Los veo
callados. Borges aprieta débilmente su vaso
y lo acerca a la boca. Sábato se reclina aún
más en su silla. Juego también un rato con
el hielo que golpea contra el vidrio de mi
copa. No puedo explicar esta sensación del
silencio entre Borges y Sábato. ¿En qué
pensarán ahora? ¿En qué imágenes, en
qué cuentos y fantasmas que no se confesarán? Reconozco que mi literatura es pobre para describir el silencio. Pero es esto:
dos hombres que se repliegan y se envuelven y retornan a la propia soledad." La información disponible hasta el momento sobre
este libro indica que en 2007 se realizó una
segunda edición, también de 10 mil ejemplares, ya agotada, pero con una portada en
la que se corrige la falta de un crédito en la
anterior: Diálogos. Borges. Sábato. Compaginados por Orlando Barone.
Los textos aquí reunidos son un homenaje a Ernesto Sábato, quien murió este año,
dos meses antes de cumplir su centenario.
El homenaje es para él, pero resulta imposible cualquier celebración de la literatura argentina que no aluda o incluya a Jorge Luis
Borges. La lectura de Sábato exhibe a un
pensador cuyas ideas, en este caso expuestas en forma de ensayo breve, remiten
a grandes estilistas como Epicteto, Montaigne o Séneca, y su permanencia contribuye todavía a esclarecer los graves problemas que en lugar de solucionarse se agravan: escasa libertad y exceso de injusticia,
sectarismo, fanatismo, intolerancia. Leerlo
implica pensar, analizar, definir, decidir, en un
mundo que retrocede y disminuye el futuro.
JORGE LUIS BORGES
JOSÉ E. CLEMENTE
El lenguaje
de
Buenos AIres
EMECE
37
Biblioteca de México
LOS POETAS
METAFÍSICOS
Y ·O TROS
ENSAYOS SOBRE
TEATRO Y
JORGE LUIS BORGES y ERNESTO SÁBATO
DIÁLOGOS*
Estos Diálogos entre Jorge Luis Borges y Ernesto
Sábato fueron grabados y compilados por Orlando
Barone, quien tuvo la iniciativa de reunir a los dos escritores y de hacerlos dialogar en diciembre de 1974.
Creo que se tocaron las manos. Y un brazo o
el hombro tal vez. Suelo imaginar más que lo
que veo.
Se deben de haber dicho, no obstante, esas
cosas comunes y triviales de todos: Hola Borges, Qué dice Sábato ...
Mi obligación de testigo es registrar las palabras exactas. Pero ese momento cualquiera
puede haberlo soñado siempre (cualquier escritor, cualquier artista) y es mejor hacer compartir las sensaciones, no las palabras.
Sé que venían por el pasillo de la casa, tomados del brazo, lentamente. El bastón era
un péndulo en las manos de Borges. Entreví
dos sombras y detrás a dos hombres y dentro
de las sombras y los hombres, entreví el amor
y la muerte, la lucha y el arte, es decir: la vida.
No me importó que apenas me saludaran
(puedo soportar la idea de que por ese rato,
de haberme ido, no se hubiesen dado cuenta) .
La cinta empezó a girar.
,
.? A
¿Cuando
nos conocimos
.
ver... v' o
he perdido la cuenta de los años. Pero creo
que fue en casa de Bioy Casares, en la época de Uno y el Universo.
Sábato. No, Borges . Ese libro salió en 1945.
Nos conocimos en lo de Bioy, pero unos
años antes, creo que hacia 1940.
Borges (Pensativo). Sí, aquellas reuniones .. .
Podíamos estar toda la noche hablando sobre literatura o filosofía ... Era un mundo diferente ... Ahora me dicen, sé, que se habla
mucho de política . En mi opinión les interesan los políticos. La política abstracta, no. A
nosotros nos preocupaban otras cosas.
Sábato. Yo diría, más bien, que en aquellas
Borges.
• Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, Diálogos, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1976, 200 pp.
reuniones hablábamos de lo que nos apasionaba en común a usted, a Bioy, a Silvina ,
a mí. Es decir, de la literatura, de la música.
No porque no nos preocupara la política . A
mí, al menos.
Borges. Quiero decir, Sábato , que no se hacía
ninguna referencia a las noticias cotidianas,
fugaces .
Sábato. Sí, eso es verdad. Tocábamos temas
perrnanentes. La noticia cotidiana, en general,
se la lleva el viento. Lo más nuevo que hay es
el diario, y lo más viejo, al día siguiente.
Borges. Claro . Nadie piensa que deba recordarse lo que está escrito en un diario. Un
diario, digo, se escribe para el olvido, deliberadamente para el olvido.
Sábato. Sería mejor publicar un periódico cada
año, o cada siglo. O cuando sucede algo
verdaderamente importante: "El señor Cristóbal Colón acaba de descubrir América."
Título a ocho columnas.
Borges (sonriendo) . Sí ... creo que sí.
Sábato. ¿Cómo puede haber hechos trascendentes cada día?
Borges. Además, no se sabe de antemano cuáles son. La crucifixión de Cristo fue importante después, no cuando ocurrió . Por
eso yo jamás he leído un diario, siguiendo el
consejo de Emerson.
Sábato. ¿Quién?
Borges. Emerson, que recomendaba leer libros, no diarios.
Barone. Si me permiten ... aquel tiempo en que
se encontraban en lo de Bioy. ..
Borges. Caramba, usted se refiere a aquel tiempo como si fueran épocas muy lejanas (pareciera evocarlas). Sí, claro, cronológicamente
son lejanas. Sin embargo siento, pienso en
aquello como si fuera contemporáneo. Además, nos reuníamos pocas veces.
Sábato. El tiempo no existe, ¿no?
Borges. Quiero decir... Como yo sigo mentalmente en esa época ... y además la ceguera
me ayuda.
39
Biblioteca de México
(Se produce una larga pausa). Recuerdo la
polémica Boedo-Florida , por ejemplo, tan
célebre hoy. Y sin embargo fue una broma
tramada por Roberto Mariani y Ernesto
Palacio .
Sábato. Bueno , Borges , pero aquel tiempo no
fue el mío. (Lo dice con sarcasmo) .
Borges. Sí, lo sé , pero recordaba esa broma de
Florida y Boedo . A mí me situaron en
Florida , aunque yo habría preferido estar en
Boedo. Pero me dijeron que ya estaba
hecha la distribución (Sábato se divierte) y
yo, desde luego, no pude hacer nada , me
resigné . Hubo otros , como Roberto Arlt o
Nicolás Olivari , que pertenecieron a ambos
grupos . Todos sab íamos que era una broma. Ahora hay profesores universitarios que
estudian eso en serio. Si todo fue un invento para justificar la polémica . Ernesto Palacio argumentaba que en Francia había
grupos literarios y entonces , para no ser
menos , acá había que hacer lo mismo . Una
broma que se convirtió en programa de la
literatura argentina .
Sábato. ¿Recuerda , Borges, que , aparte de la
literatura y la filosofía , usted y Bioy sentían
una gran curiosidad por las matemáticas?
La cuarta dimensión , el tiempo ... aquellas
discusiones sobre Dunne y el Universo
Serial ...
Borges (Aprieta el bastón con las dos manos,
se yergue un tanto, casi con entusiasmo).
iCaramba! Claro .. . los números transfinitos,
Kantor.. .
Sábato. El Eterno Retorno, Nietzsche, Blanqu i .. .
Borges. Y, siglos antes , ilos pitagóricos, o los
estoicos!
Sábato. Las aporías, Aquiles y la tortuga ... Nos
divertíamos mucho, sí. Recuerdo cuando
Bioy leía los cuentos de Bustos Domecq
recién salidos del horno. Pero a Silvina no le
gustaban , permanecía muy seria .
Borges. Bueno, Silvina solía leer esos textos
con indulgencia y gesto maternal. A mí, sin
embargo, los cuentos de Bustos Domecq
me causaban gracia .
Sábato. Recuerdo que también hablábamos
mucho de Stevenson , de sus silencios. Lo
que calla , a veces más significativo que fa
que expresa .
Borges. Claro, los silencios de Stevenson ... y
también Chesterton , Henry James ... no,
creo que de James se hablaba menos .
Sábato. Al que le interesaba mucho era a Pepe
Bianco.
Borges. Sí, él había traducido The Turn of the
Screw. Mejoró el título es cierto. Otra vuelta
de tuerca es superior a La vuelta de tuerca
¿no?
40
Biblioteca de Mexico
lo que se ha afirmado de los sistemas filoRepresenta con más claridad la idea
de la obra. Al revés que con ese libro de
sóficos, que cási siempre son desarrollo de
Saint-Exupéry llamado Terre des Hommes ,
una metáfora central : El Río de Heráclito,
La Esfera de Parménides ...
que aparece traducido como Tierra de hombre . Como quien dice "Tierra de machos". Si Borges. Claro, suponiendo que los títulos no
hasta parece un título para Quiroga o Jack
sean casuales . Bueno y que los libros tampoco, ¿no?
London. Cuando lo que en realidad quiere
significar (además, lo dice literalmente) es
(Borges parece buscar algo en el pasado. SáTierra de los Hombres, la tierra de estos
bato debe intuir esa búsqueda de la evocapobres diablos que viven en este planeta.
ción y también el inminente monólogo. QueNo sólo ese traductor no sabe francés sino
dan muchas horas, mucho tiempo delante) .
que no entendió nada de Saint-Exupéry ni Borges. Hablando de libros: Los primeros que
de su obra entera. Pero a propósito, Borse ocuparon aquí de "promover" sus libros
ges, recuerdo algo que me llamó la atención
fueron José Hernández y Enrique Larreta .
hace un tiempo en su traducción del OrDespués , Girondo. De él todos recuerdan
lando, de Virginia Woolf...
cuando se publicó El espantapájaros y desBorges (Melancólico). Bueno , la hizo mi mafiló en un coche con uno de esos muñecos,
por la calle Florida .. . En cambio , en un tiemdre ... yo la ayudé.
Sábato. Pero está su nombre. Además, lo que
po anterior, el de Lugones y de Groussac,
cuando editaban sus libros sólo trascendían
quiero decirle es que encontré dos frases
que me hicieron gracia porque eran borgiaen el ámbito de las librerías. Mi propia expenas, o así me parecieron . Una cuando dice ,
riencia no fue distinta . Con trescientos pesos que me dio mi padre hice imprimir 300
más o menos, que el padre de Orlando
ejemplares de mi primer iibro. ¿Qué otra
había cercenado la cabeza de los hombres
cosa pude hacer que repartirlos y regalarlos
de "un vasto infiel". Y la otra, cuando aquel
escritor que volvió hacia Orlando y "le infirió
a los amigos? ¿A quién le importaba alguien
que escribía poemas y se llamaba Borges?
un borrador". Me sonaba tanto a Borges
que busqué el original y vi que decía , si no Sábato. El editor le publica al escritor que todos
se disputan . Eso hace difícil cualquier
recuerdo mal, algo así como " PRESENTED HER
A ROUGH DRAFT".
comienzo . Sin embargo, es extraño , uno ve
Borges (Riéndose). Bueno, sí, caramba .. .
ahora los estantes de las librerías y es como una invasión de títulos. Debe haber más
Sábato. No tiene nada de malo. Sólo muestra
que casi es preferible que un autor sea traautores que lectores. Y otro fenómeno: el
ducido por un escritor medio borroso e
de los kioscos. Antes , por el año 35, solaimpersonal ¿no?
mente Arlt se vendía en la calle.
Recuerdo que hace mucho tiempo vi una Borges (Lleno de asombro) . ¿Libros en los
kioscos?
representación de Macbeth. La traducción
era tan mala como los actores y la pintarra- Sábato (Sonriendo) . Sí, también los suyos : El
jeada escenografía. Pero salí a la calle desAleph , Ficciones y los clásicos. (Borges
alza aún más la cabeza como para asomhecho de pasión trágica . Shakespeare
brarse de cerca, inquiere más con un
había logrado vencer a su traductor.
gesto) . Sí, y me parece bien que sus libros
Borges. Es que hay ciertas traducciones espantosas .. . Hay un film inglés cuyo título oriestén allí en la calle , al paso de cada lector.
ginal The Imperfect Lady lo tradujeron aquí Borges. Pero ... es que antes no era así, claro .. .
como La cortesana o La ramera . Perdió Sábato. Sin embargo , hubo un tiempo en que
en los almacenes de campo , cuando hacían
toda la gracia. Precisamente alterar de esa
sus pedidos a Buenos Aires , junto a las bolforma el título, que es donde más ha trabasas de yerba y aperos, pedían ejemplares
jado el autor. Cuando eligió uno es porque
del Martín Fierro.
lo ha pensado mucho . Nadie, ni el traductor,
Borges. Esa noticia ha sido divulgada o imagidebe creerse con derecho a cambiarlo .
nada por el propio Hernández. La población
Sábato. ¿Y acaso el título no es la metáfora
rural era analfabeta .
esencial del libro? Del título podría decirse
Sábato.
41
Biblioteca de México
(Hay un silencio apenas fastidiado por el
ruido de los vasos. Hace calor, pero creo
que todos lo hemos olvidado. Queda flotando la última palabra).
Martín Fierro ... Un personaje que no es un
ejemplo. Es admirable el poema como arte,
pero no el personaje . (Los ojos de Sábato
ahora escudriñan el rostro de Borges. Se le
nota la ansiedad por hablar, pero espera).
Borges. Fierro es un desertor que paradójicamente deleita a los militares. Pero si usted
le dice eso a un hombre de armas , se indigna . Hasta Ricardo Rojas en la Historia de la
Literatura Argentina lo defiende con argumentos inexistentes. Alega que en el libro
se ve la conquista del desierto, la fundación
de ciudades. Francamente nadie ha leído
una sola palabra de eso.
Sábato. Creo que Fierro es un iracundo , un
rebelde ante el tratamiento de frontera , y
ante muchas de las injusticias de su tiempo .
(Borges cierra y abre los ojos, se mueve un
poco sin perder esa posición arrogante,
pero no agresiva)
Borges. No, no pienso así, Martín Fierro no fue
un rebelde . Desertó porque no le pagaban
sus haberes y se pasó al enemigo, no sin
esperanza de participar fructuosamente en
algún malón . Pero tampoco el autor fue
rebelde . José Hernández Pueyrredón pertenecía a la alta clase de los estancieros, era
pariente de los Lynch y los Udaondo. Si le
hubieran dicho "gaucho" se habría indignado. Un gaucho era algo común, pero Martín
Fierro es una excepción en la llanura . Porque
un matrero lo es y por eso recordamos a
unos pocos : Hormiga Negra que murió por
1905 tal vez. Es que el gaucho matrero es
una excepción como lo es el guapo entre los
compadritos . Mi abuela en el 72 o 73 vio a
los soldados en el cepo. Hernández no conoció nada de eso. Se documentó, se basó
mucho en el libro de su amigo Mansilla . Y por
eso no acepto que Martín Fierro sea un mensaje de protesta social ; es más bien un alegato contra el Ministerio de la Guerra como le
llamaban entonces . No creo que Hernández
ansiara un nuevo orden social , Sábato .
Sábato. Que Hernández perteneciera a la clase
alta , no es un argumento. También fueron
aristócratas o burgueses Saint-Simon ,
Marx , Owen , Kropotkin . No sabía que
Hernández era pariente de los Lynch. Lo
mismo que Guevara. En cuanto al Martín
Fierro, pienso que describe el exilio de los
gauchos en su propia patria . Es un canto
para los pobres. No sé cuál habrá sido el
propósito deliberado de Hernández al escribirlo yeso no importa . Usted sabe que los
propósitos siempre son superados por la
obra , cuando se trata del arte. Quién recuerda en qué acceso de patriotismo Dostoievsky se propuso escribir un librito titulado Los borrachos, contra el abuso del alcohol en Rusia: le salió Crimen y castigo.
Borges. Claro, si el Quijote fuera simplemente
una sátira contra los libros de caballerías no
sería el Quijote. Si al final, cuando termina
la obra , el autor piensa que hizo lo que se
propuso, la obra no vale nada.
Sábato. Tal vez los propósitos sirvan como trampolín para lanzarse después a aguas más
profundas. Allí empiezan a trabajar otras
fuerzas inconscientes, poderosas y más
sabias que las conscientes. Las que en definitiva revelan las grandes verdades. Pero
volviendo al Martín Fierro, lo que usted dijo
antes lo comparto en algo: no se lo debe
valorar como testimonio de protesta . O diría ,
mejor, por el solo hecho de ser un libro de
protesta . Porque en este caso, cualesquiera
fueran sus valores morales, no alcanzaría a
ser una obra de arte. Pienso que si Martín
Fierro vale es porque a partir de esa rebeldía
accede a esos altos niveles y expresa los
grandes problemas espirituales del hombre,
de cualquier hombre y en cualquier época : la
soledad y la muerte, la injusticia, la esperanza y el tiempo.
Borges. (Que ha escuchado con atención . La
cara orientada hacia el exacto lugar donde
está Sábato) . Reconozco que Fierro es un
personaje viviente, que como pasa con las
personas reales puede ser juzgado muy diversamente, según se lo mire .
Sábato. De allí las muchas interpretaciones
que permite : sociológicas , políticas, metafísicas.
Borges (Como disculpándose) . Pero yo no he
dicho una sola palabra en contra de la
obra ...
Sábato. Es que ha habido reportajes donde usted aparece diciendo ciertas cosas ... Me
parece útil que se aclare .
42
Biblioteca de México
He dicho, sí, que proponer a Martín
Fierro como personaje ejemplar es un error.
Es como si se propusiera a Macbeth como
buen modelo de ciudadano británico ¿no?
Como tragedia me parece admirable, como
personaje de valores morales , no lo es.
Sábato. Lo que prueba que un gran escritor no
tiene por qué crear buenas personas . Ni
Raskolnikov ni Julien Sorel , por citar algunos, pueden juzgarse como "buenas personas". Casi nadie en la gran literatura.
Borges. Qué extraño. Ahora recuerdo que Macedonio Fernández tenía una teoría que yo
creo errónea. El decía que todo personaje de
novela tenía que ser moralmente perfecto.
Desde esa perspectiva , sin conflictos, resultaría difícil escribir algo ... Él se basaba en el
concepto: "EL ARQUETIPO IDEAL DE LA ÉPICA"
Sábato. Parecería un chiste.
Borges. No. Era en serio. Bueno, sería como
anular la novela ¿no?
Sábato. Basta considerar los grandes protago-
Borges.
nistas de novelas. Siempre marginados, tipos casi siempre fuera de la ley, outsiders.
Borges. Hay una frase de Kipling que escribió
al final de su vida: "A un escritor puede
estarle permitido inventar una fábula pero
no la moraleja ." El ejemplo que eligió para
sostener su teoría fue el de Swift, que intentó un alegato contra el género humano y
ahora ha quedado Gulliver, un libro para
chicos. Es decir: el libro vivió, pero no con el
propósito del autor.
Sábato. Es lo bastante complejo para ser un
espantoso alegato y a la vez un libro de
aventuras para chicos. Esa ambigüedad es
frecuente en la novela.
Borges. Se me ocurre algo. Supongamos que
Esopo existió y que escribió sus fábulas .
Pero posiblemente le divertía más la idea
de animales que hablan como hombrecitos
que las moralejas. Esas moralejas se agregaron después.
Sábato. Es que ninguna obra de arte es morali-
43
Biblioteca de México
zadora en el sentido edificante de la palabra.
Si sirven al hombre es en un sentido más profundo, como sirven los sueños, que casi
siempre son terribles. O las tragedias. Usted
habló de Macbeth: es espantoso, pero sirve.
y no sé si lo justo no sería suprimir ese
"pero", o en su lugar poner "y por eso mismo".
Borges. Sin duda. Uno de los libros que leí es
Le Feu, de Barbusse. Lo escibió contra la
guerra y el resultado es casi una exaltación
de la guerra.
Sábato. Sarmiento se propuso escribir un libro
contra la barbarie y la conclusión fue un
libro bárbaro. Porque Facundo expresa lo
que hay en el fondo del corazón de Sarmiento: un bárbaro. El álter ego del Sarmiento de jacquet.
Borges. Sí, es... el libro más montonero de
nuestra literatura, según Groussac.
Sábato. Lo admirable del Facundo es la fuerza
de sus pasiones. Está lleno de defectos
sociológicos e históricos, es un libro mentiroso, pero es una gran novela.
Solamente cuando una obra no vale es
cuando cumple los propósitos del autor...
Sábato. En tiempos de la revolución francesa
había libros que se llamaban cosas como
Virgen y Republicana, con moraleja desde el
título. Ya podemos imaginar lo que valdrían.
Pero todas las revoluciones son moralistas y
puritanas. En Rusia se han escrito obras de
teatro con títulos como La tractorista ejempIar... Las revoluciones son conservadoras
en el arte. La revolución francesa no tomó
como paradigma a Delacroix, al de la pintura
pasional y rebelde, sino al académico David,
el de los pompiers.
Borges. Cuando Bernard Shaw estuvo en Rusia les aconsejó que cerraran el museo de
la Revolución . Claro, no había que influir
con el mal ejemplo ...
Sábato. Es que el artista es por excelencia un
rebelde . Por eso en las revoluciones nunca
les va bien .
Borges. Recuerdo que en Rusia hicieron dos
films sobre Iván el Terrible: uno, al comienBorgas.
44
Biblioteca de México
zo (el bueno) contra el zarismo ; el otro,
cuando Stalin se había convertido en un
nuevo Zar, en favor del zarismo ...
Sábato. Sabemos que sólo puede hacerse arte
grande en absoluta libertad . Lo otro es
sometimiento, arte convencional y por lo
tanto falso . Y por lo tanto no sirve al hombreo Los sueños son útiles porque son libres.
Barone A propósito de esa libertad ... ¿Es un
obstáculo la fama? ¿La entorpece? Me refiero al caso de un escritor reconocido por
sus contemporáneos... Pienso que Van
Gogh y Kafka, que no fueron famosos, pudieron hacer su obra en total libertad ...
Ustedes son famosos.
Borges. Lugones y Daría fueron famosos .. .
Sábato. Si un artista tiene algo importante que
decir, lo dirá igual. No lo va a atrapar nada. Ni
la fama, ni la policía secreta, ni el Estado .
Además la historia lo prueba: Dostoievsky era
muy famoso cuando escribió Los Karamazov
y nadie se atrevería a decir que con ese libro
está coartado. Y también fueron famosos
Tolstoi, Chejov, Hemingway, Faulkner...
Borges. Y Mark Twain, y Bernard Shaw.. .
Sábato. Y el caso inverso: gente que jamás
logró trascendencia sin que por eso su obra
necesariamente deba ser importante.
Borges. Conozco a alguien que se consuela
pensando que también fueron ignorados los
artistas A, B Y C, que ahora son famosos.
No piensa que también fueron ignorados
escritores pésimos.
Sábato. Kafka no fue conocido por la simple
razón de que no quiso publicar. Tomemos el
caso de Borges, que es un escritor bastante hermético, y sin embargo es famoso.
Borges (Tímidamente) . ¿Yo?
Sábato (Irónico). Vamos , Borges. Piense también en la fama que tuvieron artistas tan
herméticos como Mallarmé y Rimbaud . Para no hablar de Joyce.
Borges. Y Victor Hugo y Byron ...
Sábato. Byron quizá debió su fama a la vida
que hizo.
Borges. Sí, Byron dejó un personaje vivido por
él. .. iAh!, Y famosos también lo fueron los
filósofos franceses : Voltaire y Rousseau .
Sábato. A propósito , ¿conoce la traducción ale-
mana del Neveu de Rameau? (Borges
niega con la cabeza) Usted sabe que lo tradujo Goethe , ¿no?
Borges. Sí , sí, claro .
Sábato. Pero, ¿sabía que la versión francesa
es traducción de esa traducción alemana?
Borges (Con profunda sorpresa) . ¿Cómo? No,
no lo sabía realmente ...
Sábato. Sí, creo que la versión original se perdió y no sé si luego se recuperó . Pero durante mucho tiempo, al menos, la versión
francesa que circuló fue la retraducida desde el alemán . Dicho sea de paso, esa obra
de Diderot es otro ejemplo de lo que decíamos antes, sobre la pluralidad de las interpretaciones. Lo admiraron a la vez Goethe
y Marx, aunque no por los mismos motivos.
Borges. El siglo XVIII francés tuvo la mejor prosa
de la historia de la literatura de Francia .
Voltaire es admirable.
Sábato. Tenían una gran precisión.
Borges. Y también una gran pasión . Es un siglo
estupendo. Yo ahora estoy leyendo bastante
literatura francesa de esa época : los cuentos
de Voltaire por ejemplo. Leí con entusiasmo
Carlos XII, un libro épico.
Sábato. Es curioso lo que pasa con esos enciclopedistas . De nuevo la duplicidad del
escritor, entre lo que se proponen y lo que
les sale . Diderot, nada menos . Sus obras de
ficción son terribles. Es decir, que los demonios, esos demonios que la Ilustración proscribe o ridiculiza, aparecen en las novelas
como una especie de venganza inconsciente de las furias . Cuando más racional se volvía el pensamiento, más se cobraban venganza .
Borges. Ahí está, sin ir más lejos, la Revolución
Francesa .
Sábato. Sí. Decapitan a media Francia en nombre de la Razón . Cada vez que los teóricos
invocan al hombre con H mayúscula hay
que ponerse a temblar: o guillotinan a miles
de hombres con minúscula o los torturan en
campos de concentración .
Borges. No sé qué escritor dijo: "Les idées
naissent douces et vieillissent féroces." "Las
ideas nacen dulces y envejecen feroces ."
Sábato. iHermosa frase! Además son siempre
los pensadores los que mueven la historia.
45
Biblioteca de México
dictorio y perfeccionable; no poseo la más
modesta Weltanschauung que pueda satisfaLas reflexiones que aparecen aquí por orden cer a una persona respetable o germánica;
alfabético no son producto de la vaga contem- prohíbo a estos inspectores del urbanismo
plación del mundo: se refieren a entes que he filosófico que lean este libro (no veo, además,
encontrado en el camino hacia mí mismo. para qué habrían de leerlo).
Este libro es el documento de un tránsito y,
(Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de hombres, o indaga la en consecuencia, participa de la impureza y de
naturaleza, o busca a Dios; después se ad- la contradicción, que son los atributos del movivierte que el fantasma que se perseguía era miento. Imagino la irritación que producirá a los
Uno-mismo.) Fuera de mi ruta debe de haber fanáticos del sistema, que tienen la curiosa preotros entes, otras teorías e hipótesis. El Uni- tensión de ser propietarios de la Verdad, frente
verso de que se habla aquí es mi Universo a los otros mil sistemas, como por alguna espeparticular y, por lo tanto, incompleto, contra- cie de arreglo personal con el Organizador del
Espectáculo. Por mi parte, reconozco no tener
• Ernesto Sábato, Obras. Ensayos, Editorial Losada , S.A. , Buenos
vinculaciones tan influyentes.
Aires, 1970, 1056 pp.
ADVERTENCIA
46
Biblioteca de México
La ciencia ha sido un compañero de viaje,
durante un trecho, pero ya ha quedado atrás.
Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la
cabeza, puedo ver algunas de las altas torres
que divisé en mi adolescencia y me atrajeron
con su belleza ajena de los vicios carnales.
Pronto desaparecerán de mi horizonte y sólo
quedará el recuerdo. Muchos pensarán que
esta es una traición a la amistad , cuando es
fidelidad a mi condición humana.
De todos modos, reivindico el mérito de
abandonar esa clara ciudad de las torres
-donde reinan la seguridad y el orden- en
busca de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura. Montaigne mira con
ironía a los hombres porque son capaces de
morir por conjeturas. No veo nada que merezca la ironía: en eso reside la grandeza de estos pobres seres.
Santos Lugares, otoño de 1945
PRÓLOGO
Durante muchos años me negué a reeditar
este librito, a pesar de las insistencias de editores y amigos. Estoy tan lejos de la mayor
parte de las ideas expuestas en él que siento,
al reexaminarlas, la misma tierna ironía con
que miramos las viejas fotos familiares: sí,
claro, ahí está uno, ciertos gestos lo delatan,
quizá una misma inclinación de la cabeza o
una forma de colocar las manos. Pero, icuántas arrugas en torno de los labios y de los ojos
nos separan! iQué devastación ha traído el
tiempo sobre aquella sonrisa y aquel resto de
frescura o de espíritu juguetón! iQué abismos
se han abierto entre el muchacho de la fotografía y el hombre de ahora! iCuántas ilusiones se advierten allí que han sido agostadas
por el frío y las tormentas, por los desengaños
y las muertes de tantas doctrinas y seres que
queríamos!
Al fin pensé que esta negativa a reeditar el
libro podría tomarse como una cobardía intelectual, y así cedí a la reimpresión . Con todo, querría pedir al lector perdone las arbitrariedades y
violencias que encuentre, las más de las veces
motivadas por la pasión que siempre he puesto
en mis ideas, en tantas ocasiones defraudadas
por los hechos. Así me sucedió con el surrealis-
mo, al que con fervor me acerqué en 1938,
cuando trabajaba en el Laboratorio Curie de
París, y cuando el creciente odio que experimentaba por el fetichismo científico me condujo
a esa característica revuelta contra la Razón y
lo Objetivo, los dos ídolos de esa religión .
Viviendo como vivía sus limitaciones, ansioso
por encontrar una salida que me permitiera
acceder al hombre concreto enajenado por una
civilización tecnolátrica era inevitable que me
volcara hacia el surrealismo. Ya en decadencia,
aquel movimiento no podía satisfacerme del
todo, y aunque me salvaguardaba (y me sigue
salvaguardando) una figura trágica como la de
Artaud , era también lógico que me repeliera la
mistificación de artistas como Dalí, así como la
carencia de rigor filosófico y el dogmatismo de
André Breton, por admirable que fuese su obra
poética . En tales condiciones, no porque hubiera dejado de amar al surrealismo sino precisamente por amarlo demasiado, reaccioné irónica
o ásperamente en algunos fragmentos de este
libro; mientras permanecería en mí lo mejor de
aquel movimiento, para manifestarse años más
tarde en el Informe sobre Ciegos.
Procesos psicológicos y espirituales
semejantes pueden explicar esas y otras
durezas que el lector encontrará. Y en otros
casos deberá tener en cuenta que los veintitrés años transcurridos han alterado muchas
de las hipótesis o ilusiones que todavía allí se
manifiestan. No imaginaba, por ejemplo, que
también por la izquierda se podían llegar a
cometer los crímenes que se cometieron en la
tiranía stalinista y en las que todavía ahora la
imitan; no tenía aún suficiente (y amarga)
experiencia histórica para admitir que nada
vale luchar por la justicia social si no es al propio tiempo una lucha por la libertad del ser
humano y por la dignidad que le corresponde.
Yen momentos en que con todo el poderío de
sus tanques Rusia invade a un pequeño e
indefenso país como Checoslovaquia,
alguien, que grita en defensa del pueblo vietnamita, arrasado por la potencia más grande
del mundo, no puede sino poner una triste y
melancólica marca al lado de los parágrafos
que en este libro se dedican a la ilusión soviética .
Ernesto Sábato
Santos Lugares, septiembre de 1968
47
Biblioteca de México
APEIRÓN
BORGES
Se nos dice que este imperfecto Universo en
que vivimos está formado por una única sustancia que se transmuta sin cesar, asumiendo
transitoriamente la forma de árboles, criminales y montañas. Como un artista insatisfecho
que destruye siempre su obra , este proceso
intenta copiar un Universo Fantástico donde el
movimiento no existe , un Universo donde está
el Árbol, el Animal, la Justicia, Sócrates, y el
Triángulo. Todos estos objetos son inalterables, incorruptibles, porque el tiempo no pasa
por ellos, el tiempo que todo lo corrompe y
todo lo transforma, el tiempo que quizá es la
corrupción y la transformación.
De modo que las cosas, las muertes, los
amores del universo cotidiano son como aproximaciones groseras de esos Objetos Fantásticos. Y aunque nunca los hemos visto,
creemos que existen en alguna parte. Creemos, por ejemplo, en la eternidad de algo que
llamamos el Árbol, que es una idea fija, cristalizada , a la que tímidamente se acerca , con
riesgos y cuidados, un montón de partículas
universales, que antes eran sal , montaña y
agua. Este frágil ser vacila y muere antes de
haber alcanzado aquel estado ideal, porque
parece como si la naturaleza fuera enemiga
de las cosas puras e incorruptibles. Y así la
piedra se transmuta en árbol , el hidrógeno en
oxígeno, Platón en Aristóteles, el amor en
odio , el criminal en santo.
Las obras sucesivas de un escritor son como
las ciudades que se construyen sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por hombres de la misma raza,
por las mismas puestas de sol, por pasiones
semejantes, por ojos y rostros que retornan.
Cuando se hace una excavación en la obra
de Jorge Luis Borges, aparecen fósiles dispares : manuscritos de heresiarcas, naipes de
truco, Quevedo y Stevenson, letras de tango,
demostraciones matemáticas , Lewis Carroll,
aporías eleáticas, Franz Kafka, laberintos cretenses, arrabales porteños, Stuart Mili, De
Quincey y guapos de chambergo requintado.
La mezcla es aparente: son siempre las mismas ocupaciones metafísicas, con diferente
ropaje: un partido de truco puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eterno retorno, un compadrito de Fray Bentos justifica
a Hume. A Borges le gusta confundir al lector:
uno cree estar leyendo un relato policial y de
pronto se encuentra con Dios o con el falso
Basílides .
Las causas eficientes de la obra borgiana
son, desde el comienzo, (as mismas. Parece
que en los relatos que forman Ficciones la
materia ha alcanzado su forma perfecta y lo
potencial se ha hecho actual. La influencia
que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ¿Estará destinado, de ahora en adelante, a plagiarse a sí mismo?
En el prólogo a La invención de Morel, Borges se queja de que en las novelas llamadas
psicológicas la libertad se convierte en absoluta arbitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y
arguye que sólo en las novelas llamadas de
aventuras existe el rigor. Creo que esto es cierto, pero no puede ser aceptado como una crítica : a lo más, es una definición. Sólo en ciertas
novelas de aventuras -preferentemente en las
policiales , inauguradas por Poe- existe ese
rigor que se puede lograr mediante un sistema
de convenciones simples, como en una geometría o en una dinámica; pero ese rigor implica la supresión de los caracteres verdaderamente humanos. Si en la realidad humana hay
una Trama o Ley, debe ser infinitamente compleja para que pueda ser aparente.
48
Biblioteca de México
La necesidad y el rigor son atributos de la
lógica y de la matemática. Pero, ¿cómo ha de
ser posible aplicarlos a la psicología si ni
siquiera son aptos para aprehender la realidad física? Como dice Russell , la física es
matemática no porque sepamos mucho del
mundo exterior sino porque lo que sabemos
es demasiado poco.
Si se comparan algunos de los laberintos de
Ficciones con los de Kafka, se ve esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y producen una angustia intelectual,
como los problemas de Zenón , que nacen de
una absoluta lucidez de los elementos puestos
en juego; los de Kafka, en cambio son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de pesadilla, nacida de
un absoluto desconocimiento de las fuerzas en
juego. En los primeros hay elementos a-humanos, en los segundos los elementos son simplemente humanos. El detective Erik Lonnrot
no es un ser de carne y hueso: es un títere simbólico que obedece ciegamente --o lúcidamente, es lo mismo- a una Ley Matemática; no se
resiste , como la hipotenusa no puede resistirse
a que se demuestre con ella el teorema de
Pitágoras; su belleza reside, justamente, en
que no puede resistir. En Kafka hay también
una Ley inexorable, pero infinitamente ignorada; sus personajes se angustian porque sospechan la existencia de algo, se resisten como se
resiste uno en las pesadillas nocturnas, luchan
contra el Destino; su belleza está, justamente,
en esa resistencia que es vana.
También se podría decir que Borges hace
álgebra, no aritmética (como pasa con el Teste o el Leonardo de Valéry). El memorioso de
Fray Bentos podía ser de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la necesidad -inevitable, por convención literaria- de dar nombres precisos a los personajes y lugares. Se
ve que Borges siente esta limitación como una
falla . No pudiendo llamar alfa, ene o kappa a
sus personajes, los hace lo menos locales
posible: prefiere remotos húngaros y, en este
último tiempo, abundantes escandinavos.
La escuela de Viena asegura que la metafísica es una rama de la literatura fantástica.
Esta afirmación pone de mal humor a los metafísicos y de excelente ánimo a Borges: los
juegos metafísicos abundan en sus libros. En
rigor, creo que todo lo ve Borges bajo especie
metafísica: ha hecho la ontología del truco y la
teología del crimen orillero; las hipóstasis de
su Realidad, suelen ser una Biblioteca, un Laberinto, una Lotería , un Sueño, una Novela
Policial; la historia y la geografía son meras
degradaciones espacio-temporales de alguna
eternidad regida por un Gran Bibliotecario.
En Tres versiones de Judas, Borges nos dice
-y le creemos- que para Nils Runeberg, su
interpretación de Judas fue la clave que descifra un misterio central de la teología, fue motivo
de soberbia, de júbilo y de terror: justificó y desbarató su vida. Podemos agregar: también por
ella, quizá, habría aceptado la hoguera.
Para Borges, en cambio, esas tesis son
"ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o
de la blasfemia". Con la misma alegría -o con
la misma tristeza, que da la falta de cualquier
fe- Borges enunciará la tesis de Runeberg y
la contraria , la defenderá o la refutará y, naturalmente , no aceptará la hoguera ni por una ni
por otra. Borges admira al hombre capaz de
todas las opiniones, lo que equivale a cierta
especie de monismo. Alguna vez planeó un
cuento en que un teólogo lucha toda su vida
contra un heresiarca , lo refuta y finalmente lo
hace quemar: después de muerto, ve que el
heresiarca y él forman una sola persona. También Judas refleja de alguna manera a Jesús.
Pero tampoco se dejaría quemar Borges por
este monismo, porque también es dualista y
pluralista .
49
Biblioteca de México
La teología de Borges es el juego de un
descreído y es motivo de una hermosa literatura. ¿Cómo explicar, entonces, su admiración por Léon Bloy? ¿No admirará en él, nostálgicamente, la fe y la fuerza?
Siempre me ha llamado la atención que
admire a compadres y a guapos de facón en
la cintura.
Por eso planteo estas cuestiones:
¿Le falta una fe a Sorges?
¿No están condenados a algún Infierno los que
Franz Kafka
descreen?
¿No será Sorges ese Infierno?
EDAD
A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño, latinista del lunfardo, suma de infinitos
bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara de
Asia Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro; a usted,
Borges, lo veo ante todo como un Gran Poeta.
y luego así: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado,
infantil e inmortal.
¿Qué se puede hacer en ochenta años? Probablemente, empezar a darse cuenta de
cómo habría que vivir y cuáles son las tres o
cuatro cosas que valen la pena.
Un programa honesto requiere ochocientos
años. Los primeros cien serían dedicados a
los juegos propios de la edad, dirigidos por
ayos de quinientos años; a los cuatrocientos
años, terminada la educación superior, se podría hacer algo de provecho; el casamiento no
debería hacerse antes de los quinientos; los
últimos cien años de vida podrían dedicarse a
la sabiduría.
y al cabo de los ochocientos años quizá se
empezase a saber cómo habría que vivir y
cuáles son las tres o cuatro cosas que valen
la pena.
Un programa honesto requiere ocho mil años.
Etcétera.
CITAS
Hay por lo menos dos formas de mostrar una
erudición irritante: una, acumulando citas, y
otra, no haciendo ninguna. La segunda es
abundante en los genios. Uno de los aspectos
más hirientes de los hombres geniales es su
desprecio por las frases conocidas, probablemente causado por una mera cuestión de
competencia, ya que ellos mismos son constructores de frases conocidas en el futuro. De
este modo, los genios se caracterizan por
citarse insistentemente a sí mismos; con el
pretexto de rehuir el brillo de la erudición manifiesta, practican una de sus formas más
odiosas: la erudición de sí mismo, una como
erudición con signo menos, concluyendo por
caer en una pedantería al revés.
Lo prudente es, pues, emplear una dosis
amistosa de citas. Y además, hablando con
franqueza, ¿cómo sería posible hoy escribir
nada sin citar a Rilke, o a Kafka , o a Heidegger? 0, al menos, sin hacer uso de la palabra Weltanschauung?
EDUCACiÓN
Un animal se educa chocando contra el
mundo exterior y adquiriendo así ciertos reflejos que lo hacen apto para soportar la vida. Un
niño también. No veo, entonces, cómo han de
poder considerarse ciertos castigos como
contraindicados; ¿no forma parte la mano del
padre del mundo exterior? No creo que se
pretenda argüir seriamente que hay una diferencia esencial entre un niño que va hacia un
objeto y un objeto que viene hacia un niño;
sería reincidir en las oscuras creencias del
movimiento absoluto.
50
Biblioteca de México
FAMA
La fama la realizan sucesos contingentes o
equivocados: Liszt se ha hecho famoso por su
Rapsodia N~ 2; Einstein, por la frase "todo es
relativo", que jamás pronunció y que enérgicamente refuta; Baudelaire, por un título que parece prestado de Vargas Vila; Newton, por la
caída de una manzana que parece no haber
caído nunca. La gloria se equivoca casi siempre y rara vez se adquiere por motivos que podrían justificarla. En estos hombres, por ejemplo, la fama es merecida, pero sus causas son
equivocadas. Excelentes personas se hacen
la ilusión de tener un buen gusto literario porque leen a Proust, a Shakespeare, a Cervantes; pero a menudo sucede que lo que gustan
de ellos no es otra cosa que sus defectos.
A veces la fama se debe a una frase histórica. De todas las cosas apócrifas, las más
enérgicamente apócrifas son, quizá, las frases históricas. Dada la naturaleza de la historia humana, casi siempre han sido pronunciadas durante una batalla, o en la cámara de
torturas, o al morir en la guillotina . En tales
momentos, nadie que no sea un incurable literato pronuncia frases que puedan hacerse
célebres por su estilo literario; y las frases históricas son, precisamente, frases pulidas y
trabajadas. No hay duda de que las inventa
laboriosamente la posteridad -como muchas
cosas históricas.
INTELIGENCIA
Entender es relacionar, encontrar la unidad
bajo la diversidad. Un acto de inteligencia es
darse cuenta de que la caída de una manzana y el movimiento de la Luna, que no cae,
están regidos por la misma ley.
Como una especie de detective secular en
una Gran Novela Policial, la inteligencia persigue interminablemente a la verdad, buscándola hasta en los lugares menos sospechosos; está abierta a todas las posibilidades y
por eso debe combatir a cada instante contra
la rutina, el lugar común, el dogma y la
superstición , que pretenden en cada caso
haber aclarado el enigma, ignorando o queriendo ignorar que la verdad tiene infinitos
cómplices e infinitos lugares diferentes.
Mareel Proust
Porque combate contra todos los dogmas y
supersticiones la inteligencia es capaz de comprender lo que hay de verdad en cada uno de
ellos; un hombre inteligente no se caracteriza
porque no comete errores sino porque está dispuesto a rectificar los cometidos; los hombres
que no cometen errores y que tienen todo definitivamente resuelto son los dogmáticos: se
caracterizan por tener siempre una Iglesia, una
Ortodoxia, un Papa infalible, una Inquisición; no
hay que creer que estas organizaciones sólo
aparecen para defender a Dios: algunas aparecen para demostrar su inexistencia.
La creación de estas Iglesias es lo que hace
tan difícil la búsqueda de la verdad. Porque
entonces no basta la inteligencia: se requiere
la intrepidez. Se requiere mucho valor para
defender a la vez la parte de verdad en Berkeley contra los marxistas y la parte de verdad
en los marxistas contra Berkeley. Este valor
intelectual es lo que los fanáticos de la secta
llaman confusionismo.
Lo difícil de esta tarea está en que la inteligencia debe proceder en forma helada e imparcial en este interminable pleito siendo que
a la vez aparece encarnada en forma humana
y, por lo tanto, mezclada con la debilidad, la
simpatía, la violencia, el fanatismo y la furia,
que son nuestros atributos más frecuentes .
LENGUAJE
El lenguaje comienza siendo un simple gruñido para designar todas las cosas; luego se va
diversificando y especializando; este proceso
se llama enriquecimiento y es alentado por los
padres y profesores de lenguas.
51
Biblioteca de México
Pero cuando se /legan a tener cien o doscientas mil palabras, se encuentra que el ideal
consiste en expresarse con diez o veinte. El
lenguaje del filósofo es muy reducido : objeto,
sujeto, materia , causa , espacio , tiempo, fin y
alguna otra más. Si lo apuran mucho se arregla con una sola palabra, como apeirón o
substancia . Es probable que el ideal de muchos filósofos sea terminar finalmente en el
gruñido único y monista.
que un genio sea un mal alumno y desilusionando a todos los malos alumnos o ex malos
alumnos que confían en esta paradojal hipótesiso Se distinguió en matemática y filosofía,
pero durante toda su vida ha manifestado una
pasión inagotable por todas las cosas del espíritu. Por sus ideas sociales ha sufrido vejámenes y por oponerse a la primera guerra
mundial estuvo preso durante seis meses ; en
la cárcel escribió su Introducción a la Filosofía
Matemática. Jamás ha hecho concesiones a
los prejuicios morales o intelectuales de sus
semejantes (/lamémoslos así) y en 1940 fue
expulsado del Colegio de Nueva York por exponer ideas que no coinciden con los prestigiosos lugares comunes de la sociedad y de la
policía norteamericanas.
OFICIO
El oficio -en el arte- consiste en que no se lo
advierta.
POEsíA PURA
A lgunos opinan que en la poesía pura no
deben intervenir elementos didácticos; otros
han prohibido los elementos filosóficos , políticos, raciales, científicos; otros , los valores
musicales, como el ritmo y la rima . Sería bueno escribir un poema purificado según todas
estas recomendaciones: no quedaría nada.
Se cree que el problema de la poesía pura
es un gran problema porque es interminable,
olvidando que también eran interminables las
disputas medievales sobre cuántos granos de
trigo forman un montón. En realidad, los logísticos modernos dirían que tanto uno como otro
son seudoproblemas de definición: dada una
definición se termina la disputa, que simplemente se debe a que cada uno habla de algo
diferente.
En general , todos los conceptos en que entra la palabra pura, son sospechosos de escolasticismo: poesía pura, raza pura, música
pura . Propongo la siguiente definición : poesía
pura es toda poesía exenta de impureza . Pue de parecer irritante , pero hay que reconocer
que es irrebatible .
RUSSELL
E l conde Bertrand Arthur William Russell
nació en 1872 y se educó en el Trinity College
de Cambridge. Fue el primero de su clase ,
desmintiendo así a los que creen necesario
Bertrand Russell
Pertenece a la misma estirpe de Berkeley,
Swift, Hume, Chesterton y Shaw. Al lado de
obras capitales sobre lógica matemática y filosofía , ha escrito sobre historia, moral sexual ,
política y teología , en muchos casos para el
hombre de la calle . Este genio tiene demasiado cariño a la pobre humanidad para desentenderse de sus problemas cotid ianos ; podría
haber vivido su vida de conde en un peñasco
inaccesible , aislado por los abstractos símbolos de la logística , pero ha preferido mezclarse a las confusas luchas del mundo terrenal.
Su filosofía no está pegada a su personalidad como un rótulo , ni la sobrelleva como una
carga profesional : es consubstancial con su
vida misma , como en Sócrates o Spinoza .
Concluye An Outline of Philosophy con estas
palabras : "La filosofía debería mostrarnos los
52
Bi blioteca de México
fines de la vida y los elementos de ella que tienen valor por sí mismos . Por muy limitada que
esté nuestra libertad en la esfera causal no es
preciso que admitamos li mitación alguna en la
esfera de los va lores; lo que juzgamos bueno
por sí mismo podemos segui r juzgándolo bueno sin consideración a ning una otra cosa que
no sean nuestros propios sentimientos . La
filosofía no puede determinar por sí los fines
de la vida , pero puede liberarnos de la tiranía
del prej uicio y de las aberraciones derivadas
de miras estrechas . El amor, la belleza , el conocimiento y el goce de la vida : he aquí las
cosas que conse rvan brillo inmarcesible , por
remotos que sean nuestros horizontes . Y si la
filosofía puede ayudarnos a sentir el valor de
estas cosas , habrá represen tado el papel que
le corresponde en la obra colecti va de la humanidad , cuyo obj eto es llevar la luz a un
mundo de tin ieblas ."
Tuve desde niño inclinación hacia las letras y
las artes: ¿qué pudo llevarme a la cien cia?
Hace ya muchos años que me alejé del co munismo y de la ciencia , ganando así la acusación de doblemente renegado. Estas pág inas
tal vez echen alguna luz sobre este proceso.
Reflexioné mucho sobre el título y la cal ificación que deberían llevar estas pág inas . No
creo que sea muy desacertado tomarla como
autobiografía espiritual , como diario de una
crisis , a la vez personal y universal , como un
simple reflejo del derrumbe de la civilización
occidental en un hombre de nuestro tiempo .
Este derrumbe que los comunistas -con el optimismo , la tenacidad, la abnegación que los
caracteriza , con esa enérgica miopía que han
adoptado como método histórico- imaginan un
mero derrumbe del sistema capitalista , sin advertir que es la crisis de toda la civilización basada en la razón y la máquina , civilización de
la que ellos mismos y su sistema forman parte .
Estas reflexiones no forman un cuerpo sistemático ni pretenden satisfacer las exigencias de la forma literaria : no soy un filósofo y
Dios me libre de ser un literato ; son la expresión irregular de un hombre de nuestro tiem po
que se ha visto obligado a reflexionar sobre el
caos que lo rodea . Y si las refutaciones de
teorías y personas son muchas veces viole ntas y ásperas, téngase presente que esa violencia se ejerce por igual contra antiguas il usiones mías , que sobreviven en letra muerta ,
en algún libro , a su muerte en mi propio esp íritu ; en ocasiones , a su añorada muerte. Porque también podemos añorar nuestras equ ivocaciones . ¿Y cómo no habría de añorar
aquella fe , aquella esperanza , aquel romántico fanatismo de estudiante comunista , todo
eso que hoy suelo ver en otros estudiantes,
con cierta ternura pavorosa , como ante la
visión de seres queridos en un manicomio?
De : Hombres y engranaj es (1951)
En 1934, cuando era un estudiante , fui enviado a un congreso comunista en Bruselas .
JUSTIFICACiÓN
Iba a Europa imaginando que los males del
movimiento podían ser exclusivamente argenU no se embarca hacia tierras leja nas, indaga tinos ; todavía conservaba muchas ingenuidala naturaleza, ansía el conocimi ento de los des , todavía me resistía a aceptar el movihombres , inventa seres de ficció n, busca a miento stalinista como un sistema de vasos
Dios . Después se comprende que el fantasma comunicantes .
que se persegu ía era Uno-Mismo .
El universo burgués me había asquead o,
Nací en una familia burguesa y pudiente: como a tantos adolescentes , y me sentí impul¿qué pudo llevarme hacia el comunismo? sado hacia la revolución. Pero de pronto , ese
53
Biblioteca de Me"ico
movimiento revolucionario se me hundía bajo
los pies , repentinamente me encontré en un
vasto caos de seres y cosas. La existencia,
como al personaje de La Náusea, se me aparecía como un insensato, gigantesco y gelatinaso laberinto; y como él, sentí la ansiedad de
un orden puro, de una estructura de acero
pulido, nítida y fuerte. Así lo había sentido ya
en mi adolescencia , cuando me precipité hacia la matemática, y ahora se volvía a repetir
el fenómeno, aunque con más fuerza y desesperación . De ese modo , retorné a ese universo no carnal , a esa especie de refugio de alta
montaña al que no llegan ni los ruidos de los
hombres ni sus confusas contiendas. Durante
algunos años estudié , con frenesí, casi con
furor, las cosas abstractas , me di inyecciones
de transparente opio , viví en el paraíso artificial de los objetos ideales .
Pero en cuanto levantaba la cabeza de los
logaritmos y sinusoides , encontraba el rostro
de los hombres . En 1938 trabajaba en el Laboratorio Curie , de París. Me da risa y asco
contra mí mismo cuando me recuerdo entre
electrómetros , soportando todavía la estrechez espiritual y la vanidad de aquellos cientistas, vanidad tanto más despreciable porque
se revestía siempre de frases sobre la Humanidad, el Progreso y otros mitos abstractos
por el estilo ; mientras se aproximaba la guerra , en la que esa Ciencia , que según esos
señores, había venido para liberar al hombre
de todos sus males físicos y metafísicos, iba a
ser el instrumento de la matanza mecanizada .
y el cretinismo cientificista iba a llegar a tal extremo como para permitir que los físicos japoneses congratularan a los norteamericanos
por la eficacia de la bomba de Hiroshima.
Allí, en 1938, supe que mi fugaz paso por la
ciencia había concluido. Y aunque el doctor
Jekyll medía la radiactividad del actinio durante el día , Hyde vagaba nocturno y solitario por
las calles de París , o empezaba a escribir las
páginas de una novela catártica o se revolcaba en la pura irracionalidad , promoviendo escándalos con los pintores surrealistas . iCómo
comprendí entonces el valor moral del surrealismo , su fuerza destructiva contra los mitos
de una civilización terminada, su fuego purificador, aun a pesar de todos los farsantes que
se aprovechaban de su nombre!
De Francia pasé a los Estados Unidos , don-
de pude ver el Capitalismo Maquinista en su
más vasta, cándida y repugnante perfección.
Volví a mi patria y empecé a escribir un primer
balance, que publiqué en 1945 bajo el título
de Uno y el universo. En el prólogo, escribí:
"La ciencia ha sido un compañero de viaje,
durante un trecho, pero ya ha quedado atrás.
Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la
cabeza, puedo ver algunas de las altas torres
que divisé en mi adolescencia y me atrajeron
con su belleza desposeída de los vicios carnales. Pronto desaparecerán del horizonte y sólo
quedará el recuerdo . Muchos pensarán que
ésta es una traición a la amistad, cuando es
fidelidad a mi condición humana. De todos
modos, reivindico el mérito de abandonar esa
clara ciudad de las torres - donde reinan la
seguridad y el orden- en busca de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura ."
Durante cinco años me he movido en este
continente conjetural. Sé mucho menos que
antes, pero al menos ahora sé que no sé y
sonrío melancólicamente al releer algunos
capítulos de aquel primer balance, todavía
habitado de tantos fantasmas, todavía candoroso creyente en ciertos cadáveres del mundo
que fue . No incurriré en la nueva ingenuidad
de imaginar que ahora me he desembarazado
de cadáveres y fantasmas. Pero sí tengo la
convicción de entrever ya con mayor crueldad
los contornos del Uno-Mismo en medio de la
confusión del Universo.
Santos Lugares, marzo de 1951
INTRODUCCiÓN
Dice Martín Buber que la problemática del
hombre se replantea cada vez que parece
rescindirse el pacto primero entre el mundo y
el ser humano, en tiempos en que el ser humano parece encontrarse en el mundo como
un extranjero solitario y desamparado. Son
tiempos en que se ha borrado una imagen del
Universo, desapareciendo con ella la sensación de seguridad que se tiene ante lo familiar:
el hombre se siente a la intemperie , sin hogar.
Entonces, se pregunta nuevamente sobre sí
mismo .
Así es nuestro tiempo. Estamos una vez en
la noche metafísica , solitarios y pequeños ,
54
B i b lioteca d e México
Martín Buber
angustiados ante la infinita grandeza del Universo. El mundo cruje y amenaza derrumbarse, ese mundo que, para mayor ironía, es el
producto de nuestra voluntad, de nuestro prometeico intento de dominación. Es una quiebra total. Dos guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y los campos de concentración
nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos con brutal crudeza la clase de monstruo
que habíamos engendrado y criado orgullosamente.
Ha llegado el momento de decir adiós al siglo
XIX, a ese maravilloso siglo XIX, con Stephenson
y su máquina .de vapor, su electricidad, su
pujante economía capitalista, su optimismo
cósmico. Ese siglo en que todos los males de
la humanidad iban a ser resueltos mediante la
Ciencia y el Progreso de las Ideas; en que se
ponía a los hijos nombres como Luz y Libertad,
yen que se constituían bibliotecas de barrio llamadas Músculo y Cerebro.
No me río de algo tan entrañablemente unido a mi infancia y adolescencia: más bien me
sonrío con esa irónica ternura con que miramos las viejas fotografías de nuestros abuelos. Todavía recuerdo los días de mi niñez en
un pueblo pampeano -y ese recuerdo es más
intenso a medida que se acrecienta la crueldad de los años-, con sus socialistas de corbata voladora y grandes sombreros negros,
porque el socialismo era algo romántico y tenía mucho que ver con corbatas y sombreros.
y aquellas bibliotecas en que se acumulaban
libros de tapas blancas con el retrato del autor
en un óvalo: Reclus, Spencer, Zola o Darwin,
ya que hasta la teoría de la evolución parecía
subversiva y un extraño vínculo unía la historia de los peces y marsupiales con el Triunfo
de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba la
Energética, de Ostwald, esa especie de biblia
termodinámica, en que Dios aparecía sustituido por un ente laico pero también enigmático,
llamado Energía, que, como su predecesor, lo
explicaba y lo podía todo, con la ventaja de
estar relacionado con la Locomotora.
El siglo xx esperaba agazapado como un
asaltante nocturno a una pareja de enamorados un poco cursis . Esperaba con sus carnicerías mecanizadas, el asesinato en masa de
los judíos, la quiebra del sistema parlamentario , el fin del liberalismo económico, la desesperanza y el miedo. En cuanto a la Ciencia,
que iba a dar solución a todos los problemas
del cielo y de la tierra, había servido para facilitar la concentración estatal y mientras por un
lado la crisis epistemológica atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba al servicio de
la destrucción y de la muerte. Y así aprendimos brutalmente una verdad que debíamos
haber previsto, dada la esencia amoral del conocimiento científico: que la ciencia no es por
sí misma garantía de nada, porque a sus realizaciones les son ajenas las preocupaciones
éticas.
55
Biblioteca de México
Frente al caos capitalista , surgió el movimiento socialista , pero pronto adquirió los atributos del siglo que quería combatir: la Ciencia
y la Máquina se convirtieron en sus dioses
tute/ares , y al socialismo "utópico" de Owen ,
Fourier y Saint-Simon sucedió el socialismo
"científico" de Marx. Y de este modo, la concentración del poder estatal mediante la ciencia y la economía condujo por igual a los superestados nazi y soviético, anverso y reverso
de una misma realidad , de una concepción
semejante del mundo , basada en la máquina
yen la totalización .
La rebelión del espíritu contemporáneo se
realiza , por eso, contra el capitalismo y contra
el comunismo , anverso y reverso de una misma realidad y de una concepción semejante
del mundo , basada en la razón y la máquina .
Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista : es el fin de toda esa concepción de la
vida y del hombre , que surgió en Occidente
con el Renacimiento . De tal modo que es imposible entender este derrumbe si no se examina la esencia de /a civilización renacentista.
El Renacimiento se produjo mediante tres
paradojas:
Fyodor Dostoievsky
vidual sino el hombre-masa, ese extraño ser
todavía con aspecto humano, con ojos y llanto ,
voz y emociones, pero en verdad engranaje de
una gigantesca maquinaria anónima . Este es el
destino contradictorio de aquel semidiós renacentista que reivindicó su individualidad , que
orgullosa mente se levantó contra Dios, proclamando su voluntad de dominio y transformación de las cosas. Ignoraba que también él llegaría a transformarse en cosa .
Hombres como Pascal , Will iam Blake , Dostoievsky, Baudelaire , Lautréamont, Ki erkegaard y Nietzsche intuyeron que algo trág ico
se estaba gestando en medio del optimismo .
Pero la Gran Maquinaria siguió adelante. Desolado , el hombre se sintió por fin en un universo incomprensible , cuyos objetivos desconocía y cuyos Amos , invisibles y crueles , lo llenaban de pavor. Mejor que nadie , Franz Kafka
expresó la sensación de desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque la soledad
del hombre es perenne , no sociológica sino
metafísica , únicamente una sociedad como
ésta podía revelarla en toda su magnitud . As í
como ciertos monstruos sólo pueden ser
entrevistos en las tinieblas nocturnas, la soledad de la cri atura humana se ten ía que revelar en toda su aterradora figu ra en este crepúsculo de la civilización maquinista.
1a Fue un movimiento individualista que termi nó en la masificación .
2a Fue un movimiento naturalista que terminó
en la máquina .
3a Fue un movimiento humanista que terminó
en la deshumanización .
Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca paradoja : la deshumanización de la
humanidad.
Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas
consecuencias padecemos en la actualidad,
fue el resultado de dos fuerzas dinámicas y
amorales: el dinero y la razón. Con ellas, el
hombre conquista el poder secular. Pero -y ahí
está la raíz de la paradoja- esa conquista se
hace mediante la abstracción : desde el lingote
de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta
el logaritmo, la historia del creciente dominio
del hombre sobre el universo ha sido también
la historia de las sucesivas abstracciones. El
capitalismo moderno y la ciencia positiva son
las dos caras de una misma realidad desposeída de atributos concretos, de una abstracta
fantasmagoría de la que también forma parte el
hombre , pero no ya el hombre concreto e indi56
Biblioteca de Mexico
UNA LITERATURA TRÁGICA
Resulta un sofisma hablar de la deshumanización del arte contemporáneo en bloque , exigiría la revisión del significado de todas las
palabras la extensión de ese juicio a la literatura de hoy. Es ésta una literatura verdadera ,
difícil y trágica, con una dureza que desconoció el siglo XIX, excepto en aquellos escritores
que intuyeron el derrumbe. Lejos de decaer, la
novela y el drama han profundizado los grandes enigmas éticos y religiosos : desde Dostoievsky hasta Graham Greene , pasando por
Kafka, la gran literatura de nuestro tiempo es
eminentemente metafísica y sus problemas
son los problemas esenciales del hombre y su
destino.
Es ésta una literatura ascética y el amor
aparece en ella como el reiterado espectro de
la soledad y de la muerte . Nunca como hoy el
amor carnal ha sido descrito con tanta crudeza. y sin embargo adquiere un sentido metafísico , porque a través de él , en sus intensos
pero fugaces éxtasis , el hombre se enfrenta
con el trágico problema de la comunicación y
del sentido de la vida .
Decía H61derlin que si no nos ocupamos del
infinito no vale la pena que nos ocupemos de
nada. El problema es ser o no ser. El problema
es la transitoriedad de todo lo terrenal: la frágil
felicidad del amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicación con el
semejante . Todo marcha, inexorable y angustiosamente, hacia la muerte.
Sobre casi toda la gran literatura de hoy
pesa el problema de la muerte, problema que
se agudiza cuando el plazo es conocido .
Desde El idiota hasta El extranjero. Es que la
muerte a plazo fijo , la muerte sabida y esperada minuto a minuto, plantea perentoriamente los enigmas que la muerte natural deja como olvidados: en la vida de todos los días procedemos como si fuésemos eternos; trabajamos , luchamos por el porvenir, sufrimos con
nadas, como si hubiéramos de vivir eternamente . Cuando hacemos sufrir a un ser querido es porque lo creemos eterno.
El escritor del siglo XIX aún vivía en la euforia de una civilización arrogante . Los triunfos
seculares del hombre , la seguridad en el porvenir, lo incitaban a una literatura optimista y
fácil y, en otros casos, a un esteticismo pre-
ciosista . Pero el derrumbe de todos los mitos
burgueses nos enfrentó a una realidad dramática que exigió del escritor una actitud menos
frívola y mundana , una voluntad de purificación metafísica más que de simple belleza.
Nuestros dioses no son más los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista
occidental desde el Renacimiento : son los dioses oscuros y crueles que presiden el derrumbe de una civilización.
El acento, que en la literatura novecentista
estaba cargado sobre lo estético, ahora se carga sobre lo metafísico y lo ético. Esta revolución en el contenido se ha realizado con una
obligada transmutación de forma , y ésta es la
razón de que fracasen todos los intentos de
juzgar el nuevo arte y la nueva literatura desde
el punto de vista de la pura forma. El asco de
hoy por la grandilocuencia , en efecto, es más
ético que estético, obedece más a una cuestión
de contenido que de forma : es parte de la vocación de autenticidad que posee el artista contemporáneo, a veces frenéticamente , de su voluntad de rechazar todo lo que suene a falso, a
convencional , a meramente "literario". Nunca
como hoy la palabra "literatura" ha despertado
tanta desconfianza entre los propios escritores .
Se huye del ornamento y de la retórica , que
caracterizan a las épocas fáciles y ociosas; se
está más cerca de San Agustín y Pascal que de
Oscar Wilde o Gabriel D'Annunzio . Como en
todas las grandes épocas -y este solo indicio
probaría que nuestra época es literariamente
grande- únicamente hablan los hechos: son
Osear Wilde
57
Biblioteca de México
que el héroe y el cobarde son a menudo la
misma persona, como asimismo el santo y el
pecador. Por primera vez, los niños pueden
tener malos instintos y sentimientos tortuosos.
iQué lejos Dimitri Karamázov del villano o del
héroe de un film del lejano Oeste! iY qué lejos,
también, de Monsieur Teste, esa especie de
autómata cartesiano!
y cada palabra está respaldada por el escritor-hombre, nada está dicho en vano, por mero
juego, por pura habilidad lingüística. Y cuando
lo está, como muchas veces en Joyce, constituye un defecto y no una virtud . Pocas veces en
la historia se ha dado ese tipo de escritor que,
como T. E. Lawrence, André Malraux o SaintExupéry, forma un solo e inseparable ser con el
hombre de carne y hueso que lo respalda.
Nunca, como hoy, se ha tenido tanto desprecio
por las meras palabras.
Dice San Agustín en sus Confesiones:
u ••• porque entonces me pareció que no merecía compararse la Escritura con la dignidad y
excelencia de los escritos de Cicerón. Porque
mi hinchazón y vanidad rehusaba acomodarse a la sencillez de aquel estilo ... " Por algo
nos resulta tan moderno San Agustín .
La literatura ha dejado de pertenecer a las
Bellas Artes, para ingresar en la metafísica.
los hechos los que son poéticos o trágicos, no
las palabras que, humildes y transparentes, no
se interponen entre el lector y las cosas que se
dicen . La fuerza de los mejores escritores contemporáneos se acentúa por esa neutralidad
del lenguaje que emplean : el horror de la tragedia es llevado al máximo al ser expresado
con sencilla precisión .
La literatura de hoy no se propone la belleza como fin -que además la logre es otra
cosa-o Es más bien un intento de profundizar
el sentido de la existencia, una encarnizada
tentativa de llegar hasta el fondo del problema. Este deseo de autenticidad que en algunos hombres como Antonin Artaud llegó hasta
EMECÉ
la ferocidad y la locura, es el que echa abajo
el sentimentalismo convencional y falso que
plagaba la literatura anterior a Dostoievsky,
esa literatura en que los hombres eran buenos
De : Heterodoxia (1953)
o malos , héroes o cobardes, nobles o villanos.
CASTICISMO
Desde Dostoievsky nos fuimos acostumbrando a la contradicción y a la impureza, que caracterizan a la condición humana : sabemos ya S egún se sabe , consiste en escribir como si
que detrás de las más nobles apariencias viviéramos cuatrocientos años atrás en Talapueden ocultarse las más villanas pasiones, vera de la Reina .
58
Biblioteca de México
Hay muchas maneras de impedir la comunicación entre los hombres. Ésta es la más
apreciada por los profesores de gramática .
ny. Y, qué casualidad, obtuvo por cuatro veces
el premio de poesía que anualmente otorgaban esos cuatro caballeros. No obstante escribir tan mal que hasta el propio Flaubert lo
advertía .
DICCIONARIOS
Ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Dante, ni
Montaigne pudieron gozar de los beneficios
de un Diccionario de la Academia. Eso explica
la muchedumbre de errores que afean sus
obras y que muchos manuales tienen la precaución de señalarnos. Tal vez con el deseo
de que no se repitan.
LENGUAJE VIVIENTE
La gramática oscila entre sus pretensiones
lógicas y sus convenciones venerables, extremos que no ofrecen la menor defensa, ya que
ni la gramática puede fundarse en la lógica, ni
las convenciones son inmutables. Desde Humboldt se sabe que el idioma no es ergon sino
enérgeia , no producto hecho sino actividad,
energía viva en perpetua transformación . Las
categorías gramaticales, lejos de ser la expresión de categorías lógicas, apenas son la petrificación de hechos psicológicos.
Es inútil, pues, que los profesores nos vengan con sus ucases. Es inútil que la Academia
Española nos prohíba usar la apócope recién
si no es con un participio pasado porque desde Sarmiento no hay un buen escritor argentino que no la use , así como siguen escribiendo inmiscuyo y agilizar. ¿Y quién, que no sea
un incurable pedante, va a decir en nuestro
pa ís solecito, mamaíta y cieguezuelo?
Después de todo, siempre se es bárbaro
respecto de algo, como Dante lo fue respecto
del latín. Siendo así, quedémonos con los barbari smos vivientes y expresivos , en vez de llenarnos la boca con barbarismos antiguos.
Esos mismos preceptores que hoy nos abruman con Dante, lo habrían criticado de haber
sido sus contemporáneos por su empeño de
EL FAMOSO BUEN USO GRAMATICAL
Una persona respetuosa de la Gramática jamás incurriría en una frase como: "Hoy hacen ,
señor, según mi cuenta, un mes y cuatro
días ... " Esta bárbara falta de concordancia ,
esta conversión de acusativo en sujeto, es un
indicio de mala educación gramatical. Aunque
tal vez pueda ser un indicio del desdén que
Cervantes tenía por los pedantes .
Tratándose de ese autor, la mayor parte de
los preceptores se pondrán , o se habrán
puesto ya -la lectura de gramáticas no es mi
pasión- a buscarle alguna justificación lógica
o editorial. Y, en última instancia, no faltará
quien eleve esa falta al rango de excepción
aconsejada por "el buen uso". Ese célebre
buen uso, tan fácil de percibir unos cuantos
siglos después, cuando se tienen todas las
garantías de que ese aventurero que escribía
en la cárcel era un genio literario.
Porque con las incorrecciones gramaticales
pasa como con los golpes de estado: si sus
ejecutantes fracasan , el golpe es titulado "siniestra intentona" y sus jefes calificados de
"bandoleros", pero si triunfan , señala una fecha histórica y sus jefes se convierten en
héroes y modelos patrióticos que deben ser
imitados.
PREMIOS LITERARIOS
Louise Colet, la mujer por la que Flaubert se
desesperó, tuvo por amantes a Victor Cousin ,
Victor Hugo, Alfred de Musset y Alfred de Vig-
59
B i blioteca de México
Gustave Flaubert
expresarse en dialecto vulgar, cuando tenía a
su alcance el fijo , limpio y esplendoroso latín.
Pero Dante les habría vuelto la espalda in
gran dispitto, pues sabía que el único lenguaje del artista es el viviente , el lenguaje en que
se vive , se ama y se muere ; ya que en los instantes esenciales de nuestra existencia tod os
mostramos estar hechos con idéntica materia:
modesta , precaria , popular. Cuando el estudiante culterano fue sacudido por Pantagruel,
el miedo lo volvió auténtico y comenzó a gritar
en dialecto lemosín . Muchos escritores prefieren emplear palabras presuntuosas, en parte
porque a nadie le gusta mostrar a las claras
que lo que dice es una trivialidad , y además
porque detrás de esos ruidos no hay ni auténtica vida ni auténtica muerte : no hay más que
"literatura ". El verdadero creador, en cambio,
hará como el poeta castellano , que decía :
EXPRESIONES DE LAS QUE USTED,
JOVEN ESCRITOR,
DEBE HUIR COMO DE LA PESTE
La alegría reinaba en su rostro , el dolor esta-
Un buen escritor expresa grandes cosas con
ba pintado en su cara , el rubor coloreaba sus
meji llas, su boca era encantadora , respiraba
honradez.
La tea de la discordia , la voz del honor, la hidra de la anarquía, el Sol del Progreso, el campo de las conjeturas, el arsenal de las leyes, la
balanza de la justicia, la aurora de las libertades, las tinieblas de la ignorancia, la espada de
la Ley, la tiranía de las pasiones, la moderna
Babilonia, una verdadera Torre de Babel, la pérfida Albión, el Oso Moscovita, el Tío Sam.
Redoblar sus transportes , abrir su corazón ,
sentir un nudo en la garganta, parársele los
pelos de punta , aspirar embelesado, impresionar gratamente , sembrar cizaña .
La madre naturaleza, el rey de los astros, el
astro rey, la luna plateada , los pétalos aterciopelados , el vistoso colorido , el jardín engalanado .
El conflicto bélico , el carro de Marte , la nueva tesitura internacional.
Un fino ensayista , un fino poeta , un espíritu
ático .
pequeñas palabras ; a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas .
EN SAYO Y NOVELA
Quiero fer la pasión del señor sant
Laurent en romanz, que la pueda
saber toda la gent.
PALABRAS
L o diurno y lo nocturno .
LAS ASTUCIAS DEL LENGUAJE
El lenguaje de la vida y de la literatura no obedece a leyes rígidas , porque su objetivo no es
decir verdades sino lograr victorias . Se cambian a cada instante las modalidades del
juego , como en el póker, para tomar desprevenido al adversario , para engañarlo con
recursos inesperados .
El lenguaje de la ciencia es el lenguaje de la
verdad . El de la vida y de la literatura es el lenguaje de la mentira .
Como aquellos oficiales de carrera de
Caesar and Cleopatra que se irritaban porque
los chacareros italianos les ganaban batallas
contra todas las leyes del arte militar, los gramáticos se fastidian cuando ven a escritores
que se imponen sin la menor responsabilidad
gramatical.
SENCILLEZ DE LEGUAJE
A propósito de esos individuos que creían más
elegante decir "capital del reino" que "París",
comentaba Pascal: "Cuando uno se encuentra
con un estilo natural , se queda asombrado y
encantado: porque esperaba hallarse con un
autor y se encuentra con un hombre." Pero
"estilo natural" no equivale a "estilo espontáneo", ya que el lenguaje que surge espontáneamente es a menudo el más artificioso , debido a una subconsciencia idiotizada de mala
literatura . La naturalidad y la sencillez son el
resultado de un arduo trabajo de limpieza, y el
propio Pascal es un ejemplo: el estilo de las
Pro vinciales , que parece más natural , es más
trabajado que el de los Pensamientos.
60
Bibli ote ca de MeKico
Sin embargo, no debemos concluir que el
trabajo ha de producir siempre una expresión
menos presuntuosa. Si un tonto habla, en general dirá una tontería : no hay que imaginar
que machacando su idea inicial ha de lograr
algún pensamiento ilustre ; más bien se puede
esperar que le agregue, le cuelgue, pegue,
pintarrajee, una cantidad de adornos que ha
visto por ahí . A ciertas personas , pues, habría
que recomendarles no que retrabajen lo que
escriben sino, crudamente, que no escriban
en absoluto .
Si el escritor sigue una estética equivocada ,
peor será cuanto más retrabaje , pues más se
acercará a esos cánones calamitosos. Leo esta
elaborada frase parlamentaria : "Este punto de
vista ha aportado un nuevo factor a la situación
que las esferas gubernamentales contemplarán desde ahora con más optimismo, pero la
ingerencia de este nuevo avatar ha descartado
las probabilidades y la precipitación de los
acontecimientos ha ocasionado incertidumbres". Disparates como éste no son obra del
azar sino de una idea tan difundida como equivocada de lo que es el "estilo literario".
Este fenómeno se produce en todas partes
del mundo, pero debemos reconocer que en
nuestros países alcanza sus monumentos más
insignes. Una realidad pobre y llena de deficiencias tiende a ser enmascarada con artificios de toda índole y, en primer lugar, con los
de la lengua, provocando así una especie de
cantinflismo colectivo. Con la decadencia de España comenzó a ocultarse la ausencia de contenido con formas cada vez más rebuscadas y
culteranas . Muchos de los hombres representativos sucumbieron a la tentación de reemplazar sus caras vacías con caretas que
representaban la tragedia , la profundidad y la
sabiduría .
UN VIEJO MITO DE LA RETÓRICA
E s común pensar que un hecho puede ser
expresado de dos maneras: una lisa y llana;
otra "literaria" , "artística", "poética". Las comiIlas son mías, naturalmente . La verdad es que
esas dos formas deben ser calificadas, respectivamente de buena y mala literatura . Lo
que esos creyentes de la vieja retórica llaman
expresión "artística" o "literaria" no es otra
cosa , en efecto, que mala literatura . En nombre de esa doctrina se han cometido y recomendado las peores atrocidades : desde los
equinos hasta las precipitaciones pluviales.
QUÉ SE NECESITA PARA ESCRIBIR
L e preguntaron a Caldwell qué necesitaba
para escribir:
- ¿Estar acostado , como Dumas? ¿Papel
61
Biblioteca de Mexico
amarillo, como Lafcadio Hearn? ¿Música, como Bacon?
-Lo que yo necesito -respondió Caldwelles tener algo que decir.
RAzÓN y LITERATURA
Cuando el auge de la Razón , recomendaba
Boileau :
Aimez done la Raison, Que toujours vos éerits
empruntent d'elle seule leur lustre et leur prix.
Pero la creación literaria nunca obtuvo "d'elle
seule" nada de profundo y valedero. No se
escribe un poema o una novela con la cabeza,
se escribe con todo el cuerpo y con toda el
alma , como en los sueños. Además, lo razonable es lo normal ¿y qué tiene que ver el arte
con la normalidad? Todos los gandes creadores y aun los creadores a secas son anormales
y neurópatas. La creación es mágica, imaginativa, irracional. Lo que la razón realiza luego es
un trabajo de limpieza, semejante al del minero
que separa el mineral valioso de la ganga, pero
cuidando de no dañarlo, siguiendo modestamente sus límites. Creer que la razón crea la
materia artística es tan absurdo como imaginar
que el minero produce el mineral con sus martillos y zarandas. La razón impone arquitecturas y proporciones. La razón cuida el lenguaje:
un contenido oscuro y misterioso no tiene por
qué expresarse en un lenguaje oscuro y misterioso . A la inversa, debe ser tanto más preciso
y neto cuanto más tumultuosa e indefinida es la
materia que se ha de expresar. Lo impreciso
requiere , paradojalmente, una minuciosa precisión de lenguaje. Basta pensar en Proust.
De: El escritor y sus fantasmas (1963)
EXPLICACiÓN
Este libro está constituido por variaciones de un
solo tema, tema que me ha obsesionado desde
que escribo: ¿por qué, cómo y para qué se escriben ficciones? Innumerables veces me he formulado yo mismo estas preguntas, o me las han
formulado lectores y periodistas. Y en cada una
de esas ocasiones he ido haciendo conciencia
de esas oscuras motivaciones que llevan a un
hombre a escribir seria y hasta angustiosamente sobre seres y episodios que no pertenecen al
mundo de la realidad; y que, por curioso mecanismo, sin embargo parecen dar el más auténtico testimonio de la realidad contemporánea.
No sé qué valor en la estética o en la ontología puedan alcanzar estas notas, pero sí sé
que tienen el valor de los documentos fidedignos, pues han sido elaboradas al meditar, reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio
destino de escritor. Hablo, pues, de literatura
como un paisano habla de sus caballos. Mis
reflexiones no son apriorísticas ni teóricas,
sino que se han ido desenvolviendo con contradicciones y dudas (muchas de ellas persistentes), a medida que escribía las ficciones :
discutiendo conmigo mismo y con los demás,
en este país o en estos países en que constantemente hay gentes que nos dicen lo que
es y lo que debería ser una literatura nacional.
Tienen, en suma, algo del "diario de un escritor" y se parecen más que nada a ese tipo de
consideraciones que los escritores han hecho
siempre en sus confidencias y en sus cartas.
Por lo cual he preferido, aparte del "esquema
preliminar", mantener esa forma reiterativa y
machacante pero viva, un poco el mismo desorden obsesivo con que una y otra vez esas
variaciones se han presentado en mi espíritu.
¿Para quién escribo este libro? En primer
término, para mí mismo, con el fin de aclarar
vagas intuiciones sobre lo que hago en mi
vida; luego, porque pienso que pueden ser útiles para muchachos que, como yo en mi tiempo, luchan por encontrarse, por saber si de
verdad son escritores o no, para ayudarlos a
responderse qué es eso de la ficción y cómo
se elabora; también para nuestros lectores,
que muy a menudo nos escriben o nos detienen en la calle a propósito de nuestros libros,
ansiosos por ahondar en nuestra concepción
general de la literatura y de la existencia ; y, en
fin, para ese tipo de crítico que nos explica
cómo y para qué debemos escribir.
En cualquier caso, el que leyere puede tener la certeza de que no está frente a gratuitas o ingeniosas ideas o doctrinas, sino frente
a cavilaciones de un escritor que encontró su
vocación duramente, a través de ásperas dificultades y peligrosas tentaciones, debiendo
elegir su camino entre otros que se le ofrecían
62
Biblioteca de México
en una encrucijada, tal como en ciertos relatos
infantiles, sabiendo que uno y sólo uno conducía a la princesa encantada. Leerá, en fin ,
las cavilaciones de un escritor latinoamericano, y por lo tanto las dudas y afirmaciones de
un ser doblemente atormentado. Porque si en
cualquier lugar del mundo es duro sufrir el
destino del artista, aquí es doblemente duro,
porque además sufrimos el angustioso destino del hombre latinoamericano.
Santos Lugares , 1961/63
INTERROGATORIO PRELIMINAR
(Fragmentos)
Desde que publiqué mi primer libro hasta hoy,
he debido responder a cantidad de preguntas
de periodistas y lectores sobre el qué y el
cómo de mi literatura. No me parece mal
comenzar este libro con una selección de las
más significativas cuestiones que se me formularon y de las respuestas que di.
Si usted fuese crítico literario ¿ qué diría del
conjunto de su propia obra?
Diría que es la obra de un espíritu contradictorio. Y que, por lo tanto, se manifiesta mejor en la ficción que en el ensayo; ya que en
ella puede encarnar en diferentes personajes
sus desgarramientos interiores, porque la ficción permite expresar su mundo interior en su
enigmática diversidad y unidad .
hacer una obra . Creo que fue Claudel quien
dijo: no fueron palabras las que hicieron La
Odisea, sino La Odisea quien hizo las palabras. Recordemos siempre esa sentencia , sobre todo en estos países plagados de escribidores.
¿ Cuál considera la cualidad más preciosa
para un escritor, supuesto el talento?
El fanatismo. Tiene que tener una obsesión
fanática , nada debe anteponerse a su creación , debe sacrificar cualquier cosa a ella . Sin
¿ Cuál es el principal problema práctico de un ese fanatismo no creo que se pueda llegar a
hacer algo importante.
escritor argentino?
El de ganarse la vida sin prostituir la literatura. Aconsejaría a los jóvenes que jamás intenten vivir de ella , y mucho menos en el periodismo, donde se trabaja y se escribe no
para expresar el propio mundo sino el mundo
(generalmente corrompido y apócrifo) del
director de un diario. Es preferible trabajar de
obrero o de mecánico o de ingeniero. La literatura y en general el arte son actos sagrados
que no deben ser envilecidos, bajo pena de
envilecerse uno mismo.
¿ Cuál es el principal problema de un escritor?
No sé cuál es el principal. Pero uno de los
capitales es el de superar esa tentación que
pasan todos los que han nacido con facilidad
literaria: la tentación de juntar palabras para
¿ Considera a Borges como a un escritor preciosista?
Es indudable que buena parte de su obra es
bizantina y que en buena medida el acento
está colocado sobre lo puramente estético, lo
que nunca podría decirse de Dante , de Shakespeare , de Tolstoi, de Dickens, de Kafka ;
escritores poderosos en que el acento está
colocado sobre la Verdad y en los que la belleza se da como consecuencia , porque esa Verdad es expresada mediante el gran resplandor poético , con la belleza a menudo terrible
que es ca racterística de estos testigos trágicos de la condición humana. Sí, en Borges se
incurre a veces en lo precioso, y es por eso
que lo admiran ciertas personas. Pero una de
63
Biblioteca de México
las peores desdichas de un creador es que lo abominación. Esa abominación se paga con
admiren por sus defectos. De modo que los el abominable producto que así se engendra.
genuinos defensores de Borges no son esas
personas sino gente como nosotros: los que
reconocemos lo que en él hay de admirable y
queremos rescatarlo de entre su preciosismo.
Está de moda en la izquierda argentina repudiar a Borges: escritores que no le llegan a los
tobillos nos dicen que Borges es inexistente.
Eso revela que ni siquiera son buenos revolucionarios, pues el que no sabe qué de trascendente tiene la cultura de una comunidad
no está maduro para reemplazar a esa comunidad. Los que venimos detrás de Borges o
somos capaces de reconocer sus valores perdurables o ni siquiera somos capaces de hacer buena literatura.
LA LITERATURA BURGUESA
Un revolucionario del siglo xix llamado Karl
Marx, a quien nadie puede acusar de proclividad pequeño-burguesa , recitaba a Shakespeare de memoria , se extasiaba con Byron y
Shelley, elogiaba a Heine y consideraba a ese
reaccionario de Balzac como un admirable
gigante. Y tanto él como F. Engels se lamentaban de que un genio como Goethe se rebajase al filisteísmo y a los honores de su pequeño ministeriazgo ducal. No ignoraban sus contradicciones humanas y filosóficas , sabían
perfectamente hasta qué punto Goethe era un
artista de las clases reaccionarias; pero no
obstante lo amaban y admiraban, lo consideraban como una contribución definitiva a la
cultura de la humanidad.
Hermosa lección para ciertos revolucionarios de bolsillo.
Pienso que el signo más sutil de que una
sociedad está ya madura para una profunda
transformación social es que sus revolucionarios se revelen capaces de comprender y recoger la herencia espiritual de la sociedad que
termina . Si eso no sucede, la revolución no
está madura .
DÓNDE SE APRENDE A ESCRIBIR
D ijo Emerson: "Si quiere aprender a escribir,
debe hacerlo en la calle. Tanto para los propósitos como para los medios de ese arte ,
debe frecuentar la plaza pública. El pueblo, no
la universidad , es el hogar del escritor."
Si esto no es toda la verdad, hay que reconocer que es la mejor parte.
LA INSPIRACiÓN Y EL JUICIO
"L os artistas tienen interés de que se crea en
esas intuiciones repentinas que constituyen la
inspiración. En rigor, la imaginación del buen
artista o pensador produce constantemente lo
bueno, lo mediocre y lo malo; pero su juicio
extremadamente agudizado actúa , rechaza ,
el ige, combina." (Nietzsche)
LIBRERíAS
U na vidriera: obras completas de Brecht, obras
completas de Mann, Camus, Sartre, Marx (El
capital) , Pirandello, Svevo, BolI , Hemingway,
Proust, Apollinaire, Max Frisch , Dürrenmat,
Thomas Wolfe, Albee, Beckett, Purdy, Mary
McCarthy, Arthur Miller, Henry Miller, Churchill .
EL OTRO OFICIO DEL ESCRITOR
S i nos llega dinero por nuestra obra, está
bien . Pero escribir para ganar dinero es una
64
Biblioteca de México
El Conaculta, a través de la Biblioteca de México "José Vasconcelos" y el Centro
de la Imagen en el marco del Festival Fotoseptiembre, en colaboración con las VI
Jornadas de Antropología Visual se complacen en invitarle a la exposición de fotografía
antropológica:
~
~
I
VI Jornadas de
Antropología Visual
México' Brasil : Trayectos y Correspondencias
Hijos ele la tierra
de Milton Curan
Biblioteca de México "José Vasconcelos" I Vestíbulo principal
Del 8 de septiembre al 30 de octubre de 2011
Plaza de la Ciudadela 4 , Centro histórico, Metro Balderas
Entrada Libre
E~te progrdma
o
es público, dJtmU a cualqulI~r partido polltlco Queda prohlbLdo el u~o par,) fine~ distintos a lo~ establetldos en el programa
!lA
~
O
u..-_*,-
~~c1li~~
111
I~~~:rx~~
:mr
t~
~
.
",: ~t6G
Fomentando la cultura construimos un México más fuerte
N ==--
www.bibllotecad emexl co.gob.mx
Sentir, pensar, vivir. Toda la cultura
pr e<,ente en e\ ttl revista radiorúnic,)
LaDichosa
PALABRA
La celebración de nuestro lenguaje
Lunes a Viernes 9:00 hrs.
.............................................
Tema s de actualidad Ayer fue noticia,
hoyes tema de renexlón y análisis .
............................................
Un diálogo entre usted y la cultur".
Martes '9:05 hr.; .
. ..... ...... ............ . ...... .......... ....
In(ormatÍón veraz y concisa.
Noticias que giran en torno al mundo.
Lunes a Viernes
HORIZONTA L ES
1 . E1tlnilcultur.lde~ico
V E R TIC A L E S
1 .ldj . Femenlnodefll:l~nhllthoo,.brit8do.
8:00, 14'30 y 20:00 hrs.
Sábado y Domingo 14:30 hrs.
2. tI. Mo~t""
ponefll'l prew:nc:1iI de alaultfl. 2.1. [spKlodeVJnosdf.s, mHe$o aftos Que
3 !lit deter. rorm. de smgular en femenino se conSIderan aparta !ormando un conjunto.
4 Que s[tnte o proporefona una ¡fan alqrla, 3 m Sexto die de l. semane en plural
blenestarysat/sfaeclÓn
S. 1. Seitnefllodel d'SCU(lOunirlcado
6. adi.Ocho mis uno.
7. prep. Denota poseSIÓn o pertentnaa
8. 1. Ttempoen que lalta la clerldad del dra.
. ... ......... ... ................. .......... ..
Síguenos en:
Fomentando la
culturo construimos
un Mi:x;co más futrte
11 (a
9Üaño,1Bfi
ERNESTO SÁBATO
COLOFÓN
Fragmento
En una serie de artículos y en una sesión televisada he .defendido con argumentos históricos y filosóficos la legitimidad de nuestra
manera argentina de expresarnos; no es necesario que ahora los repita. Quiero en cambio decir que llevé a cabo esa defensa porque
considero el idioma como una expresión profunda y sutil de la personalidad nacional, de
modo que al reivindicar sus atributos peculiares reivindicaba el derecho de nuestra
nación a tener sus propias características. No
tomé el problema con tanta pasión, pues, porque temiese que los académicos puedan
imponer su espíritu necrofílico, sino porque
pienso que en este momento de crisis (y crisis significa "enjuiciamiento") es necesario
hacer conciencia, de una buena vez, de nuestra modalidad nacional en todos los terrenos.
y el lenguaje es la sangre del espíritu.
9
Vivir Mejor
I
770 1
40.00
003
~ Biblioteca
'§B1México
SUSCRIPCiÓN SEIS NÚMEROS
$244.00 México
o
FORMA DE PAGO
Cheque a nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
O
DATOS PERSONALES
(
RegibQ Qficial a nombre
g~
Dirección
e
(
(
(
(
(
(
(
(
(
(
Delegación o municigio
)
)
)
Código gostal
)
Ciudad
)
Teléfono oficina
)
Fax
)
TeléfonQ gartig!.!lar
)
Corr~o ~lectrón i cQ
)
País
)
RFC
[j.
padi[ del número
Plaza de la Ciudadela 4 • Centro Histórico • México, D.F. 06040
Tel .: 41550839 · 41550830 ext. 3858
Correo electrónico: [email protected]
VALIDO AL 31 DE DICIEMBRE DE 2011
)
)