Woody Allen El nido casi vacío Inmigrantes perseguidos

+
Diseño
Relojes
Moda
Autos
Comer
Vinos
c
Inmigrantes Woody El nido
casi vacío
perseguidos Allen
Italia convirtió a los sin
papeles en delincuentes.
La vida de gente común
que puede ir a la cárcel.
“No soy un
intelectual, no
me gustan los
libros difíciles”.
Cuando los hijos se
van, cuando van y
vienen o cuando no
se van nunca.
C se entrega gratuitamente con el diario
Crítica de la Argentina del 1 de junio.
Prohibida su venta por separado.
01-Tapa-010608.indd 1
28/05/2008 23:44:43
En dos meses, el
gobierno de Silvio
Berlusconi
promulgará una ley
mediante la cual los
indocumentados
pueden terminar tras
las rejas.
El temor a un efecto
dominó en el resto
de la Europa rica.
El relato de los
perseguidos.
04-13-Inmigrantes-01608.indd 4
Italia s
28/05/2008 23:55:08
a salió de cacería
04-13-Inmigrantes-01608.indd 5
Por Guido Bilbao
Fotos de AFP
En Nápoles fueron atacados
asentamientos gitanos.
A
lejandra sabe que las cosas en Italia volcaron, se
dieron vuelta, cambiaron mal. Lo siente en la
calle, en la televisión, en el trabajo. Aunque el
odio racial no es nada nuevo, “ahora está desatado y promovido por el gobierno”, dice ella en su
casa de Trieste, seria y abstraída mientras su rostro expresa la
tensión nueva del miedo. Aunque es italiana del norte y no tiene
problemas de dinero ni de salud, aunque está casada y con dos
hijos luminosos, teme. No a la inseguridad ni a los gitanos, ni
a la mafia, ni a la crisis económica que avanza. Le teme a los
días que vienen, los sabe duros: sus hijos negros van a empezar
el colegio y sabe que, hoy más que ayer, tendrán que soportar
la discriminación. El color de la piel, en estos días triunfales de
la Liga Norte, puede ser una condena.
“Lo de la inmigración es una excusa, abrieron la llave de la
xenofobia pura”, recalca ella y nombra a Silvio Berlusconi que
acaba de regresar al poder en Italia con la prepotencia de los
toros viejos que anuncian la embestida final.
Una de las primeras medidas de gobierno lo puso sin escalas
en los diarios de todo el mundo: en la Italia de Berlusconi, el
inmigrante es un delincuente que puede terminar preso. La
ley estará vigente en dos meses y podría afectar a cerca de 800
mil indocumentados que viven allí. La discusión pública parece centrarse en este tema, como si todos los males del país se
solucionaran desatando esta caza de brujas del siglo XXI.
Italia se presenta como el campo de prueba de una Unión
Europea que está decidida a controlar la inmigración.
Berlusconi fue, una vez más, el hombre que se atrevió a los
flashes y que con mayor claridad dejó sentada la línea a seguir,
con Sarkozy y Merkel cuidándole las espaldas. Hay entre cinco
y ocho millones de inmigrantes irregulares en la Unión
Europea.
Luego de una campaña electoral larguísima, los latiguillos
xenófobos de la derecha terminaron germinando: en el país
con menor crecimiento económico de la Unión Europea —las
previsiones para este año hablan de un crecimiento cero—, los
inmigrantes son el enemigo público.
Volver
Berlusconi ya había intentado una ley de este tipo en su anterior administración, pero tuvo problemas para aprobarla ya
que la denunciaron por inconstitucional. Sin embargo, los
tiempos han cambiado.
Dos días después del anuncio, desde Bruselas recibió un
guiño: el Consejo de la Unión Europea aprobó, luego de tres
años de debates, el endurecimiento hacia los inmigrantes.
Aunque no los llaman delincuentes, como Berlusconi, los tratan igual: aumentaron a 18 los meses que pueden estar detenidos en los centros especiales de reclusión y, peor aun, aprobaron que sea una instancia administrativa, y no exclusivamente un juez, el que decida la internación de los clandestinos.
Alemania y Francia se negaban a pagar los costos judiciales.
La apertura de la Unión a países como Albania y Rumania,
finalmente, vino acompañada de ciertos antídotos anti inmigración.
Con 71 años y atado a su marcapasos, Berlusconi no dudó en
dar un paso adelante. Consiguió el poder político y, a la vez, la
impunidad televisiva. Maneja todo. Las cadenas privadas y
ahora también las tres señales abiertas de la RAI.
“Lo que no hace el gobierno, lo hace la gente”, dijo Humberto
Bossi, agitando los fuegos alrededor de los incidentes contra
inmigrantes gitanos en Nápoles. Bossi es el líder de la ex sesesionista y siempre xenófoba Liga Norte, el poder real tras
Berlusconi. Otro hombre de la Liga, Roberto Calderoli, es
recordado por aparecer en un debate televisado sobre la cultura musulmana con una remera estampada con las caricaturas
sobre Mahoma que tanto escándalo causaron. Hubo protestas
en el mundo árabe y una en Libia que se saldó con diez muertos.
La Liga Norte duplicó sus votos en la última elección y fue ese
flujo el que le permitió a Berlusconi una holgada victoria.
También en el sur, en las zonas más pobres, la derecha arrasó.
Las únicas que se animaron a hacerle frente a Berlusconi
6
miento entre jóvenes. De hecho, el martes pasado en Roma,
una marcha de estudiantes en contra del gobierno terminó en
una batalla campal, cuando fueron interceptados por skinheads antigitanos. Las encuestas dicen que más del 60% de los
italianos aprueba las medidas.
fueron las mujeres del ejecutivo español, que lo trataron de
“loco y xenófobo”. “Aprendimos de los españoles, de lo que
hicieron en Ceuta y Melilla”, respondieron desde el Ministerio
de Relaciones Exteriores italiano, recordando la decisión española de abrir fuego contra los inmigrantes que querían atravesar la única frontera terrestre que separa África de Europa.
Hubo 15 muertos por disparos, golpes y aplastamientos. La
declaración se hizo en el marco del contrapunto diplomático
que Zapatero se apresuró por cerrar diciendo que no había
ningún incidente.
Cáritas, una organización de mucho peso en Italia, condenó
abiertamente la decisión. La iglesia católica dijo que la mítica
imagen de la virgen María y su marido José buscando refugio
en Belén constituía una emblemática postal del migrante. Las
iglesias protestantes dijeron que esto puede llevar al enfrenta-
“Ojalá no te salgan tan negritos”.
Se conocieron cuando Alejandra organizaba eventos culturales para la embajada italiana en Costa de Marfil. Steven toca
música africana, un poco de percusión, bastante reggae. Se
gustaron enseguida pero se enamoraron de a poco. Steaven le
mostró su mundo que para ella era un nuevo mundo. Le gustaba verlo ahí. Le chocaban algunas cosas, como que su suegro
tuviese tres esposas y que la casa siempre estuviera abierta.
Cuando quedó embarazada supo que estaba en un problema.
7
las aguas en conjunto. Incluso ha habido casos de inmigrantes
Quería tener a sus hijos en Trieste, su casa en Italia, pero a
que fueron devueltos al país de donde salieron y, al no ser de
Steven no le daban la visa. Se casaron y todo, pero nada. Cuando
allí, quedaron indefensos en países hostiles. Son deportaciones
le contó a su madre que iba a ser abuela, ella le contestó:
en masa, prohibidas por las leyes internacionales. Frontex, una
“Bueno, ojalá que no te salgan tan negritos”. Ni se dio cuenta
agencia de la Unión que cuida las fronteras externas, también
de lo que decía. “En Italia es como cool tener algo con un negro.
colabora. En 22 misiones que realizaron en 2007 detuvieron a
Pero tener un hijo es algo imperdonable”, dice Alejandra, que
más de 19 mil inmigrantes: 11 mil en el mar, cinco mil en tierra
confiesa sentir un poco de vergüenza y de bronca por lo que
y cuatro mil en los aeropuertos. La agencia con sede en Varsovia
está pasando. “La otra vez me encontré a una amiga que no veía
ya controla todos los accesos a Europa.
desde hacía años y cuando vio a los nenes me preguntó dónde
Desde hace dos años Cragnotti tiene un local de tatuajes en
los había conseguido”, dice, riéndose de ese fenómeno tan
Roccella, un balneario tranquilo en donde veranea la clase
Angelina Jolie.
media italiana. Las ferias populares en las noches de calor son
“Yo nunca me sentí discriminada en Costa de Marfil, pero a
verdaderos mercados persas. Puede conseguirse cualquier cosa.
Steven acá lo paran a cada rato. Si va conmigo en el auto no
Y montaña arriba, hacia el castillo, la vista cambia a cada
pasa nada. Si va solo en el mismo auto, lo detienen”.
momento hasta enfocarse en los
Luego de llegar tuvieron otro
montes verdes de Calabria. “Este
hijo y ahora, que ya llevan cinco
es un lugar chico, si trabajás no
años, las cosas vuelven a complite joden mucho. Los que llegan
carse. Porque encima Alejandra ya
en barco no se quedan mucho
lo vio. Ella trabaja como maestra
acá, se van para el norte”. Dice
de apoyo en colegios estatales. Y
que su suegra está de vacaciones
en tiempos menos propensos a
y pensaba quedarse con ellos
esta locura, tuvo que lidiar en
pero ahora no sabe qué hacer. Es
casos de inmigrantes que eran disuna señora grande. “Lo que pasa
criminados por los niños. “Sé que
es que aun estando ilegal, ganás
a mis hijos les va a pasar, aunque
como para vivir. Vas al mercado
sean italianos. Y cuando eso pase
y podés hacer una buena comme voy a enojar mucho”, dice.
pra, podés conseguir ropa baraKevin todavía no pudo encontrar
ta. Como están las cosas, ¿no es
un trabajo estable. Y eso que ahora
poco, no?”
tiene papeles.
“La derecha está desatada, desbocada”, relata desde el norte de
Coctel Molotov
Italia Gabriel Schulaquier, un
El primer Consejo de Ministros
argentino que trabaja con adictos
del nuevo gobierno se realizó en
enfermos de HIV en hospitales
Nápoles donde las tensiones que
públicos. “Es impresionante ver la
sacuden a Italia florecen de
televisión, el apoyo a Berlusconi y
manera desproporcionada: crisis
la discriminación abierta que
económica, inoperancia estatal,
hacen a los inmigrantes. Es como
mafias apoltronadas en la admique a los cambios políticos los
nistración pública, desempleo y
notás en todos lados. El otro día
la multiplicación de campamenfui a una reunión de padres en el
tos gitanos a los que en Italia
colegio de mis hijos porque queunen directamente con el
"En el colegio de mis hijos querían
rían echar a una chica inmigrante
echar a una chica inmigrante que tenía aumento de la inseguridad. El
que tenía problemas para pagar.
humor de los napolitanos está
problemas para pagar".
Es como que ahora se animan a
lejos de ser el mejor. Llevan
plantear estas cosas por el cambio
semanas con la ciudad colmada
de contexto. Decí que el director es un tipo sensato y les dijo
de basura. Llegaron a tener varias toneladas pudriéndose al
que ellos estaban para atender a la comunidad”.
aire libre mientras el sol aumentaba su fuerza y el olor se volvía
En Roccella Ionica, en el sur del país que inventó el fascismo,
intolerable. Berlusconi viajó hacia allí y se instaló en la suite
el Mediterráneo es un campo de batalla. Martín Cragnotti,
más cara de la ciudad. Prometió gobernar el país desde
argentino y sin papeles, dice que hay madrugadas más oscuras
Nápoles.
que otras. En algunas de ellas, la prefectura llega a las costas y
La criminalización de los inmigrantes fue su primera medise escuchan gritos. Después, durante varios días seguidos se
da. Todo aquel que permanezca en Italia sin sus papeles en
encuentran cuerpos. Allí las barcazas que vienen de África
regla podría quedar detenido hasta 18 meses en "centros espellegan deshechas. Después quedan ahí, encalladas en la playa.
ciales de detención", para luego ser deportado.
En 2007 murieron al menos 1800 personas intentando ingreEn el caso de cometer delitos, si el delincuente es ilegal puesar a Europa. En el Mediterráneo los desembarcos se redujeron
den subirle un tercio la pena o, si es condenado a más de dos
en un 50%. Las patrullas los devuelven al mar donde hay una
años de prisión, ser expulsado inmediatamente. De paso, se
cacería diaria que no sale en los diarios. Italia y Libia surcan
aumentaron a 150 mil euros las multas para quien le alquile la
8
04-13-Inmigrantes-01608.indd 8
28/05/2008 23:55:35
casa a un ilegal y se complicaron las cosas para los que pretendían conseguir la ciudadanía a través del matrimonio.
El anuncio de la medida se dio algunos días después de incidentes raciales en las afueras de la ciudad, en el barrio de
Ponticelli.
La tensión social venía en aumento. Los crecientes asentamientos gitanos ponían los pelos de punta de los vecinos que
veían cambiar el mapa, ya de por sí desalineado, del barrio.
Esas carpas sucias, tanta gente sin hacer nada. Les daban
miedo y no sabían qué hacer. Hasta que, supuestamente, una
joven gitana fue descubierta en una casa ajena con una beba
en brazos. La dueña, la madre, le pegó dos cachetadas y recuperó a su hija. Hizo la denuncia y la televisión hizo lo demás.
Esa noche se incendiaron cuatro barracas abandonadas de una
zona, aunque la gitana no vivía allí.
Al otro día continuaron los ataques. La policía decidió juntar
a todos los gitanos en una misma zona para evitar enfrentamientos. El mundo escuchó las noticias sobre los napolitanos
furiosos incendiando inmigrantes. No son pocos los que señalan a la mafia como responsable de los primeros fuegos.
Querrían vaciar la zona para urbanizarla. La persecución había
comenzado. Días más tarde, gitanos de Milán, Roma y Génova
sufrieron ataques similares.
“Las condiciones críticas en las que vive la minoría romaní
es algo que no vi en ningún país europeo. Y es
muy peligrosa la aceptabilidad social de los ataques
que están creando los
medios”, analizó la eurodiputada Viktoria Mohacsi,
que visitó los asentamientos napolitanos y denunció la desaparición, a
manos de la policía, de 12
niños Rom.
El bombardeo mediático de robos y de asesinatos cometidos por rumanos y por gitanos había llegado a su pico semanas atrás por el asesinato de
una mujer de 47 años en Roma. Esa mecha terminó prendiendo en Napolés. La historia dirá que la criminalización de los
inmigrantes empezó, vaya paradoja, en donde salieron la
mayoría de los barcos con los italianos que poblaron América.
Entre 1876 y 1976, 12 millones de italianos en haron hacia
La guardia costera
detiene a cientos de
personas que llegan
en lanchas.
Trabajar para una fábrica italiana en Albania y cobrar 200
dólares al mes o hacerlo en Italia y cobrar 900 euros. Pueden
ir en micro y ya no necesitan pasaporte.
De hecho el gobierno de Rumania protestó por el tratamiento que recibían sus ciudadanos ya que eran miembros de la
Unión. Y pidió también, de alguna forma, que aprendan a
discriminar. Que aunque los Rom son rumanos, no todos los
rumanos son Rom.
Los gitanos están solos. Sin embargo, desde la Liga Norte se
ocupan de separar las aguas. También se exalta el aporte rumano para el crecimiento y para eso se recuperan ciertos arquetipos
rumanos aceptados, como el de las mucamas y las jovencitas que
cuidan ancianos para quienes, dicho sea de paso, la nueva ley no
rige por expreso pedido de la Liga Norte. “Sin las cuidadoras
11
04-13-Inmigrantes-01608.indd 11
rumanas entraríamos en un drama socio-asistencial”, declaró la
ministra de Igualdad de Oportunidades, Mara Carfagna.
“Hay rumanos muy buenos, no se puede tratar a todo el
mundo igual. Yo conocí a cada italiano que te voy a decir...” se
ríe la señora Fasano, una abuela de 84 años que vive en
Orvedello, en la Toscana. “Si se comportan honradamente, en
Italia no tenemos problemas con los inmigrantes”, repite la
señora. Ella se pasa el día con una joven rumana que la ayuda
a vivir. Apenas puede moverse sola. Grecu Simona la acompaña todo el día. Por la mañana la baña, le compra el pan, miran
televisión juntas. La abuela la trata como a una nieta y siempre
le dice algo por las polleritas muy cortas que usa. Les gusta
pasar ratos mirando por la ventana, la montaña, saber que
atrás está el mar y hablan de eso, del mar.
En los hasta ahora
llamados Centros de
Permanencia Temporaria
abundan los malos tratos
y el hacinamiento.
trabajo, los violadores, los embusteros; o son, para los intelectuales, sujetos ultramodernos, representantes de un nuevo
orden, una raza de nómades digitales que cargan en su movimiento todas las tensiones del mundo. Que viven la vida en una
actitud de preembarque que los devora y los convierte en individuos estáticos pero en continuo movimiento: es el mundo el
que transita por ellos y no al revés.
En su libro Derecho a Fuga, Sandro Mezzadra dice que “hay
algo vinculado a la discusión cultural actual que es la polémica contra una imagen de la subjetividad del migrante muy
apologética, que dice: el migrante es el paradigma de la subjetividad posmoderna, no tiene más raíces, no está condicionado por el peso de la historia, de la comunidad y puede cruzar confines, hibridarse. En esta manera de pensar la subjetividad del migrante se olvida totalmente el duro suelo de su
experiencia misma”.
Dice que su madre se fue de Rumania cuando el padre las
dejó solas. Ella se quedó con su abuela y la madre, que nunca
había viajado, se largó a la aventura, al nuevo mundo. Lo
encontró en Italia trabajando de mucama. Era más de lo que
sabía que podía conseguir en Rumania. No dudó mucho.
Cuando sus empleadores le hicieron los papeles, la mandó a
llamar a ella y hace tres años que vive y estudia allí, donde
está tranquila. Dice que miedo no tiene, pero que ser rumano
no es lo mismo. Que la nona la trata bien pero que en la calle
eso: no es lo mismo ser rumano ahí. Pero que así y todo viven
mejor que en su país. A pesar de las redadas, que cada vez son
más.
Mover
Los inmigrantes en Europa se están convirtiendo en dos
cosas: o son el enemigo público, los ladrones de puestos de
12
04-13-Inmigrantes-01608.indd 12
28/05/2008 23:55:51
dares de la policía española, no vamos a hablar de la alemana.
De hecho hubo un caso de una chica boliviana que fue detenida en el aeropuerto y fue violada por un carabinieri ahí mismo.
El policía fue detenido, juzgado y sigue ahí todavía. La chica y
la familia volvieron a Bolivia. Pero sobre todo se quejan de que
la crisis es por los inmigrantes, que les robamos los puestos de
trabajo, pero son enojos temporarios cuando repunte la economía todo esto pasa”, culmina.
Mientras tanto, quedan abiertos los centros de detención.
“El inmigrante ilegal es alguien que está construyendo un
castillo en el aire”, explica el boliviano Omar Averanga. Es el
conductor del programa Hola Italia, que se emite en 14 radios
de la península y en Latinoamérica, y escribe Bolivianos en
Bérgamo, un blog que nutre al mundo de las experiencias de
su comunidad.
“Para los latinos esto que pasa es un problema. Pero esta vez
no hay un encono especial en nuestra contra. Igual, caemos en
la volteada. En Bérgamo, por ejemplo, hay 18 mil bolivianos y
12 mil están ilegales”.
Dice que la gente está asustada, que se queda en sus casas,
que prefiere no salir. La calle es una ruleta rusa. Cualquier
esquina puede ser la encrucijada de su vida. No se puede vivir
así. Con el terror en la cabeza de un nuevo tipo de exilio, el del
regresado. “Casos de discriminación ocurren, no se pueden
ocultar. Sobre todo con la policía, que no alcanza ni los están13
Abiertos desde 1998, comenzaron llamándose centros de
acogida. Una especie de limbo que no es una cárcel, no es un
hospital, no es una casa. Por eso a los que son recluidos allí no
se les dice presos, sino internados.
Sin embargo, las condiciones de vida en esos centros han
sido denunciadas por múltiples organismos defensores de los
derechos humanos. Los malos tratos y hasta los asesinatos y
suicidios son moneda corriente en Italia, pero también en el
resto de la Unión, que de esta manera encontró una fórmula
para ubicar a los inmigrantes que antes, al no poder apresar,
dejaba en libertad.
Tania es una italiana que trabaja en un centro para refugiados
políticos. Le dice a revista C que la situación es preocupante.
“Sobre todo el apoyo popular que están teniendo, eso
“Para los latinos es un es lo que más me asusta”.
problema. Esta vez no
El centro en el que trahay un encono especial baja, ocupado por migranen nuestra contra, pero tes que fueron acogidos
bajo las normas de asilo
igual caemos en la
político, tiene un funciovolteada... Cuando
namiento decente al
menos. “Llegan en estados
repunte la economía,
muy frágiles y es como
todo esto pasa".
que no saben donde están.
De esto de Berlusconi y de
la situación política que hay en Italia ni se enteran. La mayoría
son irakíes, kurdos que vienen de Turquía y muchos de
Camerún. Pero los otros centros, los de ilegales, son terribles.
Ahí hay hacinamiento. En un reportaje vi que tienen una ducha
cada 300 internos. Ahora aumentaron la cantidad de tiempo
que la gente puede quedarse allí. Es terrible”.
A lo largo de la Unión Europea hay al menos 224 campos de
detención para migrantes y refugiados que tienen capacidad
para 30 mil personas. Los episodios de violencia y autoflagelos
se repiten en noticias que cada vez tienen menos repercusión.
En diciembre pasado, en Berlín, un tunecino se ahorcó en el
campo de Berlín Koepenick. Ese mismo mes en Francia hubo
motín en los campos de Mesnil-Amelot y Vincennes. En
Módena el 15 y el 17 de octubre se ahorcaron un argelino y un
tunecino. O el caso en 2006 de los iraníes que se cosieron la
boca en el Campo de Samos, en Grecia.
Solo durante 2006 por los campos italianos pasaron 22 mil
personas, seis mil de las cuales fueron expulsadas. Los datos de
2007 aun no se conocen. La lucha contra la inmigración le costó
ese año al estado italiano 230 millones de euros, mientras el
presupuesto para inclusión de inmigrantes apenas llegó a los
102 millones. Berlusconi crece en las encuestas e Italia parece
volver a emborracharse de un elixir demasiado peligroso. 
Foto de Tapa: Eduardo Carrera
Guardados
los discos de
Jimena Barón, actriz
“La música me afecta mucho, me absorbe”
—¿Vas con el ipod a
todos lados?
—Sí, estoy enchufada
siempre. Es una buena
compañía si sabés qué
escuchar.
—¿Qué llevás?
—De todo, desde cumbia
a música clásica o Hip-Hop.
Me gusta de todo. Tengo
épocas por rubros.
—¿Qué es lo que más
suena?
—La música en inglés.
Suena mejor fonéticamente.
—¿Nada nacional?
—Me gustan varias cosas
pero no escucho tanto.
Charly me parece un
talentoso. La Bersuit o
Cerati tienen cosas muy
copadas. Tuve mi época de
Los piojos.
—¿Bajás mucha música?
—Sí, más que nada
temas. No me bajo discos.
—¿Pero comprás discos?
—Me gusta comprar, pero
me tiene que gustar mucho
el artista. Por ejemplo
Madonna: voy y lo compro.
Otra cosa es Cristian
Castro, por ejemplo, que
tiene temas que me matan
pero no me compraría su
disco. Me lo bajo y listo.
Muchas veces me pasa. Me
gusta un tema, pero no me
compraría un disco ni loca.
—¿Lo último que te
compraste?
—Un DVD de un recital
de Madonna en Londres.
—¿Qué es lo que nunca
escuchás?
—Salsa. No me gusta. Y
tampoco el rock muy
pesado. El resto escucho
todo.
PATRICIO PIDAL
Por nicolás peralta
“Soy una fan loca
de Justin
Timberlake”.
“Lily Allen tiene
mucha onda.
Este es un gran
disco . Me lo
compré hace
poco”.
“A Fergie la
banco tanto
como a Britney”.
Bic Runga Birds:
“Es alucinante.
Lo conocí cuando viajé por
Asia”.
—¿Te mimetizás con la
música?
—Sí, mucho, por eso, por
lo general, quiero música
alegre. Hay discos que me
gustan mucho, como el de
Bebo y Cigala, pero me
tiran muy para abajo. La
música me afecta mucho.
Me absorbe.
—Si tenés ganas de llorar
¿qué escuhás?
—Coldplay. Me mata
—¿Regalás música?
—No, la verdad que no.
Me parece muy personal.
Es como un perfume, algo
que debe elegir uno.
—¿Dónde te gusta
escuchar música?
—En casa enchufo la
computadora al home
theater y suena todo el día.
Estoy en el camarín siempre
cantando a los gritos o
escuchando música fuerte,
no me importa nada.
Escucho música todo el
tiempo.
—¿Tus rarezas?
—Algunos discos de pop
hindú. En India, por la
industria de cine que tienen,
hay música muy divertida.
La conozco porque viajé
por Asia cuando me tomé
un año sabático y me fui a
Nueva Zelanda a trabajar
de otras cosas.
—¿Qué música conociste
ahí?
—Bic Runga Birds.
Escuche unos temas y fui a
comprarme sus tres discos.
—Si ante un incendio
tuvieras que salvar algo de
tu colección ¿qué salvás?
—(Sonríe). El ipod —ahí
tengo todo— y un CD de
Hanson. Cuando era
chiquita moría por ellos, los
conocí y me firmaron el
disco. Es el único que
salvaría. 
14
14-Los discos-010608.indd 14
28/05/2008 23:47:29
buscador
Compendio de
la gastronomía
Lo que nació como
un espacio on line
armado entre amigos sibaritas se convirtió en uno de los
lugares de consulta
gastronómica más
visitados en la red. Coincidió,
por supuesto, con el auge y la
apertura de decenas de restaurantes. Lo cuenta Esteban
Brenman, ideólogo de la Guía
del óleo junto a Guy Nevo.
“La arrancamos en diciembre de
2003. En realidad fue un pequeño sitio que armamos entre amigos para compartir restaurantes
que nos gustaban. Lo que pasó
es que lo empezaron a pasar y
empezaron a llegar reclamos de
gente que nos decían que faltaban este o aquel. De inmediato
nos dimos cuenta de que al site
le teníamos que ampliar los
recursos. Entonces lo convertimos en un proyecto en serio”.
Ampliado y más sofisticado, la
guía se consolidó como el gran
espacio de consulta entre el
público, sobre todo porque los
recomendados dependen de lo
que los clientes expresan. “Sí, la
gente hace mucho –agrega
Brenman–, como reportarnos los
lugares nuevos. Son cerca de
300 mil usuarios mensuales que
votan y cuyo voto, por supuesto,
cuenta. Además, el 90% de los
comentarios se publican”. La guía
tiene, on line, casi 3 mil restaurantes cargados.
“La versión en papel la pensamos para gente que no consume
Internet. Tomamos a los 1000
restaurantes más recomendados
de la versión on line y los publicamos. Seleccionamos los
comentarios de los usuarios, de
acuerdo a la puntuación”. La guía
tiene 247 páginas y cuesta $25.
Se vende en kioscos de diarios y
en librerías.
antes de la revuelta
T
res discos solistas le
bastaron a Vicentico y a
BMG para lanzar un
grandes éxitos. Vale aclarar,
sin embargo, que se trata de
un greatest hits reloaded:
viene con dos temas inéditos
-uno de ellos con los Calle
13- y una reformulación de
un hit. Lo mejor de Vicentico
(2002), Los Rayos (2004) y
Los Pájaros (2007) aparece
en Grandes éxitos. El primer
tema nuevo es Navegando,
versión en español de
Sailing, canción que popularizara Rod Stewart. El otro,
Combo imbécil, es un tema
compuesto y grabado por
Vicentico junto a Calle 13 en
México, con motivo de un
programa televisivo compartido por ambos. Por último, el
disco contiene una versión
diferente de Las manos. El
trabajo antecede el regreso
de los legendarios Fabulosos
Cadillacs a los escenarios.
Los Cadillacs, además, volverán a grabar un disco e
iniciarán una gira internacional con más de 40 recitales
en América y España. La
gira comenzará en noviembre de este año en México,
donde en 2002 realizaron su
último recital, y se extenderá
luego por España, Estados
Unidos y países de América
Latina, hasta junio del año
próximo.
los chicos tienen quien les cante
Mozart, Vivaldi, Strauss, Monti, Anderson, Gerra Peixe
y Astor Piazzolla son algunos de los grandes genios
de la música que aparecen en La vuelta al mundo en
un violín, interesente musical a la vez divertido y
didáctico, en el que se presentan algunas de las
gemas de los más grandes compositores de la historia, presentados de manera amena y con participación
del público. Sergio Feferovich, de extensa trayectoria
y sólida formación musical, es quien dirige a esta
orquesta de cuerdas que se encarga de transmitir la
música “académica” a niños y a adultos. Tras la presentación de la orquesta y la audición de cada instrumento, se inicia un paseo por el mundo con paradas
en Inglaterra, Hungría, Austria, Francia, Grecia, China,
EEUU, Brasil y Argentina. Una vez que se crea el
clima, los chicos participan de la función, aplaudiendo al compás de una obra o apareciendo en escena
como “directores invitados”.Sábados, domingos y
feriados a las 15 hs. Teatro La Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Informes y reservas 4815-5665.
Localidades $ 25
15
15-Buscador-010608.indd 15
28/05/2008 23:49:19
tras cartón
cg3
Luces semafóricas
Washington Cucurto
H
ola, hola, vecinos
queridos, gente linda
que lee Crítica todos
los domingos. “Real people”,
como dice mi amigo
Tarantino, que, dicho sea de
paso, es mejor que Coppola;
¡tomá, se la dije! La tenía
atragantada hace un buen
par de notas atrás… que a
mí las cosas no se me
escapan, pero las palabras
se me vuelan. Palabras más,
palabras menos, acá
estamos frente al papel y al
lenguaje, que puede ser de
cualquier especie, ustedes y
yo, solos… A Eloísa
Cartonera la eligieron
proyecto social y cultural de
interés nacional por la
Legislatura porteña. Y los
vecinos nos traen los más
insólitos regalos: bolsas de
supermercado para que
pongamos la basura,
pastelitos, un par de patas
de rana, unas ojotas, mouses
destartalados, un ventilador
de pie que no anda,
porciones de pizza fría,
cremonas, pastafloras. ¿Por
qué será que la gente dona
cosas que no le sirven? ¿Qué
les hace pensar que lo que
no se les sirve a ellos va a
servirnos a nosotros? Como
somos una cartonería, los
vecinos siempre nos traen
donaciones inservibles,
cosas que, para no tirarlas,
nos la dan a nosotros. ¡Si no
paramos con las donaciones
pronto vamos a hacer un
depósito de chatarras del
barrio!
La bondad de las personas
no tiene límites. Sin ir más
lejos, hoy un nenito cartonero
me regaló un celular con
batería que encontró en la
basura.
—Pero, Migue, la gente no
tira celulares que funcionen
en la basura.
—Pero, Cucu, tenés menos
calle que Macri. ¡Sabés
todos los chorros que tiran
celulares, los narcos, los
tratantes de blancas, los
asesinos seriales, los
piqueteros kirchneristas…!
Pegué un salto y arrojé el
celular lo más lejos posible
de mis manos. Migue me
miró con los ojos
desorbitados: “¡Qué hacé,
bestia analfabeta, te regalo
un celu y vos lo tirás, cabeza
de concha!”
No obstante, es asombrosa
la bondad de los argentinos.
Siempre estamos regalando
algo, diarios viejos,
enciclopedias del tiempo del
ñaupa. Regalamos para
sacarnos cosas de encima,
cosas que ocupan lugar en
la casa, cosas que molestan
en la pieza de los chicos y
qué mejor, “ahí viene un
cartonero, cargando un carro
como un burro, regalémosle
la vieja heladera Siam que
era de la abuela y no
funciona hace siglos. Ahora
cuna, cueva o Kavannagh de
una banda de ratones…”
—Chiisss, chisss,
cartonerito de mi corazón,
tengo una heladera para vos.
—Chisss, chisss,
cartonerito, tal vez, te sirva
este colchón Simmons, todo
cagado y meado…
El cartonero reemplaza al
botellero o al hojalatero, que a
su vez le ahorran trabajo al
camión de Trastos Urbanos
de la ciudad de Buenos Aires.
—¡Señor, vecino, si tiene
una cosa que no le sirve, no
joda al cartonero con cosas
pesadas, marque un número
y llame al recolector urbano!
Una hernia de disco tarda
meses en curarse, una
lumbalgia duele una semana
entera, una hernia común y
corriente no se cura más…
Y miren si será generosa la
gente a la hora de regalar, de
donar, de servir
caritativamente al prójimo.
Hoy la Osa Ozesca, la Osa
Poderosa, la Osa Ososa, se
trajo desde Constitución
hasta La Boca, entrando por
Montes de Oca y cargando
en el carro, un semáforo
descompuesto que le había
regalado un oscuro señor de
traje.
Cuando vimos el semáforo
no lo pudimos creer.
Dijo la Osa, llena de
imaginación y fantasía como
siempre:
—Cucu, a qué no sabés
cuánto cuesta un semáforo…
—No tengo idea, Osa
Poderosa…
—¡40 lucas verdes
yanquis, firmadas por el
mismísimo Bush!
—¡40 mil dólares!, gritó La
Negra, cocinera de históricos
guisos.
—¡40 mil dólares por ese
pedazo de fierro con dos
lamparitas de 60 watts!, gritó
Gomita Cósmica.
¡Fabriquemos semáforos,
larguemos los libritos
literarios de cartón..!
Así es señores, un
semáforo le cuesta a la
ciudad la astronómica y
delirante suma de 40 mil
dólares. Por esa cifra
deberían ser bañados en oro,
por los menos, y deberían
tener luces de mercurio
surcoreano…
Eso lo cobra una oscura
empresa al Estado argentino
o, por lo menos, eso le
contó el extraño señor de
traje que, en un acto de
rebeldía, le regaló uno a la
Osa “de recuerdo piba, le
dijo el tipo, para que veas
que en este mundo la
basura cuesta…” 
16
16-Cucurto-010608.indd 16
28/05/2008 23:50:18
aviso master.indd 3
22/05/2008 0:09:08
Woody Allen
“Ya no necesito
ir al psicólogo”
No se reconoce tan
neurótico como su
personaje, disfruta
de la felicidad
doméstica a la que
llegó “tarde” y
mantiene el “hobby”
de hacer una película
por año sin
molestarse en
responder cuando
dicen que perdió el
talento. Acaba de
presentar Vicky
Cristina Barcelona
en Cannes, cuando
aquí está punto de
estrenarse El sueño
de Cassandra.
18-24-Allen-010608.indd 18
28/05/2008 23:52:16
Por Bruno Lester/IFA
—Me siento agradecido, pero no es verdad. Con Diane Keaton
fue diferente. Hicimos ocho o nueve películas juntos y teníamos
una conexión especial. Pero me gusta trabajar con Scarlett.
los 72 años, el tres veces ganador del Oscar,
—¿Es difícil para una actriz joven tener una carrera larga
Woody Allen está más productivo que nunca; la
en Hollywood hoy en día?
realización de una película por año no ha decaí—Scarlett tiene que elegir correctamente las películas y tiene
do en cuatro décadas. Aquí se está por estrenar
que evitar las fiestas. No quiero leer en el diario que ella está
la penúltima, El sueño de Cassandra, pero él ya
con este o aquel novio, o que está en rehabilitación o que toma
presentó la última, Vicky Cristina Barcelona —protagonizada
pastillas. No creo que siempre haya elegido bien. Tiene que
por Scarlett Johansson y por las dos más grandes personalidatomar la actuación con seriedad… de la manera en que lo hace
des españolas, Penélope Cruz y el ganador del Oscar, Javier
alguien como Meryl Streep.
Bardem— en el Festival de Cannes.
—En sus últimas cuatro películas ha intentado nuevos géneAdemás, Allen publicó recientemente un libro de cuentos
ros y ha utilizado a nuevos talentos. ¿Está siguiendo los camcortos, Pura anarquía, tuvo un acto de una noche en el circuibios de la cultura actual?
to off-Broadway y este año debutará como director en la ópera
—No. Estoy desconectado de la cultura de hoy en día. No me
de Los Ángeles con la comedia de Puccini Gianni Schicchi. En
inspira y no me gusta. Me siento presionado para encontrar
la actualidad está filmando su película número 39 como guiouna película americana de calidad en mi visita semanal al cine.
nista-director, en Nueva York. Entre los clásicos de Allen se
Una vez que viste las tres o cuatro películas buenas del año, el
encuentran: Annie Hall, Manhattan, La Rosa Púrpura del
resto son estúpidas o siguen una fórmula y contienen chistes
Cairo, Hannah y sus hermanas, Maridos y esposas, Disparos
bobos, infantiles y poco originales.
sobre Broadway y la reciente Match Point. Desde el escándalo
—¿Cómo cree que recibirán a Vicky Cristina Barcelona?
de 1992 (cuando dejó a Mia Farrow, su mujer y co-protagonis—Nunca tengo idea de a qué películas les irá bien. Sólo trato
ta en trece películas, por la hija adoptiva de ella, ahora su espode hacer dos cosas: quiero que la gente vea la película y que no
sa desde hace once años, Soon-Yi), que podría haber terminase aburra ni sienta que se ha insultado su inteligencia, y quiero
do con su carrera, el público norteamericano de Allen ha decreque se sientan involucrados con los personajes.
cido. Pero en Europa sus películas continúan generando dine—¿Lee las críticas?
ro y ahora hasta son financiadas con fondos
—No lo he hecho en treinta años. No me
europeos. Después de filmar tres películas en
“Scarlett Johansson
ayudan. Nunca miro documentales ni leo hisLondres, Allen, que vive en Nueva York con
lo tiene todo: es
torias sobre mí, porque representan imágenes
Soon-Yi y sus hijas adoptivas y no tiene plahermosa, sexy, rápida, de mí que no reconozco. No hago nada difenes de retirarse, realizó en Barcelona su último film, que presentó en Cannes.
inteligente, entretenida rente en Vicky Cristina Barcelona que no
—Su nueva película, Vicky Cristina
y buena para trabajar. haya hecho en las otras películas. Cuando uno
hace tantas películas, algunas cosechan un
Barcelona, se sitúa en Barcelona. ¿Cómo fue
El futuro es de ella.”
poco y otras cosechan mucho.
la experiencia de trabajar en esa ciudad?
—Cada año hay una nueva película de
—En las nuevas locaciones uno encuentra
Woody Allen. ¿Cómo puede ser tan productivo?
nuevas emociones y descubre cosas. Desde que empecé a filmar
—Películas es lo que yo hago, y todavía tengo mucho tiempo
en Londres, se me acercaron personas de otras ciudades para
libre. ¡Tengo medio año con nada para hacer! Cuando termino
ofrecerme la posibilidad de filmar en ellas. Elegí Barcelona
una película, doy vueltas en mi departamento, camino por la
porque es una ciudad espectacular, muy cosmopolita, cultural,
calle y entonces se me ocurre una idea y pienso: “¡Dios mío,
artística, urbana y sofisticada. Es un universo abierto, como
ésta será otra El ciudadano!” Comienzo a escribir y antes de
Nueva York, y fui muy feliz al vivir allí durante algunos meses.
darme cuenta tengo un guión. Se necesitan algunos meses para
Cada vez que la visito disfruto más de su energía. No solamenescribir un guión, después filmo durante unos meses y edito
te yo la adoro, sino que mi familia también.
otros tantos meses. Por supuesto, cuando llega el resultado, no
—¿Cómo intentó usar la ciudad?
es El ciudadano.
—Quería mostrarla como solía mostrar Nueva York. La pelí—¿Por qué ha realizado sus últimas cuatro películas en
cula es una carta de amor de mi parte a la ciudad y de Barcelona
Europa?
al resto del mundo. Filmar allí fue renovador.
—La parte más difícil de hacer una película es obtener el
—Algunos catalanes protestaron por el millón cuatrocientos
financiamiento, y me resulta más fácil obtener el financiamil dólares que el gobierno destinó para la película (cerca del
miento en Europa. Me dan más libertad, porque respetan al
10 por ciento del presupuesto).
artista más que en los Estados Unidos. Cuando los estudios de
—Hubo gente en Barcelona que se opuso, pero yo realmente
Hollywood financian mis películas, interfieren demasiado;
no sé cuáles eran esas oposiciones. Eso siempre está muy aleleen el guión, piden cambios, protestan por el elenco, etcétera.
jado de mí. La mayoría de los catalanes fueron maravillosos.
En Europa, me dejan hacer lo que yo quiero. También puedo
—Scarlett Johansson protagoniza la película. Es su tercer
hacer películas más baratas y no las consideran de bajo presufilm juntos. ¿Qué tiene ella de especial?
puesto.
—Lo tiene todo; es hermosa, sexy, inteligente, entretenida,
—Vicky Cristina Barcelona es una comedia con drama. ¿Qué
rápida y buena para trabajar. Me gusta todo de ella. Si se manes más fácil de escribir: la comedia o el drama?
tiene en pie en este negocio, si no pierde la cabeza, el futuro es
—Yo sé más de comedia, por lo que aparece siempre. Por supuesde ella.
to, los que escriben comedia piensan que la verdadera esencia del
—¿Cómo se siente cuando dicen que ella es su musa?
A
20
18-24-Allen-010608.indd 20
28/05/2008 23:52:31
Allen, con Ewan McGregor, en
Londres, durante el rodaje de
El sueño de Cassandra.
18-24-Allen-010608.indd 21
28/05/2008 23:52:37
—¿Y no recibe quejas?
mundo corresponde a los dramaturgos serios. Y a los dramaturgos
—No. Si alguien aparece en una película y tiene que hacer
serios nada les gustaría más que escribir comedia.
treinta páginas no quiere leer 130 páginas. Quiere saber lo que
—¿Es usted mejor en la comedia?
va a hacer, si puede hacerlo y si es divertido. Así que nunca me
—Mi fortaleza está en la comedia, pero siempre he querido
ha rechazado un actor que dijera: “No puedo hacer esta pelíser un escritor de material trágico.
cula a menos que lea el guión completo”. Agradecen tener sus
—¿Puede un escritor ser bueno en los dos géneros?
páginas y que no se los sature con el material de todos.
—A los escritores de comedia les va un poco mejor cuando
—Usted es conocido por no dar demasiadas indicaciones.
intentan algo serio que a los escritores serios cuando intentan
—No me gusta sobrecargar a los actores con mucha charla,
algo cómico. La comedia es un talento extraño. Cualquiera
análisis e indicaciones. Contrato a los mejores y me corro de su
puede escribir drama. No necesariamente va a ser bueno, pero
camino. Les digo: “Si querés cambiar el guión, cambialo. Si
cualquiera puede hacerlo. Pero no se puede escribir comedia si
querés decir estas líneas, las podés decir. Si no las querés decir,
no se tiene el don. ¿Cómo se escribe un chiste? Uno ve a estos
mientras estés dentro del personaje, inventá tus líneas”. Les doy
grandes dramaturgos intentando escribir algo cómico y sus
mucha libertad.
comedias son terribles.
—¿Entonces con qué frecuencia los corrige?
—Usted no aparece en esta película. ¿Por qué ya no actúa
—El noventa y ocho por ciento del tiempo están perfectos.
tanto como antes?
Sólo los corrijo si algo está tremendamente mal.
—Yo solamente actúo cuando siento que soy perfecto para
—Lo han nominado a 21 premios de
un papel. No soy actor realmente. Soy
la Academia (como actor, guionista y
muy, muy limitado. Puedo decir una
director) y ganó tres (por escribir
línea e interpretar al personaje neuróAnnie Hall y Hannah y sus hermanas
tico de Nueva York más cercano a lo
y por dirigir Annie Hall). ¿Qué le
que soy yo. Puedo interpretar a un
falta? ¿Podrá retirarse alguna vez?
escritor, a un músico o algo por el esti—Siempre que pueda hacer películo.
las, no veo la razón para no hacerlas.
—¿Extraña actuar después de un
¿Qué otra cosa debería hacer? Me
tiempo sin hacerlo?
gusta trabajar.
—No. No me importaría si no volvie—Y su salud está bien.
ra a actuar. Realmente no me importa.
—Nunca he estado en un hospital.
Me resulta difícil juzgar mi propio desTengo buenos genes. Mi madre tenía
empeño en la sala de edición. Casi me
98, mi padre llegó a los 100. Pero
odio de manera uniforme. Es tan verenvejecer es algo terrible. Mi vista no
gonzoso verse a uno mismo en la panes lo que era, he perdido audición, la
talla grande comportándose como un
comida no sabe como solía. No he
tonto...
adquirido más sabiduría. Nada bueno
—Se lo conoce por trabajar rápido.
sucede cuando uno envejece. Uno
—Cuando comencé a hacer pelícu“Annie Hall disfruté hacerla,
sólo se deteriora y muere.
las, solía filmar mucho material. Pero
pero que el público la prefiera a
—Usted ha dicho que la vida es “una
con el correr de los años tengo más
otras no significa nada para mí”. experiencia trágica”.
conciencia de lo que estoy haciendo.
—Siempre sentí que la vida era un
Por lo tanto, ahora no filmo de más.
lío. Tengo un punto de vista pesimista y sombrío sobre la vida
Puedo tomar mejores decisiones. No siempre está bien, pero
y el destino del hombre, la condición humana. Pero sí siento
mi porcentaje está mejor. Sólo hago una, dos o, como mucho,
que hay algunos oasis extremadamente entretenidos en ese
tres tomas de una escena.
espejismo. Hay momentos de placer y momentos que son diver—¿Hace la cobertura tradicional de cada escena?
tidos, pero básicamente es una tragedia.
—Tengo muy poca paciencia para filmar los acercamientos
—¿Por lo general se siente complacido con una nueva película?
de los actores, así como también los planos medios y los largos.
—No. Uno siempre piensa que está haciendo historia cuando
Extrañamente, los actores prefieren mi manera de filmar escehace una película y después cuando se termina decís: ‘Dios mío,
nas largas. Interpretan una escena completa y les gusta más
¿qué hice?’ Siempre pensé que tengo un poco de talento y
eso que decir dos líneas y parar, y decir esas dos líneas desde
mucha suerte.
otro ángulo y parar, y hacerlo otra vez. Ahora: esas películas
—¿Alguna vez se pone nervioso durante la filmación?
pueden resultar mejores que las mías, pero es más divertido
—No, el pánico se instala durante la edición, cuando veo todo
como actor sumirse en una escena y trabajar por tres o cuatro
lo que he hecho. Es como una ducha fría.
o cinco minutos en una escena real, y después no tener que
—¿De qué películas se siente más orgulloso?
repetirla.
—Tengo tres: Match Point, La Rosa Púrpura del Cairo y Maridos
—¿Por qué no les permite a los actores leer el guión completo?
y esposas. Zelig y Disparos sobre Broadway están bien, y también
—Siento que si no saben lo que sucede, no actúan el resultapienso con cariño en La mirada de los otros, que no fue popular.
do. No actúan sabiendo a dónde se dirige el guión, actúan
—Hannah y sus hermanas fue popular y le valió un Oscar.
espontáneamente porque no están seguros de lo que está suce—El público la adoró, pero yo la desalenté. Cometí muchos
diendo y, en realidad, el personaje no debería saber lo que está
errores. La película no es lo que yo intenté que fuera.
sucediendo.
22
18-24-Allen-010608.indd 22
28/05/2008 23:52:38
—Y Annie Hall es su película más adorada, y recibió dos
Oscar por ella.
—Disfruté hacerla y es una película para disfrutar, pero el
hecho de que el público prefiera una película por sobre otra no
significa nada para mí, porque para mí la prueba es: ¿Satisface
mi idea? Un ejemplo es ¿Qué hay de nuevo Pussycat?, la primera película en la que trabajé (escribí el guión y actué). En
ese momento fue un éxito y yo me sentía avergonzado, no sentí
placer al hacerla para nada.
—¿Alguna vez se sintió tan desilusionado con una película
que no quería mostrarla?
—Estaba muy desilusionado con Manhattan. Le prometí al
estudio hacer la siguiente película gratis si no lanzaba esa.
Pero se rehusaron y anduvo bien. Con Septiembre pasó lo
mismo. Le dije al estudio que quería volver a filmar la película completa.
—A usted lo admiran muchos
cineastas. ¿Ve su influencia en el trabajo de ellos?
—No. He visto la influencia de mis
contemporáneos, Martin Scorsese,
Francis Ford Coppola, Robert Altman,
Steven Spielberg, pero nunca he visto
mi influencia en ninguno de ellos.
—¿Quién lo ha inspirado más?
—Probablemente Groucho Marx y
Bob Hope.
—¿Cree que la gente tiene la impresión correcta de usted?
—La gente cree que estoy recluido
y que soy un personaje formidable
que tiene toda clase de hábitos excéntricos y creativos, todas esas cosas que
la prensa inventó. Me gusta llegar a
casa temprano para cenar con mi
familia cada noche. El cine no es mi
primera prioridad. Lo es siempre mi
familia, o llegar al juego de los Knicks
a tiempo. Nunca trabajo de noche. No
me gusta ensayar porque me aburre. No soy perfeccionista
para nada.
—Se lo conoce como un intelectual.
—No lo soy. No leo mucho y no me interesan los libros complicados. No fui el buen alumno que la gente parece creer que
fui y no pasé mi juventud en bibliotecas. No leí un libro hasta
que tuve dieciocho años y la única razón por la que lo hice fue
para impresionar a las chicas. No lo hacía por placer. Practicaba
deportes, pero la gente me mira y no se imaginan que pude
haber sido deportista.
—¿Pero es neurótico?
—No. He interpretado al neurótico muy bien a través de los
años, pero si uno utiliza el sentido común no puedo ser tan
neurótico si he sido tan productivo. Por supuesto, soy un poco
claustrofóbico y agorafóbico. Soy un poco depresivo y pesimista. Me asustan los ascensores y los aviones. Hasta que entré en
la década de los 40 dormí con la luz prendida. Y fui al psicólogo durante 24 años.
—¿Por qué dejó de ir?
—Me acompañó a través de períodos de mi vida en los que
era muy infeliz e inseguro. El sólo hecho de hablar con alguien
23
interesado en mis problemas era de gran ayuda para mí. Pero
ahora soy muy feliz. Me encanta estar casado. Me encanta ser
padre. Ya no lo necesito.
—Solía no salir de Nueva York. Ahora ha estado filmando en
otros países, haciendo giras con su banda de jazz y asistiendo
a festivales de cine como el de Cannes.
—Nunca fui sociable. Siempre he preferido quedarme en
casa trabajando, escribiendo y tocando mi clarinete. Desde que
estoy con Soon-Yi disfruto más de estar afuera. Voy de compras
y viajo porque a mi esposa le gusta. Me encanta hacer cosas que
la hacen feliz a ella.
—¿Cómo es estar casado con una mujer 35 años más joven
que usted?
—Nunca hubiera pensado que iba a terminar con alguien
Apogeo y caída
la mirada de un estadounidense superficial sobre algo que
lo fascina aunque no lo termine de comprender. En los 80,
Allen se instalaría —eran los años de la felicidad con Mia
Farrow— en una cima que dio verdaderas obras maestras,
uesta imaginarlo, pero los 70 tuvieron muchos
de esas que con los años vibran más que cuando su estreno.
símbolos sexuales que se alejaban del canon
Fueron las épocas de Zelig, falso documental sobre alguien
de belleza masculina. Antes de que el paso
que, por querer agradar, se metamorfoseaba en cualquier
brooklynesco de John Travolta volviera a
cosa; las épocas en que adaptar Tres Hermanas a la pantaponer las cosas en su lugar, uno de los homlla no implicaba pasarse de culturoso sino tener un elenco
bres más deseados por las mujeres del planeta era Woody
impecable (la Farrow, Dianne Wiest, Barbara Hershey, Max
Allen. Bajo, corto de vista y visiblemente desgarbado había
Von Sydow, el brillante Michael Caine, Carrie Fisher, Sam
logrado crear un personaje único en el cine. Era al mismo
Waterston) y creer que la comedia salva la vida para comtiempo el materialista surreal Groucho Marx, el desgraciaponer, sinfónicamente, Hannah y sus hermanas. O, cuando
do Chaplin y —aporte original— la cultura de aquellos tiemtocaba mirar el mundo desencantado y pesimista, cruzar
pos. O sea: psicoanálisis, revolución sexual, política y cinvarios cuentos morales —un homefilia. Todo desde un humor que,
bre feliz que asesina a su amante;
además de la bufonada, requería
un cineasta que no logra hacer lo
acercarse por lo menos a un par de
que cree que es importante; una
librerías para ser cabalmente
joven que termina prefiriendo el
comprendido. Los 70 no eran sólo
dinero al amor; un filósofo que
bolas de espejos, eran también
cree tanto en la felicidad que terdiscusión. Las primeras sátiras del
mina suicidándose— para generar
cine de Woody Allen corresponCrímenes y pecados, el único film
den a eso: había que saber qué era
cuyas perspectivas hacen que
la Revolución Cubana para reírse
dudemos todo el tiempo de si se
con Bananas; entender la ciencia
trata de una tragedia finalista o de
ficción especulativa para captar la
una comedia desesperada.
sorna de El dormilón; conocer a
Digamos que el hombre mantuTolstoi, Dostoievski y Bergman
vo el oficio en buena parte de los
para desternillarse con La última
90, tras el hipertrófico divorcio de
noche de Boris Gruschenko y, espela Farrow, con acusación de pedocialmente, captar al mismo tiemfilia incluida. Que hizo una belleza
po Shakespeare, Antonioni, la
llamada Todos dicen te quiero, una
televisión basura, otra vez
comedia irónica que parodiaba a
Bergman, el cine de terror de los
Bergman (digámoslo de una vez:
50 y la sitcom para que la parodia
enorme de Todo lo que usted queEn los 80 Allen se instaló en una no son sus padres los que le generaron un trauma sino el sueco) en
ría saber sobre el sexo pero no se
cima que dio verdaderas obras
Los secretos de Harry y que
atrevía a preguntar golpease con
maestras, esas que con los año
Poderosa Afrodita tiene momenrisa furibunda en el pecho.
vibran más que en el estreno.
tos. Además, un buen día decidió
Entonces pasó Dos extraños
que iba a hacer una película por año
amantes y el personaje de perdedor
a como diera lugar y así estamos. Dejemos de lado la pauy obseso sexual que creó en el cine se asumió como autobiopérrima Celebrity; vayamos a Match Point. Ese film es lo
gráfico. Basta de narración lineal: como un diario tragicóque para todo el mundo hoy es una obra maestra; en realimico, Allen pasó revista a su relación con Diane Keaton,
dad es el campeonato de lo subrayado, de la coartada de la
con la Keaton como Annie Hall (Diane se llama, precisaalta cultura (por Dios, Woody, ¡Opera!), de la chatura menmente, Annie Hall) y, de paso, ajustó cuenta con el psicoatal. Es como Crímenes y Pecados filmada por el idiota de la
nálisis, con el romanticismo y con la falsa intelectualidad
cola del cine de Dos extraños amantes. ¿Perdió el toque
de quienes citaban a MacLuhan para impresionar a una
Woody Allen? Quizás. O quizás necesite volver a encerrarseñorita. Esa es la película que superó en los Oscar a La
se en un cine a ver a los hermanos Marx, eso que le salvaba
Guerra de las Galaxias: paradójicamente, la menos influla vida en Hannah y sus hermanas. El mundo es demasiayente de las dos.
do terrible como para que nos azoten con la falsa tragedia:
Seamos piadosos. Digamos que sus dramones alla
hoy Woody Allen es más necesario que nunca como cómico
Bergman (Interiores, tu nombre es abulia) son más bien
realista. Lástima que ya no filme. 
pálidos remedos de los peores vicios del sueco, algo así como
Por Leonardo M. D’Espósito
C
24
18-24-Allen-010608.indd 24
28/05/2008 23:52:42
mi viaje
Praga hace la felicidad
La capital de la República Checa es una combinación de estilos y de
historia. Una ciudad con espíritu de aldea medieval, en cuyas calles se
percibe el milenario aroma de los tiempos.
A
labada hasta el
paroxismo, convertida, tras la caída del
muro de Berlín, en la ciudad más occidentalizada
de Europa del este,
Praga es aquello que
todo visitante ambiciona
de un lugar: medieval,
culta, moderna, segura,
el paraíso.
Como ocurre con París,
el cine —con su invalorable propaganda— ha
hecho mucho por su
mitología: las películas la
mostraron bella y magnífica, con esa sabia mezcla de arquitectura inigualable, bohemia circundante y una vastísima
historia cultural.
Desde Kafka hasta
Kundera, pasando por la
épica del 68 y, por qué
no, su ex presidente
Václav Havel —dramaturgo y líder social—, son
varios los personajes y
los episodios que le han
dado a esta ciudad un
hálito de glamour intelectual, como pocas tienen
en el mundo.
Pero lo que realmente
descuella en la capital
checa es su riqueza edilicia, su diseño de postal
que la convierte en una
ciudad irresistible, que
se puede visitar decenas
de veces sin cansancio.
Lo curioso es que esa
exquisita mezcla de colores y de formas tiene
lugar en un espacio
pequeño, una suerte de
aldea abigarrada, tan
cosmopolita como vital.
Llamada “la ciudad de
las cien cúpulas” —aunque también, con cierta
vanidad, “la madre de
todas las ciudades”—,
Praga está atravesada
por puentes. Son nueve
básicos
 Vuelos Buenos AiresPraga desde 937 euros
(Klm, Air France, Alitalia)
Habitación para dos personas en Praga desde 25
euros la noche. Información
en http://www.edreams.es
(Hay más de 100 hoteles).
Por 40 euros, también es factible alquilar habitaciones de
departamentos.
en total y el más famoso
es el Puente de Charles.
Construido en 1357 bajo
el mandato del rey Carlos
IV, durante siglos sirvió
como vía de conexión
comercial entre Europa
oriental y occidental.
Atravesarlo durante el día
es como pasear por un
ambiente con su propio
hábitat. Flautistas, celistas, juglares, dibujantes,
palomas, estatuas (son
30), herrajes y turistas
componen el ecosistema
de este sendero que
reina sobre el río Vltava y
que comunica a la ciudad con el magnífico
Castillo de Praga, uno de
los más lindos de
Europa, fundado en el
siglo IX y residencia de
los reyes de Bohemia,
emperadores del Sacro
Imperio Romano y presidentes. Algunos lo consideran la mayor fortaleza
medieval del mundo, un
hito de la arquitectura en
cuyo interior se encuentran la Catedral de San
Vito y el Callejón del Oro
y la Alquimia, donde
nació, según dice la
leyenda, la fórmula con la
que los alquimistas
encontraron el oro.
Otra visita insoslayable
es la Plaza de la Ciudad
Vieja, un espacio público
de 200 metros cuadrados que es un festival de
estilos arquitectónicos:
con delicada armonía
convive lo gótico con lo
clásico, lo barroco con lo
renacentista o lo modernista. Allí se encuentra
también la Iglesia Týn,
con su particular reloj
astronómico.
Ecléctica, milenaria y
poderosa, Praga es una
ciudad con sabor, distinta a cualquier otra. Un
triunfo del hombre pero
también un guiño celestial. Si hubiera que definir
la belleza, o al menos
señalar en qué parte del
mundo queda, es probable que las calles de
Praga nos puedan dar la
respuesta. 
25
25-Viajes-010608.indd 25
29/05/2008 0:45:23
casas
Papeles rescatados
Volvieron como una
reacción al minimalismo
y como parte de la
tendencia vintage, pero
hoy hay empapelados
modernos de
producción masiva.
E
l empapelado es una
solución rápida y seca
para vestir un ambiente
—o parte— sin las
incomodidades, y en
algunos casos los costos,
de la pintura. Pero los
papeles en las paredes
habían dejado de ser moda,
hasta que volvieron a serlo,
hace un par de años, en
parte como respuesta a las
superficies lisas y blancas
de un minimalismo que duró
más de una década.
Esta reacción de colores y
de estampados a las
tendencias netas que
dominaron la decoración
durante los noventa y parte
de la nueva década es una
tendencia internacional que
aquí apareció, primero, en
ambientaciones muy
exquisitas, como el hotel
Home Buenos Aires.
Después hubo algunas
propuestas de diseño que
se jugaron por los
estampados e incluyeron
los papeles como parte de
todo el proyecto, como es el
caso de Picnic, la marca de
las diseñadoras Eugenia
Troncoso y Constanza
Larguía. También se
adelantó en esta tendencia,
con sus alfombras primero y
sus papeles después, la
artista plástica Vanina
Mizrahi; y en ella puso el ojo
ahora la marca Muresco,
para crear nuevos diseños
que acompañaran la
tendencia.
Así, algo que empezó como
un rescate retro, que por
sus alcances y niveles de
 Nuevos. Flores (arr.) en una de las creaciones de la artista plástica Vanina Mizrahi
para Muresco y un motivo geométrico de Picnic, de las diseñadoras Eugenia Troncoso
y Constanza Larguía.
producción no llegó a
popularizarse demasiado,
hoy tiene sus versiones
masivas.
Infinita, la línea de papeles
que creó Mizrahi, le suma a
los colores y a los dibujos
clásicos, que elige el gran
público, algunas
tendencias modernas como
el rescate de los
estampados ópticos —que
fueron los primeros que
prendieron en este revival—
y las flores grandes.
“Cuando empecé con las
alfombras era todo muy
blanco, nadie hacía nada
con color”, dice Mizrahi.
“Me parece que le di al
mercado algo que faltaba;
además, con una marca
masiva, podés ofrecerle
algo nuevo a un público
que lo va a consumir a más
bajo precio”. Estos papeles
de Muresco valen entre 98
y 139 pesos el rollo —que
suele cubrir cinco metros
cuadrados— y ofrece
cuarenta y cinco
presentaciones, entre
colores y estampados.
Algunos casos, como el de
florones negras, tal vez son
muy osados para un cuarto
entero, y otros tienen
texturas y colores que
funcionan bien en
superficies grandes.
En el otro extremo está la
propuesta del hotel
boutique Home Buenos
Aires, que fue el que
introdujo la tendencia en la
ciudad, hace dos años. El
HBA es un emprendimiento
de una pareja entre una
argentina y un irlandés
—Patricia O’Shea y Tom
26
26-29-Papeles-010608.indd 26
29/05/2008 0:46:18
 ÓPTICOS.
Este tipo de
estampados
se usan en
plan retro.
Mizrahi y
Muresco los
adaptaron
a una
propuesta
masiva.
27
26-29-Papeles-010608.indd 27
29/05/2008 0:46:22
 FLORES GRANDES.
Es una de las
tendencias. En
este caso, un dibujo
de Mizrahi.
Rixton—, que se instalaron
aquí hace seis años, cuando
vinieron a casarse. Lo de los
papeles era y es, en primer
lugar, un vicio personal de
Patricia, que los colecciona y
tiene un proveedor en
Inglaterra que le consigue
todo lo que busca.
Mientras Tom coleccionaba
robots y juguetes de lata,
Patricia acumuló rollos de
todas las épocas y
estampados que encontraron
su lugar en las diecisiete
habitaciones y distintas
dependencias del hotel.
Incluso, cada tanto los
dueños de HBA redecoran
alguna habitación
cambiándole el papel. Así,
hay papeles ingleses de los
60 como en la Garden Suite
—que en realidad combina
franjas de dos papeles
diferentes, en la misma gama
de verdes—, alemanes de
los 70 como el metalizado
del lobby (que está
enmarcado como un cuadro),
o franceses de 1926 como el
de la Poolsuite. Cuando
Patricia sólo tenía un rollo o
dos de un papel que le
interesaba mucho, se usó
como un pequeño detalle,
como un cuadrito en una
habitación.
Elegido como mejor nuevo
hotel 2007 por —nunca más
apropiado— la revista
Wallpaper, una de las biblias
del diseño, el HBA llamó la
atención de los decoradores
locales. Aunque los dueños
aclaran que cuando
empezaron con el
coleccionismo, en el 2000,
los papeles tampoco eran
moda en Europa.
La tendencia surgió
28
26-29-Papeles-010608.indd 28
29/05/2008 0:46:25
 DE COLECCIÓN. Los dueños del hotel Home Buenos Aires
decoraron todos los cuartos con empapelados. En
este caso, aprovecharon el único rollo de un papel
francés de los 60.
 VINTAGE. Francés, de 1926 y comprado en un
anticuario de Inglaterra. En Home Buenos Aires
iniciaron el rescate del empapelado hace dos años.
entonces como oposición a
lo net y como un revival.
Para Larguía y Troncoso, de
Picnic (www.picnicdecor.
com.ar), empezar a fabricar
papeles fue la consecuencia
natural de crear toda una
línea que proponía “un postminimalismo, un regreso a
las estampas”, y que
incluyó, en principio, telas
que mandaban a fabricar
especialmente para su
marca y que usaron para
vender por metro o para
fabricar almohadones,
cubre-edredones y otros
accesorios —la novedad
son las fundas para laptop—
que combinan entre sí: las
telas en general son de dos
colores y la propuesta es
superponer diferentes
estampados en la misma
gama, o el mismo dibujo
en distintos colores,
entre otras infinitas
posibilidades.
El primer papel que
vendió Picnic fue en
realidad un rescate: unos
rollos de un estampado
óptico de hexágonos que
las diseñadoras encontraron
29
en algún depósito. Después
empezaron a hacer sus
propios diseños, entre los
cuales las novedades de
este año son el Oldboy
(recreación geométrica de
una antigua estampa
japonesa), el Shanghai
(bastante emparentado con
los ópticos) y el
Copacabana, que remite a
“la tendencia actual de
maximizar la estampa: que
la flor, por ejemplo, esté
diez veces más grande que
lo habitual”. Los precios y la
escala en la que produce
Picnic no son tan masivos
como los de Muresco, pero
son accesibles: un rollo
común vale 180 pesos.
Una opción exquisita y
clásica en su origen
—aunque sus propuestas
actuales abarcan todo el
espectro— es la de los
británicos Osborne & Little
(ver www.osborneandlittle.
com), que aquí importa la
tienda Miranda Green. Claro
que en este caso, más que
un capricho o una
tendencia, es una decisión
para toda la vida. 
el dato snob
El último grito zen
Doblar un papel para construir objetos es un arte milenario, una forma de
enseñar matemática y geometría, una disciplina con aplicaciones terapéuticas
y, sí, una moda que se inscribe en la tendencia zen.
p
esde el período
Heian japonés hasta
el de Palermo Viejo
2008, las figuras de papel
plegado continúan
escondiendo sus secretos.
O revelándolos, pliegue a
pliegue, a quien se asoma
a sus misterios. Dicen que
la historia del Origami se
remonta al siglo II después
de Cristo, cuando Japón
adoptó la técnica (junto
con la escritura, las
técnicas artesanales y
religiosos y más adelante,
ya en el siglo XIV, los
plegados servían de
horóscopo o llevaban
plegarias en forma de zig
zag. Hacia el fin del
período Muromachi
(1333-1573), la técnica se
populariza y se enseña de
generación en generación,
de madres a hijas.
“El papel te habla, hay
que escucharlo”, dice el
ilustrador Masao,
justamente, una de las más
porque las piezas de
Origami no son tan frágiles
como parecen. Hay
poliedros, objetos
tridimensionales formados
por caras poligonales
parecidos a la estructura
de los cristales y las
moléculas, y están los
sólidos platónicos, cinco
figuras perfectas con
caras, vértices, ángulos y
aristas iguales, como el
bello icosaedro, parecido a
una estrella, con infinitos
símbolo de 1.000 años de
vida; la tortuga, que
representa la idea de
longevidad; la flor del
ciruelo, que es la
esperanza; o la flor de loto,
símbolo de la pureza.
Además, hay juegos,
formas que se mueven,
estiran y contraen con las
manos parecidas al cubo
mágico de Rubik, y otras a
estructuras aéreas
similares al Tetris, una
trama de piezas
otras tantísimas cosas) de
los chinos. Poco después,
la redacción de inflamadas
cartas de amor o crípticos
poemas reclamaban el
soporte de extraordinarios
papeles, pero aun más:
que éstos fueran doblados
de una manera
significativa, delicada y
trabajadísima.
La técnica de plegado
del papel se fue
desarrollando como un
calco de la historia. Tuvo,
con los noshis, motivos
autorizadas voces locales,
aunque es lo más parecido
a un oriental que ha nacido
lejos del Japón (y comenzó
con esto alentado por su
profesora de japonés):
menudo, leve, con el pelo
oscuro y lacio, las manos
pequeñas y el aire más
zen del mundo. Masao
está al frente de Cuerpos
de Papel, un pequeño
negocio en la calle Malabia
donde dan ganas de
tocarlo todo.
Él anima a hacerlo,
ángulos y rincones por los
que pasa la luz. Según los
colores y la textura del
papel con el que se
construye, estos cuerpos
producen sensaciones
distintas. Algunos, como el
icosaedro, exigen ir
colgados, en libertad, para
mantener un movimiento
continuo y sutil.
También hay figuras
reconocibles y de fuerte
tradición simbólica:
bellísimos móviles de
grullas, el ave imperial,
entrelazadas que cambia
de forma según la presión
que se ejerza sobre ella.
Hay origamis modulares,
matemáticos (un solo
pliego de papel en el que
se calculan, antes de
doblarlo, los pliegues
necesarios para construir
una figura), de muchos o
únicos papeles. Hay
origamis planos, que
incluyen teselados y
mosaicos, o quilts, que
enhebran franjas de
papeles diferentes.
30
30-31-El dato Snob-010608.indd 30
29/05/2008 0:55:13
En origami no se usan
pegamentos ni ganchos
para sujetar el papel. Los
objetos nacen de la caricia
humana. Y, claro, de una
materia prima que no es
cualquiera. “Hay papeles
que no sirven, y otros que,
por su tamaño e incluso su
estampado, te piden una
determinada forma”, cuenta
Masao, y muestra bellísimas
láminas de papel importado
de Japón con los mismos
patrones que se utilizan
para los géneros de los
kimonos. Él es el maestro y
da clases de Origami en la
Casa de Oficios de Papelera
Palermo, seguramente la
papelería artesanal más
sofisticada de Buenos Aires.
También hay clases de
Origami modular en el taller
de Laura Azcoaga
(origamimodular.com.ar) y,
regularmente, en el siempre
bello Jardín Japonés.
A las clases van adultos,
pero también hay cursos
para niños. Asistir requiere
un “precalentamiento
Origami”: se llega veinte
minutos más temprano para
compartir un té y dejar
afuera las tensiones y
ansiedades urbanas. La
técnica de “descubrir flores,
animales y cuerpos
encerrados en un papel” se
aprende para enseñar,
como entretenimiento, para
aplicaciones terapéuticas,
como medio de desarrollo
de la destreza manual y
como método de
aprendizaje de matemáticas
o geometría.
Esta última aplicación
explotó en el siglo pasado,
o a partir de 1893, cuando
se publicó Geometric
excercises in paper folding,
del hindú Sundara Row, que
Montoya o Adolfo Cerceda.
En España, el filósofo
Miguel de Unamuno fue un
gran difusor de la técnica
antigua y creador de
animales y de pájaros de
papel. En el sitio de la
Asociación Española de
Papiroflexia hay diagramas
de su famosa Pajarita de
papel. “Su razón de ser es
su perfección geométrica
—escribió Unamuno—. La
perfecta pajarita ha de
poder ser inscrita en un
cuadrado perfecto (...) ideal
que se cierne en el mundo
platónico de las ideas
puras. El divino arquetipo de
la pajarita es una especie
geométrica que yace desde
la eternidad en el seno de la
se convirtió en un amplio
tratado de geometría
euclídea. Y llamó la atención
de los matemáticos que
comenzaron a aplicar el
Origami. En el siglo XX
surgieron una serie de
grandes maestros que
crearon las formas del
Origami moderno. Entre
ellos varios argentinos,
como el Vicente Solórzano
Sagredo (que fundó su
Museo de Papiroflexia, en
Pueyrredón y Las Heras,
cerrado en 1960), Ligia
Geometría. Cuanto más una
pajarita se acerca a su
arquetipo y cuanto se
inscribe en más perfecto
cuadrado, tanto más
perfecta es ella y tanto más
se acerca a la superpajarita
inaccesible. Y la pajarita es,
a no dudarlo, la forma
arquitectónica, digámoslo
así, que el papel pide y
exige, la forma que del
papel surge naturalmente, la
perfección de la figura en
papel, el perfecto ser
papiráceo”. 
31
30-31-El dato Snob-010608.indd 31
29/05/2008 0:55:17
el nido
medio
vacio
Como plantea la película El nido
vacío, que ya es casi la más vista
del cine nacional 2008, cuando
los hijos abandonan el hogar los
padres se replantean sus vidas.
El tema tiene hoy sus matices: los
hijos que no se van nunca y los
que van y vuelven.
Por Josefina Licitra
ilustración fidel sclavo
L
as cajas de pizza, el charco de gaseosa, el teclado
en el sillón, las zapatillas inmundas, los platos
bajo la cama y la alfombra con carozos de aceituna ya no están. Los hijos crecieron y, días atrás,
el último de ellos terminó de abandonar la casa.
El living ahora se ve limpio. Las cortinas de voile transforman
el día en un puñado de luces albinas. En el medio de la prístina sala de estar, Martha y Leonardo —los padres— discuten
por algún tema menor.
–Ahora que no hay chicos se puede gritar —estalla Martha—.
¡Hace años que quiero gritar!
Martha aúlla y Leonardo la soporta. Matarse a gritos es
—para ellos— un raro síntoma de libertad, aunque no es el
32-38-Nido-010608.indd 32
29/05/2008 0:56:42
se van de casa, la psicóloga y psiquiatra Graciela Moreschi
explica —en un capítulo titulado, justamente, “El Nido vacío”—
que las madres tienden a ser las que sienten el mayor impacto
y el motivo es previsible: son ellas quienes, habitualmente,
vivieron la mayor parte de su vida en función de un proyecto
que ya tomó vuelo propio. “Además, la partida de los hijos suele
coincidir con el climaterio —advierte Moreschi—. Algunas
sienten que finalizó su rol maternal, tal como es concebido por
la cultura, lo cual las obliga a replantearse su vida. Se sienten
inútiles. Sienten que la vida no tiene sentido. Tratan de volcar
esa energía que vaga sin objeto en algo diferente al hijo. Los
padres, en cambio, no son tan inquietos. Continúan con lo suyo
y la diferencia en sus vidas la perciben por el lado de la pareja:
la esposa hace más reclamos que antes”.
¿Hasta cuándo durará el martirio? Los estadounidenses ya
hicieron su propia ecuación y dicen que la cantidad de tiempo
que se invierte en la relación filial es proporcional al sufrimiento que se tendrá cuando los hijos se vayan. ¿Cómo hacer para
no descalibrarse? Sandy Wasserman y Lauren Schaffer, autoras del libro 133 Maneras de evitar ser un fantasma cuando
tus hijos vuelan del nido, dan una respuesta —como es de
prever— práctica: “Tené una vida”, dicen. Una vida como la de
ellas. Cuando Wasserman se quedó sola aprovechó la oportunidad para encarar una pasión hasta el momento inconfesa:
tocar la mandolina. Schaffer, por su parte, no pudo esbozar en
todo el libro una actividad en concreto.
único. En el futuro inmediato, Martha hará fiestas por cualquier cosa y se inscribirá en la Universidad de Buenos Aires
para terminar su carrera de Sociología. Leonardo, por su
parte, podría tener un amorío con su dentista —una belleza
veinte años menor— y saldrá a practicar aeromodelismo. Ni
Martha ni Leonardo se parecerán a sí mismos porque la vida
cambió: los hijos se fueron, ellos están solos. Y estar solos,
después de tantos años, sólo se parece a dos cosas: la libertad
y la angustia.
“La partida de los hijos del hogar es desenmascarante.
Quería contar cómo los vínculos maternos y paternos, y los
conflictos que esos vínculos generan, a veces se transforman
en excusas ideales para evitar conflictos aun mayores que las
personas tienen con sus propias vidas y con sus parejas”, explica Daniel Burman, cineasta, padre intelectual de Martha y
Leonardo (los personajes protagónicos de El Nido Vacío) y
director del último boom del cine nacional. El Nido Vacío lleva
vendidas más de 230 mil entradas y logró lo que no ocurría
desde hacía siete meses (cuando se estrenó La señal, dirigida
y protagonizada por Ricardo Darín): que una película argentina lidere las taquillas durante la semana de estreno; y este
fin de semana podría convertirse en la película más vista del
“Los tópicos que más tocan a la gente
son el tema del teléfono: la dificultad
de comunicarse con los hijos, los chicos
que quieren cortar, la sensación de
que la relación con los hijos empieza
a ser más horizontal”. Daniel Burman,
director de El nido vacío.
  
María Julia tiene 58 años y dos hijos, Ana y Damián. Ana se
fue del hogar cuando María Julia tenía 46 años y un marido.
Damián se fue del hogar cuando María Julia tenía 54 años y
un divorcio. Con la partida de Damián —con quien vivió sola
casi siete años— María Julia se enfrentó a la sequedad perfecta de las casas vacías. “Tuve un malestar general que tardó dos
años en irse —recuerda—. Mi hijo se había llevado su vida, sus
amigos y su gente”. El teléfono sonaba menos y no era solo eso:
María Julia había quedado al margen de la historia de un hijo
que —en pleno escarceo amoroso— no la llamaba tanto como
ella hubiera querido. “Cambió todo —resume María Julia—.
Si querés hacer arreglos en la casa y tenés que trabajar con
gremios, el hecho de que no haya un varón de tu lado hace que
te cueste más negociar. La seguridad es otro tema: dejé de
sacar la basura de noche porque si ahora tengo un traspié no
hay nadie en casa que pueda enterarse. Pero lo más fuerte
fueron los muebles. Yo llegaba a mi casa y sentía que estaba en
una mueblería: había un vacío real. Todo estaba tal como lo
había dejado a la mañana”.
No se metió a hacer cursos, no se anotó en Pilates, no retomó francés. Sólo empezó terapia. Y luego de dos años de análisis María Julia vio, entre los muebles inmóviles, el trazo
tembloroso de su propio perfil. Había en esa casa una mujer
sola pero con amigos, en pleno climaterio pero con fuerzas.
Entendió que si el teléfono sonaba, ese sonido le hablaba a
ella. Que llegar de trabajar y no tener que hacer grandes comidas no era un castigo, sino una liberación maravillosa. La vida
empezó a transformarse en una posibilidad interesante.
Interesante y valiente. Para Graciela Moreschi, hay que tener
agallas para soportar con entereza la partida de los hijos: una
instancia que oficializa, por definición, la vejez de los padres.
cine nacional durante lo que va de 2008, lugar que ocupa hasta
ahora Bañeros 3. ¿Cuál fue la clave? Los actores (Oscar
Martínez como Leonardo y Cecilia Roth como Martha), el
director y, sin dudas, el argumento: una historia sutil que habla
de un lugar común. Del pozo existencial que se abre cuando
los hijos crecen y te dejan solo.
“Los tópicos que más tocan a la gente son el tema del teléfono: la dificultad de comunicarse con los hijos, los llamados
rápidos, los chicos que quieren cortar, la sensación de que la
relación con los hijos empieza a ser más horizontal —cuenta
Burman—. También recibí comentarios de hombres que dicen
que sus mujeres se parecen a Martha: están excitadas pero no
necesariamente de un modo sexual. Les agarra una locura de
hacer cosas”.
Retomar estudios, hacer gimnasia, aprender sudoku, dar
fiestas, romper paredes, lavarse los dientes con la mano
izquierda. Cuando se quedan solos, los padres —al menos al
principio— se quedan sin rumbo y buscan respuestas hasta en
el pomo del dentífrico. Esa vida sin manija, de acuerdo con el
consenso psi, se llama “síndrome del nido vacío”: una categoría que —según la definición de manual— se caracteriza por
la sensación general de soledad, tristeza, desmotivación, ansiedad, irritabilidad e insomnio que los padres pueden sentir
cuando sus hijos abandonan el hogar. Este malestar suele
ocurrir entre los 50 y los 60 años (ya que se estima que los hijos
se emancipan entre los 30 y los 34) y no afecta igual a hombres
que a mujeres. En su libro Adolescentes eternos, por qué nunca
34
32-38-Nido-010608.indd 34
29/05/2008 0:56:50
“Los padres saben y sienten que quedan desplazados —asegura Moreschi—. Esto hace que en general se resistan al nido
vacío y muchas veces, sin ser concientes de ello, obstruyan el
crecimiento de los hijos con actitudes sobreprotectoras. Les
ofrecen un cinco estrellas con afecto incluido y ellos no se van
nunca de casa. Ese es el síndrome del nido lleno: una dinámica que perjudica a los hijos, porque no crecen; que hace
que los padres terminen desplazados en su propia casa; y que
hace que más tarde, cuando los hijos se van, la sensación de
vacío sea todavía más fuerte”.
Un relevo español hecho por el Instituto Nacional de
Estadística establece que casi el 40 por ciento de los españoles
de 25 a 34 años sigue viviendo en casa de sus padres, una
tendencia que aumentó un cincuenta por ciento en el último
lustro. Esta pauta es más frecuente entre los hijos (43,5 %) que
entre las hijas (31,7%), y eso se debe a que los varones tardan
más en madurar y son menos conflictivos con sus madres (las
hijas, en cambio, compiten con ellas). En la Argentina, si bien
no hay cifras, la eternización de la prole es tan real que ya hay
obras sociales y sistemas prepagos que extienden la pertenencia de un hijo al grupo familiar hasta los 30 años, siempre y
cuando no se haya casado.
Por este tipo de detalles, el universo psi suele hablar del
“síndrome del nido vacío” acompañándolo de su antecedente
más inmediato: el “síndrome del nido lleno” o del “hotel gratuito”; una eterna permanencia que los hijos justifican con los
altos costos de la vivienda y con la precariedad laboral. Pero
que, de acuerdo con miradas más profundas, en realidad tendría que ver con una tercera opción: la adolescencia es el
momento de la vida en que se comienza a tejer el propio relato personal. Y hay personas que no quieren (o no pueden) salir
de esa etapa; que transforman esa búsqueda de identidad en
una forma de vida. “Cuando esto ocurre, los padres desean que
los hijos se vayan porque la convivencia se hace medio insoportable —advierte Moreschi—. No puede haber demasiados
gallos en un gallinero, y los que terminan desplazados son los
mayores. Cuando hay ‘nido lleno’ la familia no tiene roles discriminados. Sólo hay un conjunto de individuos que se amontonan en una casa, se invaden y se desplazan”.
En Estados Unidos, los adolescentes eternos ya tienen un
nombre. Se los llama “Generación Odisea”, un rótulo que alude
a las personas de entre 20 y 35 años que —al igual que el Ulises
de Homero— viven en estado de exploración permanente.
William Galston, el médico que acuñó este término, lo definió
al diario británico Sunday Times de esta manera: “Los tres
objetivos fundamentales de la edad adulta son conseguir la
estabilidad laboral, encontrar una pareja y tener hijos. Pero
en los últimos años, la Generación Odisea realizó una postergación masiva de esos tres compromisos. Los miembros de
esta generación tienen una noción de pasión ligada al egoísmo
consumista, que sólo los padres con su poder económico pueden satisfacer, y una idea de ‘odisea’ que se parece más a una
travesía por el propio ego que por los reales e inhóspitos territorios por los que pasó Ulises”.
La otra cara de los padres que tratan de superar la tristeza
del nido vacío son los que buscan mil y una formas de sacarse
a los hijos de encima. Y algunos hasta son ayudados por el
Estado. En España, en septiembre del año pasado el gobierno
anunció que respaldaría con 210 euros mensuales a los jóvenes
que quisieran emanciparse. Pero pocos agarraron viaje. La
35
32-38-Nido-010608.indd 35
29/05/2008 0:56:57
situación se está volviendo tan inmanejable que, en estos últimos cinco años, el cine retomó el escollo familiar en clave de
comedia. La película francesa Grupo de Familia cuenta la
historia de unos padres burgueses que ya no saben qué inventar para que su hijo —universitario especialista en culturas
orientales— se tome el olivo. Por su parte, el film americano
Novia por Contrato narra los devenires de una chica —Sarah
Jessica Parker— que es alquilada sistemáticamente por distintos padres de adolescentes tardíos, con el fin de que ella los
motive a irse de casa.
La forma en que se da hoy la salida del hogar tiene sus particularidades: no sólo se da el caso de que los hijos tardan en
marcharse, sino que no en todos los casos lo hacen definitivamente. Hay nidos que por mucho tiempo quedan medio vacíos,
porque los hijos no terminan de irse nunca. O van y vuelven
“Yo a Pablo le tengo miedo. Mucho miedo. Tengo miedo de
que nunca se vaya. Siempre pienso cómo me gustaría que
tenga un hijito, pero lo veo solterón eterno porque le gustan
las chicas jovencitas, jóvenes y lindas, por más que esta última
que trajo es joven pero espantosa”, se sincera Rosa, 72 años,
viuda hace quince y madre de tres hijos: Federico, de 50, que
se casó a los 30 y nunca más volvió al hogar. Fabiana, de 40,
que se juntó con su novio a los 36, tuvo un hijo y desde entonces —aunque está separada— sigue viviendo en forma independiente. Y Pablo, de 42 años, el del medio; el que se fue a los
23 años pero siempre vuelve. El que encaja perfecto en la llamada “generación boomerang”: la de los hijos que entran y
salen del hogar ad eternum (siempre con la excusa de un fracaso amoroso, de un problema de dinero o de una depresión)
y que quieren la responsabilidad limitada de un niño, pero los
privilegios de un adulto.
“Este es el refugio de Pablo y de todos mis hijos, es el lugar
al que pueden volver. Yo siempre les digo que acá tienen casa
y comida, que no hay que preocuparse. Y se ve que Pablo lo
entiende y está cómodo, porque si en un lugar te tratan mal
vos te vas”, argumenta Rosa. Para Pablo, sin embargo, la casa
materna se transformó en mucho más que un espacio al que
volver: es el lugar del que no puede irse. Él a veces prueba,
despega. Arma una pareja. Durante ese tiempo Rosa siente
alivio —trabaja menos— y hace todo aquello que no hace cuando está su hijo: va al médico, al dentista, a clases de pintura, a
la isla Martín García, a la Virgen del Rosario. Pero llegada la
noche siente lástima. Lástima de sí misma. “Me tenía lástima
cuando llegaba la hora de comer y me ponía la comida en la
bandeja y me iba a la cama —confiesa—. Y le dije a una amiga
que está como yo: ‘¿Sabés que me doy lástima?’ Y ella me dijo:
‘A mí me pasa lo mismo”.
  
Para Moreschi, el sentimiento de culpa de los padres en
relación al cuidado de sus hijos tiene —más allá de la particularidad de cada caso— un origen histórico bastante preciso.
Antes de la creación de los métodos anticonceptivos, los hijos
agradecían a sus padres por haberlos engendrado: estar vivos
era tomado como una deuda impagable. Pero con la llegada
de la planificación familiar, la situación se invirtió y los hijos,
ante cualquier demanda o reproche paterno, responden con
una frase que a esta altura es un clásico: “¿Para qué me tuviste? Yo no pedí venir al mundo”. “Frente a esto, los padres, cul36
32-38-Nido-010608.indd 36
29/05/2008 0:57:03
pables más que responsables, sienten que deben ocuparse de
sus hijos hasta que ellos decidan hacerse cargo de sí mismos”,
explica Moreschi. Y luego aclara que este tipo de dinámicas
sucede con los llamados “hijos del bienestar”.
El síndrome del nido lleno no tiene lugar en las familias de
bajos recursos. Los hijos, en estos casos, se independizan rápidamente. Y si no lo hacen viven al estilo de la tradicional familia extensa, donde cada miembro tiene una función (cuidar
hijos y sobrinos, ayudar con la abuela) y todos se necesitan
entre sí. En cambio, los hijos del bienestar se quedan en el
cinco estrellas mientras estudian, y hasta cambian de carrera
sólo para seguir dependiendo de sus padres y no verse obligados a enfrentar una realidad doliente: que fuera de su casa no
  
Leonardo (el marido de Martha) es dramaturgo. Está sentado en un sillón del living, de espaldas a una luz temprana,
escribiendo el comienzo probable de una obra. Su hija —que
tiempo después se irá a vivir sola— se tira sobre la alfombra y
desayuna medialunas.
—¿Estás escribiendo alguna historia?— le pregunta.
—No es una historia, es una idea apenas— responde
Leonardo—. Un hombre y una mujer que flotan en el agua.
—¿Qué pasa? ¿Están muertos?
—No, no: están casados desde hace mucho tiempo, que no
es lo mismo.
Leonardo
(Martínez) y
Martha (Roth)
y el ruidoso
silencio de
la cena.
“Es muy frecuente que los hijos tapen
conflictos y que la pareja se haya
mantenido unida por este tema; pero lo
raro es que los miembros de un
matrimonio reconozcan que, ahora que
se quedaron solos, les cuesta mirarse a la
cara”. Carlos Alhadeff, psicólogo.
El Nido Vacío —la película— también habla de esto. De
cómo los matrimonios, con el paso de los años, tienen sólo
dos opciones para seguir adelante: o flotan o se hunden.
Cuando los hijos se van, este dilema se vuelve insoportable y
la vida entera gira en torno al mismo y repetido interrogante.
¿Es posible flotar? ¿Vale la pena? Paradas frente a su cónyuge algunas personas se aburren, se sorprenden o se asustan
ante la posibilidad de encontrar en el otro a un individuo
innecesario. Carlos Alhadeff, psicólogo especializado en parejas, asegura que buena parte de los casos que llegan a su consultorio responden al arquetipo de la pareja que se quedó sola
por primera vez en muchos años. “Es muy frecuente que los
hijos tapen conflictos y que la pareja se haya mantenido unida
por este tema; pero lo raro es que los miembros de un matrimonio reconozcan que, ahora que se quedaron solos, les cuesta mirarse a la cara —asegura Alhadeff—. Encuentro mucha
gente que se mete en un espiral del que no puede salir: se
casan, compran el departamento, el auto, tienen un hijo,
hacen la fiesta en el jardincito del nene, conocen a la primera
novia, le dan la llave del auto a los veinte. Hasta que el pibe
ya es un boludo grande, pero sigue sin irse por eso de la ado-
son reyes. Incluso hay hijos que trabajan y tienen un buen
sueldo, pero evitan independizarse porque vivir solos significaría reducir el nivel de vida. Antes que pagar un alquiler,
eligen gastar dinero en consumos premium. Eso queda claro
en una reciente encuesta española hecha por el profesor
Manuel Martín Serrano y presentada ante el Instituto Nacional
del Consumo. Allí se lee que uno de cada tres españoles de
entre 24 y 29 años es económicamente autosuficiente y puede
independizarse de sus padres. Pero no lo hacen porque —principalmente los varones— prefieren usar el dinero en gastos
más suntuarios, como un auto o una moto.
37
32-38-Nido-010608.indd 37
29/05/2008 0:57:05
Nunca más volvieron a vivir al sur. Para Guillermo, arquitecto,
ese vacío impacta en la geografía misma de la casa: “Cuando
se van, la toma de conciencia es shockeante: notás que desde
joven planificaste tu vida incorporando a tus hijos. Las ampliaciones de la casa incluían a toda la familia. Pero ahora hay
lugares que estaban planeados para ellos a los que dejamos de
darles bola. Están sin terminar”.
Cuando los hijos se fueron, Liliana y Guillermo usaron la
energía para construirse a sí mismos. El resultado los dejó
contentos. “Guillermo se transformó en el tipo más compañero que se pueda imaginar —advierte Lilián—. Me banca, me
acompaña en mi libertad, es mi sostén, estamos juntos pero
no somos pegajosos. Nos casamos hace más de treinta años y
los vínculos se fueron desarmando y armando a lo largo de
toda esa vida. Ahora volvimos a encontrarnos con tiempos que
no teníamos antes, en escenarios que no teníamos desde hacía
mucho tiempo”.
Cuando Liliana termina de trabajar, por ejemplo, Guillermo
pasa a buscarla.
—¿Tenés ganas de cenar?— pregunta él.
—Sí, pero no tengo ganas de cocinar— contesta ella.
Y se comen una pizza solos. En paz. Ellos dicen que la vida
bella está en esos detalles. En los que ni siquiera importan.
lescencia tardía y porque los padres necesitan que se quede
ahí para que el conflicto entre ellos no se desate. Hasta que a
los treinta o treinta y cinco años, el boludón al fin se las toma.
Los padres se quedan solos. Y en el mejor de los casos vienen
a verme a mí”.
Alhadeff, hay que aclararlo —y lo aclara él mismo—, no tiene
una mirada optimista sobre la institución matrimonial. No
obstante, cree que en los casos de nido vacío existe una salvación: el regalanteo. Volver a salir solos, a mandarse flores, a ir
a un telo y a aprovechar la gama de posibilidades que se abre
“El duelo lo hacés seis meses antes. La
vida sin ellos para mí era un fantasma.
Pero cuando ocurre todo, cuando se van,
la sensación es ‘ya está, ya pasó’. Sabés
que ya no forman parte de lo cotidiano y
eso hace que te baje la ansiedad”.
cuando no está el pudor de un hijo en casa. Lilián Adrover y
Guillermo Weitzel, por ejemplo, vivieron la partida de su prole
(dos mujeres y un varón) como una instancia de unión. Hubo
un vacío pero no hubo dolor. “El duelo lo hacés seis meses
antes —distingue Lilián, de 55 años—. Siempre jugué mucho
con mis hijos, nos divertíamos con los juegos de palabras, y
saber que esos momentos ya no iban a estar me generaba
mucha movilización emocional por adelantado. La vida sin
ellos, sin ese juego y sin esa presencia, para mí era un fantasma. Pero cuando ocurre todo, cuando se van, la sensación es
‘ya está, pasó todo’. Es mágico. Al segundo día los extrañás,
pero sabés que ya no forman parte de lo cotidiano y eso hace
que te baje la ansiedad”.
Guillermo y Lilián viven en Cipolletti y sus tres hijos se fueron yendo de a uno, como un goteo, a estudiar a La Plata.
  
En el Mar Muerto (entre Israel, Cisjordania y Jordania) el
agua es tan salada que allá adentro no sobrevive ni una célula.
Martha y Leonardo fueron hasta allá para visitar a su hija, y
en esas vacaciones hay un atardecer, y en ese atardecer se
meten juntos al mar. El agua es tan espesa que es imposible
hundirse.
—¿Viste qué lindo es flotar sin esfuerzo?— dice Marta, de
cara al cielo.
Debajo de ellos hay un mar fácil y estéril. Y una metáfora. 
38
32-38-Nido-010608.indd 38
29/05/2008 0:57:12
aviso master.indd 3
28/05/2008 23:33:49
autos
Vectra GT
Un modelo
canchero
E
l segmento de las cinco puertas es uno de los más competitivos. Lo dicen los especialistas: la gran pelea del mercado
pasa por estos modelos y las marcas suben la apuesta inundando
la plaza con más autos de estas
características. Desde hace un
tiempo, fuertes influencias del
viejo continente han llegado a los
diseños del mercado sudamericano. Y, según los expertos en la
materia, los mercados emergentes, como el nuestro, son muy
receptivos a los llamados autos tricuerpos. Esa es la explicación
para que el distinguido Sedan
Vectra evolucione a esta versión
bicuerpo más pequeña.
El Vectra GT compite en el
segmento de los medianos
modernos con el Golf, con el
Peugeot 307 y el Focus. Son las
versiones cool de los Sedan
medianos de apariencia más
clásica.
En esta industria los parámetros
de competencia son: tamaño,
motor y precio. Esto último deja
fuera de competencia al GT con
los modelos de marcas premium,
como las alemanas Audi —con su
A3— o el BMW Serie1. De todas
formas, el público de este vehículo
es un consumidor que ambiciona
agrandarse pero sin irse a los
modelos extra large o a los
importados más caros.
Fabricado en San Pablo, Brasil,
tiene rasgos pertenecientes a su
hermano mayor y a su primo
europeo, Opel Astra. Su interior,
con todos los elementos de
confort, es casi un calco. Se
diferencia, más allá del aspecto
exterior, en el baúl, que en esta
versiones es uno de los más
pequeños del mercado. De
consumo elevado en ruta, pero
con buen confort de marcha y
suave andar en ciudad. Con motor
de cuatro cilindros en dos
versiones nafteras: un 2.0 litros de
ocho válvulas con transmisión
manual de cinco velocidades. La
otra es un motor 2.4 litros de 16
válvulas con una potencia de 150
CV manual o automática. Su
encantador diseño busca
deportividad y elegancia. Cabe la
aclaración: no es un deportivo de
pura cepa. Es un auto para todos
los días con pinta de corredor. Es
joven, moderno, agresivo y trajo
frescura a la imagen de GM.
Desde $73 mil.
40
40-41-Autos-010608.indd 40
29/05/2008 0:53:58
Viene con motor
de cuatro
cilindros en dos
versiones
nafteras: un 2.0
litros de ocho
válvulas y 2.4 de
16 válvulas.
41
40-41-Autos-010608.indd 41
29/05/2008 0:54:04
tecno
Robots cariñosos
Tatsuya Matsui es el creador de criaturas como
Posty, que aparece en la película Perdidos en
Tokio. Busca diseñar robots amigables, más tiernos
que los que usa la industria.
Por Federico Kukso
E
l japonés Tatsuya
Matsui no espera,
como muchos, a que
llegue el futuro. Él, en
cambio, lo construye. Y en el
proceso delinea y promueve
las tendencias que de acá a
unos veinte años van a
mover el mundo. Su
profesión anticipa el perfil
tecnológico de este
innovador de 38 años: es
uno de los diseñadores de
robots más famosos y
audaces del mundo, de
aquellos que imponen una
línea, una estética.
Matsui sabe que es
inevitable: los robots, de un
momento a otro,
desembarcarán en las
casas, en los edificios y
supermercados. Ya están en
las fábricas, recorriendo el
sistema solar y sobre todo
en las líneas de ensamblaje
de automóviles. Pero aun
falta algo, un empujón, un
del planeta. Así está Posy, la
risueña niña de las flores con
ojos de Hello Kitty. Más
parecida a Haley Joel
Osment (el nene que veía
gente muerta en Sexto
sentido) que a Robocop y
demás robots masculinos
que destilan testosterona, se
mueven a rueditas y no
superan el metro de altura.
No es tan flexible como el
robot más famoso del mundo
—ASIMO de Honda— ni
hace piruetas como el
perrito-robot de Sony
—Aibo—, pero les gana a
ambos por goleada en
sensibilidad. “Nos preguntan
todo el tiempo qué hace
—dice este diseñador que
busca hacer por los robots lo
que Steve Jobs hizo por las
computadoras—. Y siempre
respondemos lo mismo: no la
abarrotamos de instrumentos
high tech ni pensamos
vender miles de unidades.
Posy existe para hacernos
felices. Intentamos mandar
un mensaje: la tecnología no
tiene que servir siempre para
algo”.
Forma sobre función es la
ecuación que privilegia
—como miles de
diseñadores gráficos en el
elemento que haga que
estos seres artificiales —que
ya hay de todo tamaño,
color y función— finalmente
dejen de ser asociados con
Terminator, Johnny-5 (el de
Cortocircuito) o incluso con
R2-D2 de Star Wars, para
ser acogidos en la
privacidad del hogar. Más
que nada en Japón, donde
el furor robótico sigue en
auge desde que en 1951 el
dibujante Osamu Tetsuka
creara el entrañable
Astroboy.
Matsui cree que la clave
está en su imagen: basta de
líneas rectas, looks fríos,
distantes y cercanos a la
hojalata. Para que los robots
sean considerados
miembros de la familia hay
que hacerlos más aniñados
y cariñosos.
Con esa idea en mente
creó la empresa Flowers
Robotics, Inc. (www.flowerrobotics.com), la usina de los
humanoides más amigables
mundo— Matsui. De ahí que
sus robots, que buscan
evitar el rechazo humano,
estén más cerca de los
perros y gatos que de una
licuadora o de un
microondas. “Estamos
diseñando un objeto artificial
que pueda vivir como
nosotros, como un nuevo
compañero —indica—. Un
robot que nos recuerde la
naturaleza humana que casi
hemos olvidado”.
Tras años de pretender
infructuosamente imitar la
forma humana, algunos
ingenieros tiraron la toalla y
ahora dicen sin vergüenza
que fabrican simplemente
robots. En el caso de
Matsui, robots empáticos
que despiertan ternura.
Junto a la compañía de
software SGI Japan Ltd.,
incursionó también en los
“robots-maniquí”, llamados
Palette, que se exhiben en
los locales de Louis Vuitton
en París, y diseñó un
humanoide parecido a
Pinocho llamado Pino. Hoy
sus proyectos son
considerados obras de arte
por partida doble: Posy
apareció en la película Lost
in traslation (2003) y los
demás robots de Matsui
irrumpieron en la Bienal de
Arquitectura de Venecia y
en el Moma, el Museo de
Arte Moderno de Nueva
York, compartiendo espacio
con clásicos de la pintura
como Las señoritas de
Avignon de Picasso y La
persistencia de la memoria
de Salvador Dalí. 
42
42-Tecno-010608.indd 42
29/05/2008 0:52:15
aviso master.indd 3
22/05/2008 0:02:56
tiempo
Relojes a la naranja
En relojería no abundan los colores fuertes y llamativos.
Y menos aun en los modelos de hombre. Por eso
algunos llaman tanto la atención.
P
ara los clientes, el
Seamaster Planet
Ocean de Omega es,
además de uno de los más
lindos relojes submarinos
de la marca suiza, “el
Omega naranja”. Porque la
forma de reconocerlo,
claro, es su bisel giratorio
—el anillo que recubre el
borde de su caja redonda— de ese color, en contraste con el gris metálico y
el negro de su esfera.
Sumergible hasta inimaginables 600 metros de profundidad, tiene una caja de
acero de 45.5 milímetros de
diámetro, lo que lo transforma en un reloj de medida
estándar dentro de los
grandes y robustos modelos masculinos: no es un
tanque pesado para llevar
puesto, sino un reloj muy
usable. Su movimiento es
automático, entonces no es
necesario darle cuerda,
sino que su marcha se
mantiene gracias al movimiento del cuerpo humano.
Y tiene una reserva de marcha de 48 horas: el tiempo
que sigue funcionando
fuera de la muñeca. De
extraordinaria precisión,
incluye un fechador entre
sus funciones. Pero su gracia está, claro, en ese color
naranja que lo distingue.
Cuesta 5.040 dólares.
Más accesible, y uno de
los naranjas más exitosos,
el Khaki GMT Air RACE, de
Hamilton, integra el diseño
del célebre piloto acrobático Nicolas Ivanoff. Su color,
entonces, atiende los intereses de los espectadores
de las piruetas aéreas, con
intención de reproducir el
avión de Hamilton que
Ivanoff pilota en la Red Bull
Air RACE Series. La correa
khaki gmt air race. El modelo naranja de Hamilton, muy exitoso.
naranja puede ser de caucho o de piel de cocodrilo
(u$s 1.194), está la versión
con pulsera de acero (u$s
1.291) y también la correa
negra, de caucho, con bordados naranjas. Los números de la esfera, grandes y
de fácil lectura, siguen el
mismo tono. Entre sus funciones incluye una cuenta
atrás silenciosa, que permite cronometrar la duración
de un evento: cuando el
minutero llega al dígito de
la cuenta atrás elegido, se
acaba el tiempo estableci-
swordfish. De Graham, uno de los más llamativos.
omega. Seamaster Planet Ocean, EL sumergible.
do. Y es puramente visual,
para manejarlo desde un
lugar como la ruidosa cabina de un avión. Sumergible
hasta 200 metros, el Khaki
naranja es de acero inoxidable.
Pero seguramente el
naranja más llamativo es el
Swordfish de Graham (u$s
11.500). La legendaria casa
de origen inglés se modernizó con una serie de
modelos de un aspecto
contemporáneo y, a la vez,
clásico. Con cristales de
zafiro aumentadores y
correas de caucho, se
fabrican en versiones para
zurdos y para diestros, con
la corona a la derecha o a
la izquierda de la caja. La
caja es de acero inoxidable
de 46 milímetros y tiene un
movimiento de cronógrafo,
con botones a las 8, 9 y 10
(en la versión izquierda) y a
las 2, 3 y 4 en la derecha.
Las ventanas y cifras dentro de la esfera están
cubiertas por un material
que permite leer la hora en
la oscuridad. Y por muy
sofisticado que parezca,
puede sumergirse hasta
100 metros de profundidad.
Pero claro, lo más atractivo
es el naranja. 
44
44-Relojes-010608.indd 44
29/05/2008 0:51:23
el objeto
El viejo y querido lingote
El oro había perdido brillo: ya no es el patrón para medir la economía, ni el mayor
símbolo de riqueza y se había vuelto cache. Pero no sólo la moda ha vuelto a
mirarlo con cariño, también los inversores.
L
a mitología
antiperonista acuñó
aquella imagen de
los lingotes que se
podían patear por los
pasillos del Banco Central
cuando el General llegó a
la presidencia. Desde
entonces, el oro ha
decrecido como símbolo
de la riqueza de un país y
más bien ha representado
pequeñas fortunas
familiares plasmadas en
joyas de la abuela. Pero
cada tanto vuelve a
relucir su valor: desde
grandes inversores que
saben anticiparse en dos
o tres jugadas, hasta
pequeños ahorristas
traumados por los
recuerdos del corralito,
están eligiendo el metal
dorado.
El oro había perdido
brillo: fue abandonado el
comestible. En la city
porteña algunos analistas
declararon esta semana
que notan un cierto
interés por invertir en
brillo y en seguridad.
Tal vez sea más producto
del espanto que del
amor: cierta
incertidumbre con la
situación política, algún
cimbronazo internacional,
y la clientela de ciertas
casas como Piano o
Puente Hermanos se ha
venido volcando en forma
creciente, en el último
año, al metal.
Hay inversiones de 10 mil
pesos, pero las hay
también de 1.500. Todas,
en general, transacciones
típicas de la clase media,
que además de alguna
pequeña inversión
inmobiliaria o del acopio
de dólares y euros habrá
“patrón oro” en la
macroeconomía, ya no es
más un símbolo de
riqueza como en las
épocas de Tío Rico y
hace tiempo que se había
convertido en cache para
las joyas a menos que
sea en su variedad
blanca, o combinado con
caucho o alguna otra
modernidad que lo
hiciera más net.
Pero lo dicho: nada es
para siempre, y así como
los dorados vuelven a
tener su glamour, han
vuelto los objetos
bañados en oro
–especialmente cool si se
trata de objetos nimios
como una chinche o una
Bic, pero hay hasta
MacBooks– y hasta en la
gastronomía se estila
aplicar láminas de este
metal en versión
leído sobre el aumento
constante de la onza que
alcanzó en marzo pasado
un pico de 1030,8
dólares.
En el Banco Ciudad, por
ejemplo, la demanda
aumentó en un 10 %. La
mayoría de los
compradores se lleva
100 gramos, pero
también hay alguno
que pone 30 mil
pesos y se lleva
en la cartera de
la dama o en el
maletín del
caballero un
brillante lingote de un
kilo.
Claro que invertir en oro
no es lisa y llanamente
comprarse una barra o un
lingote, tan poco discreto
como difícil de acopiar
–¿podrá uno recordar
dónde guardó el
lingote?–, sino que muy
frecuentemente esta
inversión es en papeles,
contratos, bonos, o
fondos comunes de
inversión en oro.
Como suele suceder en
estos casos, cuando uno
invierte en un fondo o
pone algunas fichas a un
índice, en este caso se
tienen en cuenta
diferentes variables de la
evolución mundial del oro
–incluso la plata y el
petróleo a veces se
reflejan en este índice–, lo
que recibe no es una
barra dorada sino un
simple, anodino y nada
brillante papel. 
46
46-Objeto-010608.indd 46
29/05/2008 0:50:38
aviso master.indd 3
28/05/2008 23:37:34
vidrieras
La ropa “rara“ de trosman
Aun cuando tenga local en shoppings y cada vez más espacio en París o en Japón, la ropa
de Jessica Trosman conserva su espíritu experimental. La colección masculina.
P
ara definir la nueva
colección otoño-invierno 2008 de Jessica
Trosman se podría recordar
al constructivismo ruso, un
movimiento artístico
—emparentado con el futurismo— que a principios del
siglo XX puso énfasis en las
formas que se podían crear
a partir de las posibilidades
que ofrecían la tecnología y
la producción industrial.
Las nuevas prendas de
Trosman tienen ese matiz
experimental, no sólo porque utiliza telas que crea en
sus propios talleres —como
una goma con la que se
diseñaron modelos enteros—, sino también porque
la propuesta da la idea de
“una obra en proceso de
construcción”. Aunque
todas las prendas ya estén
terminadas parece que algo
les falta, como si alguien
donde comercializa su
marca: “No puedo destruir
todo lo que ya hice, porque
básicamente no puedo romper con mi estilo, que es
como soy yo, y porque tampoco quisiera que se deje de
reconocerme como autora de
una obra”, explica Jessica.
Se trata de vestidos,
hubiese dejado un detalle a
la deriva.
En esta colección, en la
que la marca llevó a un
extremo su inconfundible
estilo, no todo es nuevo, es
además producto de la
reformulación de ítems que
la distinguen en la
Argentina y en otros países
sacos, tapados, remeras,
sweaters, camisas o accesorios galácticos, de formas
impensadas. No faltan las
aberturas, los tajos, cortes,
gajos, superposiciones, drapeados, espacios incompletos, tramas y mucho, pero
mucho espesor y volumen.
Se trata de una propuesta de
pocas prendas pero contundentes, de una colección
sofisticada pero no ostentosa. Los básicos Trosman
siguen presentes, aunque
disten mucho de lo que en
cualquier marca se define
como tal. Los básicos
Trosman son siempre complejos, como sus remerones
con tiras que ciñen o fruncen
a gusto de quien los lleve.
Además de la tela de
goma inventada por un equipo propio que experimenta
con químicos —y para la
que se utiliza una máquina
especial—, su nueva colección está hecha en guan,
satén de seda, una red
100% algodón, viscosa, morley y cashmilon.
Si se le pregunta a Jessica
por el estilo de mujer para la
que diseña no duda: esa
48
48-49-Vidriera-010608.indd 48
29/05/2008 0:48:42
mujer se parece a ella misma.
“Cuando diseño pienso en mí
y en mi estilo, tengo en mente
a una mujer independiente,
idónea en ropa y que le gustan las prendas que parecen
sencillas pero que tienen un
trabajo de realización compleja”.
La distinción para esta
diseñadora pasa por no
comprender todo lo que se
ve, por ese impacto que produce una prenda que es
rara, que no se entiende: ese
es un efecto que logra
Trosman con esta colección.
Lo femenino para Jessica
incluye lo masculino, para
ella una mujer es sensual
cuando muestra su masculinidad: “Mi concepto está
bien lejos de la moda que
aprieta la cintura para que
marque la cola, estilo
Jessica Rabbit”. Ese formato
a ella le resulta poco interesante y poco seductor,
“demasiado visual y obvio”.
Tampoco la convence el estilo Sex and the city, aunque
entiende que ese look responde a un estereotipo.
Lejos de los estereotipos
está también la propuesta
que Trosman tiene para hombres, a cargo del diseñador
Pablo Sandrino, ex modelo y
pareja de Jessica, quien dio
el impulso inicial, hace dos
años, para que la marca
también tuviera una propuesta para varones. “Lo
masculino también tiene
volumen y las prendas están
hechas con las mismas telas
y una paleta de colores parecida a la que usamos para la
ropa de mujer, con negro,
azul, verde y neutros”, afirma
Sandrino.
Más vanguardista que el
traje clásico para varón, los
hombres en los que piensa
Trosman se animan a innovar
con su vestimenta incorporando los recortes y la mezcla de texturas: “Nos imaginamos un tipo cool, sin dejar
de ser elegante pero más
punk y rockero, con siluetas
rajadas y otras más ajustadas”, define el diseñador.
La pareja logró que las
colecciones de Trosman
para mujer y para hombre
conformen una sola y sean
reconocidas aun sin mirar la
etiqueta.
Trosman inauguró un local
ubicado en Galería Pacífico,
con una estética inspirada
en el Museo de Ciencias
Naturales de la ciudad de
La Plata. La marca tiene
presencia en más de
treinta países y esta
colección, como la anterior, logró ubicarla en la
exclusiva tienda parisina L’ Eclaireur,
donde comparte
espacio con
Balenciaga y
Oscar de la
Renta, entre
otros diseñadores. Esta novedad es producto de un trabajo
en el exterior
que ya lleva
seis años y que
incluye una
alianza con el
grupo japonés
Onward
Kashiyma, un
showroom en
París y un agente de prensa en
Francia que ya
logró que varias
revistas eligieran a Trosman
para sus tapas. 
49
La ropa masculina
es una innovación
de la marca, que
este año abrió un
local en Galerías
Pacífico.
salida teatral
moda real
Calle
Corrientes,
mucha
producción,
aunque
pareza
casual: la
gente se
pone linda
para ir a un
recital o
una obra
de teatro.
Fotos:
Gisela Filc
Producción:
María Fernanda
mainelli
50-53-Moda Real-010608.indd 50
Inés, 20 años.
Tiene un vestido de modal,
de la nueva temporada de
Materia, que le regalaron;
medias de Cómo quieres
que te quiera; un saco de
Portsaid y zapatos de Febo.
La cartera es de una diseñadora independiente.
29/05/2008 0:40:46
Alejandra, 27 años, actriz
mexicana.
Está en Buenos Aires de paseo y
viste toda la ropa que compró aquí:
botas de Palermo, un jean que
consiguió en la galeria Bond Street
y la "chamarra" con capucha que
compró en un local de diseñadores
en la avenida Santa Fe. La cartera
es de México, de una casa que
vende ropa entre gótica y rockera.
50-53-Moda Real-010608.indd 51
29/05/2008 0:40:58
Hernán, 34 años. Diseñador
industrial.
Lleva puesto un jean
Levi's, que le costó “algo
más de 200 pesos” hace
menos de un mes y unas
zapatillas de Hush
Puppies. La remera
negra y el saco los
compró hace una
semana en Zara; por el
abrigo pagó 390 pesos.
Las gafas son de la
marca Rusty.
50-53-Moda Real-010608.indd 52
29/05/2008 0:41:05
Paulina, 23 años, Belga. Está de intercambio estudiando Derecho en la UBA.
Fue con un grupo de amigas al recital del uruguayo Jorge Drexler. Tiene una remera-vestido de Rapsodia
(250 pesos, aproximadamente), que compró hace un mes y un saco de Complot (aprox. 160 pesos). El
resto de su vestuario y accesorios los trajo de Bélgica, incluidas sus gafas de marco rojo.
53
50-53-Moda Real-010608.indd 53
29/05/2008 0:41:18
copas
La moda y el estilo
La frescura del terroir es la tendencia, pero muchos
siguen apegados al tinto añejo y concentrado.
elisabeth checa
P
arecería que el
consumidor se saturó
de vinos con una fuerte
presencia de madera, muy
alcohólicos, con uvas sobre
maduradas y aromas de
confituras, pero no es así.
Este estilo sigue cautivando a
un sector del mercado
argentino, lo que no sucede
en otros mercados como el
inglés, por ejemplo, que
aprecia cada vez más la
frescura y la expresividad de
un terruño. Las tendencias
representan lo que está por
desaparecer.
Las bodegas, un poco
condicionadas por las
preferencias del mercado
externo y de una parte del
mercado local, están
elaborando vinos más
amables, menos alcohólicos y
espesos. Menos color
púrpura intenso, negro cuco.
Aunque convivan un
Yacochuya de Cafayate -de
Michel Rolland-, de más de
15 grados, con vinos mucho
más bebibles, como los de
Bodega La Rural. Vinos para
beber, no para pavonearse
en el wine bar.
El gran cambio se concretó
ya hace más de una década,
cuando algunos
consumidores se dieron
cuenta de que los vinos
argentinos criados en
grandes toneles de roble
-esos tintos añejos que
respetamos, por supuesto,
porque forman parte de una
identidad que puede convivir
con las nuevas enologíasrepresentaban el pasado.
Nada peor que un pasado
demasiado inmediato. Pero
hay consumidores que siguen
adhiriendo fervorosamete a
estos Montchenot añejos, o a
esos tintos de Weinert
vinificados al estilo clásico,
con obsesivos cuidados.Vinos
que envejecen con elegancia
y que en algunos casos, en
una cata a ciegas pueden
confundirse con vinos
bordaleses.
Los consumidores fashion
se volcaron hacia los vinos
hiperconcentrados,
oscurísimos, con graduación
alcohólica de más de 14
grados, esos vinos tan
difíciles de combinar con
platos porque tapan cualquier
sutileza.
Si en una cata a ciegas, no
profesional, aparece un vino
de esos intensos y
sobremaderizados
seguramente va a ganar ¿A
los bebedores de tinto les
gusta el sabor de la madera,
no en forma de sutil
complejidad, sino la madera
recalcitrantemente madera?
Parecería que sí; quieren
morder el vino y lo logran, ya
que algunas bodegas abusan
del recurso sangría, es decir
sacar una parte del mosto
cuando está en maceración
para que los vinos sean más
concentrados.
Comienza a asomar entre
los vineros fervorosos un
interés cada vez mayor por
los cepajes poco
tradicionales en esta parte del
mundo, donde deberíamos
aprovechar más la diversidad
de uvas, de suelos y climas.
Como el Cabernet Franc, el
Petit Verdot -en general
utilizados para cortes- y el
Tannat, muy diferente al
uruguayo. Hasta acaba de
aparecer el segundo
Carmènere, la emblemática
uva chilena.
Hay una revalorización de
los blancos, pero así como
muchos tintos, del cepaje que
sea, confunden por su
parecido -vinos fotocopia-,
sucede algo similar con los
blancos. Hace un par de
años se puso de moda el
Sauvignon Blanc, con sus
aromas expresivos a frutas
tropicales y pipi de chat.
Raro: ahora todo blanco, no
sólo en este país, recuerda al
pipi de chat. ¿No habrá gato
encerrado? Saturan y
empalagan. Entonces, surge
la tendencia contraria, más
sensata: se busca que
expresen las virtudes del
terruño, eso sucede por
ejemplo con el Sauvignon
Blanc de Finca El Portillo, con
toques minerales en sus
aromas. En cuanto al
Torrontés, nuestro cepaje
emblemático, mezcla de
Moscatel y uva criolla -no
habrá ninguno igual, no habrá
ninguno-, está perdiendo su
voluptuosidad floral y frutada.
Muchas bodegas importantes
mendocinas, desde Terrazas
hasta Alta Vista, tienen
Torrontés de Cafayate en su
porfolio: varietales elegantes
pero mucho menos
impresionistas, más
abstractos que aquellos
baratos Torrontés de toda la
vida, como el Etchart Privado
de pocos pesos y aromas
desorbitados. También crece
el interés en cepajes blancos
poco conocidos. El Pinot Gris
(o Grigio), el Viognier o el
Tocai Friulano, al que hay que
llamar por otro nombre según
el INV. Un misterio: ¿a quién
se destina la cantidad de
vinos blancos de cosecha
tardía, empalagos que
aparecen a la hora de los
postres? ¿A quién le gusta,
quién lo pide? La dulzura es
un sabor básico, el de la
infancia. No somos nenes. 
l0 botella
Bodega del Desierto 25/5,
Cabernet Franc 2005, $35
El mundo busca la expresión de un terruño y los consumidores
claman por cepajes poco frecuentados. Por eso elijo este raro vino
pampeano, quién diría. Bueno: pampeano casi patagónico.
Bodega del Desierto está ubicada en 25 de Mayo, Alto Valle del
Río Colorado. El grosor de los hollejos de la uva, consecuen0 0 de
54
los fuertes vientos, le otorga una tipicidad que se apre0 0 en vinos
de mucho cuerpo, buenos taninos y un color profundo. El asesor
enológico es el californiano Paul Hobbs, que colabora con varias
bodegas, dueño de un estilo propio. Pruébelo con carnes casi crudas, pensando en la inmensidad o en la nada. Ganó numerosos
premios, entre ellos la Gran Medall0 de Oro en el Concurso de
Bruselas 2007.
platos
Cocina de gaitas
patricio pidal
A pesar de la gran inmigración gallega que hay en
el país, su cocina, la verdadera, es poco conocida.
Morriña es la ocasión para descubrirla y adoptarla.
Por Silvina Pini
A
falta de sirenas, hay
quienes sucumben al
canto de los mariscos:
pulpos, langostinos y calamares untados en aceite de
oliva, salpicados con polvo
de pimentón ejercen la
misma fascinación que las
criaturas de Ulises. Ellos,
entonces, no pueden ser
indiferentes a la cocina
gallega que prepara Manuel
Corral Vide en Morriña, que
en gallego significa nostalgia por la tierra natal.
Cocina gallega no es lo
mismo que cocina española,
porque Galicia, pueblo celta
y navegante, tiene su propia
cultura y tradición. Corral
Vide busca transmitir en
cada plato algo de esa cultura que lo ha criado.
El salón es un comedor
estilo español: sillas provenzal, decenas de fotos de
inmigrantes gallegos y de
pasaportes viejos en las
paredes, y varias arañas en
forma de rueda de carro con
lamparitas bajo consumo. La
música gallega —que es
celta— sonará durante toda
la comida.
Se puede empezar por
compartir entre dos un
tapeo de ocho cazuelitas
($72) a elegir entre varias:
empanada gallega —que no
es de atún sino de abadejo
y merluza con una crocante
masa de pan—, tiernísimas
rabas, morrones fritos, tortilla, calamares en escabeche
y lengua de cerdo, entre
otras. O alguna de las entradas calientes como habas
con panceta ($20), gambas
al ajillo ($59), langostinos
grandes con pimentón español o pulpo español a la
feria ($79), de una textura y
sabor increíbles. Ya casi no
quedan pulpos en las costas gallegas, por eso pulpo
español quiere decir pescado y tratado por flota pesquera española en cualquier
Morriña
Miércoles: auténtico
puchero.
Sábados: show de gaitas,
conjuro de queimada.
Domingo: tapeo especial.
Público: perfil bajo, del
universo gallego y locos por
los mariscos en general.
Panera: definitivamente no
está a la altura de la comida
ni de los precios.
Estado de ánimo al pagar:
probablemente refunfuñe y
se pregunte por la intangible
relación precio-calidad.
mar del mundo.
El pulpo también está presente en los platos principales. El pulpo a la gallega,
para dos ($145) es muy
parecido al de la entrada,
pero más abundante: está
caliente, con aceite de oliva
de primera calidad, pimentón
a raudales y papa hervida.
También hay cazuela de
pulpo para tres ($152) y
pulpo a la plancha ($103).
Arroces y pescados ocupan un lugar protagónico.
Obviamente no faltan la paella ($72) ni el arroz con
mariscos ($74), ambos para
compartir entre dos o tres.
Los platos de pescado son
trece, entre ellos el abadejo
con almejas ($58) con una
suave salsa de tomate.
Los postres se ciñen a la
tradición gallega: riquísima la
crema a la vainilla Morriña
($20), una especie de natilla
con azúcar quemada; las
torrijas ($15), una simpleza
hecha con pan, leche, huevo,
azúcar y fritas; y la tarta de
Santiago ($28), nacida en
Santiago de Compostela, con
una masa de almendras molidas, limón y azúcar glasé.
56
56-57-Restaurantes-010608.indd 56
29/05/2008 0:33:11
imperdibles
domingos de brunch
El brunch, fusión de las palabras inglesas breakfast y lunch, reúne precisamente en
una sola comida lo mejor de cada una. Es ideal para los domingos cuando la cama
tira casi hasta el mediodía. El hotel Alvear ofrece uno espectacular a partir de las
12. Es un buffet con varios sectores para servirse frutos de mar, quesos y fiambres,
panes y pastelería, ensaladas, una estación especial de sushi y otra para los platos
calientes. Para terminar, en el jardín de invierno hay una docena de minipostres
para repetir sin culpa. El servicio de guante blanco, los cubiertos de plata, los vinos
y espumantes de Rutini y la atmósfera elegante del Alvear, todo suma para que la
experiencia sea imperdible. Para el día del padre, del niño y fechas patrias, preparan brunchs temáticos con actividades especiales y decoración alusiva. Los precios no son los mismos. Precio por
persona: $220; chicos entre 3 y 10 años, $150. Reservas al 4808-2949
Vino & Moda en el Tattersall
Datos
Zapata 301, esquina Jorge Newbery,
Belgrano. Tel. 4771-0190. Abierto de
martes a sábados por la noche y
domingos al mediodía. Precio promedio por persona: $130, entrada, principal, postre con vino.
al mostrador
María
Rodríguez, 22
años, dos en
Compañía de
chocolates:
—¿Cuáles son las razones más
comunes para comprar bombones?
—Para sorprender a alguien, para
agasajarlo o para darse un placer a
uno mismo.
—¿Te das cuenta de las intenciones de un hombre cuando compra
bombones para una mujer?
—A veces me imagino que es para
despertar algo especial en ellas
porque sutilmente me preguntan
qué me gustaría a mí, como si quisieran adivinar cómo reaccionaría
ella.
—¿Te impactó alguna historia de
amor?
—Hace unos días vino un novio
que cumplía cuatro años de relación. Estuvo un montón de tiempo
57
guadalupe gaona
Por último, unos sorbos de
queimada, tradicional bebida
a base de aguardiente, limón
y azúcar para espantar los
malos espíritus. Los sábados
la preparan mientras se receta
un conjuro. Previamente se
reparten fotocopias en todas
las mesas para los que quieren participar.
Los mozos están consustanciados con la causa gallega y no sólo explican los platos, sino también las costumbres que los rodean. La carta
de vinos tiene variedad. Hay
vinos españoles, algunos
fuera de carta. También espumantes y sidras.
Para darse una vuelta por
Galicia, Morriña es un buen
anticipo.
La Escuela Argentina de Vinos ha reunido dos mundos aparentemente tan distintos como el vino y la moda a través de los colores y de las texturas en una megaferia en el Tattersall de Palermo. Laurencio Adot, Benito
Fernández, Marcelo Senra, Jorge Ibáñez, Verónica de la Canal, Fabián Zitta, Teresa Calandra, Roberto Piazza y
Evangelina Bomparola presentarán diseños inspirados en los distintos varietales (Malbec, Cabernet Sauvignon,
Syrah, Chardonnay, etc.) en desfiles que serán presentados por Horacio Cabak con la participación de enólogos
que contarán las características de cada cepa. Habrá barras e islas de cata de vinos, espectáculos de tango y
ballet, orquestas de cámara del Teatro Colón y un restaurante a cargo de Jean Paul Bondoux.
Del 2 al 5 de junio en el Tattersall, Av. del Libertador 4595, de 18 a 23. Entrada: general, $50; con acceso al sector
de vinos de Alta Gama (de más de $80), $130.
eligiendo cada bombón, cómo
armar el paquete y hasta le agregó
una cartita de amor. Era puro nervios.
—¿Las mujeres también compran
bombones para regalar?
—Dicen que es para regalar, aunque creo que muchas veces es
para ellas y les da vergüenza confesarlo. Pero cuando realmente es
para regalar, también se llevan algo
para ellas.
—¿Hay una correspondencia entre
cliente y elección de los chocolates?
—Los chicos jóvenes son más
audaces y eligen con azafrán o con
curry y coco. Pasados los 35, las
mujeres se ponen más clásicas y
buscan los rellenos con dulce de
leche. Los hombres mayores prefieren los amargos y alcohólicos.
—¿Cómo es vender chocolate que
simboliza amor, lujuria, pasión,
pecado?
—Mi trabajo es tratar con gente que
entra con buena onda, y el que no
tiene tanta onda, luego de probar
algo cambia la cara. Me da placer
que la gente pruebe lo que vendo.
—¿Quiénes compran más chocolate? ¿Hombres o mujeres?
—Creo que los hombres compran
más, pero para que se lo coman las
mujeres. 
Beruti 4634, entre Godoy Cruz y la
vía, Palermo. Tel. 4776-4614
Una amistad más g
El argentino Luis Quesada y el español Marcos Ana se conocieron en una cárcel franquista
en 1939, donde escribieron libros clandestinos y representaron obras teatrales. Una vez en
libertad, estuvieron 20 años sin verse y sin saber nada del otro. Volvieron a encontrarse
hace unos años. Hoy, a la distancia, continúan siendo amigos.
Textos: Walter Duer – Leandro Africano
FOTOS: GUADALUPE GAONA / efe
Ana y Quesada tenían en común el amor por las letras (Ana,
poeta; Quesada, escritor), una filiación comunista, la vocación
de resistencia ante el Generalísimo, el hecho de haberse convertido en presos políticos por combatir al régimen desde las
armas, condenas a muerte que no llegaron a efectivizarse, la
capacidad de callarse la boca aun cuando se los está torturando al límite de lo que el físico y la mente aguantan y el haber
creado un movimiento cultural dentro de la prisión de Burgos
que logró enviar información hacia el exterior y llenar de iras
e incertidumbres a los popes militares franquistas durante
muchos años.
E
l hombre hablaba sobre el escenario del mítico
Palacio de la Cerveza montevideano ante una
audiencia que no sólo había llenado el local, sino
que, además, abarrotaba de punta a punta toda
esa vereda de la calle Yatay, interesada sobre la
situación de los presos políticos en la España franquista. De
repente, luego de posar su mirada sobre uno de los asistentes
en particular, su voz se quebró hasta el silencio. De un salto, se
arrojó sobre el público y abrazó al amigo reconocido con tanta
fuerza que lo vació de aire. En ese 1963, ambos tenían 44 años
y hacía veinte que se conocían, pero era la primera vez que se
veían sin que hubiese rejas cerca: entre los dos, habían pasado
40 años en la cárcel.
Marcos Ana, el orador, nacido en Salamanca en 1919 con el
nombre de Fernando Macarro Castillo, pasó 23 años de su vida
en la cárcel: entró en 1939 y salió en 1962. “Soy la persona que
más tiempo seguido ha pasado en las cárceles franquistas”,
afirma. Luis Alberto Quesada, el asistente, nació también en
1919 pero en Lomas de Zamora, aunque esto fue más un accidente geográfico que otra cosa. Sus padres eran andaluces y
fue anotado en el consulado español, por lo que tenía la doble
nacionalidad.
Tizas para la revolución
Desde lo arquitectónico, la prisión de Burgos no es distinta
de otras cárceles en el mundo: posee un patio central rectangular de 69 por 60 metros, rodeado por galerías con ventanas
enrejadas en las cuales se alojan los reos. Su diferencia radicó,
en la década del 40 y sucesivas, en que se alojaba a la elite
comunista. Porque en 1945, la Dirección General de Prisiones
estableció como estrategia reunir allí, en un solo lugar, a los
líderes más importantes del partido y a los condenados con
penas máximas en todo el país. “Se creó una concentración de
cuadros políticos muy calificados que dieron un impulso a la
organización del partido y convirtieron a la prisión en un centro de lucha reivindicativa, de formación política y cultural”,
58
58-64-Guerra Civil-010608.indd 58
28/05/2008 23:58:46
s grande que la vida
Arriba a la izquierda, el
mítico pelotón de presos de la cárcel de
Aladaba, en España,
donde funcionaba una
suerte de centro cultural clandestino. A la
izquierda, Ana (de
chomba verde) y
Quesada, hoy.
58-64-Guerra Civil-010608.indd 59
28/05/2008 23:59:02
“bastaba toser un poco para que los guardias no quisieran ni
recuerda Ana. A tal punto llegó la fama de este sitio que, como
acercarse”. Gracias a esto, Ana logró comenzar a relacionarse con
señala Quesada, “todos los presos querían ir a parar allí”.
sus compañeros desde su lecho en El Palomar, la habitación para
Durante años, cuando alguien hablaba de la “Universidad de
enfermos contagiosos con 16 camas que tenía en el primer piso
Burgos” todos sabían que se trataba de un sitio con rejas y genla enfermería de la prisión. Las visitas se hicieron más frecuentes.
darmes y no de uno con pizarrones y docentes.
Además de Quesada, pasaban por allí el poeta José Luis Gallego,
“Cuando llegabas, te ponían aislado en cuarentena, pero no
que estaba casi ciego para esas alturas, el pintor y cineasta
por cuestiones sanitarias, sino para hacerte ‘madurar’ sobre
Manuel de la Escalera y muchos otros artistas de las más divercómo te iban a tratar adentro”, indica Ana. Al poco tiempo, los
sas disciplinas. Ana pasó dos años en la enfermería antes de
presos eran direccionados a alguna de las galerías junto con los
seguir su condena en las galerías de los presos comunes.
demás. El caso de Ana fue diferente: pasaban los meses y seguía
separado del resto de sus compañeros. Se hacían gestiones de
todo tipo, pero las autoridades de la prisión insistían en que la
La semilla de La Aldaba
orden venía de la Dirección General y que no había manera de
La concentración de presos con intereses literarios y cultusacarlo de ese lugar. Solo dos cosas lo sostenían con fuerzas: los
rales fue la semilla para la creación de La Aldaba, una tertulia
paseos mínimos de una hora por un patio pequeño y las visitas
cultural que tuvo como objetivos principales sostener la moral
de Sor Rosina, una joven monja con la que mantenía agudas y
de sus participantes y mantener informada a la comunidad que
largas conversaciones. Tan prolongadas que despertaron rumoestaba del otro lado de los barrotes de lo que sucedía adentro.
res que provocaron que la religiosa desapareciera de las instalaTodo, por supuesto, desde la máxima clandestinidad.
ciones del penal. Tiempo después, otra monja, Sor Sara, le infor“Una de las características de la tertulia fue su pluralismo:
mó a Ana que Rosina había sido castigada por las autoridades.
en la cárcel había personas con distinta extracción política,
Pero el aislamiento no era eficaz, porque sus compañeros de
digamos socialistas, anarquistas o comunistas, pero en el marco
celda se las ingeniaron para pasarle una nota con un texto breve
de La Aldaba esas diferencias se esfumaban”, afirma Ana. El
que sería determinante para que pudiese salir
nombre del grupo surgió a partir de un cuento
de ese cuadrado solitario: “Ponte enfermo, pide
de Quesada, considerado también como el
Los miembros de
un médico”.
creador de la organización.
La Aldaba lograron
Las acciones no tardaron en llegar: representaciones teatrales de autores prohibidos
La tos del tuberculoso
dos cosas: sacar
hechas entre un alerta del centinela y el
Pasaron unos cuantos días desde que aparesiguiente, poemas que comenzaban a salir al
cieron los síntomas, pero finalmente se hizo
información de la
mundo y la ahora mítica revista Muro —¿qué
presente en la celda de Ana el doctor Ceballos,
cárcel al exterior y
otro nombre podía tener el órgano cultural
médico de la prisión que llevaba como apodo
oficial de un grupo de presos?— que se escribía
Manolete, porque tenía la negra fama de manehacer ingresar
a mano, con letra de hormiga (había reclusos
jar el bisturí tal como el torero Manuel
Laureano Rodríguez Sánchez lo hacía con sus literatura prohibida. que se habían especializado en eso, al punto
que en ocasiones hasta era difícil ver las letras
estoques. Lo acompañaban Castillo y Bartrina,
incluso con la ayuda de una lupa) y se sacaba al exterior por las
dos reclusos médicos que estaban a cargo del trabajo sucio que
vías más inverosímiles.
implicaba examinar a los presos. Ambos fingieron alarmarse
“Un familiar traía un tubo de pasta dental, entonces el receppor su estado de salud y lograron que se le recetara a Ana comitor se quejaba ante las autoridades de que no era la marca habida de enfermería, una mejora considerable comparada con la
tual y hacía escándalo hasta que le permitían volver al parienporquería que le hacían ingerir. Sin embargo, seguía siendo
te con el nuevo tubo... allí viajaba Muro”, cuenta Ana. Otras
imposible sacarlo del confín en el que se encontraba.
opciones: tacos de zapatos, muñecos hechos como manualidaEntonces Quesada —que había llegado a la prisión un tiemdes por los presos de baja condena que trabajaban en un taller
po atrás— se iluminó con una idea: “¿Por qué no lo hacemos
(“hasta hicimos uno especial para el hijo del Director de la
pasar por un tuberculoso? Que tosa, que se queje de dolores en
prisión que, por supuesto, no tenía nada en su interior”, comenel pecho”, recuerda el argentino que le recomendó a Castillo.
ta, pícaro, Quesada) y cualquier otro objeto que tuviese la posiAsí, Ana logró que le hicieran unos análisis que fueron adultebilidad de cruzar las rejas durante una visita. Otras estrategias
rados (se utilizaron esputos de Manuel Carmona, verdadero
eran tan sencillas que hasta es imposible pensar que no hayan
enfermo, que también purgaba allí su condena), dando como
sido descubiertas: cuando escribían cartas, solían pedir que se
diagnóstico una tuberculosis que no dejaba lugar a dudas.
pusiera algún dato en particular, por ejemplo “tres abrazos y
Castillo elevó a Ceballos un informe indicando que era inhuun beso”, que significaba que tres personas estaban siendo
mano que Ana permaneciese en esa celda húmeda y fría. Vale
golpeados dentro de la cárcel.
aclarar que Manolete se valía del talento de Castillo para lucirCualquier vía era válida: “Cuando me enteraba de que un
se en los ámbitos médicos españoles: el recluso le escribía a
compañero estaba por salir, le hacía memorizar alguno de mis
Ceballos los artículos que este publicaba como propios en revispoemas para que pudiese llevarlo hacia afuera y hacerlo publitas especializadas. La Junta de Disciplina aceptó la excepción
car, pero luego, cuando veía el resultado, notaba que el compade trasladarlo a la enfermería con la condición de que siguiera
ñero había adulterado partes, porque se las había olvidado o
teniendo un régimen de aislamiento.
porque le había impreso su toque personal”, cuenta Ana.
Pero la idea de Quesada, que en ese entonces ya estaba a cargo
Una vez que llegaba a la calle su contenido, la revista Muro
de las comunicaciones clandestinas entre la cárcel y el exterior,
se reproducía respetando el formato y los contenidos por los
había sido en verdad brillante. Porque, como él mismo lo indica,
60
58-64-Guerra Civil-010608.indd 60
28/05/2008 23:59:06
Marcos Ana en Madrid.
Almodóvar compró los
derechos de su biografía.
comités de amnistía y solidaridad de diferentes países, en particular muchos de América Latina. Hubo números que no
lograron salir porque hubo que destruirlos antes de los cacheos,
pero siempre se las ingeniaban para memorizar los contenidos
y darlos a conocer de alguna manera.
La alegría no es sólo franquista
Los miembros de La Aldaba lograron dominar dos artes: el
de sacar información de la cárcel al exterior, por un lado, y el
de hacer entrar literatura prohibida, por el otro. “La idea era
buscar un libro permitido que sea lo más parecido posible en
tamaño al libro prohibido que queríamos ingresar”, narra Ana.
“Por otra parte, el que no estaba autorizado debía cumplir con
una regla elemental: no podía tener impreso el título ni el autor
en el margen superior en ninguna de sus páginas”.
Con esto resuelto, se hacía una encuadernación especial: las
primeras 100 páginas del permitido seguidas de otras del prohibido entremezcladas. “Si un oficial ojeaba el libro, lo encontraba en regla: la carátula era correcta, el inicio era el que
correspondía y no había ninguna marca en ninguna página que
indicara lo contrario”, asegura Ana. Además, la probabilidad
de que algunos de los guardianes intentaran leer 101 páginas
de cualquier libro era, aun contrariando las leyes matemáticas,
menor que cero.
Quesada apeló una vez más a su picardía (y a la ignorancia
de los guardianes) para introducir material prohibido. “Había
un cura que aprobaba la lista de textos solicitados, entonces se
me ocurrió decirle que queríamos una serie de libros religiosos”,
explica. Así, en la lista puso, por ejemplo, La pasión de la Virgen
María, La pasión de Jesucristo y, en el medio, perdido, La
pasión de Sacco y Vanzetti. “Y el cura lo autorizó”, recuerda.
Otra línea de acción de La Aldaba era la de aprovechar los resquicios legales existentes. Investigando, descubrieron que era
posible proponer una representación teatral llevada a cabo por
presos para el público en general. “Cualquier vía para ampliar el
hueco para que se filtre información entre la cárcel y el exterior
rinas se tratase. Cuando los carceleros llegaban al interior de
tor de la prisión hacer Flor nueva de romances viejos, una obra de
la galería, no quedaba ni un vestigio de las actividades.
Menéndez Pidal perfectamente autorizada. El director se entu“La información de la cárcel llegaba tan bien a la gente de
siasmó con la posibilidad de chapear frente a sus superiores sobre
afuera que las autoridades estaban convencidas de que teníamos
la actividad cultural en su institución, por lo que no sólo autorizó
una radio adentro —apunta Quesada—. Hasta rompieron parela interpretación, sino que, además, invitó al gobernador de
des buscando equipos transmisores que nunca existieron”.
Burgos y a otras altas autoridades a la gala de inauguración. La
obra fue aplaudida y parecía que todos se habían ido contentos,
por lo que los presos estaban paladeando una nueva victoria: otra
Se abren las rejas
brecha que podía aprovecharse con el tiempo se había abierto. Sin
Ana quedó en libertad a comienzos de 1962 a causa de un
embargo, la alegría duró sólo dos días cuando se anunció a los
decreto insólito que daba la excarcelación a las personas con
reclusos que estaban prohibidas esas representaciones.
más de 20 años ininterrumpidos de prisión. Apenas pisó la
¿Las razones esgrimidas? “En la embocadura del escenario,
calle se unió al aparato clandestino francés, organizó el Centro
a la derecha, estaba la máscara triste que representa al drama
de Información y Solidaridad con España (CISE), que fue prey a la izquierda se ubicaba la sonriente, la de la
sidido por Pablo Picasso, y viajó por el mundo
comedia”, indica Ana. “El Jefe de Falange de
adherentes. Recién pudo volver a
“Alguien traía pasta buscando
Burgos ‘leyó’ con claridad que la de la ‘derecha’
España en 1976, con Franco ya muerto.
refería al régimen franquista mientras que la
dental. Un preso se Durante el gobierno de Frondizi, a partir de
alegre denotaba a la República”, concluye.
una gestión del escritor Manuel Cerbán Rivas,
quejaba de que no tío de Quesada, se logró conmutar la prisión
Fueron muchos años de actuar en la clandestinidad, con un récord difícil de superar: ninguperpetua, lo que le permitió dejar la cárcel con
era la habitual. El
na de las actividades de La Aldaba fue descula condición de no tocar suelo español. Al igual
bierta por los guardianes. “Teníamos más de familiar volvía y se lo que Ana, Quesada siguió con una militancia
100 libros prohibidos en nuestra biblioteca,
llevaba. Adentro iba activa durante todos estos años. Hoy ambos
sacamos decenas de poemas y de revistas... pero
tienen 87 años y volvieron a reunirse en
la revista”.
siempre actuamos con total profesionalismo y
Buenos Aires hace pocos días: Ana, que le vencon un grado de perfección absolutos”, indica
dió los derechos de su biografía a Pedro
Ana. “Yo manejé las comunicaciones externas durante 13 años
Almodóvar, llegó al país para presentar su último libro. Se
sin ser descubierto jamás”, agrega Quesada.
acercó hasta Caballito, a la casa de su viejo amigo, ahora afecPor ejemplo, eran comunes los chequeos imprevistos.
tado por el mal de Alzheimer, para revivir ese abrazo en liber“Sonaba un silbato y aparecían los guardianes, de inmediato.
tad que se dieron en aquel encuentro de 1963.
Nos pedían que nos desnudáramos y que saliéramos con la
Una pregunta que cabe en esta historia es cómo puede ser
ropa en la mano”, rememora el escritor español. Los 300 presos
que un conjunto de presos haya sido tan eficaz para burlar una
que había en cada galería se agolpaban frente a la única puery otra vez, durante tanto tiempo, los controles franquistas.
ta de entrada con el afán de cumplir las órdenes dadas, excep“Éramos un grupo de jóvenes idealistas a los que se nos iba la
to los últimos 20 que quedaban en la retaguardia, tragándose
vida en esto... y enfrente teníamos a 100 gendarmes con filotodos los papeles comprometedores con agua, como si de aspisofía de haraganes”, concluye Ana. 
El muerto que habla
que escapó sin problemas a causa de la superpoblación
carcelaria que había. No tardó en volver: tratando de organizar la resistencia contactó a un viejo amigo que se había
convertido en soplón del régimen. “Me cogieron por ingenuo y por impaciente”, asegura él. Fue al antiguo colegio
Porlier, donde recibió una condena a muerte y se cruzó por
primera vez con Quesada, aunque no establecieron ningún
tipo de relación. Allí Ana tuvo su primera iniciativa de
comunicación clandestina: el periódico Juventud. Pero
un chico fue sorprendido leyéndolo y, para evitar que cayera más gente, Ana decidió entregarse y confesarse como
único ideólogo del medio. “Estuve casi un mes en la
Dirección General de Seguridad, donde me torturaron
cruelmente. Me machacaron vivo, pero no delaté a nadie”,
asegura. Aquí recibió su segunda condena a muerte. Es
decir, si el gobierno franquista hubiera cumplido su palabra, Ana debió ser fusilado dos veces. Pero tuvo la fortuna
de que en un momento las penas de muerte se conmutaron por treinta años de prisión, así que solo le quedó una
sentencia por seis décadas.
H
ijo de dos personas muy humildes y católicas
(Marcos y Ana, de allí su seudónimo), Macarro
Castillo comenzó a ir a reuniones de las
Juventudes Socialistas con solo quince años y un año más
tarde era la mascota de un batallón llamado Libertad que
se instaló en Peguerinos, en la sierra de Madrid. Cuando
el ejército se regularizó, los menores fueron devueltos a
sus hogares. “En ese momento me dediqué al trabajo político en Alcalá hasta que cumplí los 18 y volví al ejército”,
explica Ana. En 1939 se corrió la voz de que quienes tenían
responsabilidades políticas debían concentrarse en el
puerto de Alicante porque los iban a sacar fuera del país.
Pero la ayuda nunca llegó y sí lo hicieron los hombres de
Franco, que capturaron a los miles de líderes que se habían
congregado allí.
Ana comenzó así su periplo por celdas españolas: primero fue la de los Almendros y luego la de Albatera, de la
63
58-64-Guerra Civil-010608.indd 63
28/05/2008 23:59:13
Caballito, esquina Puerta del Sol
Hernán Brienza
su añorada Madrid, de Barcelona, la cárcel, el exilio.
Años después, cuando la convertibilidad nos hizo sentir
que cualquiera podía ser un ciudadano del mundo, viajé
orría mi adolescencia áspera cuando conocí
solo a España para recorrerla de punta a punta. Llevaba una
a Luis Quesada, ese “viejo de pelo largo blandirección de Madrid apuntada por Quesada, un salvoconco” que hablaba en gallego en el barrio. Para
duto, un pasaporte. Allí, cerca del Parque del Buen Retiro,
nosotros, los pibes de la barra de Yale —Yatay
toqué timbre. Me atendió un hombre antiguo, calvo, alegre.
y Lézica—, cuya única comunicación con el
Le expliqué quién era y de parte de quién venía. Me invitó
mundo exterior eran las puteadas, las trompadas y las
un carajillo y una ensaimada para combatir enero, en la
pedradas, Quesada era apenas el tipo que nos hacía levantar
barra de un café cercano. Después de leer la carta de puño
del umbral cuando quería entrar a su casa. Hasta el día que
y letra de Quesada, me invitó a subir a su departamento.
Beto tiró, certera, una piedra contra los cristales de esa casa
Las paredes estaban repletas de bibliotecas que alternaban
blanca. Quesada salió, cruzó la calle y, a pesar de que nosocon cuadros, dibujos y pósters. En todos ellos aparecía el
tros nos burlábamos —seríamos diez o doce pibes—, nos
nombre de mi anfitrión:
habló. Razonó y nos preMarcos Ana.
guntó qué nos había hecho
En esa tarde de lluvia
él para que lo atacáramos
madrileña, Marcos Ana me
de esa manera. Si la memocontó una de las más insória no me falla, esa fue la
litas historias de amor: la
primera vez que un vecino,
suya. Preso a los 17 años,
en vez de mandarnos al
torturado, golpeado allí en
patrullero o putearnos
Puerta del Sol por los esbidesde la ventana, nos
rros franquistas, Marcos
hablaba. Beto no dudó:
pasó 23 años sin salir de la
“Tiene razón el viejo, che”,
cárcel. Cuando salió, a los
dijo. Y propuso hacer una
40, todavía no había conovaquita —reunida de recurcido el cuerpo templado de
sos oscuros, obviamente—
una mujer. L a misma
para reparar el daño realinoche en que conoció la
zado. A la semana siguienlibertad fue en busca de
te, el vidrio estaba arreglauna muchacha de alquiler.
do. Y ese viejo canoso deviMarcos me contó que le
no en “Don Quesada”.
transpiraban las manos,
Años más tarde, hacia el
que temblaba, que sus
final del secundario, conopiernas trémulas lo traiciocí a la generación poética
naban, que sentía todos los
del 27 —los españoles Ana con Rafael Alberti, uno de los grandes poetas españoles del siglo XX.
síntomas del cólera.
Federico García Lorca,
Cuando la vio llegar, la
Miguel Hernández y Rafael
sonrisa de la mujer le infundió serenidad. Inexperto, Marcos
Alberti, entre otros— a través de Beatriz Luque, mi profele entregó el ramo de doce rosas rojas que había preparado
sora de Literatura. Y una tarde de diciembre hablé de ellos
para esa puta y le contó la historia de su vida. Pasaron la
en el umbral de la casa de Quesada con los pibes de la esquinoche juntos, obvio. Reivindicando el placer en su cuerpo
na, que por alguna razón extraña me escucharon.
torturado. Él quedó enamorado para el resto de su vida, me
Obviamente, nos interesaba más la guerra que la poesía,
confesó. En el living de su casa, esa tarde de enero, con sus
pero se armó un buen debate en el que la imaginación tenía
manos viejas tocando el recuerdo en el aire, me confió su
más peso que la información cierta. El contacto personal
certeza: “Para mí, ella también se enamoró de mí, al menos
con el gallego de enfrente no se hizo esperar. Quesada se me
esa noche”. Con la candidez de un adolescente, me dio las
acercó al otro día, me dijo que me había escuchado al pasar
pruebas: “No me cobró y me despidió con un beso en la
y me contó su historia en la Guerra Civil Española. A los 43
boca”. Cuando volví a Buenos Aires, le conté a Quesada mi
segundos de escucharlo ya se había convertido para mí en
encuentro con Marcos. Con una sonrisa irónica, suspiró:
un mito viviente: me contó que había sido el comisario de
“Qué viejo mentiroso este Marcos”. Y yo reí. Después de
calle más joven de España, me relató anécdotas del frente
todo, una buena historia no es otra cosa que una mentira
de batalla, me habló de la poesía urgente, de Blas de Otero,
bien tallada. 
de Gabriel Celaya y me narró detalladamente las calles de
C
64
58-64-Guerra Civil-010608.indd 64
28/05/2008 23:59:14
aviso master.indd 3
28/05/2008 23:39:02
mi vida y yo
por carolina balducci
Cibersexo, nicotina y lágrimas
interesante y le dije que tenía un novio abogado,
pero que estaba aburrida porque ya casi no teníamos sexo, que quizá era una etapa. Pero esta vez
pensé que quería ser sincera con Paki; no se trataba de desmentir todo lo que ya le había dicho,
de ninguna manera, sino de hacer borrón y cuenta nueva y presentar una historia de vida más
acorde con la realidad. “No, Paki, si ando más sola
y triste que el hambre”, dije. “Ja!”, dijo Paki. “Ja!”,
dije yo. Muy lindo todo. Después volvió a hablarme: “Carito, vos con ese par de bellezas que portás
no podés estar sola”. El tema es que una vez, hace
mucho, Paki y yo hicimos un intercambio web:
yo le mostré mis dos únicos atributos y él me mostró el suyo. Era mi turno para el “Ja!”, que me haría quedar como
esa chica relajada dispuesta a todo, compu mediante. La
siguiente línea de Paki fue directo al punto, como dos viejos
amantes que no pierden tiempo en preámbulos sino que se
quitan la ropa y el uno le encaja la lengua al otro donde sabe
que más le gusta. “¿Qué tenés puesto?”, dijo Paki. Pero fue un
bajón, es terrible cuando dos viejos amantes pasan a ser amantes predecibles. Sentí que había pasado mucho tiempo desde el
último chat con Paki porque esa etapa de levantate la pollera y
decime de qué color son tus bombachas y cosas así, para mi
había prescrito. “Y, qué se yo, lo de siempre...”, le dije. “Vamos,
Carito, yo sé que vos no tenés nada, que estás desnuda y sola,
sólo para mí”. “Andá a cagar Paki”. Después de decir eso pensé
que mi única esperanza pseudosexual del fin de semana —y,
como van los días, puede que de la vida— estaba muerta. Pero
Paki sólo dijo: “Ja!” Así que yo, en el papel estelar de hiper
cachonda le dije: “No tengo nada, Paki, estoy sola y desnuda
sólo para vos”. Y encendí el primer pucho, mientras Paki hablaba de todas las cosas que me haría si me tuviera enfrente y de
cómo se le alborotaba la bestia nada más imaginarlo, porque:
“Uuuhhh, Carito, vos no sabés cómo la tengo ahora, si vos la
vieras, Carito, te darían ganas de lam...”. Imaginen todas las
chanchadas posibles, demasiadas incluso para mí. Me desconecté. Y es que si uno se activa las pocas neuronas vivas que le
quedan en el cerebro puede perfectamente deducir que nadie
que lleve hablando con otro el tiempo que yo llevaba hablando
con Paki puede calentarse de esa forma. Nadie que no sea un
enfermo, claro. Pero lo peor del chat, honestamente, está en esa
onda de imaginar: imaginá que te hago esto, imaginá lo otro...
Y el pobre Paki debe ser virgen. Se ve que lo del ciber sexo se me
pasó y, aparte de los contactos, en mi msn no queda más que el
hastío. Esa noche me dormí temprano, pero antes me fumé otro
pucho, miré la luna iluminando mi ventana y, con esas ganas
irremediables, patéticas y familiares de echarme a llorar, comprobé la ausencia de estrellas en el cielo. 
olía pasar noches enteras en el
chat. Es patético, ya sé, y es más
patético encontrar que hay gente
tan patética como vos, que tiene
tal confianza en el patetismo general que se entrega a su computadora una noche
de viernes con la triste certeza de que no es la
única. Odio los chats, los odio tanto como a los
cigarrillos y, sin embargo, ¿saben cuál es mi
actividad principal cuando chateo? Fumar. Es
que ya ni siquiera me toco, está tan gastado lo
del ciber sexo que la sola mención es retro,
cursi, vulgar. Porque está comprobado que los
chats sexuales son una chantada, un caldo de
cultivo para los incapaces de ponerla bien en vivo y en directo.
Yo lo hice tantas veces que perdí la cuenta. Por suerte, o por
desgracia, en esto tampoco me siento muy original. No conozco mucha gente sincera capaz de negar que alguna vez tuvo
ciber sexo. Yo atesoro algunos de esos momentos de zarpe virtual, pero aborrezco la mayoría. Aborrezco sobre todo ese
momento que viene justo después de la calentura máxima.
Cuando sentada en mi escritorio, frente a la ventana, aparto los
ojos de la pantalla de la compu, miro la luna y las eventuales
estrellas en el cielo porteño, y me doy cuenta de que, de todas
las escenas sexuales acontecidas esa noche, la mía debe ser de
las más tristes. Entonces hago otra cosa que odio: llorar.
Pero, decía que a veces paso noches enteras en el chat —porque soy patética y en eso estábamos—. La historia es esta: el
viernes a la noche me encuentro en el msn a este chico que se
hace llamar Paki y que está en mi lista de contactos, producto
del arrastre de algún trabajo anterior, alguien que me pasó su
e-mail para resolver un trámite de la Afip o algo así. Quizá Paki
era contador, o asesor de evasores, o vaya a saber, pero ahora
estaba allí, irrumpiendo en mi triste noche de viernes y yo me
dije, bueno, es lo que hay y hay que aprovecharlo. “¿Hola Carito,
te acordás de mí? Soy Paki!!”, dijo y se mandó el primer emoticón feliz. Le dije que sí, que obvio que me acordaba, aunque
nunca nos vimos la cara. Y es lo que pasa con los chats cuando
la gente no tiene su foto visible, que el interlocutor le pone la
que más se le parece a lo que dice. Muchos de los chabones que
entran un viernes a la noche en el chat bien pueden tener la cara
de Carlos Tévez, pero están tan adiestrados en el arte histérico
del chateo que se merecen la de Clooney. Para mí Paki era, de
acuerdo a las charlas que alguna vez tuvimos por chat, algo así
como un hijo de Mickey Rourke y Jacqueline Bisset (link a
Orquídea salvaje, por favor). Así que, en resumidas cuentas, ver
a Paki de vuelta esa triste noche de viernes era una circunstancia grata. “¿Qué hacés, Carito, seguís de novia?”, me dijo Paki
porque, obvio, las primeras veces que hablamos me hice la
ilustracion fidel sclavo
S
66
66-Balducci-010608.indd 66
28/05/2008 23:57:25
aviso master.indd 3
14/05/2008 23:33:35
aviso master.indd 3
29/04/2008 23:34:47