UNA VIDA EN TRES DÍAS - Editorial Club Universitario

UNA VIDA EN TRES DÍAS
Luis Beresaluze Galbis
Título: Una vida en tres días
Autor: © Luis Beresaluze Galbis
Imagen de portada: Fragmento de La Piedad de Villeneuve-lès-Avignon, atribuída a
Enguerrand Charonton. Museo del Louvre
Dibujo final, del autor
ISBN: 84-8454-496-6
Depósito legal: A-160-2006
Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33
C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)
www.ecu.fm
Printed in Spain
Imprime: Imprenta Gamma Telf.: 965 67 19 87
C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)
www.gamma.fm
[email protected]
Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede
reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico,
incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de
información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los
titulares del Copyright.
Nuevamente, a aquel Hombre
que fue Hermano mío.
3
I
AL DESPERTAR
Meditaba en su tumba aquel hombre, muerto sin morir del
todo, muerto lo que tenía de hombre y vivo lo que tenía de Dios,
sobre los episodios de su vida. Fueron tres días y tres noches,
setenta y dos horas, teóricos, según los Evangelios y sus propias
palabras anunciadoras, pero algo menos, como luego se verá.
Suficientes para poner en funcionamiento la moviola de su
existencia, desde sus fases previas, debatiendo sobre las que
serían sus circunstancias con sus otras dos Personas, el Padre y
el Espíritu, hasta su propia Encarnación, nueve meses antes de
su alumbramiento en el pesebre, por orden del Padre y a cargo
del Espíritu y con la colaboración de aquella mujer joven, casi
una niña, bendita entre todas las de su género, aquella chica de
Nazaret. De todos modos los días y las horas de un Dios muerto,
recuperado de su imposible muerte, pese a su injerto humano, no
cursan como las nuestras. Como tampoco fueron iguales los siete
días del Génesis que los de una semana normal de los hombres.
Lo meditaba desde que despertó de aquel primer sueño, breve
y profundo, luego del descendimiento y las rápidas maniobras
de su sepultura, que el día siguiente, mañana, era sábado y los
romanos querían que todo en el Calvario quedase en perfecto
estado. Los romanos y los judíos, para quienes el sábado era
sagrado. Como si allí, aquella tarde del viernes, el atardecer en
que se consumaba el principio de la Salvación de los hombres,
no hubiese ocurrido nada. Tenía que desaparecer todo signo del
pasado horror inmediato.
En aquella cámara oscura, veía su propio cine. Y ello ocupaba,
placenteramente, la espera hasta el domingo. Yo no creo que se
anticipara a la resurrección. Porque, para entendernos bien, un
5
Luis Beresaluze
Dios no muere. Claro que era también hombre. Y eso pudo hacer
morir, semi-morir, morir aparentemente, al binomio humano
divino. Sea como sea, estaba vivo y despierto y había que esperar
hasta el domingo, para que se cumplieran todas las fases del
programa salvador…
Mucho tiempo, setenta y dos horas, (en realidad, algunas
menos, según se ha consignado y tratará por modo más extenso,
algo adelante), para desandar lo andado, desmorir lo muerto,
repasar todas y cada una de las cosas que le hicieron “pasar por la
vida haciendo el bien”, como dijo uno de sus apóstoles, haciendo
una bella frase pero quedándose bastante corto. Hizo mucho
más que pasar por la vida haciendo el bien. Eso lo hace cualquier
buena persona. Todos los santos lo hicieron, prácticamente…Y
hasta muchas simples buenas gentes. Pasó por la vida para
traernos la Vida. Y acabar con la muerte… Acabar con la muerte,
muriendo… Y resucitando.
Allí, tendido sobre aquella piedra, cubierto por la sábana santa,
oliendo gratamente el perfume de sus unciones, descansando de
una hombría de treinta y tres años (todo un Dios, un tercio de
siglo, prisionero íntimamente de un hombre, aunque este fuera
también Dios, pero hombre que sufría, que pasaba frío, que se
cansaba y sentía el dolor y sangraba eucaristía desde el madero),
demasiado larga para un Dios eterno, treinta y tres años apartado
de su Trinidad perfecta, como de servicio entre los hombres.
Ahora, descansando. Solo. Como Dios que era, aunque un Dios
matado y rematado, muerto humanamente y divinamente
recuperado, sabía que afuera lo esperaba alguien. Una mujer. Una
mujer enamorada. Por tanto, solo, relativamente. A la distancia
del grueso de una piedra que oficiaba de puerta o cierre del
sepulcro. Casi la oía palpitar y escuchaba su llanto. No era solo un
barrunto. Era una realidad tan presente que hasta sonaba. Se oían
sus suspiros y quejas. Yo diría que hasta su respiración.
Afuera estaba el amor en su expresión más exaltada y
generosa.
Tres jornadas por delante para ser sin ser, para estar, por
primera vez, Consigo Mismo. Ni siquiera, esta vez, con su Padre
6
Una vida en tres días
y el Espíritu, con los dos otros tercios de su personalidad trina,
rota por treinta y tres años, con las dos Personas que no habían
muerto con la suya, disfrazada de hombre. Más cerca de ella,
de Magdalena, que era quien esperaba afuera, o mejor, ella de
Él, que de ninguna otra criatura de la tierra y el Cielo. Cuando
resucitase, volvería a completarse la Trinidad y la vería a ella,
a aquella María de Magdala, aquella griega tenaz y enamorada
hasta el delirio, que habría estado al pie de la piedra hasta el
fin de sus días, si Jesús no aparece al tercero, de vuelta de un
viaje apenas iniciado. Magdalena no admitió aquella muerte. Su
amor no la aceptaba. Algo dentro de ella negaba aquella realidad
fúnebre en la que había participado, ungiendo al Maestro. Había
muerto el hombre Dios, pero Dios, ni como hombre, podía
morir. Ella no pensaba estas sutilezas. Pensaba solo, intuía, que
aquel amor, la fuente de aquel amor, no podía morir. Y acertaba,
como aciertan siempre los que aman. Magdalena era la vida, la
naturaleza, la necesidad de continuidad de la especie, el motor
amoroso y funcionando, del universo. Era el espíritu reventando
la materia…
7
II
REBOBINANDO
Se dispuso a ordenar sus ideas. “Vayamos al principio... Mi
madre encinta, viaja con su esposo, José, a Nazaret, a consumar
el censo ordenado por el edicto de Cesar Augusto, cuando Quirino
era gobernador de Siria. Antes de llegar, en Belén, se pone de
parto y no hallando posada, me alumbra en un pesebre. Respiro
por primera vez el aire de los verdaderos hombres. Estreno los
pulmones de un mamífero muy desarrollado que ha llevado a mi
Padre a elevarlo a la altura de su semejanza hasta hacerme, a Mi
Mismo, que soy Él y como Él, una de sus tres Personas, como él,
hombre. Lloro, tengo frío, mi madre me dispone y cubre, sobre
unas pajas secas y un par de grandes animales, echados a mi
lado, me ofrecen el calor tierno de su próximo aliento. Imposible
nacer más pobre y desvalido. El Autor del guión de mi vida es
así de espectacular. No tengo ni donde nacer. Ni donde caerme
vivo. Buen principio para un final peor… Pero mi Padre ama a los
hombres y yo voy a ser el cordero… Los hombres son pobres y
yo tengo que nacer el que más. El Todo, entre, prácticamente, la
nada. Dios no necesita afeites ni perifollos.
Es de noche, Sobre el cielo inmediato, todo espolvoreado de
estrellas, encima de nosotros, una grandísima, clavada, como una
señal publicitaria. Detenida, fija. Se diría que anunciándonos.
Muchos pastores, pobres mujeres curiosas y tres hombres sabios,
impresionantes y magníficos, que vienen, presuntamente, a
presentarme sus ofrendas y respetos. A lo mejor, guiados por
la citada gran estrella. Es lo más lejano que tengo, en estos
momentos, del curso de mi vida. Su comienzo. En el que, aunque
sea un Dios, soy un niño, ilimitadamente limitado. Se trataba de
ser hombre, de ser y nacer como un hombre y ningún hombre
9
Luis Beresaluze
nace ya consumado y completo, ni aunque lleve dentro el germen
de un Dios.
Es lo más lejano pero lo actualizo fácilmente. Me gusta
ser hombre niño. Me agrada mucho. Que me tome en brazos
mi madre, que me bese su esposo con tanta ternura. Y ser,
aparentemente, para todos, tan importante. Aquellos tres reyes
sabios y magos, tan solemnemente revestidos y aparatosos, me
tratan como a un grande de la tierra, cuando ni siquiera he tenido
donde nacer dignamente. Pobre de total y completa pobreza, me
siento, contrariamente, absolutamente rico. Tengo una madre.
Este es un lujo jamás conocido por Dios. Dios era la única entidad
del universo y la Creación, la única esencia del Ser, lo único en el
mundo, que no había tenido madre. La mayor y más dulce de las
fortunas antropológicas. Tengo una madre. Y una madre bendita
entre todas las mujeres. Escogida por mi Padre para nacer libre del
pecado de Adán. No solo nacer sino ser concebida en semejantes
términos en el vientre de Santa Ana, mi abuela. Que me habría
hecho igual de rico sin tal distinción ontológica. Pero mi Padre es
exigente y quería los máximos honores para su Hijo y la Madre
de su Hijo. No voy yo a juzgar los protocolos del Altísimo… Y a
ella, mi Madre, le había nacido la inmensa fortuna de un hijo,
de un hijo, también, de quien ella, tan piadosa y humilde, bien
sabía... La Madre más rica del universo… La esposa, en angélicas
y teológicas nupcias, segundas y de otra naturaleza que las que la
vinculaban a José, del Espíritu Santo. Esto me lleva a mi respeto
y cariño enorme, durante toda mi vida, por los pobres, esa clase
de hombres para quienes el reparto de los bienes de la tierra que
son de todos, fue injusto. A los hombres que no tienen lo que es de
los hombres, lo que mi Padre hizo para general y común disfrute.
Pero de esto ya trataré algo adelante y más de una vez. Ser pobre
es como ser más hombre. Porque las cosas se han desarrollado
de manera que lo más natural del hombre, lo más general y
abundante, lo casi más e imperiosamente propio, sea la pobreza,
el no tener nada, sino necesidades, en propiedad.
Ser propietario, únicamente, de la propia necesidad de
propiedades. Soy un recién nacido, pero con resonancias internas
10
Una vida en tres días
muy grandes. No me corresponde, todavía, biológicamente, pero
se diría que tengo atisbos altos de finísimas percepciones.
Revivo el tacto suave de las manos de mi madre. El sabor
de sus pechos. La caricia inmensa de sus ojos, que me rozan
aterciopeladamente con la dulzura de su mirada, que es como
un arrastre de luz. De luz enamorada. Y el dulce amor, amor
como interferido minimamente por una sombra de relativa
afectación, de José, el fiel José, el esposo de la santa fidelidad y
confianza. María, mi madre, llena de gracia, era absolutamente
transparente. Dios se transparentaba a través de ella. Yo mismo,
si sabré de eso, lo advertía como un primor. Estaba como envuelta
por un arco iris de bondad y pureza. Y no es pasión de hijo. Dios
no puede mentir ni creer en ficciones. José no necesitaba la
aclaración del ángel. Pero mi Padre es muy cumplido. Sin la
angélica intervención, aún quedaría más alta y sublime la santa
fidelidad de José, el hombre de la lealtad. El anuncio angélico
estuvo de más. Fue un pleonasmo teológico. Como hacer a José,
más José… Donde José no dudó, sobraban evidencias reveladas.
José tenía el ángel en casa. Un ángel hembra. Una criatura
celestial. La madre que Dios necesitó, sintió necesitar, cuando
hizo al hombre a su semejanza. Quiso ser como el hombre, es
decir, que el hombre fuese como Él, se le asemejase, para poder
tener, también, una madre. Repito: Si lo sabré yo… Hasta para
Dios es necesario e indispensable tener madre. Él es el Padre. Un
Padre huérfano de la fuente más expresiva del amor humano…
Del manantial de naturaleza, de vida, de realidad sustancial, que
se contiene en la madre… Y un Dios huérfano hace rechinar el
universo. Sería como menos Dios…
11