BeLLVeR - Diario de Mallorca

CUADERNO CULTURAL DE
DIARIO DE MALLORCA
VIERNES,
29
DE DICIEMBRE DE
2006
Nº 420
BeLLveR
Generico
Música
Madonna, Apolo, Dioniso
Por Nadal Suau
Sant Sebastià 2006: bueno sin quererlo
Por Víctor M. Conejo
PÁGS. 4 y 5
“EL ESCRITOR ES UN HOMBRE
SORPRENDIDO. EL AMOR ES MOTIVO
DE SORPRESA Y EL HUMOR,
UN PARARRAYOS VITAL”.
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE,
ESCRITOR PERUANO
Literatura aniversario
PÁG. 6
50 aniversario de la edición de ‘Lolita’ de Nabokov
PÁG. 8
Por Isabel S. Araújo
[email protected]
LITERATURA CENTENARIO
HIJO DE SU TIEMPO
Se cumple el centenario del nacimiento del escritor Klaus Mann,
un significativo representante de la literatura alemana en el exilio
laus Mann nace en Múnich el 18 de noviembre
de 1906 y es el hijo mayor varón de El Mago,
tal y como nombra en sus diarios a su padre,
Thomas –Premio Nobel en 1928–. Su infancia
y juventud –tras superar una gravísima intervención quirúrgica que le enfrentó a una muerte cuya atracción nunca le abandonaría–, transcurren de una forma alocada, estudiadamente superficial y frívola, brillante hasta el
punto de que la elitista escuela donde cursaba el bachillerato,
Odenwald, le eximió de asistir a las clases para pasarse todo
el día “paseando, leyendo, escribiendo y elucubrando”. Con el
apoyo crematístico de su familia y de algunos mecenas que
pululaban por el agitado y extraordinario e inflacionista Berlín
de los primeros años 20 cargados de divisas, Klaus, Erika –su
hermana mayor– y algunos amigos tan cultos y provocadores
como ellos se dedicaron a epatar mediante sus ambiguas relaciones y escabrosos espectáculos a una sociedad que ya iba
curándose de toda clase de espantos. Sus escandalosos bailes,
los juegos de disfraces y máscaras, los estrenos de obras teatrales, sus críticas literarias y, posteriormente, una vuelta al
mundo –más tarde convertida en libro escrito al alimón con
Erika, Escape to life– concluyeron su etapa de formación.
un párrafo o en una sola frase. Se limitaba casi siempre a
escribir las palabras que en el momento se le ocurrían.
k
NO SE ESFORZABA EN BUSCAR otras mejores o más
exactas. No tenía ganas de buscarlas”. Klaus Mann amaba a
los personajes atormentados y las situaciones escabrosas y las
plasmaba en sus novelas como un innegable reflejo de su personalidad. La homosexualidad, el ingente esfuerzo para transformar el dolor en melodía, el suicidio de Tchaikovski, en la
Symphonie Pathétique. O las adicciones en que recaen permanentemente algunos de los protagonistas y los suicidios
que se producen en El volcán, junto a Exil –también inédita en
español–, de Lion Feuchtwanger, la mejor novela sobre la
diáspora intelectual alemana. O el dilema entre la lucha o la
fuga en Huida al Norte. O en La muerte del cisne, cuando Luis
II exclama en su encierro, diagnosticado como paranoico por
la conjura sus médicos: “¡Entonces compréndeme tú, Dios
mío… ya que he sido abandonado de los hombres! ¡Echa
sobre ti el trabajo de mirar mi desorientado corazón!
¡Escucha, mi mayor deseo es ser extinguido! ¡Escúchame,
Señor, yo clamo por la aniquilación”. O en Mefisto, acerca
del papel de los intelectuales y los artistas bajo el régimen
nazi, un roman à clef, cuyo protagonista Henrik Höfgen es
un retrato clavado de su antiguo amigo y primer marido de
Erika, el actor y director teatral Gustaf Grüngends, quien
logró puestos relevantes durante el nazismo y también tras la
guerra y llevó a los tribunales a Klaus Mann consiguiendo
prohibir la publicación de Mefisto en la Alemania post-nazi.
NINGUNEADO POR ALGUNOS de los santones de la
literatura de la República de Weimar –Bertolt Brecht y Kurt
Tucholsky entre otros jamás dejaron de mirarle por encima
del hombro y de tratarle como un diletante hijo de papá–,
Klaus Mann nunca dejó de publicitarse, apoyado en una vastísima cultura que le proporcionó una personalidad rabiosamente independiente y, en consecuencia, solitaria. “Irritado
por adulaciones y alfilerazos continuos” –escribe en su autobiografía Le Tournant en su versión francesa e inédita en
español, un hecho insólito–, “me comporté tan indiscreta y
caprichosamente como, evidentemente, se esperaba de mí”.
Quien haya leído o tan sólo hojeado sus Diarios –también
inéditos en español– descubrirá a un tipo extremadamente
vulnerable e hiperestésico, y por ello dotado de una finísima
sensibilidad lectora y escritora. Un hombre que trata, casi a
diario, de superar su deseo de morir. Un escritor infatigable,
melómano, deseoso de encontrar un amor jamás hallado, promiscuo, toxicómano y valiente como pocos. Un hombre acusado de tibio por los izquierdistas más ortodoxos porque habla
del sentimiento, “del misterio que el socialismo nunca suprimirá. No es necesario ser materialista para ser socialista”. Su
idea de la literatura –ese misterio individual, ese sentimiento,
esa expresión doliente de la soledad del individuo– chocan
con la ortodoxia del siempre aburrido “realismo socialista”.
SU RECREO JUVENIL TERMINÓ hacia 1930; entonces
previó el desastre a que se abocaba su país cuando el
NSDAP logró el segundo lugar en las elecciones y la mancha parda –porras, uniformes, gritos, pistolas– no dejaba de
extenderse. Mientras el resto de intelectuales jugaban a ver
quién hacía el chiste más ingenioso acerca de Hitler y sus
pistoleros, Klaus Mann advertía a los suyos de la tragedia
que se avecinaba. Entretanto, componía canciones para el
cabaré que dirigía su hermana, El Molinillo de Pimienta, y
se desgañitaba en la prensa escrita con sus artículos antifascistas. El peligro cobró forma cuando Hitler fue nombrado canciller el 30 de enero de 1933 y Klaus Mann partió el 13 de marzo en el tren nocturno de Múnich hacia
París. “La mierda está en el poder”, escribe en su diario.
Su exilio duró doce largos años: en 1934 fue desprovisto de la nacionalidad alemana –“me han dado la Legión
de Honor”, ironiza en sus diarios–, y anduvo por toda
DOMINIQUE MIERMOT,
KLAUS MANN
Europa con visados holandeses, franceses y húngaros hasta
que obtuvo la nacionalidad checa a finales de 1935; posteriormente, en 1941, se hizo ciudadano estadounidense.
S
,
U PERMANENTE CAMBIO DE DOMICILIO con las
maletas a medio deshacer y los libros bajo el brazo, siempre
adicto a la morfina y los opiáceos –Eukodal, Pantopon–, le
proporcionó el material y el músculo narrativo necesarios
para escribir sus cuatro grandes novelas y una deliciosa nouvelle, La muerte del cisne, sobre el encierro y suicidio de
Luis II de Baviera –al tiempo que fundaba y dirigía la revista del y para el exilio Die Sammlung – todas ellas publicadas en la heroica editorial Querido, de Ámsterdam: Huida al
Norte, 1934; Symphonie Pathétique, 1935; Mefisto, 1936 y
El volcán, 1939. Cuatro novelas que –excepto la biografía
novelada de Tchaikovski, un indudable alter ego de Klaus–
tratan de “la cuestión palpitante”: el exilio de lo mejor de la
intelectualidad alemana y sus absurdas querellas internas,
cómo luchar contra el fascismo y cómo se vivía dentro de
los límites de una Alemania cada vez más amplia, crecida y
brutal. Por eso resultan tan antipáticas las palabras que le
dedica otro santón de la crítica, Marcel Reich-Ranicki en su
libro Thomas Mann y los suyos, ya en 1976 en el artículo
Melancolía y maquillaje: “Klaus Mann escribía en los años
30 como si la prosa moderna no hubiese existido nunca
(…). La obstinada predilección de Klaus Mann por las
expresiones prosaicas y por los tópicos es francamente
asombrosa (…). A veces sabía muy bien expresar lo que
quería decir de manera muy simple y con pocas palabras,
pero era demasiado nervioso e impaciente para trabajar en
UN CRÍTICO FRANCÉS
profundo conocedor de la vida y la obra de Klaus Mann,
escribe: “Klaus Mann ha oscilado constantemente desde la
infancia entre dos polos: el deseo de vivir y la tentación de
morir, la esperanza y la desesperación”. Esa es la clave de
su personalidad. Tras un largo ciclo de conferencias a lo
largo de los Estados Unidos para concienciar a los norteamericanos de los peligros del nazismo y la fundación y fracaso económico de la revista Decision, se alistó en el
Ejército, ocupando un importante puesto en el servicio de
propaganda. Regresó a Europa a través del norte de África
e Italia y, cuando la guerra ya estaba ganada, sus fuerzas
–tras varios fallidos intentos de suicidio y viendo el resultado del conflicto más terrible que había conocido la humanidad– comenzaron a flaquear: un mundo partido en dos bloques fue el premio que recibieron los millones de víctimas.
CUANDO LA PATRONA DE LA Villa Madrid en Cannes
entró en la habitación de Klaus Mann el 21 de mayo de 1949
–dos semanas antes había salido con aparente éxito de una
cura de desintoxicación en la clínica Saint-Luc, en Niza– lo
encontró inconsciente. Poco después murió en el hospital.
Sobre su mesa había un artículo titulado La crisis del espíritu
europeo que apareció en junio en la revista neoyorquina
Tomorrow. En él pedía un suicidio colectivo de “centenares,
incluso miles de intelectuales” para que, con ese acto de protesta, salieran los pueblos de su letargo. A su entierro asistió
una docena de personas, entre ellas su hermano Michael, que
tocó un Largo de Benedetto Marcello con su saxo alto. El
resto de la familia Mann estaba lejos o andaba demasiado ocupada. Bernard Frank, otro crítico francés, escribía años más
tarde en Le Nouvel Observateur: “Hay momentos en que uno
se pregunta si el mejor de los Mann no es Klaus, el hijo, quien
se suicidó en Cannes, un día lluvioso, el 21 de mayo de 1949”.
ANDRÉS PAU
actualidad
BeLLVeR
2
POR LAS SOLAPAS
Diario de Mallorca
EL ARPA DE BIRMANIA
Michio Takeyama
Ediciones del Viento
192 pags. 2006
RECETAS PARA DISFRUTAR DEL EMBARAZO
Montserrat Roig
Alba Editorial
228 pgs. - 2006
En los últimos días de la II Guerra Mundial, el
sureste asiático está plagado de tropas japonesas
exhaustas e incomunicadas, que vagan sin rumbo
acosadas por las fuerzas aliadas. En Birmania, una
compañía singular, mandada por un capitán que en
la vida civil ejerce la profesión de músico, es
conocida por “la compañía de las canciones”.
Los soldados que la integran forman una masa
coral que interpreta magistralmente canciones tradicionales.
El arpa birmana, novela de Michio Takeyama
publicada en 1947, es sin duda una de las obras
más importantes del Japón de la posguerra y también un apasionante alegato antibelicista.
LIBROS
DISCOS
Viernes, 29 de diciembre de 2006
HERIDAS BAJO LA LLUVIA
Stephen Crane
Ediciones Rey Lear
248 pgs. - 2006
Este libro está pensado para responder a las dudas
que surgen en torno a la alimentación con las recetas
más sugerentes y sabrosas. También propone remedios naturales para no padecer los malestares pasajeros que, a veces, acompañan el embarazo, a la vez
que da unas nociones generales sobre dietética para
saber qué es recomendable comer, en qué cantidades
y cómo mezclar los diferentes alimentos.
Pero, sobre todo, Recetas para disfrutar del embarazo
ofrece los mejores platos, divididos según las estaciones: primavera, verano, otoño e invierno, para
poder cocinar con productos de temporada. Estas
recetas serán la orientación para disfrutar comiendo
durante el embarazo.
Dos años antes de su muerte, Stephen Crane viajó
como corresponsal de prensa norteamericano a la
Guerra de Cuba que enfrentó a España contra
Estados Unidos.
Fruto de esa experiencia escribió Heridas bajo la lluvia, que hasta ahora jamás había sido traducida ni
publicada en español.
Famoso mundialmente por la novela El rojo emblema de valor, donde por primera vez relató con lenguaje preciso y directo los horrores de la violencia
bélica, Crane retoma en Heridas bajo la lluvia el
mismo asunto e indaga en la condición humana,
sometida en las trincheras a la presión de la miseria,
el hambre y el miedo.
NOVEDADES
CARTAS DE PAPÁ
NOEL
PERFORACIONES
LA ÚLTIMA NOCHE
LA CANCIÓN DE LOS
MISIONEROS
AMOR ES PROSA,
SEXO ES POESÍA
CUENTOS DE UN MINUTO
J. R.R.Tolkien, El Aleph Editores
Todos saben lo ocupado que está Papá
Noel en diciembre
pero, ¿qué hace el
resto del año? Esta
colección de cartas y
dibujos que Tolkien
escribía cada año como Papá Noel revela algunos de estos secretos.
Francisco Afilado,Tropismos
¿Debe un padre hacer cualquier cosa
para ayudar a su
hija? ¿Cabe la esperanza de reconciliación entre un
hombre y una mujer separados por la muerte de un
hijo? ¿Se puede perdonar todo?
James Salter, Salamandra
Diez relatos magistrales, en los que, a
partir del retrato íntimo de las relaciones entre hombres y
mujeres, salen a la
luz los temas favoritos del autor: el amor, el desengaño,
el deseo, la traición, la soledad.
John Le Carre, Plaza & Janés
Cuando un traductor
de los servicios de inteligencia británicos
descubre que su gobierno es cómplice
del expolio de un país africano, sólo puede hacer una cosa: luchar por la vida
del país que ama.
Arnaldo Jabor,Aguilar
Este libro reúne las
mejores crónicas de
uno de los más influyentes creadores
de opinión brasileños, pues nos habla
de algunas de
nuestras obsesiones: sexo y amor, familia y política.
Istvan Örkeny,Thule Ediciones
Los célebres Cuentos de un minuto de
István Örkény, un
clásico de la literatura de Europa del
Este, por fin se han
traducido al castellano. Su rasgo principal es el humor
y el absurdo.
LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO
EN CATALÀ
DEL
1 CORSARIOS
LEVANTE
ALMA ESTÁ EN EL
2 ELCEREBRO
3 LAMARCATEDRAL DEL
HOME DE
1 L’ESGLESIA DEL MAR 2 UNPARAULA
3 KAFKA A LA PLATJA
Arturo Pérez-Reverte,Alfaguara
Era una novela esperada para los incondicionales de Arturo Pérez-Reverte.
En esta ocasión, el
capitán se sumerge
en los tiempos de
los corsarios y habla de abordajes,
matanzas y saqueos.
Eduardo Punset,Aguilar
Con este título se
inicia la colección
de libros de divulgación científica del
prestigioso Eduardo
Punset, uno de los
autores más leídos .
En esta ocasión descubriremos el
mecanismo del alma humana.
Ildefonso Falcones, Plaza & Janés
La proximidad de
las fiestas navideñas hace que la novela de Ildefonso
Falcones recupere
con fuerza el número uno en la lista de
los más vendidos. Un excelente retrato de la Barcelona medieval.
Haruki Murakami, Empuries
Kafka Tamura se va
de casa el día en
que cumple quince
años. La razón, si
es que la hay, son
las malas relaciones con su padre,
un escultor famoso convencido de
que su hijo no triunfará.
Ildefonso Falcones, Grijalbo
La Barcelona medieval en tiempos
de la construcción
del templo de Santa
María del Mar conforma el escenario
de esta soberbia recreación histórica repleta de intriga,
violencia y pasión.
Inma Monso, RBA Libros
Cuando un ser querido desaparece de
nuestra vida, ¿cómo conciliar la necesidad de olvidar
con el fuerte deseo
de no hacerlo nunca? Ésta es una de las preguntas que
se plantea una mujer de 43 años.
NOVEDADES
Jazz-blues
Pop-rock
PUNTO
Joaquín Sabina
FROM THIS MOMENT...
Diana Krall
M ESTRATÉGICO
VERVE
Sabina remasteriza toda su obra y
la reedita en dos cajas de lujo que,
como dos siamesas, deben tenerse juntas. La primera contiene sus 7 primeros discos; el segundo la discografía y colaboraciones de su segunda etapa.
Una colección de standards de
lo más variados, favoritos de la
artista, con su banda regular de
los últimos años. Se incluyen temas como ‘Isn't this a lovely day’ o ‘If couldhappen to you’.
Pop-rock
Pop-rock
THE BLINDING
Babyshambles
SUEÑA
Juanito Makandé
CAPITOL
WORLD MUSI
Cinco canciones producidas y
compuestas por la propia banda. Tras haber tenido que postponer la gira, Babyshambles anuncian nuevas fechas añadiendo la gira por nuestro país.
El fundador y compositor de Radio Makandé nos presenta su
nuevo trabajo en solitario donde
fusiona jazz, funk, flamenco, reggae y pop. 12 temas para
escuchar y analizar cada una de sus letras.
LOS MÁS VENDIDOS
EN PALMA
Tercera semana consecutiva liderando la lista
de los discos preferidos
por los mallorquines.
Arrasan con Siempre.
DVD
1 Siempre
Il Divo
2 O.T. 2006 Adelante
Varios
3 Navidades
Luis Miguel
4 Los nº 1 de los 40
Varios
4 Más guapa
La Oreja de Van...
EN GRAN BRETAÑA
EN USA
EN ESPAÑA
1 Guapa
La Oreja de Van...
2 Siempre
Il Divo
3 O.T. 2006 Adelante
Varios
No hay cambios en la
4
Nuestro amor
lista de los superventas.
RBD
La reedición del disco
de los donostiarras si- 5 El tren de los momentos
Alejandro Sanz
gue siendo número 1.
Los raperos están de
moda en América.
Young Jeezy regresa
fuerte con su nuevo album, The inspiration.
1 The inspiration
Young Jeezy
2 Taylor Hicks
Taylor Hicks
3 B.S.O. Hannah Montana
Varios
4 Now 23
Varios
5 Awake
Josh Groban
1 Beatiful World
Take That
2 The love album
Westlife
3 Stops the clocks
Oasis
Parece que no hay na4 Siempre
die capaz de hacerles
Il divo
sombra. Los chicos de
5 Twenty Five
Take That suman su
George Michael
cuarta semana en el 1.
ESTRENOS
PASADO DE VUELTAS
SIN TI
Lucía cae en la bañera en un
absurdo accidente mientras
Toni, su marido, se está
acostando, su hija Alba habla por teléfono con alguna
amiga y Sergio, el pequeño,
se atiborra de pizza.
Ricky Bobby siempre ha soñado con conducir rápido
muy rápido como su padre, ,
que abandonó a su familia
para perseguir su sueño en
las carreras. Al principio, la
madre de Ricky, se preocupa.
BTK. ASESINO EN SERIE
Escalofriante thriller basado
en hechos reales. Uno de los
casos más terribles de la historia del crimen americano,
en la que un asesino en serie
prolongó su matanza durante 17 largos años.
EL ARTE DE ESTRANGULAR
Una comedia donde la intriga
es parte de una trama llena
de sentimientos, sensaciones
y un arte dificil de explicar. Un
joven artista de gran talento
sueña con convertirse en un
nuevo Picasso.
TIENDAS CONSULTADAS: El Corte Inglés, Fnac, Xocolat, Los Cuarenta Principales, Casa del Libro y Videoart 7. Lista confeccionada del 22 al 28 de diciembre.
IN THE MIX
Cuando Darrel el pinchadiscos del club de moda de
Nueva York, salva la vida a
un jefe de la mafia, es recompensado con un trabajo
protegiendo a Dolly, la guapa hija del capo.
Diario de Mallorca
NOVEDADES
DESDE LA JUVENTUD HASTA LA EXPERIENCIA
❚
LA TEORÍA DE LAS NUBES
Stéphane Audeguy
El Aleph, Colección Modernos y clásicos
290 pp., 18 , Barcelona, 2006.
biciosas filosóficamente” como las de
Hermann Melville, Gabriel García
Márquez o Julio Cortazar.
EL protagonista es japonés para denunciar “la barbarie de Hiroshima y
Nagasaki”, además de gustarle la idea
nipona de “concebir el arte como una
artesanía y no como una vanguardia
como en Francia”, apuntó. Asimismo,
Akira Kumo es un diseñador porque el
mundo de la moda “está en la línea de
la poesía y de la técnica, a la vez de
que es extremadamente comercial”.
En este sentido, para Audeguy la moda
“resume muy bien nuestra época”. “A
mí me gustaría ser el modista de las
nubes, si pudiera”, añadió.
e
l escritor francés Stéphane Audeguy retrata en La
teoría de las nubes (El
Aleph/Empúries) la relación entre Akira Kumo,
un estilista japonés de 70 años que ha
desarrollado una brillante carrera como
diseñador en Europa, y Virginie Latour,
una joven bibliotecaria que contrata para catalogar su colección sobre nubes.
Entre libro y libro, el modista va desgranando historias sobre nubes al tiempo
que revela la suya, marcada por los
acontecimientos de Hiroshima tras la
Segunda Guerra Mundial.
Audeguy alimenta su relato “con la
pintura, la fotografía y la historia de la
ciencia”. Sin embargo, La teoria dels núvols, “no deja de ser una novela con una
historia y varias historias que surgen a su
alrededor”. En este sentido, Audeguy crea
cierto paralelismo con el clásico Las 1001
y una noches, porque “el hombre –el diseñador– explica a la mujer –la joven bibliotecaria– historias para no tener que
morir” entendido de forma metafórica.
La relación que Audeguy crea entre
los protagonistas se aleja del estereotipo
“hombre de cierta edad seduce a una joven” ya que para el escritor francés es una
visión “misógina y reaccionaria”. En
cambio, es “una historia de amor con el
mundo” que toma conciencia a medida
que la narración va desarrollándose y por
tanto “no existe ninguna relación sexual”.
El interés por la temática meteorológica, en concreto por la nubes, no es
resultado del azar, sino que detrás
“existe una metáfora”. Audeguy elige
las nubes porque “es
una cosa material y
concreta, de hecho
en el mundo moderno se tiene conciencia de ellas y la contaminación está relacionada con ellas”.
STÉPHANE AUDEGUY
(TOURS, 1964)
SE ESTRENÓ EN EL
MUNDO NARRATIVO
CON ESTA NOVELA
QUE FUE ELEGIDA
MEJOR OPERA PRIMA
PUBLICADA EL AÑO
2005 EN FRANCIA
STÉPHANE AUDEGUY
Pero, por otro lado, las nubes también
son “lo más poético e inmaterial que
existe”. Audeguy pone atención en su
novela “de esas cosas simples pero que
trasladan una experiencia espiritual”.
Para el escritor, la primera persona capaz de plasmar este concepto es el poeta y filósofo latino Lucrecio. Por este
motivo, ha transcrito un pequeño extracto de su obra en las páginas iniciales de La teoria dels núvols.
Audeguy también hace referencia a
Federico García Lorca con las prime-
ras frases de su novela, aunque asegura
que “desgraciadamente conozco mal la
literatura española”. Este interés también se refleja en su segunda novela Le
fils unique en la que homenajea a Lazarillo de Tormes, libro que “he releído
25 veces”. Pero La teoria dels núvols
también tiene influencias de la literatura anglosajona, en concreto de Hamlet
de William Shakespeare que “ya narra
una historia sobre nubes” y de otros
autores que “transporten en un aspecto
cósmico”, además de las novelas “am-
Stéphane Audeguy (Tours, 1964) se
estrenó en el mundo narrativo con esta
novela que fue elegida mejor opera prima publicada el año 2005 en Francia.
Escribir le “inquietó” desde los 13
años, pero antes se empapó de muchos
libros, aprendió inglés, dio clases de literatura anglosajona en los Estados
Unidos, trabajó como montador de cine y traductor de subtítulos para series
de televisión. En la actualidad vive en
París y es profesor de historia del arte y
del cine en Hauts-de-Seine (Francia).
Su relación con el mundo cinematográfico y artístico se refleja en la novela
con su “visualidad” narrativa.
LUIS RELLANOS
NOVEDADES
REFLEXIONES DE VIDA Y ESPERANZA
❚
EL JONC I L’ARITJA. PAÍS, CULTURA, POLÍTICA
Damià Pons
Lleonard Muntaner Editor (Llibres de la Nostra Terra, 71)
185 pp., 15 €, Palma de Mallorca 2006.
amià Pons ha publicado recientemente
dos libros: el primero, desde su condición de titular del Departament de Filologia Catalana de la UIB, se intitula
Lectures i reflexions; el segundo, El
jonc i l’aritja, lo firma como histórico dirigente del
PSM, ex conseller d’Educació i Cultura, que allega en
esta obra que hoy comentamos artículos e intervenciones públicas desde 1987 hasta el curso pasado,
cuando Pons ya no ostentaba el cargo de conseller.
En el ensayo, el político acaba repasando las características de una
obra que hizo mella en los sesenta:
Els mallorquins, de Josep Melià,
que a su vez bebía de otra fuente,
como recuerda Pons, Nosaltres els
valencians, de Joan Fuster. Pues
bien, no parece baladí que el autor
cierre sus argumentaciones con la
inclusión de un último texto sobre
d
Melià. Más bien da a entender que se refleja en el modelo que le brinda el artanenc y entrega su producto a
una Mallorca provinciana y excesivamente acomplejada, pero tremendamente narcicista mientras el negocio del turismo continúe generándole beneficios.
A veces –el propio escritor ya lo remarca en el preámbulo, y obedece al carácter misceláneo de la obra–,
reitera algunas ideas. Más de una quizá desconcierte
un tanto al lector: Pons niega, por ejemplo, la unidad
política de los Países Catalanes (su nación política es
Balears), aunque sí que considera éstos como una unidad cultural que, no obstante, funciona poco como tal.
Es duro con la Mallorca anticatalanista, pero también
con los catalanes que defienden una nación cultural de
Empurias hasta el Ebro; tiene siempre muy presente el
País Valenciano, pero parece olvidar que una parte de
esa nación cultural que él defiende, el Rosellón, permanece bajo dominio francés, y que hasta ahí también
tendría que incidir la cultura catalana.
Lógicamente, sus artículos más recientes son los más
interesantes, dado que el cambio que sufrió la sociedad
mallorquina a raíz del boom inmigratorio que se produjo
hace algunos años ha trocado nuestro panorama. También es de destacar la entrevista que le hicieron en Debat
Nacionalista tras su salida del poder. En ella, demuestra,
entre otros aspectos, que la educación es uno de sus caballos de batalla, con las interesantísimas apreciaciones
del que fuera antaño catedrático de secundaria.
Como político, carga muy duramente las tintas contra AP / PP, UM y el PSOE, pero especialmente contra
el PP cuando el Pacte comandaba el timón de las islas,
mientras que de la pretérita AP comenta que se dedicó a
despersonalizar nacionalmente las Balears con el beneplácito de UM, siendo ésta una formación que para él
“difícilment sobrepassa el folklorisme localista de lo
nostro”. Asimismo, analiza un PSOE de provincia que
para el ensayista se ha pasado todos estos años subordinado a las directrices que marcan desde Ferraz.
Su conocimiento de la historia contemporánea de
Mallorca también contribuye positivamente a enaltecer
el valor de la obra. Pons –se nota– ha investigado profundamente el fin-de-siècle en la isla y, en especial, la
obra de Miquel dels Sants Oliver, que aparece citado en
no pocas páginas. Veinte años de su pensamiento los edita ahora Lleonard Muntaner, y el trabajo resultante atesora las garras del mejor Damià Pons: las de un hombre
serio, respetuoso y fervientemente convencido de que
ésta, nuestra Mallorca, es merecedora de algo mejor.
CARLES CABRERA
3
libros
BeLLVeR
Viernes, 29 de diciembre de 2006
actualidad
4
Diario de Mallorca
BeLLVeR
Viernes, 29 de diciembre de 2006
LITERATURA
MADO
D
Se publica en España un
texto provocador e
influyente, Sexual personae
(Valdemar, 2006). Su
autora, Camille Paglia,
establece un combate con
los prejuicios del lector a lo
largo de más de mil
páginas.
t
enía la apariencia de un ritual: terminada la
cena del 24 de diciembre, una arborescente
procesión de burócratas de la juventud se
dirigieron a la zona de copas de la ciudad.
Ellas, elevadas sobre zapatos tan altos que
resultan conceptuales; ellos exhibían la fibrosa androginia
del hombre decadente. Yo también me disolví en la marea,
porque soy joven y detesto disentir. Hay una policía del
“hay que hacerlo todo”, como dice Houellebecq, censurando el silencio y exaltando la materia. Primero visité un
santo lugar, donde las mujeres visten vintage y poseen largas piernas. Luego acabamos en otro local, amplio como
Dachau, y con la misma estética industrial. Un amigo me
presentó hace tiempo las conclusiones de un informe que
elaboró metódicamente: la expectativa de vida en un
campo de concentración era mayor que en una discoteca
mediterránea de 2006. No será tanto. Ante mí circulaban
senos, corbatas y manos cinéticas, y todo se agitaba compulsivamente al ritmo de unas trompetas haendelianas: la
canción es de Shakira. Estos locales son la envidia del
nacionalismo: crean una indisoluble identidad melódica
entre los presentes. Sonaron todos los éxitos de la última
década, y sólo faltó Freed from desire para sentirme en mi
viaje de estudios de los noventa. Siempre que salgo de
marcha me entusiasmo media hora: aquello parece un festín báquico, paganismo explosionando en las caderas de
nuestras novias. Pero no dura mucho, porque hay mecánica en el comportamiento de la gente. Como autómatas,
repiten gestos conocidos, y creo escuchar el leve chirrido
de sus articulaciones cuando hacen gestos bruscos, de
robotijo, buscando alguien con quien diluirse. Y sin embargo, hay una añoranza tribal en la música de MTV, del
mismo modo que se percibe una melancolía de la trascendencia en el esfuerzo agónico, doloroso y titánico de estos
esclavos por divertirse. El paganismo está vivo.
LAS PERSONAS DEL SEXO. Esa es, precisamente, una
de las muchas ideas recurrentes de Camille Paglia (New
York, 1947), una intelectual norteamericana de difícil catalogación: feminista odiada por otras feministas, progresista que gusta de lanzar andanadas reaccionarias, lesbiana
que afirma “queremos un pene duro”... En fin, estamos
ante una escritora inasible, de una ambigüedad permanente que resulta muy barroca, pero sobre todo muy acorde al
tiempo en que le ha tocado ejercer su papel de pensadora
radical. Profesora universitaria en Philadelphia, los años
noventa supusieron su momento de gloria, ya que se convirtió en un personaje muy conocido en su país, participando en tertulias televisivas, propiciando polémicas de
todo tipo o protagonizando documentales junto a estrellas
Viernes, 29 de diciembre de 2006
BeLLVeR
ONNA, APOLO,
DIONISO
del porno. Es habitual que se hable de ella como una las
personas más influyentes de los últimos quince años, pese
a lo cual España ha permanecido perfectamente opaca a su
obra: por favor, que nada disturbe la paz de la charca. En
los últimos años, la editorial Valdemar ha acudido al rescate de Paglia, y ya en 2001 publicó una extensa miscelánea titulada Vamps & Tramps. Ahora bien, aunque el libro
era divertido y provocador, además de inteligente, uno no
podía entender la importancia real de su autora sólo con
ese bocado, porque en realidad, su título más relevante
seguía inédito en castellano o catalán. En Vamps &
Tramps encontramos el guión de un documental sobre
Lorena Bobbit, varias reseñas de libros de Madonna (“una
verdadera artista”, proclama Paglia)... y sobre todo, una
delirante escena de otro documental, en la que Paglia,
secundada por una drag-queen llamada Glennda Orgasm,
se planta ante un grupo de manifestantes feministas al
grito de “¡Nos encanta el porno!”. El libro debió funcionarle al señor editor, porque en 2006, y en la misma colección, al fin se ha publicado Sexual personae: arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson, verdadera obra
magna de Camille Paglia. Son más de mil páginas sofisticadas, tan polémicas y discutibles y agotadoras como
sólo pueden ser los buenos libros.
mujer. Supongo que todos ustedes se dan ya cuenta de la
brutal dureza de las posiciones de Paglia: no sé qué partido político, grupo de presión o minoría social puedan sentirse cómodos con ella. Es una auténtica Valquiria solitaria: todo lo que dice la condena a ser polémica y llamativa, sí, pero también periférica y asediada. Pero sigamos,
que Paglia esboza teorías para dar y regalar: la mujer tiene
una actitud más subjetiva que el hombre porque sus genitales permanecen ocultos, mientras que el macho puede
plantarse frente a un espejo para contemplarlos; hay una
exigencia de jerarquía en el hombre, y el buenismo de
Rousseau es un error, porque la pasión y la naturaleza nos
conducen al desmembramiento, mientras que la sociedad
es necesaria para evitar excesos... Para decirlo claramente,
Paglia no es moralista, pero sí férreamente nihilista: desconfía de la naturaleza, y eso hace que pueda coincidir con
posturas que son claramente conservadoras. Pero tratar de
encajarla en categorías tan estrechas resulta ridículo: y
sobre todo, tratar de esquivar ideas tan lúcidas por el torpe
procedimiento de etiquetar a alguien de “malo malote
facholo” no tiene demasiado interés. En fin, desde luego
Paglia no es una feminista que defienda la igualdad de
sexos, sino más bien la libertad para que cada sexo desarrolle sus peculiaridades hasta el límite.
AHORA BIEN, SUCEDE CON PAGLIA que podemos
EL CANON OCCIDENTAL Y MADONNA Sexual per-
llevarnos a engaño, así que voy a advertirles: el maestro
absoluto de esta mujer es Harold Bloom, y su teoría, así
como su método crítico, encaja perfectamente en la idea
del canon artístico occidental. Es decir, que Paglia carga
sobre sus hombros con todo el peso de la tradición literaria europea, al tiempo que defiende la necesidad de conocer los frutos mejores de la cultura de cada período. Sexual
personae, de hecho, trata de demostrar que los arquetipos
psico-sexuales de occidente han sido siempre los mismos,
y que son fruto de una mirada occidental a la que nunca
hemos traicionado. Es decir, que los clásicos no están
muertos sino que son versiones excelentes de nosotros
mismos. Que nos devuelven nuestra misma imagen, como
lo hace un espejo. Así, Paglia es posmoderna sólo en el
mejor sentido de la palabra: abre el abanico de referencias
a la cultura pop o a las pintadas de retrete, pero sabe explicar por qué lo hace, del mismo modo que aquilata con precisión el peso de cada producto. Paglia no practica el todo
vale, sino la sacudida magnética. ¿Cuáles son las ideas
fundamentales de su libro? La historia del hombre, dice
Paglia, es la de un enfrentamiento entre la Naturaleza y la
Civilización. La mujer, que es madre y cuyo cuerpo reproduce la geografía de los continentes —montes, mesetas,
cavernas y profundidades líquidas—, es la representante
de la Naturaleza, y si no ha destacado tanto como científica o creadora, no es tanto por las deficiencias de su condición social, como por la plenitud de su propia esencia. La
mujer, dice Paglia, no necesita parecerse a nada ni crearse
un destino propio, porque ya es fecunda y plena por naturaleza. De hecho, puede permitirse el lujo del solipsismo,
del pleno ensimismamiento en su propio organismo, cuando está embarazada. Algo que un hombre nunca podrá
hacer. Y por otra parte, todos los hombres vienen de una
madre, por lo que es el macho quien debe ganarse la independencia respecto de la mujer, mientras que la mujer está
en una posición de fuerza.
MÁS
:
J
IDEAS COMO UNG o como Patrick Harpur,
Camille Paglia cree en una estructura bisexual de la psique. Hay feminidad en el hombre y masculinidad en la
mujer, de la misma forma que hay una forma Apolínea,
racional, de entender el mundo, y otra Dionisíaca, pasional. Cada período artístico nos ofrece una formulación
determinada de estos binomios, y los momentos históricos
en que el homosexual toma el control de la creación artística son los más fértiles, porque el homosexual es el hombre que se ha emancipado de la Naturaleza, es decir, de la
sonae no es simplemente un libro feminista: en mi opinión, es sobre todo un estudio del canon occidental. Es una
reivindación de las grandes obras del pasado, y de hecho
sus capítulos están dedicados a períodos o autores: Egipto,
Grecia, Roma, el Renacimiento, el Romanticismo,
Shakespeare y Spenser, Swinburne, Dickinson... Así hasta
acumular veinticuatro calas en la historia del mundo. Es
impresionante su análisis psico-sexual de Rafael y Miguel
Ángel, o su retrato de Oscar Wilde. Pero tal vez Sade y
William Blake sean los autores en los que mejor profundiza Paglia. No olvido que George Steiner denunció en su
momento que nos habíamos tomado demasiado en serio al
marqués perverso, pero al menos Paglia lo explica a la
perfección. Sade es una parodia de Rousseau, un autor que
nos muestra al hombre entregado a sus pasiones más primarias, más naturales: la desmembración, la violación, la
sodomía... En esa larga tradición cultural, Paglia ve una
constante y una quiebra. La constante es el paganismo,
cuya estructura mental nunca ha muerto pese a la persecución cristiana. Es pagano el catolicismo; la temática renacentista y la resolución de su teatro demuestran las mismas
preocupaciones que en tiempos célticos; en fin, la mitología griega sigue explicando el mundo de la psique con la
misma fuerza que hace tres mil años. Esto intenté explicárselo a una buena amiga, racionalista como pocas, hace
unos días: “Si lo buscaras”, le dije, “seguro que encontrarías en Grecia el mito que habitas; porque no son simples
historias, sino traducciones de arquetipos que se repiten en
cada momento y en cada lugar”. Y ella, “que no, que no”.
Así que apuré mi copa y callé. Malos tiempos para la imaginación.
PERO, ¿QUÉ PINTA ESA DISCOTECA epiléptica al
principio de nuestro artículo? Paglia defiende que la alta
cultura se ha dado de baja en el siglo XX. Se ha producido una quiebra —ya lo dije— a partir de las dos guerras
mundiales. Somos demasiado pesimistas, demasiado acomodaticios, como para producir una cultura de elite que
entronque con los grandes temas de la historia del hombre.
Pero como las pulsiones son las mismas de siempre, la
cultura popular y la industria del ocio han surgido como
setas alucinógenas para dar salida a esos espasmos paganos. De ahí la cerrada defensa que Paglia hace de la pornografía, o su fascinación por Madonna. Y es verdad que
esta rubia geriátrica simboliza a la perfección su propia
época: es como un símbolo andante, con piernas y senos.
Madonna gusta de la velocidad, del ruido, de la metamor-
Diario de Mallorca
5
fosis permanente pero siempre enmascarando la nada.
Madonna habla del sexo, pero lo hace como una autómata, en una combinación monótona y recurrente de temas,
posturas, olores. Es el sexo como técnica, y además su
exhibición permanente lo ha convertido en una moral, en
una ortodoxia. Creo que en esto se equivoca Paglia, y ya
lo he anunciado al empezar el artículo: nuestra cultura
popular parece pagana, sensual y enérgica, pero es mortecina, metálica y digital. No supone nuestra liberación, sino
nuestra incardinación en un mecanismo de relojería.
CAMILLE PAGLIA
SE HA DEFINIDO a sí misma
como una “feminista bisexual egomaníaca”. Esto último
es interesante, porque Sexual Personae evidencia una
inflación del ego notoria: podríamos contabilizar la cantidad de veces que utiliza sintagmas como “Yo opino”, “Mi
teoría es”, “Yo veo que”, “Yo defiendo”, “Mi tesis es”...
Si contempláramos el libro, no como un ensayo, sino
como una novela hermana de Pynchon o De Lillo, diríamos que su narrador es una primera persona omnisciente,
toda una contradicción. Eminentemente subjetiva, Paglia
escribe con una energía avasalladora, produciendo una
prosa de gran fuerza conceptual. Las cincuenta primeras
páginas son un inmisericorde tiroteo de conceptos, ocurrencias y teorías, enunciados en el tono del chamán. A
partir de ahí, la autora intenta someterse a una estructura
racional, aunque su imaginación la desborda continuamente. No le importa recurrir a fuentes heterogéneas, y lo
mismo cita a Judy Garland que a Teresa de Ávila. Por
cierto, esta última es, si no me equivoco, la única persona española citada en todo el texto. Y de rebote. En realidad, aunque Paglia presume de antecedentes italianos, su
análisis es eminentemente anglosajón. Los nórdicos tienden a creer que la economía lo explica todo, si son economistas; o que el sexo lo explica todo, si son antropólogos. Un mediterráneo tendría un mayor sentido del límite. En fin, a este libro le sobran páginas y contiene arbitrariedades; no siempre convence, y a ratos delira. Tanto
da: más de quince años después de su concepción, sigue
vivo. Nos agrede y nos divierte, y se pavonea en la exhibición de una cultura sinfónica, oceánica. Sería una
insensatez no recomendarlo.
SEXUAL PERSONAE
Camille Paglia
Editorial Valdemar
1059 pags. 2006
PAGLIA POR SÍ MISMA
■ La historia evolutiva o apocalíptica es
una especie de lista masculina de
deseos con un final feliz, un apogeo
fálico.
■ La micción masculina es realmente
una especie de aptitud, un arco de
trascendencia.
■ Felices aquellos periodos en los que el
matrimonio y la religión son fuertes.
■ La belleza narcisista después de la
adolescencia puede significar malicia y
crueldad, una amoralidad psicótica. La
belleza entraña peligro.
■ En la naturaleza somos culpables sin
posibilidad de apelación.
■ El sadomasoquismo es un síntoma de
la necesidad cultural de una jerarquía. La
religión se equivoca cuando relaja sus
rituales. La imaginación anhela la
sumisión y la buscará en cualquier otra
parte.
■ No puede haber sexo sin someterse a
la naturaleza.Y la naturaleza es un reino
femenino.
NADAL SUAU
6
arte
EXPOSICIONES
BeLLVeR
Diario de Mallorca
Viernes, 29 de diciembre de 2006
EL PASO A UN INSTANTE
❚
VARI CARAMÉS, (TRÁNSITO)
Fotografía
GaleríaABA Art
Hasta el 14 de febrero de 2007
l
música
os esfuerzos por diferenciar entre la
fotografía de representación con la
de sugestión han dado excelentes
resultados en el campo del arte. Hoy
resulta fácil entender, quizás más
que para la pintura y la escultura, la visión artística de una fotografía; imagen, se quiera o no,
comúnmente asociada a la evocación familiar o
profesional, cuando no sirve para documentar, ya
sea un folleto o una información. Uno de esos
fotógrafos capaz de sugerir sin renunciar a mostrar es Vari Caramés (Ferrol, 1953) que declaró su
interés por hacer “soñar al espectador”.
Una selección de su colección de más de 40
imágenes que forma “Tránsitos” es la que se presenta en la galería ABA Art, en la que supone su
primera presencia individual en Palma. Como
bien dice su título, Caramés propone al espectador
una mirada sobre el movimiento, sobre el viaje,
retratado en ese punto en el que la marcha, el
paso, se ralentiza y congela para alcanzar la categoría de instante, tan fugaz y tan claro como un
rayo.
En la presente selección encontramos algunas
imágenes más nítidas unas que otros, aceptando
esa nitidez como una efecto narrativo de la imagen, para situar al espectador y la imagen en el
punto de encuentro en el que la mirada se construye a partir de unos elementos asociados a la
memoria, al pensamiento o la realidad de quien
observa. En otras, en cambio, seguramente las
más interesantes y las que han configurado la calidad del trabajo de este artista, la imagen aparece
congelada y difusa, ausente el movimiento porque
OBRA DE VARI CARAMÉS
está intrínseco en la propia imagen que no existiría de no ser por ese vaivén anterior.
Son fotografías de una plasticidad extraordinaria,
donde los tonos se convierten en retazos de color
e incluso en algunos, merced a la granulación,
parecen estar construidas desde la pigmentación
más pictórica, dándole a la distorsión una magnitud más propia de la pintura que de la fotografía.
Caramés nos lleva a través de sus imágenes a una
dimensión oculta del movimiento, alejada de los
valores captados por la retina y libera nuestra
mirada de la documentación de las formas para
sugerirnos espacios físicos alternativos, transitorios si pero cargados de una luminosa sensualidad.
BIEL AMER
ARGUMENTARIO
SANT SEBASTIÀ 2006:BUENO SIN QUERERLO
p
uede que el humor resultante que se me pone al
conocer las programaciones de Sant Sebastià haya
sido este año más benigno
de lo habitual, pero el asunto está en que
me parece un cartel digno. No podemos
pretender que haya tantos conciertos que
ver como para incluso perdernos alguno.
Lo que hay no está mal. Pero no dudéis de
que todo lo interesante que nuestro ayuntamiento haga, lo hace sin darse cuenta.
No hay que atribuirles virtudes que no tienen: Sant Sebastià lo programan gentes
sin conocimientos ni cultura para hacerlo.
Es como si escogiesen, a dedo alzado y
con los ojos tapados, cualquiera de los
dossieres que les presentan. A la hemeroteca me remito. Lo más interesante vuelve
a ser el escenario de la Plaza Joan Carles I,
el que programan Joan Carles y Ana desde
Fonart, con Redd Kross y Micah P.
Hinson como cabezas de cartel. Lo de
Redd Kross es un lujo, una banda que ya
sale en los libros de historia de la música.
Y Hinson es el niño mimado de la revista
Rock de Lux –popes para muchos del
periodismo musical– pues fue uno de los
titulares del pasado Rock de Lux Music
Weekend. Otras cosas que podrían dejarse
ver: Radio 4 (para bailar, aunque sólo sea
los dos singles decentes que tienen),
Zinedines (tienen oficio como para hacer
un buen concierto y son mallorquines, hay
que estar ahí) y Men (también mallorquines y con ganas de sonar compactos y
divertidos con su punk melódico, máxime
cuando sus versiones de AC/DC suelen
había sido un poco endeble.
Para Sant Sebastià cabe esperar tres
asuntos: uno, que no haga un frío del
carajo como el que soportamos el año
pasado. Dos, que no llueva o, que si lo
hace, en Cort se hayan acordado este año
de contratar un seguro. Tres, ver quién
pone la anécdota antológica. El año
pasado fue Martín Clavo, cuando su can-
A LOS DEL
AYUNTAMIENTO NO
HAY QUE ATRIBUIRLES
VIRTUDES QUE NO
TIENEN: SANT SEBASTIÀ
LO PROGRAMAN GENTES
SIN CONOCIMIENTOS NI
CULTURA PARA HACERLO
LOS REDD KROSS DE 1990 EN UNA IMAGEN PROMOCIONAL DE SU ÁLBUM ‘THIRD EYE’.
encender a la audiencia); Fangoria (aunque hace ya dos décadas que no sacan un
buen disco, el último es de echarse a llorar
de puro ingenuo); Fito y los Fitipaldis
(aunque el proyecto anterior de Fito,
Platero y tú, es muchísimo más interesante y muchísimo menos populista y facilón)
en un concierto programado en Son Moix
para el día 13 que ningún medio aclara si
será de pago; Niña Pastori (que de promesa a pasado a realidad mediocre, como
mediocre es también el otro populismo, el
de la Plaza Mayor con Secretos y compañía) y, como siempre, el escenario de jazz,
toque quien toque, que este año es ligeramente superior al de los últimos años, que
tante David dijo, tras una actuación espeluznante de puro r’n’r: “¡Adiós! ¡Y comprad discos de Johnny Cash, cabrones!”.
P.S.: Ha caído el meteorito. Murió James
Brown, muy grande entre los grandes. A
tenor de lo que se decía de él en vida,
habrá que suponer que ahora mismo debe
estar tirándole los tejos a la virgen María
tras darle un par de guantazos al que la
inseminó sin siquiera tocarla, por lelo.
VÍCTOR M. CONEJO
Diario de Mallorca
CINE
JOHN McCLANE CON PAJARITA
inglés, o que permanezcamos sentados en
nuestras butacas mientras James Bond conduce coches invisibles
y lucha contra un coreano malísimo con cara
de magnate de los diamantes gracias a la
pérfida ciencia cubana. En principio, 007
Casino Royal no pide
que estiremos al máximo nuestra voluntaria
suspensión de la incredulidad porque nos
presenta un James
Bond más, ejem, realista. ¿Realista?
Para empezar, ¿a
quién le interesa el
realismo (más allá del
representado por su majestad británica)
en una película de James Bond? Y para
continuar, ¿es realista la persecución por
las alturas en plan Spiderman, la milagrosa recuperación de Bond después de
ser envenenado en el casino gracias a un
kit de primeros auxilios instalado en su
coche, o los chistes malos de Bond mientras es torturado por Le Chiffre?
Bond sufre alguna que otra magulladura, es cierto, pero se recupera tan rápido que después de una tremenda pelea en
la que cae rodando varias veces por unas
escaleras el malo Le Chiffre sólo se da
cuenta de que ha cambiado de camisa. El
“realista” James Bond de 007 Casino
Royal es una mezcla entre Spiderman,
Indiana Jones y Roy, el replicante Nexus6 de la película Blade runner. O mejor
todavía, Bond es como John McClane
TEBEO Y NO LO CREO
DIOS Y PATRIA
❚
LOUIS RIEL
Chester Brown
La Cúpula, Barcelona, 2006.
c
uando hace unos meses se publicaba Ed,
el payaso feliz, de Chester Brown, un
autor underground prácticamente inédito en España, me preguntaba cuánto tardaríamos en ver traducido este Louis
Riel. Ya lo tenemos aquí, en un tomo que agrupa los
bonitos comic-book originales. En este cómic biográfico se narra la historia de un rebelde franco-canadiense
a finales del XIX, permitiéndonos vislumbrar los orígenes de esa tensión entre canadienses de habla inglesa y francesa. Tensión que se traduce en plebiscitos
sobre la soberanía, que parecen dispuestos a repetir las
veces que haga falta. En un principio las discusiones no
fueron tan civilizadas, convirtiéndose las reclamaciones territoriales en pequeñas guerras civiles en las que
la ambición, la corrupción política o los desvaríos religiosos y raciales jugaron un importante papel.
En ese sentido el cómic, como todo tebeo histórico,
tiene un valor en sí mismo, ya que nos muestra aspectos
de la historia que muchos desconocíamos. Como ocurre
con otras sagas que permanecen inéditas en castellano,
como Los Tejanos del recientemente fallecido Jack
Jackson, o Las Crónicas de Leodegundo, de Gaspar
Meana. Otra cuestión es cómo se cuentan esos sucesos.
Brown elige un sistema muy llamativo en lo visual, con
una estructura de seis viñetas iguales por página que no
varía en ningún momento. Ese estatismo se extiende a su
forma de planificar, muy moderada en sus cambios y que
apenas llega al primer plano. El autor muestra su predilección por la perspectiva militar, una vista de pájaro que
permite jugar con las diagonales del cuadrado que forman las viñetas y que él usa con insospechada eficacia.
de dólares.Vesper Lynd
retrata muy bien a James
Bond en una escena de
007 Casino Royal: un
licenciado en Oxford un
poco resentido por su origen y lo bastante inadaptado como para convertirse en un agente con
licencia para matar. En el
mundo real, la élite intelectual británica produjo
espías soviéticos como
Philby, Burgess, Maclean,
Blunt y Hollis. De Oxford
y Cambridge surgieron en
la guerra fría espías
comunistas e intelectuales marxistas, pero tamDANIEL CRAIG / JAMES BOND bién tipos como James
Bond, espías y hombres
de acción que viven en
(Bruce Willis) en La jungla de cristal,
un mundo muy alejado de los patios de
pero con pajarita. McClane también es un
butacas y de las palomitas.
superhéroe, pero un superhéroe en camiJohn McClane no estudió en Oxford o
seta. Un superhéroe del proletariado.
Cambridge, no es espía, tiene resacas, no
Bond, sin embargo, es un superhéroe con
pronuncia frases ingeniosas en elegantes
esmoquin y pajarita que bebe cosas raras,
casinos, utiliza un sencillo walkie-talkie
come caviar Beluga, se aloja en hoteles
en vez de sofisticados cachivaches de
carísimos y viaja por las Bahamas,
última tecnología (aunque en 007 Casino
Madagascar, Montenegro y Venecia.
Royal no sale el entrañable Q), no enaMcClane es un hombre del pueblo;
mora a las chicas sólo con su mirada o su
Bond, como el senador Graco (Derek
sonrisa (según Vesper, la sonrisa y el
Jacobi) en Gladiador, no pretende ser un
dedo meñique de Bond le hacen más
hombre del pueblo, sino para el pueblo.
hombre que todos los que ha conocido)
La diferencia entre McClane y Bond es la
y, sobre todo, no usa esmoquin ni pajaridiferencia que hay entre la camiseta
ta. ¿Es James Bond un John McClane
sudada y el esmoquin impecable, o entre
con pajarita? Lo es, en la medida en que
cargarse el edificio Nakatomi Plaza para
un palacio de Venecia es un rascacielos
salvar a los rehenes capturados por unos
de Los Ángeles con esmoquin.
terroristas y hundir un palacio de Venecia
por una chica y un maletín con millones
ANTONIO RICO
cómic
b
ond, James Bond, es un
superhéroe. De acuerdo,
no tiene poderes sobrehumanos ni surgió del
cómic, no usa capa y, en
el fondo, es un burócrata de la acción
que está al servicio de su majestad británica. Pero es un superhéroe. Y punto.
En su sexta reencarnación, James Bond
se mete en el cuerpo de Daniel Craig,
juega una partida de cartas millonaria
con dinero público, bebe, se enamora y
acaba con los malos no sin antes meter
la pata unas cuantas veces. Los superhéroes también cometen errores. Y los
superhéroes también lloran.
007 Casino Royal es la última, y también primera, aventura de James Bond.
La película de Martin Campbell da una
brutal vuelta de tuerca al personaje al
presentarnos los orígenes de James
Bond, cómo consigue en blanco y negro
su licencia para matar, el secreto de su
bebida favorita y la razón (si es que se
puede llamar así) de su peculiar forma de
relacionarse con las mujeres, esos seres
con cuerpo en forma de ese borracha,
según decía Schopenhauer, que es mejor
usar y tirar para que no te traicionen ni te
rompan el corazón como hizo Vesper
Lynd (Eva Green). Hay un mundo, todo
un universo, entre Muere otro día, la última película de James Bond interpretada
por Pierce Brosnan, y 007 Casino Royal.
Pero el aire es muy parecido.
En Muere otro día asistimos a la apoteosis de lo que Coleridge llamaba
“voluntaria suspensión de la incredulidad”, que es la columna vertebral de la fe
poética y artística y lo que hace que no
nos riamos cuando en El planeta de los
simios, por ejemplo, los simios hablan
7
cine
BeLLVeR
Viernes, 29 de diciembre de 2006
como la de los improperios en la cárcel. La
Sumen a esa narrativa un estilo línea-clarissegunda se aguanta y lo del delirio religiota, que Brown reconoce heredera de Gray,
so del protagonista está contado correctaextremadamente limpio pero que no rechaza el empleo de tramados regulares.
mente. La tercera, a pesar de algunas escePersonalmente, el dibujo me resulta muy
nas bélicas interesantes, naufraga entre la
agradable y sorprendente, con esas figuras
explicación de las conspiraciones políticas
achaparradas, de cabeza diminuta y manos
y una exposición de los hechos que confía
enormes, y creo que refleja muy bien esos
más en lo verbal que en lo visual, lo que la
paisajes desolados, el paso de las estaciovuelve aburrida y difícil de seguir. El juicio
nes, el frío invernal... Mención aparte para
se sitúa en la cuarta y última parte.
el contraste extremo entre sus contornos y
La sensación general es que el tema
el moderado y expresivo uso de los negros.
puede con Brown, que no hace crecer a
En general, su narrativa es curiosa y elesus secundarios, que no presta la suficiengante, lo que no evita los errores. Sin duda
te atención a sus protagonistas, que no los
el más gordo es el del juicio, treinta páginas
humaniza, demasiado atento a las grandes
en las que apenas encontramos algo más
presiones históricas que sin duda estaban
que el mismo plano-contraplano, en una repetición que
detrás de lo que narra. Pero la ambición y la corrupsin duda agotará a sus seguidores más recalcitrantes.
ción no han cambiado mucho desde entonces, nos
Los problemas menores de la puesta en escena se
resultan familiares y poco interesantes. En cambio,
vuelven mayores en el tratamiento del guión. Este tipo de
fabricar un gran personaje, ferozmente individual, a
relatos tropieza con una dificultad, como es equilibrar la
partir de ese Louis Riel que apenas adivinamos en su
narración de los hechos históricos con los sucesos indivirelato, eso sí habría tenido valor. Se queda a medias.
duales. Lo que le pasa al protagonista o protagonistas es
lo que realmente nos interesa, lo que como lectores podeFLORENTINO FLÓREZ
mos seguir. Cuando la balanza se inclina hacia los
grandes sucesos, olvidando las pequeñas anécdotas,
se necesita mucho talento para mantener la atención del lector. Por eso los relatos llamados corales
precisan de narradores realmente magistrales para
ser soportables, caso de la Avenida Dropsie.
Pero Brown, aunque tiene un talento innegable,
no es Eisner. Su tebeo tiene cuatro partes. La primera, el inicio de la sublevación, está bien y por
Pedagogia i Psicologia
momentos muy bien. Esas primeras escaramuzas
Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre
en las que los chiflados cambian el curso de la hisTel.
971
71
33
50
•
Fax
971
21
36
41•
07002
Palma de Mallorca • [email protected]
toria contienen algunas secuencias memorables,
8
literatura
ANIVERSARIO
BeLLVeR
Diario de Mallorca
LOLITA TIENE 50 AÑOS
A los 50 años de ‘Lolita’ llega la edición completa
de la obra de Vladimir Nabokov
Viernes, 29 de diciembre de 2006
PLAGUETA DE NOTES
(CLXI)
MATAR EL
MISSATGER (PER A
ANDREU MANRESA)
c
la existencia feliz de un ateo. “El mundo es un cachorro
que está esperando que alguien salga a jugar con él”,
decía este autor, amante a partes iguales de la literatura
y de las mariposas, en cuyos libros, como señala el escritor Juan Bonilla en el prólogo, “la belleza acaba siendo
tan importante como sus personajes principales”.
Nabokov, que publicaría después otros títulos de
éxito como Pálido fuego (1962) y Ada o el ardor, ante
el que se rendirían de una vez por todas sus lectores,
moriría en Montreux (Suiza) a los 78 años. Noticia
también por aparecer ahora en Anagrama la segunda
parte de su biografía –Los años americanos–, escrita
por Brian Boyd, de Nabokov llegarán en estos nueve
volúmenes inéditos españoles como la correspondencia del escritor, cuentos, piezas teatrales como El gran
Padre o El hombre de la URSS y poemas, entre otros.
om m’agradaria poder parlar d’aquest
matí esplendorós que fa! Descriure fil
per randa les brodaries que crea el sol
sobre la rosada de l’herbei del jardí com
si fos la tela resplendent d’aquell vestit
ple de diamantons que duia cosit a la pell Marilyn
Monroe, quan va cantar el Happy Birthday a John F.
Kennedy. Dir amb exactesa el color blau clar de les
muntanyes embolicades encara amb unes gases de
boira. Recórrer els motius que em meravellen d’aquest
foravila d’avui amb ovelles i verderols, amb paons i
cans, amb alguns caminadors que van cap als boscos de
Puntiró, seria un dels temes de la meva escriptura.
Emperò no estan els temps per descripcions quasi bucòliques, sinó que cal treure a la llum per tots els cantons
els noms de la injustícia. I injustícia és que l’amic,
col·lega i periodista d’El País, Andreu Manresa, rebi
una amenaça forta del president del Govern de les Illes
Balears, Jaume Matas, per haver dit la veritat sobre el
cas Andratx. El fet d’escriure que el batle d’Andratx,
Hidalgo, va ser avisat dues hores abans de la detenció
pel conseller d’Interior i secretari general del PP, José
María Rodríguez, ho han contat molts de diaris amb el
text literal de les paraules que es creuaren. Rodríguez
tenia el telèfon punxat i la transcripció surt al sumari
del cas. Per què Matas només demana al fiscal que
investigui Manresa i el diari en què aquest treballa?
Perquè vol amenaçar un periodista i un mitjà de comunicació independent i sense cap esclavatge amb el
poder. I, a més a més, millor si és estatal perquè així hi
ha més publicitat a la seva feta. L’amic Vicent Partal
en la secció Mail obert d’aquest apassionant i necessari
diari electrònic que dirigeix, <VilaWeb.cat>, ho ha
escrit amb paraules llampants que, com que no puc
posar un link, copiaré in extenso. Escoltau: «El president Matas ha dedicat les paraules més dures d’aquests
darrers dies no pas als imputats pel cas Andratx, sinó a
alguns periodistes, especialment a n’Andreu Manresa.
És una tàctica tan antiga com la humanitat, que ha restat definida per la frase ‘matar el missatger’. La literatura universal en va plena, de Sòfocles a l’Enric IV de
Shakespeare i d’aquest al ‘no mateu el pianista’
d’Oscar Wilde. Manresa, home culte, agradable i perseverant, segur que agraeix molt la companyia d’aquests noms il·lustres que Matas ignora quan prova de
desviar l’atenció. Però la tradició no justifica l’engany
i encara menys la coacció, de manera que avui tots
som un poquet Andreu Manresa. (…)
Per quin motiu? Perquè avui matar el missatger és una
pràctica difícil a Europa (i en dient això hem de treure
Rússia d’Europa). Matas no pot fer com Putin: encarregar a algú que mate Anna Politòvskaia. Per això no
li resta més recurs que provar d’embrutar-lo. Provar
de convertir en polèmica la seua imatge, sembrar dubtes respecte d’ell. Una denúncia, en aquest sentit, és un
instrument de propaganda; això ja ho sabem. Però
també és una amenaça. I això, no ho podem consentir.
Una amenaça, per cert, no solament contra n’Andreu
Manresa, sinó contra qualsevol que publique sense
demanar permís, consell o benedicció. Àdhuc contra
qualsevol que pense sense demanar permís, consell o
benedicció. Que és això que n’Andreu Manresa ha fet
sempre, en tots aquests llargs anys que fa que escriu, i
que escriu tan bé.» I al final recomana l’article Los 28
días que dejaron descubierto a Matas, on es fa una síntesi de les magarrufes, mentides, contradiccions i d’altres fetes que han puntuat un escàndol de corrupció
urbanística que no és més que una petita part dels que
hi ha ara mateix a Mallorca. Cases construïdes dins
zones protegides, magatzems aixecats de la nit al dia en
terreny rústic, requalificacions de terrenys empeses per
les comissions, urbanitzacions il·legals, edificis i,
sobretot, piscines (i no em referesc a la clàssica del
Pedro Jota) bastits sobre la zona marítima, etc., són
algunes de les il·legalitats que ens envolten. Alguna la
puc veure des del lloc on escric. Mirau si és urgent
donar suport i encoratjar el poder judicial, (i aquí un
reconeixement al fiscal Carrau que ha fet feina ben
feta. Milers de signatures de la gent normal li alegraran
aquests temps durs) perquè es produesqui una regeneració en aquesta illa corcada per la cobdícia i els euros.
ISABEL S. ARAUJO
BIEL MESQUIDA
VLADIMIR NABOKOV FUE, ADEMÁS DE UN INCANSABLE FABRICANTE DE PERSONAJES CRUELES Y UN MAGO DEL LENGUAJE, UN PROLÍFICO POETA QUE,
CON SUS VERSOS, EXPRESÓ LA MELANCOLÍA Y LA TRISTEZA QUE LE PRODUJO EL ABANDONO DE SU RUSIA NATAL.
c
uando se han cumplido 50 años de la
aparición de Lolita, la novela que más
fama reportó a Nabokov, Galaxia
Gutenberg-Círculo de Lectores publica las Obras completas del genial
escritor ruso, después nacionalizado americano,
entre las que, para el lector español, hay abundante
material inédito. Serán en total nueve los volúmenes
que se publiquen, a razón de uno por año, pero la editorial ha querido arrancar en estas fechas no con el
primero, sino con el tercero: Novelas 1941-1957, las
del primer periodo americano de Nabokov, por ser
este volumen el que contiene Lolita.
Con esta novela, publicada en 1955 en París después
de que el escritor, afincado en Estados Unidos desde
1940, la viera rechazada por cinco editoriales norteamericanas, verán la luz La verdadera vida de Sebastian
Knight, Barra siniestra y Pnin, además del guión que
Stanley Kubrick le pidió a Nabokov para llevar al cine
Lolita –lo que hizo magistralmente en 1962, con James
Mason y Sue Lyon en sus papeles principales–, aunque
al final no lo utilizara. Vladimir Nabokov nació en San
Petersburgo en 1899, en una familia aristocrática y
con dinero que, cuando los bolcheviques llegaron al
poder, decidió tomar el camino del exilio. Fueron primero a Crimea, y desde allí a Londres y Cambridge,
donde estudió Nabokov, que era trilingüe, pues en
casa además del ruso se hablaba francés e inglés.
La familia se estableció más tarde en Berlín,
donde en 1925 el novelista conocería en un baile de
máscaras a la que habría de ser su mujer durante más
de 50 años, Vera Slonim, también rusa y también aristócrata, aunque, en su caso, de origen judío, lo que,
ante la embestida nazi, empujó al matrimonio a emigrar a Estados Unidos en 1940. Nabokov, auténtico
prestidigitador de la palabra, había publicado con el
seudónimo de Vladimir Sirin novelas como La
defensa Luzhin o Invitado a una decapitación, pero
tras asentarse en América decidió lanzarse a escribir
en la lengua local, no sin antes pasar un doloroso
proceso de desprendimiento de su amado ruso, lengua que, según su mujer, había perfeccionado a lo
largo de los años hasta hacer de ella “algo único y
peculiar de él, un auténtico artefacto de belleza”.
En inglés, idioma que comenzó a doblegar a su antojo y a transformar en “algo que, por su cadencia, su
melodía y su flexibilidad, jamás había sido antes”, también según Vera, Nabokov se estrenaría con La verdadera vida de Sebastian Knight (1941) y escribiría después
Barra siniestra y Lolita (1955), que le consagró definitivamente como escritor, y que él mismo traduciría después al ruso. Sin embargo, para verla publicada tuvo que
darla a una editorial francesa, Olympia Press, especializada en literatura erótica y en autores como Jean Genet,
Marqués de Sade, Henry Miller o William Burroughs.
La novela, que narraba la obsesiva relación de un
hombre maduro con una adolescente precoz, resultaba
tabú en Estados Unidos. Y ello, por partida triple, pues a
la pasión de aquel adulto por aquella niña de doce años
se añadían otras cuestiones también rechazadas entonces, como el matrimonio entre un negro y una blanca, o
“EL MUNDO ES UN CACHORRO
QUE ESTÁ ESPERANDO QUE
ALGUIEN SALGA A JUGAR
CON ÉL”, DECÍA ESTE AUTOR,
AMANTE A PARTES IGUALES DE LA
LITERATURA Y DE LAS MARIPOSAS