Poemas y narraciones nº V

Dora González Cortina
Dora González Cortina
p u b l i c ó su p r i m e r a
narración en la revista
R e f o r m a
de
la
Preparatoria No. 3 de la
U.A.N.L. hace
varios
años, y desde entonces, la
Preparatoria No.7, su casa,
le ha publicado algunos
textos litera-rios como:
Poemas y Narraciones
(del I al IV) y otros con
una fuerte acentuación
pedagógica como :
C o m p r e este libro y
llévese seis
y
La
enseñanza activa: el reto
de hoy para
docentes.
T a m b i é n ha p u b l i c a d o
poemas
cuentos
y
ensayos
en
diversos
espacios
universitarios
como
Reforma,
Polifonía,
Nueva
P e r s p e c t i v a y e n el
Anuario Humanitas, sus
más
recientes obras son:
A mi madre y Volver a
Pellicer.
1020149454
i
f«
YÓ5T
L003
INDICE
Metamorfosis
7
Cuando quieras
8
Si fueras tú
9
Tú y yo
FONDO
UNIVERSITARIO
La unidad
10
Ayer y hoy
12
Dísticos
13
Qué te parece
14
Ingrato amor
15
De cuatro en cuatro
16
Señora Mía
19
Resurgir
20
Tu recuerdo
21
Desprendimiento
22
Tercetillos
El
Seguir
Tal vez
59
Ausencia
Susana
57
Tu nombre
El despertar
75
Nuestros nombres
Víctima o verdugo
81
Decisión
El patio
87
Te extraño madre
Paulina
93
Encuentro
La pensión
95
Sin nada
Perdóname la vida
97
Apariencias
Sábado de maldad
102
Brindis
La caminata
107
Abrázame
Evolución
Aléjate
NARRACIONES
La confesión
El perdón
río
55
METAMORFOSIS
La que veló t u s desvelos
la q u e soportó t u s enojos
ésa fui yo.
La que esperó c a d a m a ñ a n a
dos o u n a p a l a b r a amable
é s a fui yo.
La que calmó t u s a b r u p t o s
y te contó b u e n o s c u e n t o s
ésa fui yo.
La que calló por no herirte
respondiendo a t u s a r r a n q u e s
ésa fui yo.
La que s u p o complacerte
c u a n d o t ú solicitaste
ésa fui yo.
La que aprendió a ser s u m i s a
p a r a conservarte cerca
ésa fui yo.
La que curó t u s heridas
que otros te d e s t i n a r o n
ésa fui yo.
La que hoy s u p e r c a n s a d a
te dice adiós p a r a siempre
ésa soy yo.
SI FUERAS TÚ
Amigo, friend, amico, ami...
Mes: febrero, february, fevrier...
Inicio ligero que requiere tiempo,
Sinceridad y frecuencia que v a n de la m a n o
Todos t e n e m o s t a n pocos amigos, que
A veces p e r d e m o s por crueles motivos
Deseando encontrarlos entonces vivimos.
Cuando quieras...
C u a n d o quieras... ven, m e dijiste u n día
yo era t a n p e q u e ñ a q u e la inocencia
subió a mis mejillas volviéndolas rojas;
p a s ó m u c h o tiempo desde aquel día azul
en que el sol q u e m a b a con rayos impíos
y r e s u l t a entonces, tropiezo contigo
veo c u a n t o te lastimó el tiempo
t ú me ves alegre, t a n llena de vida
y me dices triste con voz implorante:
- Por qué no veniste, c u a n d o te llamé.
- E r a yo m u y niña, de mí no sabía
qué es lo q u e querías.
Confesé o f u s c a d a , con algo de miedo
m a s te retiraste con a n d a r altivo
p u e s mi j u v e n t u d pareció ofensiva
y entonces te dije, con tono algo airado:
C u a n d o quieras.... vete. Y de esa m a n e r a
cobré la actitud de todo u n cobarde.
Si f u e r a s tú como te h a b í a soñado
de mil a m o r e s te h u b i e r a aceptado
m a s te faltó todo lo que yo e s p e r a b a
encontrar en otro q u e f u e s e pareja,
la chispa, el aliento o quizá energía
que me diera confianza y respaldo
p a r a c a m i n a r por senderos nuevos
donde olvidara los viejos p e s a r e s
recobrar entonces la noble e s p e r a n z a
de que la vida no siempre es ingrata
y que de este m u n d o n o s vamos a otro
en el q u e n o s s o b r a lo que aquí nos falta.
Tú y y o
Tú y yo no p u d i m o s ser
entonces c u l p a m o s al cielo y la tierra
los ángeles malos nos seguían j u n t o s
perdimos la calma, n o s llegó la a n g u s t i a
y como a g u a y aceite que n u n c a se j u n t a n
tú te fuiste lejos sin decir a d o n d e
y yo quedé sola en e s p e r a t u y a
pero sin decirte dónde, ni decirte c u á n t o .
La unidad
D e t u v e mi v i s t a e n a q u e l d u e l o
c o m e n c é a leer la m i r a d a triste
de esa m u j e r que llamamos Madre
dirigida al h o m b r e i n e r t e
c u y a a l m a p a r t i ó al P a d r e .
Sí, Ella, c o n s e r v a b a la a l t u r a del Hijo
c u a n d o Él p r e s u r o s o h a c í a d e b e r e s
ella e s t a b a al t a n t o g u a r d a n d o silencio
y su compañía fue tan ventajosa
p o r q u e d e s d e Niño s u p o protegerlo.
La t r i s t e z a se invadió e n mi a l m a
p o r q u e r e c o r d é q u e Él lavó c u l p a s
c u a n d o f u e m u y s u m i s o al P a d r e
p a s a n d o sin m á c u l a alguna
a c u m p l i r la e m p r e s a q u e sólo Él podía.
Así f u e q u e Él se volvió h e r m a n o n u e s t r o
y d e s i g n ó a Ella c o m o n u e s t r a M a d r e
p o r q u e c o n o c i e n d o s u g r a n fortaleza
amor y dulzura que llenaban su alma
quiso r e g a l a r n o s t a n recio r e s p a l d o .
Su rostro aperlado denotaba pena
p e r o n o p o r Él n i s u s s u f r i m i e n t o s
es q u e le dolía c o n t e m p l a r s u M a d r e
q u e q u e d a b a sola, q u e q u e d a b a t r i s t e
e n otro calvario poco conocido.
Ella s o s t e n í a c o n s u frágil m a n o
u n p e q u e ñ o cáliz, convertido e n u r n a
q u e g u a r d a b a a h o r a la s a n g r e v e r t i d a
p o r la vieja h e r i d a del c o s t a d o izquierdo
h e c h a con v e n t a j a y pérfido a f á n .
E n t o n c e s e n c o n t r é la a n t í t e s i s
el r o s t r o de ella r e f l e j a b a c a l m a ,
u n a firmeza s i n g u l a r y altiva,
e s t a b a o r g u l l o s a del d e b e r c u m p l i d o
a u n q u e le c o s t a r a dolor e n e n t r a ñ a s .
Ayer y hoy.
Ayer nacimos llorosos y alegres
todos nos b r i n d a b a n s o n r i s a s y halagos
ellos eran b u e n o s y n o s lo m o s t r a b a n
j u g a m o s gozosos y el m u n d o era n u e s t r o .
Qué sabroso el lodo y la lluvia cayendo,
qué rico j u g u e t e y comer con c u c h a r a ,
qué i m p o r t a n t e entonces estar en el suelo
si es donde sentimos la seguridad reinante
y p u d i m o s imitar m a s c o t a s y j u g a r con ellas
y sentirlas parte de n u e s t r a existencia.
Hoy todo h a p a s a d o , la infancia se f u e
a u n q u e algo de ella se h a q u e d a d o dentro
y parece ser que a ella volvemos
a u n q u e lo ocultemos a m á s no poder.
Recordarla es b u e n o , reviven los gozos
la dulce d e p e n d e n c i a se vuelve p r e s e n t e "
y nos regocijamos de tal pequeñez
sólo que el a h o r a se h a vuelto m u y b r u s c o
nos azota fuerte por todos los r u m b o s
y la m a d u r e z se t o r n a c r u d a resistencia.
Dísticos
El a m o r es m u y bonito
a u n q u e d u r e t a n poquito.
El a m o r es m u y bonito
donde quiera que se dé.
El a m o r es m u y bonito
c u a n d o inicia primavera.
El a m o r es m u y bonito
porque es dulce y huele a rosas.
El a m o r es m u y bonito
c u a n d o n a c e surge fiesta.
El amor es m u y bonito
como fuego q u e te a b r a s a .
El a m o r es m u y bonito
m u c h o tiene de angelito.
El a m o r es m u y bonito
a u n q u e luego te c o n f u n d a .
El a m o r es t a n bonito
que c u a n d o por torpe se pierde
su recuerdo es el mejor móvil
p a r a c o n t i n u a r viviendo.
Poemas y Narraciones No. V
Qué t e parece
V a m o s fingiendo... q u e yo te q u i e r o
v a m o s fingiendo... q u e t ú m e q u i e r e s
v a m o s fingiendo... q u e yo soy t u y a
v a m o s fingiendo... q u e t ú e r e s mío
v a m o s fingiendo... q u e t ú e r e s libre
v a m o s fingiendo... q u e yo t a m b i é n
v a m o s fingiendo... q u e por m i s ojos ves
v a m o s fingiendo... q u e yo te creo
v a m o s fingiendo... q u e yo te h a b l o
v a m o s fingiendo... q u e t ú m e e s c u c h a s ,
y a ver, si d e t a n t o fingir
t ú acabas por saber que mientes
y yo m e c a n s o de t a n t o
fingimiento.
Ingrato amor
Mereces q u e yo te olvide
porque mataste mi amor
pero f u i s t e t a n e r r a d o
que t o d a v í a a g o n i z a
si te a v i s a n q u e y a m u e r o
no te a p u r e s vida m í a
que las p e n a s c o b r a n v i d a s
pero n o a s í l a s d e a m o r e s
p u e s sirven d e d u l c e acicate
para no querer partir
por ver si u n a m a n e c e r
te a p a r e c e s p o r a q u í .
Vuela p a l o m a t o r c a z a
y t r a e la noticia e s p e r a d a
no te t a r d e s p o r favor
que y a n o llevo la c u e n t a
de los a ñ o s d e s u a u s e n c i a
sólo sé q u e llevo c a n a s
y las g a n a s se m e a c a b a n
entre s u s p i r o y s u s p i r o
y u n o q u e otro
g r a n gemido.
Si m e dices q u e h o y n o viene
hoy t e r m i n o mi a g o n í a .
DE CUATRO EN CUATRO
He cortado las flores de mi h u e r t o
p a r a ponerlas en t u t u m b a , m a d r e mía
y he sentido lo inútil de este acto
porque tu s a n g r e fluye por mis venas.
_oOo_
Camino los caminos q u e otros h a n c a m i n a d o
s u e ñ o los s u e ñ o s q u e otros h a n soñado
la vida m e lleva a donde otros h a n llegado
¿dónde se escondió la originalidad?
_oOo_
Por si volvieras m a n t e n g o libre el corazón
la luz de la e s p e r a n z a brilla en el alma
la flor de t u recuerdo luce fresca como ayer
y la risa pendiente de t u s conocidos pasos.
_oOo_
E n t r e deberes y placeres se c o n s u m e la vida
son pocas las certezas y d e m a s i a d a s las d u d a s
al otoño le sigue fielmente el invierno
y en el último instante, h a c e falta el amigo.
_oOo_
El poeta s a b e las cosas que callamos
s a b e decirlas con prontitud y aplomo
con esmero p r o c u r a suavizarlas
pero el éxito e s c a p a de s u intento.
oOo
Martes santo, m a r t e s mayor,
horas de lectura y de silencio
i n t e r r u m p i d a s a c a s o por u n gato
o aquel viejo dolor q u e no se agota.
_oOo_
Maestro, tú q u e e n s e ñ a s , ¿ e n s e ñ a s con a m o r ?
le das a tu t r a b a j o la pasión q u e se requiere
o entras al a u l a con la triste e s p e r a n z a
que nadie se te a c e r q u e u ose cuestionarte.
_oOo_
Joven amigo, n u n c a te c a n s e s de leer
qué importa si no te sirve a h o r a
a u m e n t a r á el c a u d a l de t u s a b e r
y m a ñ a n a serás m á s útil q u e hoy.
_oOo_
Una vez u n amable viejecillo
m u r m u r ó en mis oídos dulces n o t a s
de m o m e n t o lo m a n d é a volar
sin saber que era Cupido disfrazado.
oOo
Hoy cruzaste el j a r d í n
y no n o t a s t e que la h o r t e n s i a
se moría por mirarte.
La pobre se sintió t a n sola.
_oOo_
Ese niño que g u a r d a s en t u vientre
no es cosa de dos como se dice
es fruto del sagrado a m o r divino
que quiso d a r t e m á s que a los estériles.
_oOo_
E r a primavera y se sintió joven
hizo de todo p u e s energía h a b í a
c u a n d o asomó el invierno lo azotó el miedo
y no s u p o vivir de los recuerdos gratos.
_oOo_
S a b e n q u é virtud h a c e falta en este m u n d o
algunos respondieron q u e el trabajo,
otros que confianza o la esperanza,
m á s yo p e n s é en la gratitud.
Señora mía
a: M. C. D.
Ayer te c o n t e m p l a b a c o n d u l z u r a
tus m a n o s con mis m a n o s enlazadas
tu m i r a d a con la m í a e m b e l e s a d a s
d e s e o s a s de c a n j e a r simple t e r n u r a .
C u á n t a s veces volvía con p r e m u r a
a sentir n u e s t r a s m a n o s s u b y u g a d a s
a fundir nuestras almas extasiadas
y a m i r a r de t u r o s t r o la f r e s c u r a .
Todo p a s a e n el t i e m p o n o e n la vida
todo q u e d a e n el a l m a bien g u a r d a d o
n a d a p u e d e c e r r a r la a b i e r t a h e r i d a
mi p r e s e n t e lo llena t u p a s a d o
quizá m u c h o s s i n t i e r o n t u p a r t i d a
m a s t u a l m a e n la m í a se h a q u e d a d o .
_oOo_
Yo quisiera, como Borges, vivir con m á s placer
ser m e n o s ordenado y obstinado
pero igual que el a f a m a d o argentino
s a b e m o s q u e e s t a vida es u n a y n a d a m á s .
_oOo_
Entre la paz y la g u e r r a está el p e r d ó n
c u á n difícil es pedirlo, c u á n t o m á s darlo
si él se o s t e n t a s e como b a n d e r a nacional
la paz sería la reina de la Tierra.
>
Resurgir
C u a n d o sientas que todo está perdido
q u e es poco lo q u e t i e n e s y m e r e c e s
toma coraje e impúlsate con creces
q u e te f a l t a a p r e n d e r de lo vivido.
Se valiente y c a d a h o r a m á s e r g u i d o
q u e sólo Dios r e c i b a h o n d a s p r e c e s
n o te fijes e n t r i s t e s p e q u e ñ e c e s
h a s de ser g r a n d e si e r e s prevenido.
Q u e e n t u p e c h o se a n i d e la c o n f i a n z a
q u e t u m a n o se a b r a c o m p a s i v a
e n t u s ojos b r i l l a n d o la e s p e r a n z a
Tu m a r c h a resonando recreativa
r e t a n d o al viento q u e z u m b a c u a l l a n z a
sin d e j a r s e envolver c o m o c a u t i v a .
TU RECUERDO
Observo c o n g r a t i t u d la belleza de la r o s a
e s c u c h o c o n fervor el c a n t a r del pajarillo
y la m ú s i c a de la f u e n t e q u e m e llega t e n u e m e n t e
todo m e envuelve g r a t a m e n t e p e r o n o gozo el m o m e n t o .
Recuerdo a h o r a los m o m e n t o s q u e p a s a m o s j u n t o s
c u á n t o t i e m p o b i e n destilado e n oro
mi m i r a d a d e s c a n s a d a e n la t u y a i n q u i e t a
y las c a r i c i a s q u e j u n t o s c o m p a r t i m o s .
De n u e v o la belleza d e la r o s a m e s e d u c e
el trino del p a j arillo se filtra f e b r i l m e n t e
y con placidez m e llega la r i s a d e la f u e n t e
siento e n t o n c e s la g r a t i t u d a flor de labio.
Tu n o m b r e c o m o a b e j a al oído m e s u s u r r a
no necesito verte, t u a r o m a m e h a m a r c a d o
sin t e n e r t u foto e n t r e m i s m a n o s
puedo c o n t a r t o d a s las l í n e a s de t u f r e n t e .
El tiempo rodó c o m o p i e d r a e n e m p i n a d a
los s o n i d o s se e s f u m a r o n , el p a j arillo voló
la f u e n t e e s t á a p a g a d a y la r o s a m a r c h i t ó s e
sólo t u r e c u e r d o se niega a c o n s u m i r s e .
Hoy te evoco e n el silencio de m i s d í a s
tu s i l u e t a h a p e r d i d o el delineado
tu n o m b r e se m e c e e n t r e m i s labios
y el c o r a z ó n inicia el p r o c e s o de olvidarte.
Desprendimiento
Tercetillos
Me dijiste q u e era tarde p a r a a m a r
y te dejé partir con t u soledad a c u e s t a s
pero yo me quedé con la e s p e r a n z a abierta.
Si p u d i e r a v a r i a r m i s s e n t i m i e n t o s
p o r ti lo h a r í a c o n g u s t o y d e s e n f a d o
m a s llegas t a r d e a u n c o r a z ó n i n g r a t o
q u e se o c u p a d e q u e r e r a q u i e n se h a ido.
~o~
T ú e r e s b u e n o y h a s s a b i d o e s p e r a r con alegría
los m o m e n t o s q u e a l g u n a vez yo te h e b r i n d a d o
c o m o ave q u e b u s c a n u e v a s p l a y a s
te a t r a e m i n o s t a l g i a y m i d e s g a n o .
Yo n o q u i e r o q u e s i g a s m i c a m i n o
e s m u y largo, á s p e r o y c a n s a d o
n o ves q u e s i n él a p e n a s a n d o
y q u e s u r e t o r n o m e m a n t i e n e viva
De haberlo querido te h u b i e r a hecho feliz
pero entre dos c a d a quien pone s u p a r t e
y tú p e n s a s t e que yo h a b r í a de ponerlo todo.
~o~
Si me quieres te querré, se lo dijo, u n e n t u s i a s t a
ella quedó pensativa y con gesto triste en la m i r a d a
respondió: el a m o r se da, no se condiciona.
~o~
Por t u b i e n dirige t u t i m ó n h a c i a otros m a r e s
e n ellos h a s d e e n c o n t r a r n u e v o s a m o r e s
de é s o s q u e s o n e q u i l i b r a d o s y s a n o s
p e r d u r a b l e s , limpios y envidiables.
Vete feliz d e h a b e r m e conocido
y m á s a ú n de h a b e r m e a b a n d o n a d o
d e j a q u e yo e n c u e n t r e la f o r m a
de ser feliz viviendo de r e c u e r d o s .
Si me dejas de querer, te dejo,
no importa y a si me quisiste m u c h o
lo que c u e n t a , es que somos diferentes.
~o~
¿Qué si te extraño?, p a r a qué ocultarlo
fueron m u c h o s los días que j u n t o s convivimos
mas, si t ú me olvidaste, cómo evitarlo.
~ o ~
Qué alegría Señor conocer t u s tierras
en que fuiste a m a d o y perseguido
quien p u d i e r a como Tú, no errar la senda.
~o~
Muéstrales, Señor, tu Rostro a los que s u f r e n ,
a los h u é r f a n o s , viudas y d i f u n t o s
piensa que yo ya estoy en los primeros.
~o~
/
Desde este m o n t e diviso la ciudad
con los recovecos de s u s c u r v a s vías
mi corazón palpita dulcemente.
Señor permite que como incansable peregrino
siga t u s p a s o s a n h e l a n d o ver Tu rostro
sin m á s propósito que seguirte a m a n d o .
~o~
Hoy h e visitado el camino del Calvario
qué tristeza, q u é dolor, c u á n t a injusticia
y a ú n h a y gente J e s ú s , que de Ti d u d a .
Yo quisiera ser obediente cual María
escoger el camino de la cruz como J e s ú s
pero la debilidad colma el deseo.
~o~
Qué h a n hecho de ti, pueblo elegido
t u s enemigos no d e j a n de ofenderte
e s t á n j u z g a n d o t u s o m b r a ante el Señor.
i! i
Aquí se dice que J e s ú s f u e bautizado
el J o r d á n es famoso por tal hecho
quién p u d i e r a dormirse entre s u s a g u a s .
Gracias Señor por t u perdón
gracias Señor por t u redención
pero m á s q u e todo por t u resurrección.
Perdona Señor, a quien no cree
p e r d o n a Señor, a quien cree con temor
pero sobre todo, a aquél q u e o s a retarte.
Pablo y Pedro, Señor, t u s discípulos a m b o s
defendieron t u pueblo y t u justicia
dame del a g u a que de Ti bebieron.
~o~
Sólo quien no te conoce, Señor mío
es capaz de no a m a r t e y sí ofenderte
los d e m á s , Señor, te conocemos.
~o~
Quien no conoce, Señor, t u s m a n d a m i e n t o s
pero s a b e del castigo a los impíos
qué bien h a c e en evitar t u ira.
~o~
SEGUIR
AUSENCIA
Tres golpes h e recibido en la vida.
Pensaréis q u e es poco, amigo mió,
m a s h a n producido gran extravío
porque c a u s a r o n p r o f u n d a herida.
Qué le pides t ú a la vida, preguntó
el padre viendo cómo a t e s o r a b a
el niño s u s j u g u e t e s , y gritaba,
al tiempo que él u n o s n u d o s d e s a t a b a .
Quiera Dios que en las s e n d a s de la vida
ya no vuelva a sentir escalofrío,
p u e s mi corazón no soporta el frío,
ni tal p e n a t a n grande y t a n sufrida.
Por qué he de pedirle, le contestó,
tal r e s p u e s t a al p a d r e le e n c a n t a b a
pero el niño siempre le agregaba:
Los c u e n t o s que mi m a d r e me contó.
El tercero h a sido el m á s t a j a n t e .
Creyó mi a l m a no soportar s u peso,
m a s Dios, generoso, me llevó avante.
Hace tiempo la m a d r e viajó al cielo
nadie p u d o llenar ese vacío
quién como ella con ese grato celo
Y, hoy, con u n dolor m e n o s costoso
ya mi a l m a respira relajante
y mi cuerpo se a m a n s a , es forzoso.
podría embellecer como rocío
el fresco a r o m a del hogar sin velo
poniendo e n j u e g o s u calor bravio.
TU NOMBRE
NUESTROS NOMBRES
Si porque h a s r e t a r d a d o t u venida
p i e n s a s que t u n o m b r e se me h a q u e d a d o
como hoja endeble y sin n i n g ú n cuidado
de mínimo peso y de corta bienvenida.
Se h a e n r e d a d o t u n o m b r e con el mío
como rayos que salen de u n a f u e n t e
frescos, dulces, en u n suave torrente
formando u n dueto c a n t a r i n o y frío.
Se ve que ignoras q u e no estoy dolida
p u e s Alguien de s u m a n o m e h a llevado
a c a n t a r bajo u n cielo estrellado
m i e n t r a s pienso c u a n darte bienvenida.
Yo los miro c h a r l a r cerca del río
en u n h a b l a r sutil y p e r m a n e n t e
como h e r m a n a s que r o m p e n el silente
como amigas venciendo cruel hastío.
Los a ñ o s h a n p a s a d o l e n t a m e n t e
el otoño borró la huella del estío
las h o j a s se a c u m u l a n tristemente.
Sólo ellos c a m i n a n a m p a r a d o s
de la m a n o y del brazo por la calle
pues nosotros vivimos separados;
tú con u n a , yo con otro, sin que halle
solución que n o s salve de estos h a d o s :
pedirle a u n corazón que siempre calle.
y yo espero c u r a r t e de t u hastío;
vuelve pronto, mi amor, s e r e n a m e n t e
que mis labios te n o m b r a n con m á s brío.
Decisión
Tus cartas nunca llegaron
ni tampoco tus postales
la espera tediosa y larga
colmó la copa servida.
No se cumple tu promesa del regreso
heme aquí en espera del cartero
a lo lejos se divisa el horizonte
tan distante como incierto.
Ya no viene la paloma mensajera
cambió su vuelo por otros lares
hoy decido retomar la vida
en suspenso desde tu partida.
Te extraño madre
Te extraño madre, totalmente
pero sobre todo, tus manos
propiedad de mujer generosa
activa, prudente y buena,
abiertas para prodigar cariño,
plegadas para orar con fe
suaves para acariciar
fuertes para trabajar.
Tus manos, aves morenas
que encierran cantos
enseñanzas de antaño
tiernas como de niño
reacias para el enojo
mansas como de ángel
lisas como de monja
castas como de monje.
De líneas suaves como de mapa
habilidosas en la cocina
y tanto más para la escoba
amantes del jabón y de la plancha
suspirantes para los hijos
limpias para el consejo
combativas contra la mentira
y persuasivas para la verdad.
Encuentro
Te vi y mi corazón abrió sus puertas
te vi y mi día nublado se volvió claro
te vi y tu mirada me llenó de gozo
te vi y tu sonrisa ahuyentó mi paz.
Me viste y eso bastó para amanecer de
nuevo
me viste y el santo se me fue al cielo
me viste y se borró de tajo un rencor
viejo
me viste y el cuerpo estremeció mi
alma.
Nos vimos y nuestras bocas hablaron
con verdad
nos vimos y los demás dejaron de
existir
nos vimos y comprendimos al fin lo
que es el amor
quizá sea pasajero, pero lo que dure
será bueno.
Sin nada
Entre tú y yo, el día y la noche
entre tú y yo, el mar y el cielo
entre tú y yo, el bien y el mal
entre tú y yo, la guerra sin tregua.
Entre tú y yo, la pena y el olvido
entre tú y yo, el combate sin pausa
entre tú y yo, un triste abismo
entre tú y yo, el nadir y el cénit.
Ni tú ni yo, veremos la victoria
si tú ganas, mi dolor te hiere
si yo pierdo, mi soledad es tuya
si yo gano, entre tú y yo, el Nilo.
Apariencias
Brindis
Si t ú te vas, en ese i n s t a n t e
mi a l m a q u e d a r á vacía
mi oído se n e g a r á a e s c u c h a r
otra voz q u e no s e a tuya.
Tras d é c a d a s de u n a a b s u r d a e s p e r a
he de decirte a través del viento
que u n nuevo a m o r apareció en mi h u e r t o
y de p a r en p a r le abrí s u s p u e r t a s .
Si t ú te vas, la l u n a p e r d e r á sentido
mis p a s o s no e n c o n t r a r á n s u r u m b o
mis m a n o s se volverán inmóviles
y la luz se t o r n a r á en tinieblas.
Tu p a l a b r a e m p e ñ a d a perdió peso
la distancia h a recortado t u recuerdo
cada día la extrañeza fue b a j a n d o
y tu imagen con el tiempo fue borrosa.
Si t ú te vas, contigo p a r t i r á mi s o m b r a
la física r o m p e r á todas s u s leyes
la soledad s e r á mi c o m p a ñ e r a
y el sol m e n e g a r á s u s rayos.
Ya no vuelvas te pido h u m i l d e m e n t e
fuimos dos, luego u n o , a h o r a dos
mi destino no era tuyo, estoy s e g u r a
que eres feliz y p u e d o serlo, sin u n i r n o s .
Si t ú te vas, ya no h a b r á p e n a
t a n grande y p r o f u n d a como ésta
p u e s con u n beso sellaste con m e n t i r a s
a quien siempre gustó de las verdades.
Lejos u n o del otro quizá a p r e n d i m o s
que lo n u e s t r o no tenía gran f u t u r o
hoy es tiempo de arriesgarse n u e v a m e n t e
y beber de la copa del a m o r en el otoño.
Abrázame
Abrázame, que quiero prolongar este momento
deseo yo perderme entre tus brazos
y contener tu cuerpo con los míos.
Abrázame, olvida tu pasado y tu presente
que no te importe nada sólo ahora
ni quieras más vivencia que ésta nuestra.
Abrázame, que quiero eternizar en este día
el lapso en que descanso entre tus brazos
muy cerca tu corazón del mío.
Abrázame, que quiero enredar el pensamiento
el mío con el tuyo hecho una trenza
capaz de desafiar las conveniencias.
Abrázame, que quiero yo perderme entre tus brazos
romper mi esterilidad en mil pedazos
y guardar este recuerdo de por vida.
Abrázame, que intuyo que te apartas de mi vida
cuando yo te necesito cerca mío
tú eres mi sostén y mi destino.
Abrázame, que pronto asomará el cruel hastío
la vida es gustosa de los cambios
y yo quiero morir en este abrazo.
Evolución
Ayer yo veía con sorpresa
que a los niños les daban los fusiles
y a las niñas, por supuesto, las muñecas
y me dije vagamente: qué torpes son los hombres.
Después cuando fui adolescente
un vecino me dijo: huyamos de la casa
y su fiebre infantil me contagiaba
pero dije ambiguamente: qué torpes son los hombres.
Ya de joven escuchaba dulcemente
los dichos hechos moda de ese entonces
que sólo la mujer casada era realizada
y me dije sin certeza; qué torpes son los hombres.
Ya más cerca del final que del comienzo
mirando la ruptura entre miles de parejas
deduje que nada es para siempre
y me dije con certeza: qué torpes son los hombres.
Aléjate
Aléjate, no quiero que lastimes a mi alma
porque otros a ti se anticiparon
y ya conoció el dolor gracias a ellos.
Aléjate, no quieras engañarme con mentiras
tus palabras suenan huecas y vacías
y con ellas tus ojos no concuerdan.
Aléjate, que temo por mi paz y mi cordura
presiento que tus fines no son nobles
pues eres muy amigo de aventuras.
Aléjate, no tienes el derecho de dañarme
mirad que la vida se cobra las ofensas
por mi bien y por el tuyo, aléjate.
Aléjate, que no quiero acostumbrarme a tus caricias
tenerte algunos días no me basta
prefiero no probar lo que es efímero.
Aléjate, que yo soy sólo mujer de un solo hombre
y quiero estar completa cuando llegue
no importa cuánto tarde o cuánto espere.
La c o n f e s i ó n
Todos los días a los
quince p a r a las siete, ella
a c u d í a a la misa.
Se
prometía q u e ahora, ese
día, se a t r e v e r í a
a
confesarse para poder
c o m u l g a r ; pero s i e m p r e
p a s a b a lo mismo, evitaba
hacerlo y salía del templo
con el peso de s u a n g u s t i a
cotidiana.
Por m á s que h a c í a
memoria, ella no r e c o r d a b a
desde c u á n d o comenzó e s a
a n g u s t i a sentimental, ese
necesitar e s c u c h a r s u voz, ver s u figura que adivinaba
esbelta y sobre todo, provocar ese c h o q u e de m i r a d a s con el
cual se a l i m e n t a b a día t r a s día.
E n c u a n t o él aparecía, el templo era otro; m á s
iluminado, m á s completo y los d e m á s y a no existían. Una
a u n a las p a l a b r a s caían en s u oído como centavos de oro;
las repetía e n s u interior y c o m e n z a b a s u tormento. ¡Qué
s a b i d u r í a la de ese hombre: Sí, h o m b r e ; y s a b o r e a b a la
palabra.
Se t r a t a b a de u n templo sencillo. Aún no tenía
lugares reservados p a r a el bautizo, confesión y meditar
ante el Santísimo. Antes, a ella le h a b í a g u s t a d o deleitarse
en los pocos c u a d r o s que m o s t r a b a n e s c e n a s bíblicas.
Sólo los veía y envidiaba la m a n o de los ejecutores por
sentirse sin dones p a r a la p i n t u r a y el dibujo. Al devolverse
a su infancia, se veía t o m a n d o con emoción u n lápiz y sobre
u n a hoja en blanco recorrer libremente h a c i a todos lados,
para luego d i s f r u t a r queriendo darle n o m b r e y e n c o n t r a r
formas bellas. Los d e m á s se hicieron cargo de q u e se
enterara que carecía de a p t i t u d e s y de que si lo volvía hacer
sería u n a pérdida de tiempo y gasto de papel injustificable.
C u a n d o estudió las figuras geométricas se dio a la
tarea de englobar todos los objetos y la s o m b r a de éstos en
u n círculo o en u n c u a d r a d o . Pero de todos ellas lo que
más le fascinó fue el triángulo.
D e s p u é s con la f r e s c u r a que surge de ver el ayer como
hoy, ella veía, c a d a vez que se detenía a n t e la e s c e n a de
Cristo y los ladrones, que constituían u n triángulo. E n
Navidad, María, J o s é y el Niño J e s ú s , e r a n otro triángulo y
en C u a r e s m a , m i r a b a con a s o m b r o y devoción, como María
con J u a n y J e s ú s e n la cruz, reflejaban otro triángulo.
En algún momento, s u obsesión la l a s t i m a b a a
niveles de conciencia real, y entonces b a j a b a la vista
c o n f u n d i d a y se decía, como c u a n d o e r a niña: "¡Esto no
e s t á p a s a n d o ! ¡Esto no me e s t á pasando!"
Pero e n seguida volvían esos a t a q u e s de f u r o r con que
m a n c h a b a no sólo s u alma, sino t a m b i é n el recinto donde
se e n c o n t r a b a "devotamente" t a r d e t r a s tarde que
c o n t r a d e c í a n los c á n o n e s morales que h a b í a conocido y
practicado dentro de u n a familia pobre pero cristiana.
E n s u d e f e n s a ella se repetía que si aquí en el m u n d o
se hace la v o l u n t a d de Dios, y él con frecuencia h a b í a traído
a colación en s u homilía, e s a frase que a ella le gustaba
e s c u c h a r p a r a acomodársela livianamente, aquella de que
"no se mueve la h o j a del árbol sin la voluntad de Dios",
porque así sentía m e n o s p e s a d a s u incipiente culpa.
S u viudez t e m p r a n a y el no ser m a d r e , f u e r o n las
c a u s a s de s u a b e r r a n t e encierro. Comenzó a retomar las
a m i s t a d e s , el contacto con los vecinos, y poco a poco, dejo
de e n c o n t r a r la paz, a n o ser dentro del espacio que había
hecho suyo, desde a n t e s que él llegara: el templo.
- ¿No sabe si h a y m i s a de 8? La voz de la s e ñ o r a con
u n niño en brazos y otro de la m a n o , la sacó de s u p e n s a r y
molesta le preguntó: - ¿ Q u é m e dijo?- La s e ñ o r a volvió a
p r e g u n t a r : -Qué si va h a b e r m i s a de 8. Ella le dijo: -No, va
a empezar la de 7, a las 8 no hay. Ya no e s c u c h ó el
" g r a c i a s " p o r q u e e l l a c o n s u l t ó el r e l o j q u e
marcó 6:50 y s a c a n d o f u e r z a s de donde p u d o se acercó a la
silla de los a c u s a d o s . Él dijo el ceremonial y ella respondió
mímicamente y sólo empezó a h a b l a r c u a n d o él preguntó,
con e s a voz que t a n t o quería e s c u c h a r : -¿Cuáles son t u s
pecados? Como p u d o empezó a balbucear, entre sollozos e
interrupciones, el problema cuyo peso la asfixiaba. Al
principio él no entendió lo que ella le contaba; comenzó a
darle u n a confesión en que a él le pareció que del
enamoramiento que ella h a b l a b a e r a h a c i a Cristo y le dijo
que no era pecado, q u e todos somos ovejas queridas por Él
y que es n a t u r a l q u e como ovejas a m e m o s y sigamos a
Cristo.
Ella sacó el pañuelito de s u bolsa
y se limpió con coraje parte del rostro;
así que él se h a c í a el desentendido,
claro, así le r e s u l t a b a m á s fácil todo;
comprendió que sólo le q u e d a b a n dos
opciones: seguirle la corriente y
q u e d a r s e todo como si n a d a a u n q u e se
autotraicionara, o aclararlo todo p a r a
que él comprendiera que la vida
h u m a n a es m u y compleja y que el
corazón nos juega rudo y sin
compasión.
D e s p u é s de u n m i n u t o de silencio, largo e
insostenible p a r a él, ella optó por lo segundo, y se encontró
con la s a n a resistencia de él.
II
**
-No, padre, u s t e d me está entendiendo mal.
- P o r q u é , hija.
-Porque yo a m o al Señor, sé que El es mi creador y
salvador, pero hay otro que se h a hecho d u e ñ o de mi
corazón.
A m a r á s a Dios por sobre t o d a s las cosas,
¿ r e c u-Sí,
e r d apadre,
s?
pero t a m b i é n a m o al que tengo entrente.
Él se p u s o de pie a n t e tal irreverencia y le dijo: Arrepiéntete y pide p e r d ó n a Cristo por e s t a ofensa.
I ÍLmí"
Ella se p u s o de pie y r e t a d o r a m e n t e le increpó:- Y
u s t e d padre, ¿ya lo pidió por e s a s m i r a d a s a m o r o s a s que
me m a n d a c a d a vez que lo veo y me ve al mismo tiempo?
!
S
i
Jiuífei
El no contestó el ataque, se vio el reloj y le dijo, casi
irónicamente: -Voy a c a m b i a r m e , es h o r a de la misa. Ella
no se quedó a misa, el m a l e s t a b a hecho. S u impasibilidad
l a d e s c o n c e r t ó . C o n f e s a b a u n a v e r d a d y la
menospreciaron. Y ahora, cómo b u s c a r la reconciliación
espiritual, si h a b í a cerrado el ú n i c o camino p a r a e s t a r bien
con Dios.
1
Hubo de p a s a r m u c h o tiempo p a r a q u e ella se
atreviera a volver al lugar donde encontró la paz y donde la
perdió. Por a ñ o s h a b í a asistido a otro templo y como el
tiempo todo lo cura, u n día ella se sintió fuerte como para
r e c u p e r a r u n a parte de s u p a s a d o , que tanto le
había lastimado, pero que a h o r a veía como u n a hoja del
calendario tirada en los corredores de u n p a r q u e cercano y
limpio.
Fue u n a m a ñ a n a de domingo, el templo e s t a b a lleno y
muy cambiado. Ahora sí h a b í a lugares destinados p a r a
cada cosa: confesionario, el baptisterio y el recinto p a r a el
Santísimo. Ella se quedó a t r á s , cerca de la salida; observó
que se h a b í a n renovado las b a n c a s , a h o r a con b a s e s
reclinatorias; las v e n t a n a s lucían brillantes colores que
conformaban u n a cruz a n c h a y vacía. Se moría por
preguntar quién oficiaría la m i s a pero se abstuvo de
hacerlo. E n realidad y a no importaba; la e n f e r m e d a d
había p a s a d o .
Todos se p u s i e r o n de pie y el ruido general q u e se
produjo la hizo levantarse a u t o m á t i c a m e n t e . Un cura, alto
y afable, saludó y se dirigió a la e n t r a d a a recibir a u n a
quinceañera. Ella sintió sin saber porqué u n alivio. Por
ocho a ñ o s se h a b í a ido con u n a h e r m a n a que vivía en
Veracruz, a h o r a volvía a s u casa, que h a b í a r e n t a d o al hijo
de u n vecino quien se casó en ese entonces. Como h a b í a n
cambiado de t r a b a j o a otro estado al joven, le d e s o c u p a r o n
la casa. Ella volvió p a r a venderla o q u e d a r s e , a ú n no
tomaba la decisión.
Trató de concretarse en el ritual de la m i s a y al
parecer lo consiguió. Al término de ésta, u n a vecina la
saludó y fue quien le contó, sin que ella le p r e g u n t a r a ,
que h a c í a ocho a ñ o s que él ya no oficiaba y le increpó:- ¡Ah!,
p u e s desde que t ú te fuiste con t u h e r m a n a a Veracruz.
Ella se m a n t u v o firme y segura.
Se despidió
cortésmente y a la p r e g u n t a de la vecina acerca de que si se
iría a Veracruz o se q u e d a r í a en s u casa, ella respondió con
u n m a r c a d o desgano:- Aún no lo sé.
No quiso s a b e r m á s ; p u s o u n aviso en el periódico y
pronto vendió la c a s a que s u marido le h a b í a dejado.
Decidió regresar a Veracruz donde b u s c a r í a e n t e r r a r una
e t a p a indeseable de s u vida. Recién c o m p r e n d í a q u e si las
g u e r r a s c u e s t a n m u c h o , la tranquilidad c u e s t a m á s .
El perdón
Qué lejos e s t a b a Maridelia
de conocer las consecuencias
de u n a c t o q u e e n c i e r r a
generosidad y heroísmo en s u s
inicios y con el tiempo se vuelve
arbitrario e injusto. C u a n d o lo
realizó n u n c a pensó que el
destino se volvería contra ella.
En s u condición de soltera
quiso formar u n a familia, y
b u s c ó ser m a d r e a través de los
medios permitidos por la ley.
C r e y e n t e en las n o r m a s j u r í d i c a s y sociales p e n s ó
que c o n s e g u i r í a s u s fines en poco t i e m p o y ligeros
trámites, pero le s u c e d i ó todo lo c o n t r a r i o . La opinión de
sus a m i g o s y de s u s p r o p i o s p a d r e s la h u b i e r a llevado a la
r e n u n c i a de s u d e s e o , p e r o é s t e h a b í a a l i m e n t a d o s u
alma y decidió a c t u a r c o n f o r m e s u proyecto.
Fueron l e n t a s s e m a n a s y largos m e s e s los q u e h u b o de
pasar p a r a v i s l u m b r a r la viabilidad del d e s e o q u e t e n í a
de recibir en s u c a s a a u n s e r n u e v o al q u e
que h a c í a ocho a ñ o s que él ya no oficiaba y le increpó:- ¡Ah!,
p u e s desde que t ú te fuiste con t u h e r m a n a a Veracruz.
Ella se m a n t u v o firme y segura.
Se despidió
cortésmente y a la p r e g u n t a de la vecina acerca de que si se
iría a Veracruz o se q u e d a r í a en s u casa, ella respondió con
u n m a r c a d o desgano:- Aún no lo sé.
No quiso s a b e r m á s ; p u s o u n aviso en el periódico y
pronto vendió la c a s a que s u marido le h a b í a dejado.
Decidió regresar a Veracruz donde b u s c a r í a e n t e r r a r una
e t a p a indeseable de s u vida. Recién c o m p r e n d í a q u e si las
g u e r r a s c u e s t a n m u c h o , la tranquilidad c u e s t a m á s .
El perdón
Qué lejos e s t a b a Maridelia
de conocer las consecuencias
de u n a c t o q u e e n c i e r r a
generosidad y heroísmo en s u s
inicios y con el tiempo se vuelve
arbitrario e injusto. C u a n d o lo
realizó n u n c a pensó que el
destino se volvería contra ella.
En s u condición de soltera
quiso formar u n a familia, y
b u s c ó ser m a d r e a través de los
medios permitidos por la ley.
C r e y e n t e en las n o r m a s j u r í d i c a s y sociales p e n s ó
que c o n s e g u i r í a s u s fines en poco t i e m p o y ligeros
trámites, pero le s u c e d i ó todo lo c o n t r a r i o . La opinión de
sus a m i g o s y de s u s p r o p i o s p a d r e s la h u b i e r a llevado a la
r e n u n c i a de s u d e s e o , p e r o é s t e h a b í a a l i m e n t a d o s u
alma y decidió a c t u a r c o n f o r m e s u proyecto.
Fueron l e n t a s s e m a n a s y largos m e s e s los q u e h u b o de
pasar p a r a v i s l u m b r a r la viabilidad del d e s e o q u e t e n í a
de recibir en s u c a s a a u n s e r n u e v o al q u e
dedicaría s u tiempo y s u s e s p e r a n z a s . Calló pacientemente
a n t e las advertencias porque s u carácter no era pleitista;
perdió h a s t a el saludo de algunos vecinos que le decían que
ella sola no sería capaz de llevar esa carga que planeaba
echarse sobre s u s h o m b r o s ; h a b r í a de p a s a r por alto las
a m o n e s t a c i o n e s de s u s padres, acerca de que le estaba
b u s c a n d o tres pies al gato; y, por último, las t r a b a s que si le
dolían: las legales y burocráticas.
D e s p u é s de u n largo periodo, el s u e ñ o de Maridelia se
hizo realidad y se llegó el día en q u e recogió ese pedazo de
vida con que p e n s a b a alegrar y completar la propia.
A s u hijo le p u s o el n o m b r e de s u padre, Sebastián, y
poco a poco lo fue n u t r i e n d o física y m e n t a l m e n t e . El niño
comenzó a d e m o s t r a r u n a especial inteligencia y ella no
tuvo e m p a c h o en m a n d a r l o a los mejores colegios p a r a que
s u desarrollo integral lo c o n d u j e r a a u n a sólida profesión.
innatas p a r a la oratoria lo llevaron a o c u p a r el primer lugar
en c u a n t o c o n c u r s o p a r t i c i p a b a y ya s u s d e m á s
c o m p a ñ e r o s c o m e n z a b a n a l l a m a r l o "El líder" y
p r o c u r a b a n no competir con él, porque s a b í a n que
Sebastián se llevaría las p a l m a s .
C u a n d o llegó a la Facultad de Derecho, Maridelia se
sentía complacida: Sebas, como por cariño siempre le
había n o m b r a d o , era serio, formal, estudioso y amable.
Entonces e s c u c h a b a a l a b a n z a s por s u b u e n tino en elegir
aquel niño q u e a h o r a sería u n h o m b r e de provecho; s u
gran capacidad p a r a educarlo y "consentirlo" sin echarlo a
perder; lo b u e n o que h a b í a sido el destino con ella, en
brindarle la oportunidad de ser "madre" y vivir bien
acompañada, a h o r a que s u s p a d r e s h a b í a n fallecido.
Todo esto fue d e s p e r t a n d o en ella cierta dosis de vanidad y
orgullo que la llevaron a dormirse en s u s laureles.
E n la n u e v a escuela, Sebastián, q u e siempre h a b í a
E n los días de a u s e n c i a de la s a l u d , lo veló con cariño estado rodeado de gente que lo a d m i r a b a y respetaba, se
sin igual y verdadero apego; f u e r o n n o c h e s larguísimas percató de u n m u n d o diferente; h a b í a jóvenes de todo:
en q u e h u b o de olvidarse de sí m i s m a p a r a dedicarse en apáticos, revoltosos, de alegría extrema, fáciles al insulto,
al melodrama, al cigarro y a la bebida los fines de s e m a n a .
c u e r p o y a l m a a s u cuidado.
El contraste fue b r u s c o y tormentoso. Ahí dejó de ser
El niño t e n í a u n d o n p a r a el u s o de la p a l a b r a ; le
g u s t a b a h a b l a r h a s t a por los codos; s u s habilidades "El líder"; nadie temía ni conocía s u s antecedentes; a nadie
le i m p o r t a b a q u e él s u p i e r a h a b l a r en público y
d o m i n a r a m u c h o s t e m a s ; era otro como cualquiera, era
otro como todos; y eso lo desubicó, lo t r a s t o r n ó y lo llevó a
u n cambio indeseable.
E n dos m e s e s él era otro y comenzó el calvario de
Maridelia. Con frecuencia ella le r e c l a m a b a s u nuevo
comportamiento, con "pinzas" p u e s no quería desembocar
en u n a serie de ofensas q u e d e s p u é s r e s u l t a r a n difíciles de
olvidar.
h u b i e r a crecido n u n c a , e s a h u b i e r a sido la solución
perfecta. Ahí se q u e d ó d o r m i d a y en el s u e ñ o veía a
Sebas de p o c o s a ñ o s , s o n r i e n t e le a c a r i c i a b a el r o s t r o y le
decía m a m á , u n a vez alto, d e s p u é s b a j i t o , r á p i d o , lento,
s i l a b e a n d o y luego el d i m i n u t i v o q u e a ella le s a b í a a
gloria: ¡Mamita!
E n ese m u n d o irreal d o n d e creía t o m a r la felicidad
con s u s m a n o s , e n t r e c r u z a d a s c o n el p e q u e ñ o ,
p e r m a n e c i ó por m u c h o t i e m p o . C u a n d o el m u c h a c h o
Sebastián se inició en el t a b a q u i s m o , se hizo de volvió y se e n c e r r ó en s u c u a r t o , ella n o se dio c u e n t a .
"amigos" que no le convenían y conoció, n u n c a supo Más t a r d e , e s c u c h ó q u e a b r í a n l a s p u e r t a s del closet de
la r e c á m a r a de s u hijo, abrió los ojos y, s i n p a r a r s e ,
Maridelia cómo, de s u adopción.
preguntó:- ¿ E r e s t ú , hijo?, y de i n m e d i a t o se a r r e p i n t i ó
I n t u y ó q u e él s u f r í a
Ella f u e incapaz de enfrentarlo; lo a m a b a demasiado de h a b e r l o n o m b r a d o así.
p a r a lastimarlo y c u a n d o él le echó en c a r a el infortunio de d e m a s i a d o en e s t e m o m e n t o , y q u e ella d e b í a e s p e r a r a
que a s i m i l a r a la v e r d a d d e s c u b i e r t a p o r b o c a de otros, a
ignorar quiénes e r a n s u s p a d r e s y porqué lo había
los q u e d e n o m i n ó m a l v a d o s .
e n s e ñ a d o a decirle Madre, c u a n d o ella no lo h a b í a traído al
m u n d o , la ú n i c a reacción q u e manifestó f u e el llanto. Éste
Él hijo no c o n t e s t ó , e s t a b a p r e p a r a n d o s u m a l e t a ;
brotó copiosamente al recordar los vaticinios de sus
vecinas, los impedimentos que tuvo q u e h a c e r a u n lado y la llenó de r o p a , sin q u e s u o f u s c a c i ó n le p e r m i t i e r a ver
la oposición de s u p a d r e s y los m e s e s que h u b o de esperar en ella el t r a b a j o de u n a m u j e r a la q u e a h o r a se n e g a b a
p a r a conseguir s u sueño. E n ese m o m e n t o sintió q u e los darle el n o m b r e q u e m e r e c í a ; e s a s p r e n d a s e s t a b a n
a ñ o s al lado de Sebas h a b í a n sido u n s u e ñ o del cual llenas de s u c a r i ñ o , c u i d a d o s , t i e m p o y e s f u e r z o s , p o r
eso e s t a b a n b i e n p l a n c h a d a s , olían a limpio y h a b í a n
despertaba hasta ahora.
sido o r d e n a d a s con a m o r ; pero él n o se dio c u e n t a , s u
No se dio c u e n t a que Sebastián salió de la casa, hasta orgullo h a b í a sido l a s t i m a d o , él q u e r í a s e r como la
que escuchó el portazo. Se sentó en la mecedora donde mayoría; la h i s t o r i a de s u origen e r a f a l s a , No se t r a t a b a
de q u e s u m a d r e n o se p u d o c a s a r con s u p a p á p o r q u e él
t a n t a s veces arrulló a s u niño y deseó que él no
149454
se f u e de viaje y sufrió u n lamentable accidente; él h a b í a
sido dado en adopción a u n a m u j e r solitaria y soñadora
que le h a b í a negado el derecho de pertenecer a u n a pareja
e n u n hogar donde h u b i e r a tenido otros " h e r m a n o s
a u n q u e t a m b i é n f u e s e n adoptivos. Esto e r a lo q u e el no
podía p e r d o n a r , q u e ella lo a d o p t a r a p a r a cubrir s u soledad
y lo c o n d e n a r a a h o r a a vivir ignorando quien lo h a b í a
procreado.
C u a n d o salió del c u a r t o con la maleta, Maridelia ya
no lloraba; e r a obvio q u e él se iría p a r a castigar s u osadía;
ella no p e n s ó en detenerlo. Por p r i m e r a vez en t a n t o s anos
lo veía ajeno, desconocido, frío, j u e z implacable, se había
vuelto s u enemigo.
Él abrió la p u e r t a de la c a s a y por u n i n s t a n t e se
detuvo.
Ella e n s u interior rezó: ¡Oh Dios!, que se
arrepienta.
Pero el m u c h a c h o volteó a verla sólo u n
i n s t a n t e y se fue. E n t o n c e s ella lloró a s u s a n c h a s , se
maldijo y lo maldijo. La ira h a b í a e n t r a d o e n s u corazon y
no quería salir. La p r e g u n t a se abrió p a s o en s u s lamentos
y salió a la superficie:- ¿Por q u é a mí? ¿Por que yo?.
E n las s e m a n a s que el m u c h a c h o se f u e a vivir con u n
c o m p a ñ e r o de la escuela, ella perdió peso y las g a n a s de
vivir C u a n d o el deseo de verlo la llevó a la facultad sin que
él lo n o t a r a , halló la tabla salvadora, porque entonces
encontró el motivo que la obligaría a vivir: verlo
de lejos. Testigo fiel y silencioso lo vio e n t r a r y salir en e s a
escuela donde a p r e n d e r í a a impartir justicia. A los pocos
meses lo comenzó a ver a c o m p a ñ a d o de u n a joven de
cabellos largos y se sintió m á s tranquila;
si él se
e n a m o r a b a y la joven era b u e n a , s u hijo podría ser feliz, a
pesar de ser u n hijo adoptivo.
El tiempo pasó y c u a n d o Sebastián se le declaró a
Felisa- la m u c h a c h a con la que salía y e s t u d i a b a - ella le
preguntó si no le i m p o r t a b a saber q u e ella ignoraba
quiénes eran s u s p a d r e s .
Él a s u s t a d o , le preguntó:¿Cómo es eso, no te entiendo? Felisa le contestó:- Es que
soy hija adoptiva, espero q u e no te importe, porque quiero
a mis p a d r e s , que me h a n cuidado, e d u c a d o y amado, a
pesar de que yo no lleve s u sangre. E n ese instante,
Sebastián, comprendió la c r u e l d a d que h a b í a cometido
contra la m u j e r que le e n s e ñ ó a c a m i n a r , hablar, correr,
estudiar y que n u n c a le h a b í a pedido n a d a ; con lágrimas
en los ojos, abrazó a Felisa, m u r m u r a n d o en s u oído:- El
destino te p u s o en mi camino p a r a que yo a p r e n d i e r a a
valorar lo j u s t o .
¿I
Q u e d a r o n de verse m á s tarde. El m u c h a c h o corrió a
la c a s a de s u m a d r e con u n p e n s a m i e n t o clavado que
b u s c a b a la salida por s u s labios:
Te amo madre,
perdóname; pero Maridelia no e s t a b a en la casa; él recordó
que a esas h o r a s debía e s t a r en s u t r a b a j o y tomó u n taxi,
quería llegar c u a n t o antes.
C u a n d o estuvo frente a ella, la miró con los ojos de
a n t e s y Maridelia comprendió todo. Lo abrazo, le limpio
con s u s dedos las lágrimas que r o d a b a n ardientes y
s a l a d a s y no dijo n a d a . S e b a s t i á n le dijo, lentamente, que
la a m a b a y necesitaba s u perdón; entonces ella, con la
sencillez de los q u e a m a n y e s t á n a p u n t o de recobrar al ser
amado, le dijo:- Hijo mío, mi Sebas, hoy la ofuscación ha
salido de t u corazón y es u n gran día. E s p é r a m e en casa
p a r a comer j u n t o s y celebrarlo.
El río
La corriente se deslizaba con fuerza r u m b o al
poniente. El a g u a t u r b u l e n t a t r a n s i t a b a con furia, en s u
paso d e s b o r d a n t e a c a r r e a b a lo q u e e n c o n t r a b a : vidrios,
palos, botellas de plástico, r a m a s y troncos de árboles;
aquello era insólito porque ese lecho arenoso tenía a ñ o s de
estar seco y vacío.
Algunos moradores no se s e p a r a b a n de su lugar de
alerta, si el nivel s u b í a u n poco m á s sería necesario avisar a
S e b a s t i á n se f u e lleno de contento y pensó en entrar los h a b i t a n t e s de la necesidad de evacuar. El pueblito
al primer templo que se c r u z a r a en s u camino, p a r a dar estaba dividido por el río y el p e q u e ñ o p u e n t e , mal hecho
gracias al Creador y bendecirlo por haberle dado una desde s u s inicios, ofrecía poca seguridad p a r a cruzarlo.
m a d r e como Maridelia.
El p r e s i d e n t e m u n i c i p a l , s a b í a q u e e s a e r a u n a
emergencia, pero se h a b í a n q u e d a d o sin línea telefónica
en la p r e s i d e n c i a del p u e b l o , ú n i c o l u g a r d o n d e la h a b í a .
Pensó q u e si s u chofer c r u z a b a el p u e n t e , p o d r í a a v i s a r
en el otro p u e b l o p a r a q u e m a n d a r a n g r u p o s de r e s c a t e y
así se p u d i e r a e f e c t u a r la e v a c u a c i ó n , q u e ya p a r e c í a
inminente.
No o b s t a n t e , como el riesgo e r a d e m a s i a d o no se
animaba a d a r la o r d e n . El chofer e r a A n a s t a s i o , u n
joven a c o m e d i d o q u e e s t u d i a b a p o r las n o c h e s la
s e c u n d a r i a y en él h a b í a d e s c u b i e r t o q u e s u o b e d i e n c i a
no tenía límites. De a n t e m a n o s a b í a q u e si lo m a n d a b a ,
él cumpliría el encargo, a u n q u e le f u e s e en ello s u propia
vida.
P e n s a n d o en esto se le vino u n a idea que calificó de
loca y por lo m i s m o la rechazó s u m e n t e , a u n q u e no del
todo s u corazón. Al principio se le ocurrió que p a r a no
poner e n riesgo a su chofer, u n joven h o n r a d o y decente,
podría e n t o n c e s sacar a G e r m á n , u n golpeador de m u j e r e s
y vecinos que por a h o r a e s t a b a cumpliendo u n a condena
en la cárcel, p a r a que hiciera la dirigencia pertinente.
NpUg,
j§l¡
X i!"
ftíif"
®j
11
m
|jÍliM
Por u n largo m o m e n t o en el que pensó, vació la
cajetilla de cigarrillos, encendiendo u n o t r a s otro, m i e n t r a s
la idea j u g a b a c o q u e t a m e n t e en s u cabeza. Si m o n a
G e r m á n en s u fuga, el pueblo no perdía gran cosa se
justificaba. E n cambio, si moría Anastasio, q u e era útil y
servicial, él se q u e d a b a sin chofer y la familia del
m u c h a c h o , sí lo iba a resentir.
Como caído del cielo apareció Anastasio quien le
preguntó a s u jefe:- ¿No será necesario ir a b u s c a r a y u d a al
otro pueblo? El le respondió con otra cuestión: - Y, ¿Quien
crees que s e r á capaz de hacerlo? El m u c h a c h o , resuelto e
impulsivo, contestó: P u e s yo, ¡acaso n o e s t a la
camioneta!
El presidente se quedó pensativo. No sabía si debía
compartir s u idea con el joven, o hacerlo él personalmente,
para que si las cosas salían mal, Anastasio no tuviera vela
en el entierro.
D e s p u é s de u n m i n u t o de pesado silencio el joven
insistía:Pues entonces, ya voy o me espero.
El
funcionario frunció el ceño y le dijo: - y a veremos, h a y que
esperar. Si c o m p o n e m o s la línea del teléfono, avisamos y
así no corremos riesgos.
El joven salió m u r m u r a n d o u n "con permiso" y y a no
volvió. El h o m b r e salió poco d e s p u é s r u m b o a la cárcel;
iba decidido; a G e r m á n nadie lo quería, y c u a n d o e s t a b a
preso, el pueblo e s t a b a m á s en paz. Aparentó tranquilidad
cuando saludó al guardia y al celador.
- ¿Quiubo?, m u c h a c h o s .
- Cómo está, señor alcalde- c u a d r á n d o s e .
- Quiero h a b l a r con G e r m á n , ¿se p u e d e ?
- Cómo no, alcalde. Pase u s t e d .
La cárcel olía mal; la m u j e r que limpiaba h a c í a días
que n o iba y a h o r a con el peligro del río, m e n o s h a c í a acto
de presencia. G e r m á n se sorprendió al ver al alcalde; éste
lo midió con la m i r a d a y estuvo u n poco titubeante. Se le
veía flaco, mal cuidado, avejentado pero u n reflejo de
inocencia en s u s pupilas casi lo d e s a r m a .
<2
El m u c h a c h o le dijo: - ¿A poco ya voy a salir? El
alcalde no le contestó; p e n s ó sobre s u acción. El otro se
sentó, decepcionado y cabizbajo.
D e s p u é s de u n m o m e n t o de titubear, él fue soltando
s u idea como t r a t a n d o de a p a r e n t a r que la cosa tenía que
h a c e r s e de e s a m a n e r a , porque no h a b í a alternativa. El
m u c h a c h o primero n o le p u s o atención pero d e s p u é s si y se
p u s o de pie.
Levantó la m i r a d a h a c i a la ventanilla
a b a r r o t a d a y le comentó:- Así que a h o r a sí sirvo p a r a algo
con tono sarcástico. El alcalde no abrió la boca. El otro a
los pocos m i n u t o s preguntó: - ¿Y, las llaves de la
c a m i o n e t a ? El alcalde sin decir m á s , las sacó de s u bolsillo
y se las entregó; c u a n d o a r r a n c ó el vehículo el alcalde tapo
s u rostro con las m a n o s .
TAL VEZ
A mi p a d r e : S i m ó n R. González
Subió m a q u i n a l m e n t e , acomodó s u maleta y se
sentó con la m e n t e en blanco. A los pocos m i n u t o s tuvo la
sensación de que el tren se movía; e r a falso, el que e s t a b a
en la otra vía era el que m a r c h a b a primero.
Dejaba
Veracruz, volvía a Monterrey. Oyó de lejos el silbato que
a n u n c i a b a la partida. El ruido lo centró en s u realidad.
En su corazón llevaba m á s peso q u e en la maleta.
Los pocos árboles de la ciudad empezaron a cruzar
por s u v e n t a n a , Gustavo comenzó a recordar s u s
infortunios. Ocho a ñ o s a t r á s h a b í a llegado con la ilusión
de t r a b a j a r y enviar dinero a s u s p a d r e s y a Tala, su novia.
Pero la c a r t a que le h a b í a n d a d o no sirvió y tuvo que b u s c a r
todo tipo de empleos, lo que iba saliendo, primero p a r a
sobrevivir y d e s p u é s , c u a n d o la cosa mejoró, hacer s u s
primeros envíos.
El m u c h a c h o le dijo: - ¿A poco ya voy a salir? El
alcalde no le contestó; p e n s ó sobre s u acción. El otro se
sentó, decepcionado y cabizbajo.
D e s p u é s de u n m o m e n t o de titubear, él fue soltando
s u idea como t r a t a n d o de a p a r e n t a r que la cosa tenía que
h a c e r s e de e s a m a n e r a , porque no h a b í a alternativa. El
m u c h a c h o primero n o le p u s o atención pero d e s p u é s si y se
p u s o de pie.
Levantó la m i r a d a h a c i a la ventanilla
a b a r r o t a d a y le comentó:- Así que a h o r a sí sirvo p a r a algo
con tono sarcástico. El alcalde no abrió la boca. El otro a
los pocos m i n u t o s preguntó: - ¿Y, las llaves de la
c a m i o n e t a ? El alcalde sin decir m á s , las sacó de s u bolsillo
y se las entregó; c u a n d o a r r a n c ó el vehículo el alcalde tapo
s u rostro con las m a n o s .
TAL VEZ
A mi p a d r e : S i m ó n R. González
Subió m a q u i n a l m e n t e , acomodó s u maleta y se
sentó con la m e n t e en blanco. A los pocos m i n u t o s tuvo la
sensación de que el tren se movía; e r a falso, el que e s t a b a
en la otra vía era el que m a r c h a b a primero.
Dejaba
Veracruz, volvía a Monterrey. Oyó de lejos el silbato que
a n u n c i a b a la partida. El ruido lo centró en s u realidad.
En su corazón llevaba m á s peso q u e en la maleta.
Los pocos árboles de la ciudad empezaron a cruzar
por s u v e n t a n a , Gustavo comenzó a recordar s u s
infortunios. Ocho a ñ o s a t r á s h a b í a llegado con la ilusión
de t r a b a j a r y enviar dinero a s u s p a d r e s y a Tala, su novia.
Pero la c a r t a que le h a b í a n d a d o no sirvió y tuvo que b u s c a r
todo tipo de empleos, lo que iba saliendo, primero p a r a
sobrevivir y d e s p u é s , c u a n d o la cosa mejoró, hacer s u s
primeros envíos.
En todo ese tiempo las c o s a s h a b í a n cambiado Al
principio h u b o m u c h a s l l a m a d a s , c a r t a s
incluso
t e l e g r a m a s , p e r o d e s p u é s él f u e b a j a n d o l e a la
comunicación, y es que h a b í a conocido a Nelly, la hija del
d u e ñ o del r e s t a u r a n t e donde f u e c o n t r a t a d o como mesero.
E n t r e saludo y saludo, s o n r i s a s y m i r a d a s , surgió la
atracción m u t u a que los hizo p e n s a r e n el casorio.
El p a d r e no estuvo de acuerdo, Nelly a p e n a s tenía
dieciséis años, así que h u b i e r o n de esperar a que
cumpliera los dieciocho. La m a d r e de Gustavo fue quien
primero se dio c u e n t a del despego del m u c h a c h o ; en u n a
de las l l a m a d a s le dijo al despedirse:-Te noto raro, ¿Te p a s a
aleo-? Él sólo s u p o contestar: ¿ Por q u é me lo p r e g u n t a '
Ella le dijo:- No sé, no p r e g u n t a s por Tala. El respondio:-A
ella le hablo aparte. La m a d r e le reclamó:-Me dijo que hace
m u c h o que no le h a b l a s . Gustavo decidió colgar y rápido
agregó: -Es por el trabajo, ya sabes; pero ella n a d a ingenua
le incriminó:- No, si yo n a d a sé, el que sabe cual es tu
cuento eres t ú - y fue ella quien colgo primero.
estaban p a s a n d o por la capital, la lectura lo h a b í a
embebido al grado de que no se dio c u e n t a de la p a r a d a de
Córdoba.
D e s p u é s de comer siguió el cigarrillo, la tos, el b a ñ o y
después de hora y media regresó a s u lugar. Cerró los ojos.
No quería p e n s a r ; s u cabeza era u n caos. Sin s a b e r cómo
se situó en el m o m e n t o en que dejó Monterrey. S u s p a d r e s
lo despidieron en la estación llenos de incertidumbre.
También e s t a b a Tala: callada, robotizada. Él la abrazó y le
dijo al oído: -No llores, será cosa de dos años. Ella no
lloraba, lo miró perpleja y siguió h u n d i d a en s u silencio.
Cuando subió al tren se dio c u e n t a que en la m a n o llevaba
E n la maleta llevaba las c a r t a s de Tala, sintió el las gorditas con queso y r a j a s p r e p a r a d a s por s u m a d r e
impulso de releerlas pero se abstuvo. Desde que m u ñ o para que no c o m p r a r a algo que le indigestara en el camino.
Nelly n o h a c í a otra cosa. D e s p u é s cambió de idea y si lo
hizo C u a n d o e s t a b a en eso a n u n c i a r o n que p a s a r a n al
E n s u partida quiso c a p t a r los rostros conocidos:
vagón-comedor y f u e c u a n d o se dio c u e n t a que ya Juan, el bolero; "El Chafis" que vendía el periódico; la
mujer con los billetes de lotería: Luisín que comenzó de
maletero y así se quedó, con el mismo n o m b r e y con el
m i s m o puesto; Pedro q u e cortaba la r e b a n a d a del dulce de
c a j e t a y regalaba s u g a n a n c i a por ver u n a sonrisa y
sentirse útil en ese paisaje cotidiano. Les dijo adiós con la
m i r a d a y se d i s p u s o a b u s c a r s u asiento.
ffip
No s u p o c u á n d o se quedó dormido. S u s u e n o , casi
pesadilla, lo hizo balbucir p a l a b r a s que d i s t a b a n mucho
del castellano. El t r e n seguía s u camino, firme, seguro,
rítmico; p a s ó por Querétaro y por León. Gustavo vagaba
por otros c a m i n o s f a n t a s m a l e s c u a n d o las voces de otros
p a s a j e r o s lo volvieron a la realidad. El t r e n e n t r a b a a a
estación de S a n Luis Potosí. Se talló los ojos; le dolía la
cabeza y vio con a s o m b r o que c o m e n z a b a a oscurecer.
l
li®'
ftflSSi
Ibi "!'t
conduciendo m á q u i n a s , o quizás dirigiendo m a n i o b r a s
desde u n a oficina, pero que facilitan el traslado seguro y
económico a diferentes p u n t o s del país. Pensó en s u tío
que h a b í a m u e r t o accidentalmente como fogonero, en las
labores de s u r a m o y del cual nadie dijo que h u b i e r a
muerto en el cumplimiento de s u deber, porque eso sólo se
dice en los casos de los militares, bomberos o policías.
U n a voz infantil lo sacó de s u meditación: -¿Me
prestas u n a revista? Gustavo volvió el rostro p a r a verlo y
ver de qué revistas se t r a t a b a . E n s e g u i d a se dio c u e n t a
que los p a s a j e r o s que h a b í a n b a j a d o las dejaron. Tomó
u n a y se la dio al pequeño q u e le dio las gracias. Él tomó la
otra con la intención de distraerse. La abrió al azar y vio u n
anuncio de alimento infantil. Se p u s o triste; Nelly no le
pudo d a r u n hijo. Cerró la revista y la dejó caer en el
asiento, d e s p u é s entorno s u s ojos; pensó en Tala; s u tabla
de salvación.
Se le hizo m u y largo el camino h a s t a Saltillo, pero en
esta ciudad recobró ánimos: e s t a b a a poco m á s de u n a
hora de volver a s u tierra, a s u gente, a Tala. Deseó con el
alma e s t a r y a en la estación conocida, s a l u d a r a J u a n , al
"Chafis la billetera, a Luisín y p r o b a r el dulce de Pedro.
Por primera vez se atrevió a sonreír desde que h a b í a
iniciado el regreso.
Por p r i m e r a vez pensó que llegaría a s u destino
gracias a los h o m b r e s que p a s a b a n s u vida colocando
rieles y d u r m i e n t e s , c a m b i a n d o la dirección de las vías,
El ánimo le d u r ó poco. Antes de llegar a Monterrey, lo
a t a c a r o n las d u d a s como b r u j a s de otros m u n d o s : ¿ y si
Tala y a no lo e s p e r a b a ? y, ¿ si ella y a f u e s e a j e n a ? y, si
S0 1
cerca del carro-casa y t o d a s las v e n t a n a s abiertas,
Entonces con s u s ojos de niño las veía frescas, divertidas y
cómodas. También notó la a u s e n c i a de los peones, y del
armón en que se t r a n s p o r t a b a n ; a l g u n a vez p e n s ó en
manejar alguno, si se lo permitián, porque ir al aire libre y
la seguridad de las r u e d a s dentro del riel, le fascinaba.
Todo esto lo llevó a reflexionar que en los accidentes
con otros vehículos, el que m a n e j a la locomotora no p u e d e
tener la c u l p a ya que el tren no se sale de la vía, salvo en
algún d e s a f o r t u n a d o descarrilamiento, y se dijo imitando a
su abuelita: - "Dios g u a r d e la hora" y recordando la frase
del abuelo: - " Toco madera", pero no la b u s c ó p a r a tocarla.
no lo p e r d o n a b a , ¿ q u é sería de él?. D e s p u é s de todo, la
ú l t i m a de s u s c a r t a s d a t a b a de varios m e s e s atras; ai
parecer le c o b r a b a s u a b a n d o n o . De pronto le vino un
sentimiento de extrañeza. Casi al final del trayecto se daba
c u e n t a que no h a b í a visto las casitas de los guardavías ni
tampoco los viejos vagones que servían de c a s a a los
garroteros y fogoneros. Recordó q u e de niño, las había
visto Le p a r e c í a n alegres con s u s botecitos colgando con
flores
A m o r de u n r a t o ; l a r o p a t e n d i d a al
Al poco tiempo el tren a n u n c i ó s u e n t r a d a olímpica en
la Estación del Golfo; y a p a r a entonces Gustavo era u n
manojo de nervios. Bajó su maleta y sacó el p a ñ u e l o p a r a
secar s u frente y s u s m a n o s e m p a p a d a s de sudor frío y
perlado. La a n g u s t i a lo envolvió y miró por la ventanilla.
Se quedó perplejo. No encontró n i n g ú n rostro conocido.
El ambiente era otro: m á s amplio, m á s limpio, m á s
brillante...más vacío. Bajó con toda rapidez de que hizo
acopio y salió a b u s c a r u n taxi. No batalló en encontrarlo;
dio la dirección y se extrañó que a h o r a tuvieran m a r c a d o r
dónde se leía cómo s u b í a el precio.
Pagó y se bajó con el último aliento q u e le q u e d a b a
e n j u e g o . Tocó; no h u b o r e s p u e s t a . Todo e s t a b a oscuro;
e r a n las doce de la noche; con m a n o t i t u b e a n t e opnmio
n u e v a m e n t e el timbre. La p u e r t a se abrió y él entro con
sigilo.
Al i n s t a n t e alguien encendió la luz y todos,
familiares y amigos, le aplaudieron. Buscó con la m i r a d a a
Tala. Ella venía de la cocina con u n pastel e n las manos.
Al verlo, exclamó: - Gracias por volver en el día de mi
cumpleaños.
Susana
¿Hay alguien aquí? La voz de S u s a n a recorrió todos
los rincones de la c a s a y llegó al traspatio, pero no h u b o
respuesta alguna. Ella insistió de nuevo, a la vez que
e m p u j a b a la portezuela en vías de extinción.
Hacía cinco a ñ o s que ella h a b í a partido en b u s c a de
su "felicidad", a r m a d a sólo de s u s ilusiones y con la
confianza p u e s t a en Salvador, s u novio.
Entonces con ello se creyó bien equipada, a d e m á s
como secretaría de s u tío Martín y con el inicio de s u s
clases de inglés, p e n s a b a que no sería estorbo p a r a
Salvador, ya que ella sabría g a n a r s e el p a n de c a d a día.
Miró con tristeza el m o n t ó n de polvo que cubría los
pocos m u e b l e s y a desvencijados, las t e l a r a ñ a s que como
encaje lucían los ángulos superiores de v e n t a n a s , p u e r t a s
y paredes. Quería s e n t a r s e , pero dónde; de pronto sintió
Gustavo corrió a abrazarla, m u s i t a n d o u n "Gracias a un ahogo y el llanto cobró fuerza sin s u permiso. S u s
Dios" que nadie escuchó y surgió la pesadilla: - ¿Cómo padres eran pobres pero siempre la t r a t a r o n bien. Se fue
explicarle que volvía viudo? Tal vez algún día se dijo, y la porque Salvador iba a t r a b a j a r en la capital y él temía que
ella t o m a r a otro novio y lo d e j a r a plantado.
soltó p a r a ir a b e s a r a s u m a d r e , cuyo contento e s t a b a a
p u n t o de enloquecerla.
Les h a b í a dejado u n a carta. Sacó u n p a ñ u e l o y secó
sus lágrimas tardías.
Siempre h a b í a sido orgullosa
y por ello no regresó c u a n d o las cosas no salieron como
esperaba, prefirió a g u a n t a r los m a l t r a t o s de Salvador
c u a n d o ella h a b l a b a de meterse a t r a b a j a r ; los primeros
meses, la novedad y la libertad que gozaban lejos de
quienes los conocian le permitió p a s a r l a tranquila; pero
c u a n d o Salvador le empezó a p a s a r c a d a vez m e n o s "raya"
p a r a los gastos de la c a s a y s u s menesteres, ella h u b o de
verter s u opinión acerca de b u s c a r s e u n t r a b a j o para
contribuir.
El se exaltó desde el principio.
Primero
t r a t a n d o de convencerla con razones inverosímiles que ella
no entendía; luego con la p e r s u a s i ó n de que la capital era
peligrosa y ella no sabía h a c e r n a d a .
Ella no dijo m á s que verdades; pero él habló de la falta
de agradecimiento, de que por él conocía la capital y tenía el
respeto de s u s vecinos y c o m p a ñ e r o s de trabajo; esta vez
ella no lloró; le advirtió que si no t r a b a j a b a el tedio y la falta
de dinero p a r a gastos personales la llevaría a dejarlo. Él
dio u n portazo y se fue a la r e c á m a r a . E s a noche ella
durmió en el sofá y tenía la firme decisión de irse por la
m a ñ a n a con s u s pocas pertenencias.
S u s a n a dejó p a s a r tiempo porque h a b í a escuchado
de s u m a d r e que éste pone las cosas en s u lugar. Ya tenía
m á s de dos a ñ o s en la m i s m a situación y como no había
señales del primer bebé, ella volvió con la carga. Él se
indignó, pero S u s a n a insistió, advirtiéndole que ya había
captado s u egoísmo y conveniencia; como él era el que
t r a b a j a b a se c o m p r a b a la mejor ropa, lociones y hasta
adquirió u n auto.
Ella no n e c e s i t a b a a n d a r tan
presentable, p a r a qué: lavar platos, ropa, pisos, baños,
incluso el carro los domingos, no a m e r i t a b a u n esmerado
arreglo personal.
S u s a n a no contestó. Sabía leer las reacciones de
Salvador: casi en tres a ñ o s sólo en navidad h a b í a hecho
eso y ella h a b í a llorado por estar lejos de s u familia y por
comprender q u é solos e s t a b a n : en e s a s fechas el cine
estaba vacío y el r e s t a u r a n t e que podía pagar s u p a r e j a era
de s e g u n d a categoría.
Él se levantó como si n a d a y b u s c a n d o u n a
reconciliación le increpó: -Si vengo t e m p r a n o iremos al
cine y a cenar.
fe
,i
presa de ella y se sintió a c a b a d a . A J u s t i n a le costó m u c h o
hacerle ver s u s cualidades: joven, bonita, agradable,
b u e n a voz, g a n a s de a p r e n d e r y voluntad de t r a b a j a r . La
enseñó a decirse quedito y m u y fuerte: Yo puedo. S u s a n a
respondió
bien al tratamiento y d e s p u é s de varios m e s e s de
D e s p u é s de varios días en que no s u p o cómo la pasó,
encontró t r a b a j o en u n a fonda. Allí conoció a J u s t i n a que ahogarse en u n vaso de agua, salió con nuevos bríos a
se convirtió en s u amiga y confidente. Ella pertenecía a un buscar trabajo.
club de m u j e r e s divorciadas y de inmediato le tomó
simpatía.
Salió t e m p r a n o con maleta en m a n o ; h a b í a dejado
u n a c a r t a donde le decía que no la b u s c a r a , así ella tendría
u n bonito recuerdo del tiempo que estuvieron j u n t o s .
J u s t i n a fue quien le s e ñ a l a b a en el periódico los
empleos que podía solicitar.
Fue todo u n peregrinar. Salía t e m p r a n o de la c a s a de
ella, s u n u e v a y ú n i c a amiga, y en la noche volvía
decepcionada, a p a r t e de c a n s a d a .
E n las solicitudes se h a b l a b a de competencia, trabajo
por equipo, creatividad; porcentaje de s e g u n d a s l e n g u a s y
otras cualidades que ella no tenía, porque en s u pueblo
h a b í a estudiado poco. El d e s p a c h o de s u tío Martín llevaba
pocos a s u n t o s y el curso de inglés, a p e n a s comenzado no
d a b a p a r a n a d a ; lo que ella sabía lo sabía cualquiera: OK,
T h a n k you, ¿What is your ñ a m e ? ¡Your s p e a c k english! I
a m sorry, beatiful, yes, I do not, etc..
Pronto h u b o de comprender que lo poco que ganaba
en la f o n d a era todo lo que merecía. La depresión hizo
Lo encontró en u n periódico vespertino y h u b o de
dejar la fonda porque en ésta sólo se b r i n d a b a el servicio de
comida y cenas. Poco a poco se f u e g a n a n d o la estimación
de s u jefe y de la supervisora, al grado de que alcanzó a
mejorar de sueldo y categoría.
S u s a n a aprendió a querer a J u s t i n a . Nadie se h a b í a
portado t a n bien con ella, ni siquiera Salvador, a quien le
regaló casi tres a ñ o s de s u vida.
E n el periódico conoció a Fidel y luego de u n a ñ o de
buenas relaciones se casaron. Ella pensó en volver a s u
casa a ver a s u s p a d r e s , pero la felicidad la volvió egoísta y
vivió dos a ñ o s con Fidel como si no tuviera p a s a d o . E n
él vió s u f u t u r o a s e g u r a d o y la ilusión por compartirlo. No
era perfecto y de vez en c u a n d o le p r e g u n t a b a , frunciendo
el ceño: -Si e n c o n t r a r a s al tal Salvador, serías capaz de
volver con él. Ella soltaba u n a c a r c a j a d a y a él le bastaba
esa reacción p a r a sentirse seguro. Por esto ella tampoco
quiso volver al pueblo; temía e n c o n t r a r s e con Salvador y
suscitar los celos de Fidel.
U n a ocasión, ya h a b í a n p a s a d o cinco a ñ o s de s u fuga,
soñó que la c a s a de s u s p a d r e s se q u e m a b a y ella gritaba a
los vecinos que le a y u d a s e n a salvarlos. Se despertó
a n g u s t i a d a . Fidel le dijo que los sueños, s u e ñ o s son.
Ella comenzó a evaluar s u c o n d u c t a , y el a m o r de sus
p a d r e s no valorado cobró tal t r a s c e n d e n c i a q u e d e s p u é s de
s u pesadilla, habló con Fidel porque quería volver a su
pueblo. Él no objetó n a d a sólo que le pidió que f u e r a sola; a
ella le extrañó porque en el fin de s e m a n a podrían ir juntos,
pero él le dijo que d e s p u é s de t a n t o tiempo, s u s padres
podrían recriminarle s u larga a u s e n c i a y él no quería ser
testigo de algún conflicto.
S u s a n a salió de s u c a s a con s u s m a l e t a s y sin saber
porqué, tuvo la sensación de que a b a n d o n a b a la capital
p a r a siempre.
de
C u a n d o en la estación se encontró con u n viejo amigo
s u p a d r e , lo s a l u d ó con e m o c i ó n y declaró
entusiasta:- Vengo a ver a mis p a d r e s . Él la tomó del brazo
y le dijo: Ven, S u s a n i t a , te invito a comer. Ella le dijo que
no tenía h a m b r e , pero él insistió y la llevó al r e s t a u r a n t e
más cercano. Él sólo pidió café y el temblor de s u s dedos al
tomar el vaso, como el de s u voz, p r e p a r a r o n a S u s a n a p a r a
escuchar algo solemne.
La voz del b u e n h o m b r e le llegaba de lejos,
impersonal, como si se t r a t a r a de u n a grabación. No
entendió lo que dijo, ella le pidió que h a b l a r a m á s alto. Él
repitió solemne: Así fue, S u s a n i t a , tal como te lo cuento.
Ella no podía llorar, no entendía; este h o m b r e h a b l a b a de
que h a c í a tres a ñ o s el cinco de mayo, como hoy, y repitió
como hoy, u n camión de carga conducido por u n ebrio,
entró a s u c a s a y cortó la vida de s u s p a d r e s que en esos
momentos, veían la televisión en la sala.
No s u p o S u s a n a c u á n t o tiempo estuvo ahí, s e n t a d a como
a u t ó m a t a , recordando s u niñez, la vida que llevo con
Salvador, s u s a n g u s t i a s de no encontrar empleo, y aquí tue
c u a n d o la tragedia de s u orfandad, llegó a su cerebro y a su
corazón. Quería gritar: ¡No es cierto! Pero se abstuvo. Ese
hombre no tenía razón p a r a mentirle.
!¡ iI y.ri
cr:.
''i •fi«F•Í !
r.
1! \
¡ i*
Le dijo: -Déjeme sola. Usted ya cumplió. El hombre
pronunció q u e d a m e n t e u n "perdóneme", igual hubiera
dicho, lo siento o adiós. Ella no e s c u c h a b a , no miraba;
e s t a b a d a n d o paso a u n a verdad que como m o n s t r u o le
comía las e n t r a ñ a s y la culpa se apoderó de ella. Pensó que
si c u a n d o dejó a Salvador h u b i e s e regresado a s u c a s a sus
padres estarían vivos, o quizá ella se h u b i e r a ido con ellos,
y eso h u b i e r a sido mejor, que este ahora que se había
poblado de orfandad y soledad p a r a hacerle castigar por su
abandono.
con el periódico a distancia; enviaría noticias del pueblo,
las m á s sobresalientes.
Lo primero que hizo d e s p u é s de que entre ella y
J u s t i n a pusieron la fonda, fue abrir u n a investigación
sobre el hombre que m a t ó a s u s padres. Contrató a u n
abogado y él, generosamente la invitó a no abrigar rencor;
el suceso fue u n accidente, al chofer le h a b í a n fallado los
frenos; pero ella quería vengarse y él le dijo:- Me doy c u e n t a
que la belleza no va con la bondad.
S u s a n a se sintió avergonzada c u a n d o s u p o que el
hombre e s t a b a en la cárcel y que s u esposa y s u s cinco
hijos la p a s a b a n mal. Los conoció y con frecuencia los
invitaba a la fonda p a r a que comieran lo que quisieran.
Después de dos h o r a s se armó de valor y se encontró
e m p u j a n d o la vieja p u e r t a de la c a s a de s u s padres^
Algunos vecinos le debieron poner cerrojos p a r a que los
vagos no e n t r a r a n a hacer s u s necesidades. Dejo caer su
bolsa y se prometió limpiar y r e s t a u r a r esa c a s a tan
querida y suya, a h o r a comprendía que s u hogar no podía
estar lejos del pueblo.
El torrente de lágrimas se h a b í a agotado. Cobró
Con el tiempo, el abogado la pretendió y ella a n t e s de
ánimo y recordó a J u s t i n a . Sí, iría por ella y ahí pondrían
u n a f o n d a . De t o d a s m a n e r a s p o d r í a t r a b a j a r aceptarlo agenció los trámites del divorcio, porque no
quería volver con Fidel.
EL DESPERTAR
Él no estuvo en los m o m e n t o s m á s difíciles de s u vida.
No la quería lo suficiente. E n t e r a r s e de la m u e r t e de sus
a ñ o s h a b í a vivido e n la d u l c e i n e r c i a de q u e él,
p a d r e s fue m u y traumático; pero h a b r í a de recuperarse su m a rDi duor ,a ne tr ea bdoce
u e n o . E n c u a n t o h a b í a n vuelto de la l l a m a d a " l u n a
porque tenía dos apoyos m u y fuertes: J u s t i n a y el abogado. de miel" e n la c u a l E r n e s t o se la h a b í a p a s a d o d e l l a m a d a e n l l a m a d a
para c h e c a r la oficina y d e q u e j a e n q u e j a , p o r q u e s i n s u p r e s e n c i a n o
marchaban igual las c o s a s , M a r i s a se h a b í a p u e s t o u n a v e n d a s o b r e
los ojos y s o b r e los oídos, p a r a así sólo ver y e s c u c h a r lo q u e ella
anhelaba y n o los e x a b r u p t o s d e s u e s p o s o .
El h o m b r e al principio se p o r t ó c a u t e l o s o ; poco a poco f u e
dando a c o n o c e r s u p e r s o n a l i d a d d e i n c o m p r e n s i b l e e
incomprensivo. U n d í a se l e v a n t a b a s i n s a l u d a r , otro n o a v i s a b a q u e
faltaría a c o m e r , otro m á s veía i r r i t a d o s i n ser visto, y d e s p u é s ,
levantó la voz p a r a y a n o b a j a r l a .
Ella n o d i s m i n u í a la g u a r d i a , es decir, e s e e n m a s c a r a m i e n t o
utilizado c o m o e s t r a t e g i a p a r a q u e s u s gritos n o le llegasen. Lo f u e
viendo c o m o u n f o r a s t e r o d e p a s o , e n s u r i c a i m a g i n a c i ó n n a c i ó la
idea de q u e E r n e s t o n o e r a malo, sino q u e e s t a b a c o n f u s o p o r el
cambio de e s t a d o civil.
D e s p u é s de j u s t i f i c a r s u s d e s p l a n t e s vistos y oídos de lejos, y
oor ello a t e n u a d o s , decidió e m p l e a r e s a m á s c a r a invisible p a r a
EL DESPERTAR
Él no estuvo en los m o m e n t o s m á s difíciles de s u vida.
No la quería lo suficiente. E n t e r a r s e de la m u e r t e de sus
a ñ o s h a b í a vivido e n la d u l c e i n e r c i a de q u e él,
p a d r e s fue m u y traumático; pero h a b r í a de recuperarse su m a rDi duor ,a ne tr ea bdoce
u e n o . E n c u a n t o h a b í a n vuelto de la l l a m a d a " l u n a
porque tenía dos apoyos m u y fuertes: J u s t i n a y el abogado. de miel" e n la c u a l E r n e s t o se la h a b í a p a s a d o d e l l a m a d a e n l l a m a d a
para c h e c a r la oficina y d e q u e j a e n q u e j a , p o r q u e s i n s u p r e s e n c i a n o
marchaban igual las c o s a s , M a r i s a se h a b í a p u e s t o u n a v e n d a s o b r e
los ojos y s o b r e los oídos, p a r a así sólo ver y e s c u c h a r lo q u e ella
anhelaba y n o los e x a b r u p t o s d e s u e s p o s o .
El h o m b r e al principio se p o r t ó c a u t e l o s o ; poco a poco f u e
dando a c o n o c e r s u p e r s o n a l i d a d d e i n c o m p r e n s i b l e e
incomprensivo. U n d í a se l e v a n t a b a s i n s a l u d a r , otro n o a v i s a b a q u e
faltaría a c o m e r , otro m á s veía i r r i t a d o s i n ser visto, y d e s p u é s ,
levantó la voz p a r a y a n o b a j a r l a .
Ella n o d i s m i n u í a la g u a r d i a , es decir, e s e e n m a s c a r a m i e n t o
utilizado c o m o e s t r a t e g i a p a r a q u e s u s gritos n o le llegasen. Lo f u e
viendo c o m o u n f o r a s t e r o d e p a s o , e n s u r i c a i m a g i n a c i ó n n a c i ó la
idea de q u e E r n e s t o n o e r a malo, sino q u e e s t a b a c o n f u s o p o r el
cambio de e s t a d o civil.
D e s p u é s de j u s t i f i c a r s u s d e s p l a n t e s vistos y oídos de lejos, y
oor ello a t e n u a d o s , decidió e m p l e a r e s a m á s c a r a invisible p a r a
evitar u n a r u p t u r a q u e le p r o v o c a r í a v e r g ü e n z a p o r el corto tiempo función. Él se f u e al t r a b a j o , n o m e n c i o n ó u n a p a l a b r a ; si ella lo
hubiera visto, h a b r í a leído e n s u s ojos: E s t u p r o b l e m a .
q u e l l e v a b a n de c a s a d o s .
Los m e s e s p a s a r o n r a u d o s y M a r i s a t r a j o al m u n d o u n a
El p r i m e r a n i v e r s a r i o , b o d a s de p a p e l , h u b i e r a p a s a d o s i n que
h
e
r
m
o
s a n i ñ a de cabellos r u b i o s . E r n e s t o se veía c o n t e n t o , a u n q u e
se d i e r a n c u e n t a , a n o ser p o r la l l a m a d a d e s u m a d r e , quién
intrigado;
e n s u familia y e n la de M a r i s a , t o d o s e r a n d e piel o s c u r a .
p r e g u n t ó si la i b a n a p a s a r solos. Ella c o n t e s t ó q u e E r n e s t o tenía
m u c h o t r a b a j o y la i b a n a p a s a r solos p o r decisión de a m b o s .
Al p a s o de los a ñ o s , la n i ñ a creció s a n a y f u e r t e ; s u inteligencia
s
u
p
e
r
a
b a a la de los n i ñ o s de s u e d a d y p r o n t o c o m p r e n d i ó el calvario
Al llegar el s e g u n d o a n i v e r s a r i o q u i s o celebrarlo d o b l e m e n t e ya
q u e el m é d i c o le c o n f i r m ó s u s s u s p e c h a s de e m b a r a z o . Lo esperó de s u m a d r e . A los siete a ñ o s y a le h a b í a escrito u n a c a r t a a S a n t a
a r r e g l a d a y c o n la m e s a p u e s t a , p e r o él n o llegó a b u e n a h o r a . Por la Claus p a r a q u e e n vez d e regalos le m a n d a s e m u c h o s kilos de c a r i ñ o
n o c h e , d e s e n c a n t a d a , se p u s o e n b a t a y e n c e n d i ó el televisor para para q u e s u s p a d r e s y ella p u d i e r a n r e p a r t í r s e l o s .
i g n o r a r s u t r a n s m i s i ó n . A m e d i a n o c h e , r e c o s t a d a e n s u cama
alcanzó a oír el r e c h i n i d o d e la p u e r t a al a b r i r s e .
m
H
II
tr
I U3
i;!
Ii 1I
De i n m e d i a t o cerró los ojos; s a b í a q u e n o v e n í a del t r a b a j o , de
n i n g ú n b a r p o r q u e e r a a b s t e m i o , y la i n t e r r o g a c i ó n a p a r e c i ó como
r e s u l t a el p r o d u c t o d e s p u é s de m u l t i p l i c a r d o s f a c t o r e s : ¿entonces?y
se p l a n t ó e n s u f r e n t e , p e r o ella la m a n d ó a volar e n c u a n t o s u mano
rozó s u vientre. Sí, p o r s u b e b é , e r a c a p a z d e s o p o r t a r s u d e s g a n o .
Ift
lili
PMMii
Angelita f u e a ú n m á s lejos; a los doce a ñ o s h a b l ó c o n s u s
padres por s e p a r a d o y les pidió q u e si y a n o se a m a b a n , se d e j a r a n .
Su p a d r e le r e s p o n d i ó q u e la s i t u a c i ó n se d e b í a a los a c h a q u e s d e s u
madre, q u i e n d e s d e q u e se c a s a r o n h a b í a a d o p t a d o u n a a c t i t u d
pasiva e i n d i f e r e n t e , q u e c u a n d o él p e n s ó e n la s e p a r a c i ó n , ella
resultó e m b a r a z a d a .
Con M a r i s a t a m p o c o le f u e t a n b i e n a la
chiquilla q u e q u e r í a c r e d e n c i a l d e diplomático. Ella c o n f e s ó s u
estrategia y dijo q u e si n o h u b i e r a sido p o r eso, se h u b i e r a s e p a r a d o y
Otro día, al d a r l e la noticia, n i s i q u i e r a b u s c ó s u r o s t r o p a r a ver quizá ella n o existiera.
c ó m o la t o m a b a ; la m á s c a r a c o m o b u e n i n i e r m e d i a r i o hizo su
M u c h o lloró Angelita e n la s o l e d a d de s u c u a r t o a n t e la
i n c o m p r e n s i ó n d e s u s p a d r e s . Ella sólo p e d í a q u e f u e r a n c o m o los
de o t r o s n i ñ o s : a c u d i e r a n al cine, al p a r q u e , a r e s t a u r a n t e s , a fiestas
j u n t o s y s o n r i e n t e s ; q u e e n s u c a s a h a b l a r a n y se m o s t r a s e n su
cariño, y q u e ella t a m b i é n f u e s e t o m a d a e n c u e n t a .
La "familia" siguió c o m o de c o s t u m b r e y Angelita se restringió
a s u s t a r e a s e s c o l a r e s . Los a d u l t o s olvidaron q u e el d e s t i n o d e ella
a ú n no estaba delineado.
La n i ñ a , d e r r o t a d a e n s u s t r á m i t e s reconciliatorios, c o m e n z ó a
p e r d e r el a p e t i t o y las g a n a s d e vivir. C u a n d o la m a d r e percibió su
a m a r i l l e n t o color, la llevó al m é d i c o q u i e n d i a g n o s t i c ó u n a anemia
p r o f u n d a difícil de c u r a r .
F u e r o n m u c h o s d í a s e n el h o s p i t a l , la n i ñ a n o d a b a m u e s t r a s
de r e c u p e r a c i ó n . U n a n o c h e , e n q u e M a r i s a creyó q u e s u h i j a
dormía, con voz q u e b r a n t a d a f u e c o n t a n d o s u m a r t i r i o , y al
terminar, agregó: - D a r í a g u s t o s a mi vida p o r la t u y a , hijita de m i
corazón. A la m a ñ a n a s i g u i e n t e la luz solar i n u n d ó el c u a r t o d o n d e
a m b a s a p e n a s d e s p e r t a b a n ; la m a d r e miró a la n i ñ a y é s t a le sonrió.
La m a d r e se llenó de gozo.
C u a n d o Angelita cobró f u e r z a s p a r a c a m i n a r , h a b l a r y s o ñ a r ,
fue d a d a d e a l t a y s u m a d r e arregló p a s a p o r t e s y p r e p a r ó e q u i p a j e
porque se i b a n a vivir c o n s u tía q u e vivía en H o u s t o n .
M a r i s a h u b o de t r a b a j a r y de a y u d a r e n los m e n e s t e r e s propios
de la c a s a , p e r o e s t a b a t r a n q u i l a p o r q u e y a v i s l u m b r a b a el sol de la
felicidad al ver a s u h i j a c a d a d í a m á s b o n i t a y m á s s a n a .
C o m o loca, M a r i s a olvidando la t o r t u r a q u e h a b í a sido su
m a t r i m o n i o , corrió a b u s c a r a E r n e s t o p a r a q u e s u p i e r a la gravedad
de s u ú n i c a hija.
E r n e s t o le dijo q u e la h a b í a r o d e a d o de
c o m o d i d a d e s y ni s i q u i e r a h a b í a s a b i d o p r o t e g e r a s u hija. F u e en
ese m o m e n t o crítico q u e M a r i s a dejó c a e r la v e n d a llevada p o r tanto
t i e m p o y lo vio tal c u a l era: egoísta, frivolo e i r r e s p o n s a b l e , pero eso
sí, a c a r r e a d o r de lo n e c e s a r i o p a r a el "hogar". A r m á n d o s e de valor, le
increpó: -Yo salvaré a m i hija, p e r o t ú n o volverás a v e r n o s . La mujer
salió t r a g á n d o s e las l á g r i m a s y c o n s u dolor a c u e s t a s .
Allá llegó Angelita a la florida e d a d de las i l u s i o n e s y conoció
del a m o r , m a s ella se p r o m e t i ó a sí m i s m a n o d e s p e r t a r t a n t a r d e
como s u m a d r e , y a q u e h a b í a a p r e n d i d o a r e a c c i o n a r a t i e m p o p a r a
no t e n e r q u e s u f r i r las c o n s e c u e n c i a s d e las r e a c c i o n e s t a r d í a s .
La s e ñ o r a que le h a c í a u n aseo por s e m a n a le
comentó: - É s a s vienen y van por toda la colonia, solas
Desde que enviudó, Don F e r n a n d o cambió todos sus vienen y solas se van. Pero no f u e así, permanecieron el
hábitos.
Antes recibía con p a r s i m o n i a todas las verano e incluso llegaron vivas al invierno.
atenciones de Barbarita, pero en s u triste ausencia, debía
t o m a r c a r t a s en los a s u n t o s pendientes y cotidianos como
Primero lo tomó como diversión, m a s d e s p u é s las vio
pagar los servicios, ir por s u pensión c a d a mes, comprar como testigos de s u intimidad y se dijo: -Las observaré
comida e n l a t a d a y leer los periódicos a t r a s a d o s . Le dolía hasta d a r con s u debilidad. P a s a r o n m e s e s y la visita no se
s u soledad pero por orgullo no h a b í a de hacerlo público.
iba. Comenzó a indagar qué h a c í a n los vecinos, pero éstos
le dijeron algo parecido a lo de s u a y u d a n t e . E n las
Por lo mismo h u b o de dejar de ir a la j u g a d a (póquer) m a ñ a n a s las m i r a b a intrigado; dejó de c o n s u m i r el p a n de
p a r a evitar e s c u c h a r el: ¿Cómo te sientes? Pobre Barbarita dulce e incluso el a z ú c a r del bote lo tiró por el resumidero.
t a n b u e n a q u e era; y el penoso, ¿ E s t á s d u r m i e n d o bien, En el mercado le dijeron que p r o b a r a el pinol o la pimienta,
F e r n a n d o ? Esto le s o n a b a a reclamo de c a m p a n a s p a r a su después de u s a r l o s se dio c u e n t a que ellas persistían.
conciencia. Sólo h a b í a n tenido u n hijo, Luisito, q u e nació
con u n problema de a s m a que n i n g ú n médico pudo
Pronto comprendió q u e como s a n g u i j u e l a s se
remediar y esa f u e la razón por la que partió de este mundo metieron a otros c u a r t o s de la c a s a y llegaron a s u
sin conocer s u s defectos y dolencias.
habitación. Don F e r n a n d o no podía creerlo, cómo se
atrevían a p r o f a n a r s u dormitorio. Se le ocurrió la idea,
De pronto s u vida dio u n giro b r u s c o e inesperado, u n a m a ñ a n a que en vez de d e s a y u n a r se p u s o a seguirlas,
de localizar s u escondite. Se dio c u e n t a q u e d e a m b u l a b a n
ellas llegaron silenciosas e invadieron la lavandería.
con destreza y ritmo; como profesor de m a t e m á t i c a s se
sintió atraído por a t r a p a r u n a y medirla.
Víctima o Verdugo.
La cifra era insignificante, pero con avidez tiró la cinta
al suelo p a r a calcular c u á n t a s eran; d e s p u é s de medir la
larga fila de ida, m u l t i p l i c ó por dos, p o r q u e
investigaciones y que no h a b í a bicho resistente al ácido
bórico. Don Fernando, ya e n a j e n a d o volvió a s u c a s a p a r a
observar varios ejemplares en la b á s c u l a , pero en la
medida que las ponía, ellas b a j a b a n con u n a facilidad
extrema.
u n a s iban y otras venían en líneas paralelas, y en seguida,
Salió al patio y recogió u n a hoja del m o n t ó n que h a b í a
por lo que h a b í a medido la cautiva, y se dio c u e n t a q u e era en la b a s u r a y sobre ella, m o n t ó t o d a s las que p u d o
u n a cifra b a s t a n t e notoria. Luego le entró la d u d a del peso; atrapar.
r a u d o fue por la b á s c u l a que utilizaba B a r b a r i t a c u a n d o se
ponía a dieta y p a r a s u asombro, al colocar u n ejemplar en
ella, no registró n i n g ú n gramo.
Habiendo hecho estos descubrimientos se b a ñ ó de
D e s p u é s hizo las operaciones pertinentes: rebajó el
prisa y b u s c ó a Julio, vecino suyo, p a r a dárselos a conocer.
peso
de la hoja, dividió entre las treinta y dos que h a b í a
J u l i o le dijo q u e no le p a r e c í a i m p o r t a n t e sus
atrapado y h a b i e n d o obtenido el peso de u n ejemplar lo
multiplicó por las que c o n f o r m a b a n las filas paralelas y
llegó al peso real. Satisfecho de s u s acciones, por la noche
fue al café donde j u g a b a p ó q u e r con oíros jubilados y
comentó s u s actos.
C u a n d o llegó a s u c a s a vació el ácido bórico en el
salero y lo dejó sobre la m e s a . S u s p e q u e ñ a s exploradoras
no volvieron esa noche ni otro día. Pensó que a lo mejor
habían intuido el peligro. Ya h a b í a n p a s a d o s e m a n a s p a r a
cuando don F e r n a n d o se convenció de que ellas no
volverían y empezó a sentirse indispuesto sin conocer la
razón de s u mal. No quiso a c u d i r al médico y fue dejando la
vida poco a p o c o .
i!
w 111
Los c o m p a ñ e r o s le oyeron con u n a respetuosa
F u e la s e ñ o r a que le hacia el aseo s e m a n a l la q u e lo
atención y le invitaron a j u g a r , pero él se disculpó y volvió a
encontró en la cocina, tirado en el suelo y cubierto
s u casa.
totalmente s u cuerpo de hormigas. La m u j e r exclamó: ¡Pero q u é h a n hecho, m o n t o n e r a s ! Qué lejos e s t a b a de
E s a noche, don F e r n a n d o d u r m i ó bien. Otro día se saber lo que p a s ó y de lo que le e s p e r a b a a ella d a d a la
levantó t e m p r a n o y decidió ya no poner atención en las ineptitud policíaca.
inmigrantes; d e s p u é s de t o m a r u n relajante b a ñ o y un
ligero d e s a y u n o decidió ir a la farmacia a comprar el ácido
bórico. Ya no quería p e n s a r m á s en las i n t r u s a s y se dijo: Lo t e n d r é p r e p a r a d o y lo u s a r é en s u momento.
Caminó por el centro, c u a n d o sintió h a m b r e entró a
u n r e s t a u r a n t e y d e s p u é s de comer b u s c ó u n a tienda para
comprar u n salero.
tercer día, lo ú n i c o que rompía s u soledad e r a n las
llamadas del nieto consentido: Tomasín. É s t a s se iban a
Sentado en aquella mecedora, el abuelo disfrutaba espaciar porque s u hijo Federico se h a b í a quejado de la
del suave viento m a t u t i n o , leía los diarios locales y tomaba cuenta telefónica y al parecer iba a o c u p a r medio servicio:
s u taza de café negro y sin azúcar.
S u paz se veía sólo recepción de llamadas.
acariciada por el a r o m a de u n viejo jazmín q u e a ú n floreaba
y la cercanía de s u querido y fiel guardián: el "Trote".
EL PATIO
Desde s u e s p e r a d a y e s c a t i m a d a jubilación, había
t o m a d o ese espacio p a r a p e n s a r , recordar y s a b o r e a r los
días felices a n t e s de s u viudez. C u á n t o lamentó la muerte
de s u esposa, s u comprensión, s u presencia siempre
o p o r t u n a , y sobre todo, la paciencia con que lo a t e n d í a en
los m o m e n t o s de desconcierto o de enfermedad.
T r a t a b a de sonreír c u a n d o la vecina le decía no sin
cariño: -No me g u s t a que esté t a n t a s h o r a s solo en el patio,
don Samuel. A lo que él r e s p o n d í a en silencio:- cómo si
Ahora sin m á s c o m p a ñ í a que la del "Trote" y una dentro de la c a s a no lo estuviera.
vecina q u e a c u d í a a realizar la limpieza y la comida cada
este caserón y q u e mis hijos mayores t e r m i n e n
carreras.
E n el p a t i o e s c u c h a b a las u r r a c a s , le g u s t a b a su
largo p l u m a j e , t a n largo y fino, q u e a veces p o r la luz
solar, a d q u i r í a t o n o s a z u l a d o s , c u a n d o n o t o r n a s o l a d o s .
E n ese p e d a z o del m u n d o se s e n t í a a s u s a n c h a s ;
t a m b i é n c a m i n a b a a s u a l r e d e d o r c o n t a n d o el tiempo,
p o r q u e el m é d i c o le h a b í a r e c o m e n d a d o la c a m i n a t a
c o n t r a s u s dolores r e u m á t i c o s .
S ú b i t a m e n t e s u s o l a r s e vio i n v a d i d o por
i n o p o r t u n a s p l á t i c a s de s u hijo el m a y o r , é s t e había
c o n t r a í d o f u e r t e s d e u d a s debido a los g r a n d e s g a s t o s que
a m e r i t a b a n los e s t u d i o s de s u s h i j o s , q u i e n e s los hacían
en el e x t r a n j e r o . S u d e p a r t a m e n t o y la c a s a q u e le dieron
al c a s a r s e , d o n d e a h o r a e s t a b a n s u s o f i c i n a s ,
p e r m a n e c í a n h i p o t e c a d a s , y los graves i n t e r e s e s no
p e r m i t í a n r e d u c i r el c a p i t a l p r e s t a d o . D o n S a m u e l no era
t o n t o , s a b í a p e r f e c t a m e n t e lo q u e el hijo q u e r í a y no
p o d í a decirle. Pero la n u e r a sí se atrevió y se lo soltó muy
claro: -Si u s t e d a c e p t a r a irse a vivir con nosotros,
n u e s t r o s p r o b l e m a s se s o l u c i o n a r í a n , p o d r í a m o s vender
sus
E n silencio, él contestó que no, les dijo que c u a n d o se
casaron ya h a b í a n recibido ayuda, q u e a q u í podían ser
educados s u s nietos, que c u á n t a s veces hicieron viajes de
paseo y j a m á s los invitaron, que s u e s p o s a murió sin s a b e r
del cariño de s u s nietos porque n u n c a h a b í a n t e r m i n a d o
su carrera; que en s u s tiempos, se recibía el profesionista y
se ponía a t r a b a j a r , no entendía porqué a h o r a , de u n
estudio seguía otro, y otro, y otro, y ¿entonces, c u á n d o iban
a t r a b a j a r y a r e c o m p e n s a r a s u s p a d r e s , s u s amorosos
sacrificios?, y a d e m á s , él no podía dejar s u "Trote", s u s
urracas, s u jazmín, s u s periódicos, s u café, s u mecedora,
su viento, el recuerdo de s u esposa, en u n a palabra: s u
patio.
Pero como el silencio otorga, la n u e r a contó a su
marido: -Ya hablé con el viejo, no dijo que no, así que pídele
las escrituras-. E n u n a s e m a n a el h o m b r e perdió no sólo el
patio, sino toda s u m o r a d a y f u e a d a r al c u a r t o de visitas.
C u a n d o reclamó s u intimidad, le dijeron que e s a s eran
chocheces y ya se le p a s a r í a n .
:
rT.
&
C u a n d o volvieron s u s h e r m a n o s , p a r a entonces
casados, c u a t r o a ñ o s m á s tarde, Tomasín les dijo: -Nada
quiero t a n t o en la vida como r e c u p e r a r la c a s a de mis
abuelos, por ello no quiero estudiar, sino t r a b a j a r todas las
horas del día.
El h e r m a n o mayor c a p t a n d o lo que
realmente quería decir el adolescente, le respondió: -Lo sé,
y eso s e r á m u y pronto porque se la debemos al abuelo,
El único bien que encontró allí f u e a Tomasín, pero ¿verdad? Y Tomasín, sonriente, se imaginó en aquel patio
como iba a la escuela, hacía t a r e a s y salía a j u g a r con otro donde a l g u n a vez visitó al abuelo.
vecinito, t a m b i é n lo veía poco. La n u e r a le asignó la
lavandería como s u s t i t u t o de s u patio: u n cuartito donde el
ruido de la lavadora y la secadora no permitían
c o n c e n t r a r s e en algo.
U n a vez llamó la vecina p r e g u n t a n d o por d o n Samuel,
la n u e r a contestó que e s t a b a dormido, y lo dijo fuerte para
q u e lo oyera s u suegro: - H a s t a s e n t a d o d u e r m e , por eso no
le hablo. E s a f u e la gota que d e r r a m ó el vaso, don Samuel
le dijo en silencio: - Dormido me quieren ver pero para
siempre. Desde ese día se negó a comer. Ni siquiera
c u a n d o Tomasín le propuso: -Si no quieres q u e te vean los
d e m á s , yo m e traigo la comida y comemos n o m á s t ú y yo; él
no quiso aceptar.
El a y u n o d u r ó nueve días, el cuerpo del hombre
protestó y f u e llevado al hospital; de allí salió con los pies
por delante. El q u e m á s lloró f u e Tomasín quien adoptó
u n a m i r a d a f u r i b u n d a c u a n d o veía a s u s p a d r e s .
Paulina
Todo estaba ya en el camión de mudanzas, sin saber la razón antes de
cerrar la puerta Paulina quiso recorrer aquella casa donde pasó cerca de treinta
años. Cada rincón le recordaba las veces que lo limpió y las veces que quiso
llenarlo; cuántas veces discutió con Felipe, cuántas veces le escuchó decir:-Pero
qué tiene, mujer, que un rincón no tenga nada; y ella por no empezar la pelea, se
callaba pero en su interior decía:- para ti nada, para mí es espacio decorativo y
funcional.
Una lágrima involuntaria se dejó caer por su mejilla cuando a través de la
ventana divisó la julieta colgada en la barda del patio; qué solitaria le pareció
porque el romeo ya se había secado y ahora ya no quería llevársela, para qué, en el
asilo le habían dado una habitación reducida y eso porque con la pensión de su
esposo podía pagarla al menos durante diez años.
concerniente a la casa y labores hogareñas. Felipe había sido un buen padre y un
buen marido, sólo que con frecuencia le daba contra probablemente para hacer notar
que él era quien mantenía el barco a flote.
Cuando Alejandro le ofreció que todos irían los domingos se refería a sus
hermanos Juan y Andrés. Éstos habían estudiado lejos del país y en realidad tenían
años de no visitar a sus padres; Paulina pensó que en todos se refería a sus nietos y a
su nuera. Ella no quiso dudarlo, pero intuía que no sería agradable para ellos ir a un
lugar de reposo donde sólo había ancianos; sus nietos eran tan pequeños. Paulina
pensó que más tarde hallaría un pretexto para pedirles que no le llevaran a los niños.
Claro que quería verlos, acariciarlos, ahora que ya no podía hacerlo el abuelo, pero
intuía que algún día esos niños harían lo mismo con sus padres si advertían que la
habían confinado en una casa poco menos que una cárcel.
La viudez y la pérdida de su casa vino a incrementar su tristeza que ya en el
vestíbulo de la vejez sentía; ahora estaban lejos de su presencia y su poder los años
Fue la mejor solución que le ofrecieron sus amados hijos. El mayor, felices de la juventud en que la mente volaba y el cuerpo respondía. En su habitación
Alejandro, había sido muy claro: -En esta casa te pierdes, lo mejor es que la acomodó los pocos muebles que le permitieron llevar y los recursos personales
vendas y nos heredes en vida; los domingos todos iremos a verte, tenlo por seguro. invaluables: dos cosméticos, dos cepillos, dos trajes, dos batas, dos
Al escucharlo ella sonrió con ironía al pensar que nada es seguro en la vida, pero
no quiso oponerse. Al principio sentía temor al cambio; en su casa pese a los
repelos de su marido, ella llevaba la batuta cuando menos en lo
frascos y dos libros. Contándolos llegó a una encrucijada: iría a permanecer allí dos
días, dos semanas, dos meses o dos años.
A la hora que la llamaron para cenar, como no contestó, la encargada entró
hasta la puerta del baño; tocó dos o tres veces y preguntó lo acostumbrado: ¿.Se
encuentra bien, Paulina? Nadie contestó. La mujer salió nerviosa a pedir ayuda.
Todo fue inútil. Paulina se negó a vivir sin su marido y fuera de su casa. Cuando
Alejandro recibió el aviso ni siquiera se inmutó; dijo algo así como:-Pero si acababa
de llegar, ¿es así como cuidan a sus pacientes?
%
%
Ui
al
•
&
Del otro lado de la línea telefónica se escuchó una voz alterada y
desconcertante: - ¡Aquí es un asilo, no una clínica!
La pensión
Como la hermosa Penélope, ella tejía pero a la inversa: de noche
tejía y destejía en el día. Primero la citaron cada mes para informarle
cómo iban las gestiones; después cada dos y finalmente cada tres. La
resolución llegó a los dos años cuando ella perdió la luz de sus ojos. Fue
negativa pero a quién le importa. El estambre se agotó y Ulises ya había
muerto.
P e r d ó n a m e la vida
Ya n o r e c o r d a b a Octavio el día en q u e se le incrustó
como s a n g u i j u e l a la e s p i n a del odio c o n t r a Isela, pero
d e s d e e n t o n c e s dejó de verla y t r a t a r l a como a m i g a . E n lo
q u e no t e n í a la m e n o r d u d a era el motivo q u e nació de
p r o n t o como c u a n d o se l e v a n t a alguien u n a m a ñ a n a con
u n g r a n o s o b r e el r o s t r o y se p r e g u n t a cómo se formó
m i e n t r a s se d o r m í a p l á c i d a m e n t e .
H a b í a p a s a d o con ella m u c h o s m o m e n t o s de sana
alegría como c o m p a ñ e r o s e n el colegio bilingüe; ambos
t e n í a n facilidad p a r a el inglés y c e l e b r a b a n s u s b u e n a s
calificaciones; cómo los h a c í a reír J u l i o con s u defectuosa
p r o n u n c i a c i ó n y a ú n p e o r e s t r a d u c c i o n e s . Los
tres se llevaban bien sobre todo los fines de s e m a n a que se
iban a los bailes.
Octavio no m a n e j a b a ; era Julio quien p a s a b a por
ellos y los regresaba a s u s c a s a s . Siempre f u e b u e n
conductor y u n día que Isela manifestó s u deseo de
aprender a m a n e j a r , de inmediato se ofreció a enseñarla.
Sólo fue u n a s e m a n a la q u e se f u e r o n a u n a colonia n u e v a
al poniente de la ciudad p a r a q u e Isela practicara y ella
quedó lista p a r a s a c a r s u licencia.
Los estudios superiores los s e p a r a r o n al elegir
diferentes carreras. De todos modos se veían dos o tres
veces por s e m a n a . Los jóvenes valoraban la a m i s t a d y
escondían s u s intenciones acordes a los sentimientos que
Isela les inspiraba. Ella se m o s t r a b a alegre, a m i s t o s a y se
cuidaba a s u vez p a r a no m o s t r a r preferencia por alguno.
Poco m á s de dos a ñ o s sobrevivieron con s u táctica
c a d a u n o de ellos h a s t a q u e Octavio se encontró con un
vecino de Isela y le platicó que Julio la visitaba con
frecuencia. Octavio p e n s ó que se le caía el m u n d o entero y
s u primer p e n s a m i e n t o f u e vengarse de lo que consideraba
u n a traición. Por s e m a n a s no se comunicó con ellos
p l a n e a n d o algo que les doliera.
algún comentario sobre ella, él sólo respondía: -Tengo
tiempo de no verla, desde q u e estuvo enferma, con t a n t o
trabajo y t a r e a s , ya sabes.
Fue u n a ñ o d e s p u é s c u a n d o Octavio se enteró por u n
hermano de Isela que se encontró c a s u a l m e n t e , de que ella
se iba al extranjero p a r a perfeccionar el inglés. Octavio le
objetó que aquí h a b í a m u y b u e n a s escuelas, pero el joven
C u a n d o se atrevió a d a r la c a r a f u e porque quiso le dijo u n a frase que a él le pareció cabalística: -Ya ves como
h a b l a r con Isela pero ella le contó que h a b í a rechazado a son las m u j e r e s , se v a n a b u s c a r en otra parte lo que no
Julio. No iba p r e p a r a d o p a r a eso. Por decir algo, preguntó: encuentran aquí.
¿Y entonces, con quién a n d a s ? . Isela respondió:- Eso a ti
no te concierne.
Octavio salió peor de cómo h a b í a llegado. Ahora no
sabía porqué ella h a b í a rechazado a Julio. Tampoco había
q u e d a d o t a n bien p a r a d o como p a r a volver a c a s a de Isela.
El tiempo p a s ó y Octavio no dejaba de a m a r a Isela, pero el
orgullo no le permitía b u s c a r u n a aclaración con Julio. Ese
era el motivo por el cual comenzó a odiarla. Si Isela lo
prefería sobre Julio, ella debió insinuarlo, llamarlo, decirlo
abiertamente; cierto q u e como m u j e r ella no podía d a r el
primer p a s o p a r a no parecer u n a b u s c o n a , pero era
inteligente y debió e n c o n t r a r u n medio a d e c u a d o para
facilitar u n e n c u e n t r o con él a solas, sin la presencia de
Julio.
Como u n rayo Octavio se metió a u n a tienda de
Con estos r a z o n a m i e n t o s Octavio se f u e llenando de autoservicio y localizó u n teléfono público; tembloroso
rencor c o n t r a Isela al grado de q u e c u a n d o alguien hacía marcó el n ú m e r o n u n c a olvidado. Respondió u n a h e r m a n a
de Isela que le dijo que no sabía si e s t a b a y le
pidió que no colgara. C u a n d o e s c u c h ó la voz de Isela de
sopetón le dijo: -Me dicen que te vas, no quiero que te
vayas, n e c e s i t a m o s hablar...Ella le contestó en tono
airado:- No sé de qué, h a c e m á s de u n a ñ o q u e no nos
vemos. _Por favor, insistió Octavio, es necesario, si te vas
me c o n d e n a s a m u e r t e . Ella algo nerviosa babuceó:-No te
creo, h a s vivido sin mi a m i s t a d perfectamente. Octavio, a
p u n t o de d e s m a y a r le dijo:-Es que no quiero t u amistad, te
quiero p a r a toda la vida; Isela, p e r d ó n a m e la vida. Ella
m u r m u r ó u n e s t á bien o u n te espero, la pobre y a no se
a c u e r d a , pero le perdonó la vida a Octavio.
Sábado de maldad
Tuvo que repetir el m e n s a j e , p u e s la s e ñ o r a por el
ruido de la secadora no podía e s c u c h a r l a con claridad :Que no viene la señorita E n r i q u e t a porque le s a c a r o n u n a
muela. La s e ñ o r a respondió: -Pobrecita, se c a s a en ocho
días y hoy venía a la p r u e b a . La m u c h a c h a que dio el
mensaje se quedó perpleja. Porqué pobretear a u n a m u j e r
que se c a s a b a e n a m o r a d a y por s u gusto, en cambio yo, se
decía, h u b e de c a s a r m e porque era conveniente, necesario,
con quien me quiere pero que yo no querré n u n c a . Se
trataba de Senia, u n a joven bella q u e ni siquiera divisaba la
felicidad de tener u n hijo, y a q u e s u esposo no quería
tenerlos. No le faltaba n a d a en lo material, s u esposo le
daba m á s de lo necesario, sin embargo, ella lo convenció de
que la d e j a r a t r a b a j a r en esa estética porque se a b u r r í a
sola en la casa; a d e m á s ella de cortar el cabello a s u s
h e r m a n o s p e q u e ñ o s h a b í a adquirido la habilidad y lo hacía
bien.
Ese día era s á b a d o y por ello h a b í a m á s clientes. El
clima no d a b a abasto. Senia e s t a b a m a l h u m o r a d a y u n a de
las clientes m á s a s i d u a s , Margarita, la solicitó p a r a que la
atendiera. Apenas le lavó el cabello y Margarita le dijo: ¿Qué te p a s a , Senia, e s t á s de m a l a s ? Ella se mordió el labio
inferior, sabía que a la s e ñ o r a le g u s t a b a que se p o r t a r a n
amablemente con las clientes. No halló q u é contestar.
Margarita insistió:-¿Algún
problema
con
t u esposo o con la s e ñ o r a ? No, no, cómo cree; en realidad es
conmigo-dijo Senia, p r o c u r a n d o esbozar u n a sonrisa y
moviendo con mayor agilidad s u s m a n o s , o c u p a d a u n a con
las tijeras y otra con el peine.
Senia salió de la estética casi volando; s u esposo
había sido s e c u e s t r a d o y pedían rescate; ella e s t a b a casi
t r a s t o r n a d a ; era él quien m a n e j a b a lo contable, ella sólo
tenía u n a c u e n t a de débito con la cual satisfacía algunos
caprichos femeninos. Lo primero q u e se le ocurrió fue d a r
parte a la policía pero la h a b í a n a m e n a z a d o con matarlo si
lo hacía. Se f u e directamente a s u casa; ni siquiera se h a b í a
quitado la b a t a de trabajo; se extrañó tanto y al
p r e g u n t a r s e por qué, se dio c u e n t a que s u esposo sí le
importaba.
1
c.
%
ui
>
%
p
I:
Margarita la observó por el espejo. Senia era joven y
bonita pero algo g u a r d a b a en s u interior q u e reflejaba
cierta molestia. Pensó que a lo mejor no e s t a b a a gusto por
el bajo sueldo o poca propina que recibía; a u n q u e casi
t o d a s las clientes s a b í a n q u e no t r a b a j a b a por necesidades
económicas. Ya no insistió porque comprendió q u e no
quería dialogar. C u a n d o terminó, Senia fue al b a ñ o y
m i r á n d o s e al espejo leyó lo que p a s a b a por s u mente: Si
s u p i e r a n que mi esposo m e a b u r r e y q u e daría cualquier
cosa por u n a a v e n t u r a . Se a s u s t ó por ese p e n s a m i e n t o y se
lavó la c a r a con coraje. Tocaron en la p u e r t a al mismo
tiempo que oyó que le decían: Senia, tienes llamada.
Fueron h o r a s de a n g u s t i a las q u e h u b o de esperar a
que la l l a m a r a n por teléfono. Casi al oscurecer de ese día
sonó el aparato, en seguida lo levantó, e s t a b a allí s e n t a d a
desde que llegó. A s u ¡Bueno! respondió u n a voz
aguardientada: siga las instrucciones y no se quiera p a s a r
de lista. Ella hizo todo lo que le o r d e n a r o n y p a r a el l u n e s a
mediodía h a b í a j u n t a d o la cantidad pedida. Acudió por la
t a r d e a l a h o r a y l u g a r i n d i c a d o s , d e j ó el
portafolio en u n a c a b i n a telefónica y llorosa esperó en la
cafetería de la e s q u i n a ; le h a b í a n a n u n c i a d o que si todo
salía como e s t a b a p l a n e a d o en media h o r a le devolverían a
s u marido.
D e s p u é s de m á s de u n a h o r a en que la depresión la
hizo s u presa, en que t a n presto veía regresar a Tomás
golpeado, aturdido, venir hacia ella con lágrimas en su
rostro, como la l l a m a b a desde la p u e r t a emocionado y con
u n a s o n r i s a diciendo: Todo h a terminado; consultó s u reloj
y se lastimó con ideas de m u e r t e . Entonces p e n s ó d a r aviso
a la policía, pero no lo hizo; de él o de ellos no sabía nada,
sólo la l l a m a d a h e c h a por u n hombre, no h a b í a testigos, en
la estética se reportó enferma, p a r a acudir al banco. El
s á b a d o de m a l d a d , así lo l l a m a b a ella, dijo q u e u n a amiga
la necesitaba con urgencia, p a r a poder retirarse del
trabajo.
Aún esperó u n a h o r a m á s ; c a d a vez la incertidumbre
dejaba p a s o a la certeza de que s u esposo no volvería
n u n c a . Sin d a r s e c u e n t a invocó a los s a n t o s , ángeles y
d e m á s h a s t a llegar al Todopoderoso. Se obligaba a no
quejarse del aburrimiento, q u e j a m á s iba a desear u n a
aventura, pero q u e esta pesadilla t e r m i n a r a .
¿Quiere m á s café?, oyó q u e le decían, y con la m a n o
señaló q u e no. No sabía c u á n t a s tazas llevaba ya ingeridas.
En eso alguien le tocó el hombro; u n escalofrío recorrió s u
cuerpo entero; volteó e n a j e n a d a y ahí e s t a b a él: u n poco
demacrado, desvelado, d e s a s e a d o . Lo revisó de pies a
cabeza, e s t a b a completo, se paró y lo abrazó entre sollozos.
Él le dijo: -Ya, ya m u j e r , todo terminó.
La caminata
Llevaba m á s de diez h o r a s de camino, ya había
cruzado "Los Morales", a ú n f a l t a b a n dos h a c i e n d a s m á s y
el día se a c a b a b a . De vez en c u a n d o s a c a b a s u pañuelo
p a r a limpiarse las gotas de s u d o r que se escondían en los
surcos recientes de s u rostro. No llevaba reloj; los hombres
de campo se guían por las luces del día y de la noche y
t a m b i é n por los trinos de las p á j a r o s y los c a n t o s de los
grillos.
Sentía h a m b r e pero no h a b í a probado alimento; lo
que quería era avanzar y avanzar, llegar a n t e s del
a m a n e c e r , era preciso, lo sabía m u y bien. S u s m a n o s
c r i s p a d a s a p r e t a b a n c a d a u n a el objeto que llevaban: la
d e r e c h a el b a s t ó n , y la izquierda s u morral. La mitad del
camino lo h a b í a llevado a la espalda, pero luego lo tomó en
s u m a n o porque intuyó que así era m á s seguro.
E n los grandes solares recorridos el a s t r o rey h a b í a
sido implacable; no le importaba, el a s u n t o que lo llevaba
no permitía e s p e r a ni demora. E n u n t r a m o d e s c a n s ó del
calor porque se n u b l ó u n poco, e incluso, h u b o de m o j a r s e
porque u n a n u b e soltó s u carga, la recibió con alegría, casi
con gozo, pero estuvo a p u n t o de rezar p a r a que no
arreciara, porque eso significaría u n gran obstáculo.
Todavía le f a l t a b a n tres kilómetros c u a n d o sintió la
debilidad de s u s piernas con mayor crudeza y los estragos
del h a m b r e en s u sistema, entonces se detuvo con coraje y
buscó u n a piedra p a r a s e n t a r s e . Allí, a la intemperie, abrió
el morral y sacó u n p e q u e ñ o envoltorio con u n o s tacos
sudados y fríos que comió con cierta prisa; bebió la botella
de a g u a y no la tiró porque p e n s ó en llenarla si e n c o n t r a b a
u n a llave en el camino.
Se levantó de u n jalón, de inmediato se dejó caer, sus
Decidido se acercó al comedor, y sí, allí e s t a b a J u a n ,
p i e r n a s ya no d a b a n m á s y sintió u n dolor creciente que le su hijo, que quería c a s a r s e con Antonia, s u hija y t a m b i é n
llegaba h a s t a los h u e s o s . S u voluntad era llegar, y llegar a de d o ñ a Luisa, la e s p o s a del p a t r ó n .
tiempo. Por p r i m e r a vez desde que dejó de ser niño, sintió
deseos de llorar. El compromiso era m u y fuerte, pero
Todos lo miraron con recelo, s u presencia no h a b í a
t a m b i é n la odisea realizada lo h a b í a extenuado.
sido a n u n c i a d a y s u f a c h a de bandolero i n s p i r a b a
desconfianza. El p a t r ó n lo llamó por s u n o m b r e y le
Calculó q u e allí se estuvo como u n a hora; no podía preguntó q u e si no e s t a b a de acuerdo en que los jóvenes se
esperar m á s , con aspereza y con e s p e r a n z a m a s a j e ó sus c a s a r a n lo dijera, pero que de todas f o r m a s se c a s a r í a n .
p i e r n a s y se levantó resuelto, tenía que llegar a s u destino, Cada p a l a b r a del p a t r ó n t a l a d r a b a s u alma:-Yo sé Evaristo,
le faltaba m e n o s de media hora. Rodeó la h a c i e n d a de "Los que te opones porque crees que como t r a b a j a s t e p a r a mí,
Villanda" por el sendero oculto p a r a a h o r r a r tiempo y tu hijo p u d i e r a ser discriminado en e s t a casa, pero no, los
m u c h a c h o s se quieren y yo no quiero m á s que la felicidad
c u a n d o divisó luz en "La escondida" se sintió aliviado.
de mi hija, por lo cual h a s t a seré padrino de la boda,
Al llegar a la p u e r t a levantó el b a s t ó n p a r a tocar pero ¿verdad Luisita? dijo sonriendo y volteándose a mirar a s u
ésta se abrió con el p u r o roce. E n t r ó de golpe pero esposa. É s t a e s t a b a pálida y d e m a c r a d a y permaneció
observando todo con cautela. En el recibidor no había callada.
nadie, e s c u c h ó voces que venían del comedor y el sonido
lejano de u n a guitarra.
El p a d r e de J u a n pidió permiso p a r a h a b l a r con el
patrón a solas, éste accedió pero le hizo ver que lo que le
dijera no iba a c a m b i a r las cosas. Apenas acabó de h a b l a r
el c a m i n a n t e ,
el p a t r ó n
sacó del escritorio
su
a r m a y fue en b u s c a de s u esposa p a r a castigar su
infidelidad.
Todo sucedió con la precipitación propia de las
tragedias; el c a m i n a n t e se i n t e r p u s o entre el p a t r ó n y su
esposa, J u a n trató de m a t a r al patrón, las m u j e r e s lloraron
y al filo de las once de la noche las p a t r u l l a s recogían los
cuerpos del p a d r e verdadero y del falso. Por s u parte los
jóvenes, sin c o m p r e n d e r n a d a de lo que h a b í a pasado, se
a b r a z a b a n a d o ñ a Luisa y le p r e g u n t a b a n si podían
casarse. Ella respondió q u e sí, pero que no se lo dijeran a
s u padre.
La evolución
de los
sentimientos, la realidad
contrastada con
las
apariencias y el peso
del
UNIVERSIDAD
CAPILLA A L F O N
BIBLIOTECA Uhi
iucaciún
">-a
l o v:-r¡
rigor
socioeconómico son las
c o n s t a n t e s
motivadoras que llenan
el contenido de esta
n u e v a o b r a d e la
investigadora y crítica
González.
E! adiós, la ruptura, el
amor y la muerte están
presentes en los poemas
porque
de
esos
momentos está hecha la
vida; como poeta capta
lo u n i v e r s a l de lo
literario y lo expresa
con su estilo sencillo,
propio de quien desea
llegar a muchos lectores,
pero dentro
de esa
sencillez aflora el amor a
las letras, como un grito
de quien no quiere que
se acaben las palabras.
La vida está hecha de
decisiones y elecciones,
pero en esta obra se
ofrecen recursos
para
tomarlas con entereza,
desprendimiento y
perdón.
Leer esta obra puede
d e j a r n o s un s a b o r
distinto pero cabalmente
involucrados
en
el
mundo caótico de hoy.
del cual q u i s i é r a m o s
salir, y a la vez no
queremos.
f