La cuestión palpitante

La cuestión palpitante
EMILIA PARDO BAZÁN (1851-1921)
V. Estado de la atmósfera
Lo que se ve claramente al estudiar el romanticismo y fijar en él una mirada desapasionada, es
que tenía razón Sainte-Beuve1; que su vida fue tan corta como intensa y brillante, y que desde
mediados del siglo ha muerto, dejando numerosa descendencia. Porque la clausura del período
romántico no se debió a que aquel clasicismo rancio y anémico de otros días resucitase para imperar
de nuevo; ni semejantes restauraciones caben en los dominios de la inteligencia, ni el entendimiento
humano es ningún costal que se vacíe cuando está muy lleno, quedando encima lo de abajo, como
suele decirse de las modas. Acertaba Mme Staël2 al declarar que ni el arte ni la naturaleza reinciden
con precisión matemática; sólo vuelve y es restaurado lo que sobrevive a la crítica y cuela al través de
su fino tamiz; así del clasicismo renacen hoy cosas realmente buenas y bellas que en él hubo, o que
por lo menos, si no son buenas y bellas, están en armonía con las exigencias de la época presente y
del actual espíritu literario. Lo propio sucede al romanticismo: de él sobrevive cuanto sobrevivir
merece, mientras sus exageraciones, extravíos y delirios pasaron como torrente de lava, abrasando el
suelo y dejando en pos inútil escoria. Una literatura nueva, que ni es clásica ni romántica, pero que se
origina de ambas escuelas y propende a equilibrarlas en justa proporción, va dominando y
apoderándose de la segunda mitad del siglo XIX. Su fórmula no se reduce a un eclecticismo
dedicado a encolar cabezas románticas sobre troncos clásicos, ni a un sincretismo que mezcle, a
guisa de legumbres en menestra, los elementos de ambas doctrinas rivales. Es producto natural,
como el hijo en quien se unen substancialmente la sangre paterna y la materna, dando por fruto un
individuo dotado de espontaneidad y vida propia.
Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no puede ni discutirse, a saber, que existen
formas literarias recientes, y que las antiguas decaen y se extinguen poco a poco. Sería estudio
curioso el de la disminución gradual de la influencia romántica, no sólo en las letras, sino en las
costumbres. Sin rasgar el velo que cubre la vida privada, considero fácil poner de relieve el notable
cambio que han sufrido los hábitos literarios y el estado de ánimo de los escritores. Desde hace
algunos años se calmó la efervescencia de los cerebros, se atenuó aquella irritabilidad enfermiza, o
subjetivismo, que tanto atormentaba a Byron3 y Espronceda, y entramos en un período de mayor
serenidad y sosiego. Nuestros grandes autores y poetas contemporáneos viven como el resto de los
mortales; sus pasiones –si es que las experimentan– laten escondidas en el fondo de su alma, y no se
desbordan en sus libros ni en sus versos; el suicidio perdió prestigio a sus ojos, y no lo buscan ni en
el exceso de desordenados placeres ni en ningún pomo de veneno o arma mortífera. En vestir, en
habla y conducta, son idénticos a cualquiera, y el que por la calle se tropiece con Núñez de Arce o
Campoamor4 sin conocerlos, dirá que ha visto dos caballeros bien portados, el uno de pelo blanco,
el otro algo descolorido, que no tienen nada de particular. Todo París conoce la existencia burguesa
y metódica de Zola, encariñadísimo con su familia; y si no fuera que siempre comete indiscreción
quien descubre intimidades del hogar, por inocentes que sean, yo añadiría en este respecto, al
nombre del novelista francés, algunos muy ilustres en España.
Lo cual no quiere decir que se haya concluido la vaga tristeza, la contemplación melancólica, el
soñar cosas diferentes de las que nos ofrece la realidad tangible, el descontento y sed del alma y otras
1.- Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869). Escritor y crítico francés. Pardo Bazán demuestra su gran conocimiento de las letras europeas de
su época. La gallega publicó La cuestión palpitante primero como artículos de periódico, reuniéndolos en 1883 como libro. En este documento se
reproduce el capítulo V, que se refiere metafóricamente a la situación literaria –la atmósfera– en la transición del romanticismo al realismo.
2.- Germaine Necker, baronesa de Staël, fue una importante figura de la cultura parisina de principios del siglo XIX.
3.- Lord Byron fue uno de los más importantes poetas románticos ingleses, de los llamados «satánicos».
4.- Gaspar Núñez de Arce (1834-1903) y Ramón de Campoamor (1817-1901) son dos poetas españoles de la etapa realista.
IES VEGA DEL TURIA. TERUEL. 4º ESO 2015/16
1
enfermedades que sólo aquejan a espíritus altos y poderosos, o tiernos y delicados. ¡Ah, no por
cierto! Esa poesía interior no se agotó: lo proscrito es su manifestación inoportuna, afectada y
sistemática. Los soñadores proceden hoy como aquellos frailecitos humildes y santas monjas que, al
desempeñar los menesteres de la cocina o barrer el claustro, sabían muy bien traer el pensamiento
embebecido en Dios, sin que por fuera pareciese sino que atendían enteramente al puchero y a la
escoba. No es nuestra edad tan positiva como aseguran gentes que la miran por alto, ni hay siglo en
que la condición humana se mude del todo y el hombre encierre bajo doble llave algunas de sus
facultades, usando sólo de las que le place dejar fuera. La diferencia consiste en que el romanticismo
tuvo ritos, a los cuales, en el año de 1882, nadie se sujetaría sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si
en el estreno del drama más discutido de Echegaray5 se presentase alguien con el estrafalario atavío
de Teófilo Gautier en Hernani, puede que lo mandasen a Leganés6.
Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no ha resucitado, será que la
literatura contemporánea encontró otros moldes, como suele decirse, que le vienen más cabales o
más anchos. Tengo por difícil juzgar ahora estos moldes: indudablemente es temprano: no somos
aún la posteridad, y quizá no acertaríamos a manifestarnos imparciales y sagaces. Sólo es lícito
indicar que una tendencia general, la realista, se impone a las letras, aquí contrastada por lo que aún
subsiste del espíritu romántico, allá acentuada por el naturalismo, que es su nota más aguda, pero en
todas partes vigorosa y dominante ya, como lo prueba el examen de la producción literaria en
Europa.
De la generación romántica francesa sólo queda en pie Víctor Hugo7 materialmente, porque
vive; moralmente hace tiempo que no se cuenta con él; sus últimas obras no se pueden leer con
gusto, ni casi con paciencia, y los autores franceses cuya celebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes
esparciéndose por todo el mundo civilizado, son realistas y naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno
a uno los colosos de su período romántico, Byron8, Southey, Walter Scott, y venir a reemplazarlos
una falange de realistas de talento singular: Dickens, que se paseaba por las calles de Londres días
enteros anotando en su cartera lo que oía, lo que veía, las menudencias y trivialidades de la vida
cotidiana; Thackeray, que continuó las vigorosas pinturas de Fielding; y por último, como corona de
este renacimiento del genio nacional, Tennyson, el poeta del home9, el cantor de los sentimientos
naturales y apacibles, de la familia, de la vida doméstica y del paisaje tranquilo. España... ¿Quién
duda que también España propende, si no tan resueltamente como Inglaterra, por lo menos con
fuerza bastante, a recobrar en literatura su carácter castizo y propio, más realista que otra cosa? Se
han establecido de algún tiempo acá corrientes de purismo y arcaísmo, que si no se desbordan, serán
muy útiles y nos pondrán en relación y contacto con nuestros clásicos, para que no perdamos el
gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y Santa Teresa. No sólo los escritores primorosos y un tanto
amanerados, como Valera, sino los que escriben libremente, ex toto corde10, como Galdós,
desempolvan, limpian de orín y dan curso a frases añejas, pero adecuadas, significativas y hermosas.
Y no es únicamente la forma, el estilo, lo que va haciéndose cada vez más nacional en los escritores
de nota; es el fondo y la índole de sus producciones. Galdós con los admirables Episodios y las
Novelas Contemporáneas, Valera con sus elegantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas
narraciones montañesas, llevan a cabo una restauración, retratan nuestra vida histórica, psicológica,
regional; escriben el poema de la moderna España. Hasta Alarcón, el novelista que más conserva las
5.- José Echegaray (1832-1916) fue un dramaturgo de la etapa realista. Llegó a ministro de Hacienda y alcanzó el premio Nobel de Literatura
en 1904, ese premio que se le negó a Pérez Galdós, escritor infinitamente superior a Echegaray.
6.- El estreno de Hernani (1830), drama del gran romántico francés Víctor Hugo (1802-1885), supuso todo un acontecimiento en Francia,
con una verdadera batalla dentro y fuera del teatro entre partidarios y detractores del entonces nuevo drama romántico. Entre los defensores de
ese teatro se encontraba Théophile Gautier, otro escritor romántico.
7.- Véase la nota 6.
8.- Lord Byron ya se ha citado (nota 3). El resto son figuras de la literatura y de las artes británicas: primeros los románticos Robert Southey,
poeta, y Walter Scott, novelista; después los autores del realismo Charles Dickens, William M. Thackerey y lord Tennyson –este poeta–. Henry
Fielding fue un novelista anterior, del siglo XVIII.
9.- Home, casa en inglés. Se refiere a una poesía pegada a lo cotidiano. Tennyson era en realidad un poeta postromántico.
10.- Ex toto corde, uno de esos latinajos que se van perdiendo. Quiere decir «de todo corazón», es decir, con autenticidad y naturalidad.
IES VEGA DEL TURIA. TERUEL. 4º ESO 2015/16
2
tradiciones románticas, luce entre sus obras un precioso capricho de Goya, un cuento español por
los cuatro costados, El Sombrero de Tres Picos. La patria va reconciliándose consigo misma por medio
de las letras.
En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX, fértil, variada y compleja, presenta
rasgos característicos: reflexiva, nutrida de hechos, positiva y científica, basada en la observación del
individuo y de la sociedad, profesa a la vez el culto de la forma artística, y lo practica, no con la
serena sencillez clásica, sino con riqueza y complicación. Si es realista y naturalista, es también
refinada; y como a su perspicacia analítica no se esconde ningún detalle, los traslada prolijamente, y
pule y cincela el estilo.
Nótase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades, que mueve a cada pueblo a convertir
la mirada a lo pasado, a estudiar sus propios excelsos escritores, y a buscar en ellos aquel perfume
peculiar o inexplicable que es a las letras de un país lo que a ese mismo país su cielo, su clima, su
territorio. Al par se observa el fenómeno de la imitación literaria, la influencia recíproca de las
naciones, fenómeno ni nuevo ni sorprendente, por más que alardeando de patriotismo lo condenen
algunos con severidad irreflexiva.
La imitación entre naciones no es caso extraordinario, ni tan humillante para la nación
imitadora como suele decirse. Prescindamos de los latinos, que calcaron a los griegos; nosotros
hemos imitado a los poetas italianos; Francia a su vez imitó nuestro teatro, nuestra novela: uno de
sus autores más célebres, admirado por Walter Scott, Lesage11, escribió el Gil Blas, el Bachiller de
Salamanca, y El Diablo Cojuelo, pisando las huellas de nuestros escritores del género picaresco; en el
período romántico, Alemania brindó inspiración a los franceses, que a su vez influyeron
notablemente en Heine12; y esto fue de modo que si cada nación hubiese de restituir lo que le
prestaron las demás, todas quedarían, si no arruinadas, empobrecidas cuando menos. A propósito de
imitación decía Alfredo de Musset con su donaire acostumbrado: «Acúsanme de que tomé a Byron
por modelo. ¿Pues no saben que Byron imitaba a Pulci? Si leen a los italianos, verán cómo los
desvalijó. Nada pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y es preciso ser ignorante como un
maestro de escuela para forjarse la ilusión de que decimos una sola palabra que nadie haya dicho.
Hasta el plantar coles es imitar a alguien».
La evolución (no me satisface la palabra, pero no tengo a mano otra mejor) que se verifica en
la literatura actual y va dejando atrás al clasicismo y al romanticismo, transforma todos los géneros.
La poesía se modifica y admite la realidad vulgar como elemento de belleza: fácil es probarlo con
sólo nombrar a Campoamor. La historia se apoya cada vez más en la ciencia y en el conocimiento
analítico de las sociedades. La crítica dejó de ser magisterio y pontificado, convirtiéndose en estudio
y observación incesante. El teatro mismo, último refugio de lo convencional artístico, entreabre sus
puertas, si no a la verdad, por lo menos a la verosimilitud invocada a gritos por el público, que si
acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas y hasta fantoches como mero pasatiempo o
diversión de los sentidos, en cuanto entiende que una obra escénica aspira a penetrar en el terreno
del sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan fácilmente pasaporte. Pero donde más victoriosa
se entroniza la realidad, donde está como en su casa, es en la novela, género predilecto de nuestro
siglo, que va sobreponiéndose a los restantes, adoptando todas las formas, plegándose a todas las
necesidades intelectuales, justificando su título de moderna epopeya. Ya es hora de concretarnos a la
novela, puesto que en su campo es donde se produce el movimiento realista y naturalista con
actividad extraordinaria.
11.- Alaine René Lesage fue un novelista francés del siglo XVII que inspiró sus obras –como las dos que se citan en el texto– en novelas
picarescas españolas de la época.
12.- Heinrich Heine es un poeta romántico alemán. Tuvo mucha influencia en G.A. Bécquer. De las imitaciones habla la magnífica cita
siguiente, obra del romántico francés Alfred de Musset. En ella se nombran de nuevo a lord Byron y al poeta renacentista italiano Luigi Pulci.
IES VEGA DEL TURIA. TERUEL. 4º ESO 2015/16
3