Porr:: Ca Po arrm me en nz za U Urrib ibe Be Bed do oya ya** *Q Quíími m ca ca,, M. M Sc S .P Prrof roffes esor so orra jubi ju ub biila lada da a de la la Fac acul cu ullta ad de e Cie ienc enccia as Ex xa accta cta tas as yN Na atu tura rale ra less d le de e la Un Univ veerrsi sida d d de de Ant ntiio oqu quia uia. ia. ia Tres Tr es pin into to ore es eu euro rope ro peos del sig peos pe iglo lo XVII pro lo ota tago go g oniizza an la an tram tr ama am ade a deT de Trí rípt pttic i o de della In Infa fami fa m a,, novel mi ovella co ov con la a que e Pa ab blo o M nt Mo ntoy toya, oy ya, a, pro ofe eso s r de e la Un U iv ver ersi sida si dad da d de e Ant ntio io oqu quia ia a, g nó ga ó el pr pres essti tigi igi giosso pr prem em e mio mio i Ró óm mulo ullo Ga G ll lleg e os eg o en 20 2015 1 . 15 En E n esstta, a com o oe en n su uss dem emás ás nov velas ellas as,, el e aut utor or exh xhib iib be u a in un inte teli te lige li gent nte me nt mezzccla his i to tori riiaa-fi ficc fi cció cc ió ión ón y un diálo iá álo ogo pe p erm rman anen ente en te ent ntre ntre e el p pa asa sado d y el pr do pres essen ente te que u le da a un tto oq qu ue in nva alu ua ab ble le a su o ob bra a, po porq rque rq ue e sol olo o se com ompl pllet eta a nues nu estrra iin estr nte terp rp pre r ta taci ciión de lla a rea ali lida dad da d pr pres e en es ente te e si se s cono co noce occe e el pa p ssa ado. do. do Laas n L no ove velaas de de Pab ablo Mon onto oya ya son on el pr p od oduc ucto uc to de e hora ho oraas de bússqu ue ed da y cr creaaci ción ón.. La inv nves esti t ga ti gaci ción ón n reaal re alizzad ada da pa p raa esc criibirla rllas as est stá tá lejo lejoss de le e la im imag a en ag esste terre eot eo otip pad da de el in inve vest stig gad ador dor del el sig glo o XXI por o q qu ue s ha de se d ssaarr arrrol olla lado do d o en biibl b io otte eca cas, s mu s, usseo e s y ar a c ch hiiv vos h sttór hi óric icos oss de ci o ciud udad a es eur uro op pea eass y am amer eric i an ic nas y se ha e riiq en qu ue ec cid ido co con pa pasaaje pasa j s y pe p rs r on onaj a es aj e fi fic cti tici cios os.. De la os maano m ano no de Pa P b bllo Mo Mont Mont ntoy o a, oy a el iin nve nvest stig igad ador or,, pe or p ne etrram a oss en la co en ons nstrruc cciió ón n de su us no nove ve v ela l s, s en la l s qu que e ad dem máss d his de issto tori to tori r a e im maag gin naac ciió ón h haay po poes esía ía.. Hay vaari Ha riass cllaasees d dee novveellaass his istó tóri tó riiccaas. Alg rica lgun u as un as 36 3 6 sso on u un n refl efle flejo jo de he hech ch hoss pasad asad as dos o , m miieen ntr tras as otr tras as tienen ti tien en nen n abu bund nd daan nte fi ficcci ción ón ón. n. ¿D ¿Dó ón nde nde de ub biica c ríía u usste ste ted su su uss nove no veellaas? s? Hay do Ha doss ffo orm rmas as de n no ovela vela ve lar h hiistór sttórric cam ame en nte e, un una es es r sp re s et etar arr el pa p sa sado do o y la ot otra ra es re ein nvent ve v ent ntar arlo o a parrti tir tir de la im de mag agin in nac ació ión n li lite te era rari ria, a, que a, e es lo lo qu ue e yo ha hago go. No o me at aten engo en go o só óllo a lo l que passó, ó, siin no qu que h haago g un filt l ro o, p po orque rq que u en mi mis no n ve v la l s co cons onstr nssttrruy n yo arte aarrtte efa fact ctos os l te li tera rari ra rriioss, no no art rtef tef efac ac ctto os hiisttóricos ic cos os. s. M Me e apo poyo yo en la la ve v erd dad d lit iterar errar e ariiaa, y co como om mo o esttoy oy rasstr t ea e nd ndo oe ell pas asad ado, o, le eo, o inv n essti tigo o, trraatto de de sab abe er lo aac co on nte eci cido id do o, pa o, parraa u iilliz ut i ar arlo lo a mi mo odo o; po p r es eso o en n miss nov ovel ellas e as hay ay un c n co nttin nuo uo diá iállo o ogo go g o ent ntre pas a ad a o y pr pres essente ente en e. Trríp pti ticco o de la In nffam mia es un u a no nove veela con onm mo oveedo dora dora ra en mucho en ucho uc hoss se sent n idos nt id dos os,, cco on un on n sop por orte te histó isttó is óri rico sólid óllido, id do, o, unaa veers un r ió ión n de los hec echo hoss va vali liien ente te, y he herm r os rm osam a en am nte te esscr c it i a. ¿Có ómo mo con onst stru st tru r yó ó esta stta no n ve vela la?? Uno ha Un h ce e un naa nov ovel ela co el como m haac ce un u edi d fici cio, o, po on niien endo do o pri r me ero ro lass bas a es es; h haay qu q ep po one nerl rlas as bie ien. n. Po or es eso, o, esc scri ribi ri bir un na no n ve vela laa com mo es e taa, me me sig igni n fi ficó c có Enero Ene ro o - ju un uni niio 2016 Enerro Ene En o - jjuni un uni niio 2 n nio 2016 0116 0 016 37 3 7 un gran trabajo, esfuerzo y concentración, porque yo sabía que debía construir una sólida morada literaria. Tenía que darle unos pilares, una caracterización a los personajes, una propuesta de escritura poética y en cierta medida erudita; una escritura sometida a la exactitud de la palabra y a la perfección de la frase. Descubrí los pintores del Tríptico en París cuando era estudiante de doctorado en literatura: Jacques Le Moyne, cartógrafo y pintor de Diepa, François Dubois, pintor de Amiens y Théodore de Bry, grabador de Lieja. Al leer sus obras se deduce que detrás hay una intensa búsqueda en el pasado. Hablemos de esta novela. ¿Por qué se llama Tríptico y cómo se desarrolló la investigación que la produjo? La novela está dividida en tres partes y cada una está dedicada a los pintores que escogí. Se llama Tríptico aludiendo al tríptico pictórico: es posible observar cada parte independiente de las otras, o mirarlas en conjunto. La novela está escrita buscando ese guiño con el contexto pictórico: cada una de sus partes se puede leer como una novela breve, pero también pueden leerse en conjunto, porque las tres partes tienen hilos conductores entre ellas. Jacques Le Moyne y Théodore de Bry poseen un vínculo muy fuerte con el descubrimiento del nuevo mundo y con la conquista, y por eso comencé a investigar sobre ellos desde la perspectiva académica. Encontré que son conocidos en el contexto francés, inglés o alemán, pero menos conocidos en el contexto hispanoamericano porque fueron protestantes. Leí abundante material bibliográfico en libros, bibliotecas y archivos y lo fui acumulando durante la década de los 90. Al principio no sabía muy bien qué iba a hacer con esto. En el año 2011 había viajado y leído suficiente como para sentarme y pasar toda esa información investigativa de índole académica por el filtro de la invención y de la imaginación literarias. Así nació Tríptico de la Infamia. Impacta al lector el hecho de que cada parte del Tríptico tiene un narrador diferente. La segunda parte, la de Dubois, es la única narrada en primera persona. ¿Qué pasa con François Dubois? Dubois es, de los tres, el que menos se conoce. Es el pintor más espectral, el más fantasmagórico. Encontré muy poca información sobre él. Se sabe que es el autor de un cuadro célebre, una tabla al óleo que ilustra una escena de la masacre de San Bartolomé; un detalle de este cuadro es la portada de mi novela en la edición de Random House. También se sabe que nació en Amiens, vivió en París, lo sorprendió allí la masacre de San Bartolomé en la cual perdió a su familia y luego se exilió en Ginebra donde 38 trabajó aisladamente como dibujante. Además dejó un pequeño testamento de dos páginas que tuve la oportunidad de leer en el museo cantonal de Bellas Artes de Lausanne. A partir de esta poca información construí la parte de François Dubois. Me interesaba mostrar el gran desamparo de este pintor que estuvo estremecido por las guerras de religión, su vida vapuleada, su obra destruida, por eso escribí esta parte en primera persona, para hacer una fusión entre la vida del pintor de la que se conoce poco, y mi propia vida. Lo que le otorgué a François Dubois en la novela fue un cuerpo, una sensibilidad, una mujer, un hijo. La infancia de Dubois es mi infancia; en la relación con su madre, es mi madre la que está allí; la manera como él comprende el amor erótico, es mi comprensión. Un fragmento memorable en el Tríptico es el encuentro del narrador con Théodore de Bry. Hablemos de este grabador. Yo tenía información sobre de Bry pero sabía que debía pulirla. Con una beca del DAAD me fui a terminar esta parte en Fráncfort, porque él había vivido allí, pero no encontré nada porque la memoria histórica se perdió en el bombardeo de 1944. Lo que encontré de de Bry está en la Biblioteca Nacional de Francia y en la Universidad de Lieja, en la Galería Wittert. En la tercera parte del Tríptico hay un narrador que va paseando por Europa buscando a de Bry, y a veces es el narrador quien le da la voz al artista. Es un diálogo permanente entre el siglo XXI y el siglo XVI el que origina los encuentros del narrador con de Bry en Lieja, ciudad donde nació el grabador, y en Fráncfort, ciudad donde murió. Pero es en Londres en donde de Bry conoce a Le Moyne, envejecido y enfermo. Conoce sus láminas sobre los indígenas, le propone usarlas y con ellas elabora grabados en cobre que ilustran sus libros. En sus obras hay un ritmo especial: una dinámica que mantiene pegado al lector de principio a fin. ¿Cómo empieza y cómo termina sus novelas? El Tríptico lo tenía hacía mucho tiempo en la cabeza y sabía dónde terminaba: con de Bry. Sabía que no podía empezar con Dubois, porque era la parte más intensa y desoladora. Tenía que empezar con Le Moyne en cuya historia está el viaje a América y podía atrapar más al lector. Cuando me siento a escribir ya tengo todo preparado, el cuerpo de la novela, sus divisiones, sus líneas narrativas. Empiezo escribiendo bocetos en libretas, estas primeras ideas están llenas de maraña, pero de pronto aparece la frase que va a jalonar toda la escritura y digo: “aquí está!”, entonces me aferro a esa frase, y paso en limpio el fragmento. Después viene un largo proceso de limpieza y guardo la novela en una gaveta por un tiempo. Luego Enero - junio 2016 Fotografia cortesía Periódico Alma Máter laa muesttro a lecto tores amig gos o . Mi esp posaa Alej e an ndr d a es la prime m ra en leerla l . Lu uego viienen ami migo goss a qu q ie enes ap precio, com omo o Ernesto Machler, a quien ded dico o el e Tríptico o. Ambo os son co correctores im i placable l s, no o perdonan nad a a. a Lue u go, co c n Tríptico c , se la di a lee er a Juan a Carrlo los Orrego, escrittor y ant n ropólogo o y, co c n su u apro obación ó , la pasé al a editor. Haay po poes esía ía en n su u obra. a En la pri r meera parte del el Tríípttic ico se lee e : “E “El ci cieello te tení tení nía un una colo collo co ora racciión ón per erla la qu uee lo hacía ha cía veer co cí como mo un mo naa con onti nttiinu nuac uac ació ión n al aluc luc u inad iin nad da de del ma mar” r”. r” ¿ óm ¿C ómo o lleg lllegga la poeesía síía a sus su us nove no oveelas: as: par a a aattra rap paar ar aall lect lect le ctor tor o,p po orq que ue sim mpl plem men nte te le gu gust sta, st a, o por a, o qu q e ha hayy en usted en sted st ed un po p et eta de del q qu ue no no puede uedee esc ue scap par ar? Ess muy pos E osib sible ible ib le que ue sea ea po orr todo od o do es eso. so. o. Creo re eo q qu ue el mot otor or de la lit iter erat atur uraa es la po poes esía ía. Si Sin n po poes esía ía la lit iter erat atur uraa es mus usti tia, a, abu burr rrid ida. a. Alg lgun unos os de lo loss escr es crit itor ores es col olom ombi bian anos os,, es está tán n de desp spoj ojad ados os de po poes esía ía y po porr es eso o pr prod oduc ucen en una lit iter erat atur uraa un poc oco o ma marc rchi hita ta. E una lit Es iter erat atur uraa ve vert rtig igin inos osaa qu que e at atra rapa pa al le lect ctor or pero a la qu q e le l faltaa encan a to. El caso mío o trata de ser difere se ente. Desde niñ i o fuii lecttor de e poesíaa y las gran gr nde d s novelass que me han est s re eme eciido o están estimu es m lada d s por la poe oesía, porr ejemplo o El Extrran nje j ro de Alb l ert Camu us, Memor o ias de d Adriano de Marguerite e Yourcen e ar, Bomarzo de d Manuel Mujicaa Lainez, Ell siglo de las luces de La e Alejo Carpe pentie ier, r Cie i n años de soledad de añ e Garcíaa Má M rque ez, Pedro Páram mo de Jua de u n Rulfo f , Docttor o Zhiva vago g de Boriis Pasterrnak. Es probablle que Es e en n mí se hay ya encont ntra r do un po poeta extraviado. ex F na Fi na nalmente te, ha hayy un sen ntimi mien nto t de pe pesimi m sm mo en su ob bra ra. ¿P ¿Por or qué? Y tengo una Yo n inc clinación ón hacia ia la de dese s sp sper eran anzaa que me e ha acompa p ñaado d desde de que ue era ra niñ i o haastaa ah ahor oraa y eso o se e not o a en en loss lib ibro ros. ro s. Mi ob obra bra r est s á at a rave raave v sa sad da por da lo o que e sie ent nto cu nto cuan ando an do veo la re real allid idad ad d del mun u do d , laa de Collo om mbi bia, a, lo qu a, ue he hemo hemo moss he h ch cho ho con con el co e pla lane ne eta ta.. Mi maane n raa de e en nfr fren enttaar to t do do estto es es el aarrte, te e, es es esc scri r bi ri bir. r Lejoss de e lass lu uc ces es que ilu um miinaan a lo os gr gran ran nd de es e esscrrittor o ess de el m mo om me ent nto o, la o o, ob braa de Pa bra Pabl b o Mont bl Montoy Mo ntoy nt ya vaa gan anan an ndo do lect le ctor cto ores es de eb bid do a su s sollidez id dez ez,, a su coh oher eren er eren nci c a y a essa iin inge nge geni nios osa mane nera r de en e laazar zaar hi hist stor st orria y fi fic cci ción ón.. Un ón na obra so ob osste teni nida en n la inv nves e tiiga es g ci ción ó , en ón enri riiqu riqu q ec ecid ecid idaa co c n imag im agin naac ció ció ón y llen na de de poesí oesí oe s a. a Una n obrra di difí difí fíci ciil de c d olv ol viid daar arr.. En Ene Enero neero o - junio ju uni un nio 2016 2016 016 6 39 39