Muestra - interZona

Sergio Bizzio & Daniel Guebel
LA CHINA
Colección ZONA de TEATRO
Colección coordinada por el Centro de Documentación Teatral “Eduardo
Pavlovsky” integrado por Ricardo Dubatti, María Fukelman, Andrés Gallina,
Natacha Koss, Lucía Salatino, Nora Lía Sormani y Jimena Cecilia Trombetta, y
dirigido por Jorge Dubatti.
Guebel, Daniel
La China / Daniel Guebel ; Sergio Bizzio ; prólogo de Jorge Dubatti.
- 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Interzona Editora, 2016.
80 p. ; 18 x 12 cm. - (Zona de teatro / Dubatti, Jorge)
ISBN 978-987-3874-34-5
1. Teatro Contemporáneo. I. Bizzio, Sergio. II. Dubatti, Jorge, prolog.
III. Título.
CDD A862
© Sergio Bizzio and Daniel Guebel, 2016. First publication: 1994. By arragement with
Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt, Germany.
© interZona editora, 2016
Pasaje Rivarola 115
(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
[email protected]
Coordinación editorial: Brenda Wainer
Composición de interior: Hugo Pérez
Foto de tapa: Marcos López, Retrato de Carla Aciar, 2008.
Composición de tapa: Brenda Wainer
Corrección: Solange Victory
isbn 978-987-3874-34-5
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la trans­
misión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea
electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso
previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.
Entre Beckett y la gauchesca,
una potente metáfora política
En 1994 la publicación de Dos obras ordinarias1 de Sergio Bizzio
y Daniel Guebel, marca un hito en la renovación de la dramaturgia argentina, y contribuye, doblemente, a que el campo
teatral empiece a reconocer la existencia de una nueva dramaturgia nacional, así como a advertir la necesidad de una nueva
teorización que provea otros parámetros para comprender
los fenómenos dramáticos emergentes en la Postdictadura, es
decir, la aparición de una nueva epistemología para pensar el
teatro del presente, del futuro y el pasado inmediato.2
Las dos piezas “ordinarias” incluidas en dicho volumen: La
China y El amor, son llevadas a escena poco tiempo después,
ambas en 1995. La China se estrenó el 27 de junio de 1995 en
1 Publicado por Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1994.
2 Sobre la progresiva revisión de aquella idea errónea, fuertemente instalada en la época, de que la renovación era sólo impulsada por el teatro de
grupos y que no existía una nueva dramaturgia, véanse Jorge Dubatti, Batato
Barea y el nuevo teatro argentino. Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 1995 y
Ricardo Dubatti, “Poéticas de iniciación y consolidación en la nueva dramaturgia de los ochenta” en Historia del teatro de Buenos Aires en la Postdictadura 1983-1989, en prensa.
7
el circuito comercial –Sala Pablo Picasso del Paseo La Plaza–,
con algunos cortes en el texto, actuaciones de Ricardo Bartís
y Gustavo Garzón, dirección de Rubén Szuchmacher, escenografía y vestuario de Jorge Ferrari, musicalización de Edgardo
Rudnitzky, luces de Tito Diz, asistencia de dirección de Alejo
Corvalán y producción ejecutiva de Fernando Llosa. Tuvo numerosas puestas posteriores en escenarios de Buenos Aires y las
provincias. El Amor fue dirigida en El Club del Vino –teatrorestaurant con dinámicas cruzadas de circuito comercial e
independiente, al mismo tiempo– con dirección de Cristina
Banegas, actuaciones de María José Gabin, Gabriel “Puma”
Goity, Antonio Ugo, Luis Ziembroski y Belén Blanco, asistencia
de dirección de Jorge Vitti, escenografía y vestuario de Graciela
Galán, iluminación de Jorge Pastorino y música de Carlos
Villavicencio. La edición rosarina (impresa, sin embargo, en
Capital Federal), con estructura de colección integrada,3 conecta las dos obras por el título común, que pone el acento en
su carácter “ordinario”; por la dedicatoria “Al panorama actoral
argentino”; y por los textos de contratapa, comentarios apócrifos
sobre las dos obras atribuidos a Adolfo Bioy Casares, Ricardo
Piglia, Ernesto Sábato, César Aira, Jorge Lanata, Eduardo
Gudiño Kieffer, Roberto “Tito” Cossa, Antonio Dal Masetto, Vlady
Kociancich, Andrés Rivera y Guillermo Saccomano, escritos
3 Diferenciamos colección integrada de colección miscelánea: en la primera se reúnen textos para conectarlos entre sí, para poner en evidencia
elementos en común, que permiten reconocer una unidad de procedimientos, de sentido, de contexto, etc.; en la segunda, se reúnen textos que
proceden de situaciones de producción y poéticas diversas.
8
a manera de pastiche como homenaje al estilo personal y reconocible de cada uno de estos escritores. Esos textos “falsos”, escritos por Bizzio y Guebel, son mucho más que una humorada:
valen como orientadores de lectura de la poética de los textos.
Con motivo del comentario crítico de La China,4 en 1995 entrevistamos a Bizzio y Guebel y podemos rescatar hoy de aquella
entrevista conservada en nuestro archivo algunas reflexiones de
los autores sobre su obra. Por otra parte, los dramaturgos nos
hicieron llegar en aquel momento “Una cocina cochina”, valioso
metatexto firmado por ambos sobre la génesis de Dos obras
ordinarias, del que transcribiremos aquí algunos pasajes reveladores.
Si bien Bizzio y Guebel tenían ya una abundante y reconocida
producción narrativa, a principios de los noventa daban sus
primeros pasos en el teatro. Cada uno de ellos venía de realizar
experiencias de adaptación/reescritura para la escena de obras
de grandes autores clásicos. Bizzio había estrenado versiones
de Fausto criollo de Estanislao del Campo (Un Fausto criollo,
Teatro Municipal General San Martín) y de entremeses de
Miguel de Cervantes (El hospital de los podridos y otras maravillas,
Teatro Nacional Cervantes), además venía escribiendo guiones
de televisión. Guebel había trabajado con el director Augusto
Fernandes en una reescritura muy libre de Fausto de Goethe
(Reflejos de una vieja leyenda, 1989, presentada en el Cervantes
4 Jorge Dubatti, “Los gauchos de Beckett”, El Cronista, Suplemento El Cronista
Cultural, 23 de junio de 1995; y “Entre Olmedo y Samuel Beckett”, El Cronista,
Suplemento Espectáculos 10 de julio de 1995.
9
y en Berlín), de la Divina Comedia de Dante y de La cruzada de
los niños de Marcel Schwob (estas dos últimas no estrenadas).
En colaboración, Bizzio y Guebel habían escrito Una comedia
veraniega (por encargo de dos actores “que no llegaron a leerla
completa”, “no se la mostramos a nadie, pero si hay algún productor interesado podríamos desempolvarla”, nos dijo Guebel
en la entrevista mencionada) y Carnicerías argentinas, definida
por Bizzio como “una lectura alucinada de El Matadero de
Esteban Echeverría” (en “Una cocina cochina” se refieren a
esta pieza como “una obra sobre dos carniceros que trozan y
venden cadáveres humanos”).
¿Cómo nació La China? En “Una cocina cochina” Bizzio y
Guebel dan una versión de la génesis del texto, llena de irreverencia, iconoclasia y contra la “peste del valor”, contra la solemnidad y ciertas resistencias del medio teatral a lo nuevo, que sin
duda hay que conectar con la concepción de “lo ordinario” y con
la dedicatoria del libro “Al panorama actoral argentino”:
Nos sentamos a escribir teatro por los mismos motivos que
Shakespeare: ganar dinero (...) Siempre nos hartaron los actores que dicen estar reservándose para la elevadísima dignidad del papel de Hamlet; esos actores que, a medida que
pasan los años, empiezan a reservarse para encarar al Rey
Lear, y que nunca llegan ni siquiera a pronunciar con mínima
aproximación fonética el nombre completo del autor. Vemos
a muchos sucumbiendo a los presuntos encantos de lo clásico, lo serio, lo profundo, lo elevado (en fin, lo ‘lo’). Esa peste
10
del valor, esa duradera estupidez que vuelve mediocres a los
mediocres y que llena los escenarios de oscuros laberintos
repletos de gritones, nos llevó a pensar qué podíamos hacer,
no para arreglar el mundo, sino por nosotros mismos. Así
fue que apareció La China.
El texto busca poner en primer plano esa discusión dentro de
la cultura, una forma –creemos– de discutir también las herencias
de la dictadura. La China se abre con una situación de marco:
a telón cerrado, solemnemente “vestido de frac, engominado y
con moño”, el Presentador lee un texto donde se explica lo que
se va a ver. “La China es una obra sobre la espera”, afirma. Luego el Presentador recita Apóstrofes eternos, “unos versos de mi
autoría”, pastiche borgeano. El Presentador es la encarnación
de “lo clásico, lo serio, lo profundo (en fin, de lo ‘lo’)”: el enemigo que se quiere combatir. De inmediato se corre el telón y
aparece la historia enmarcada, que contrasta salvajemente con
el marco. Páez y Sosa, dos paisanos encerrados en un rancho,
esperan la llegada de la China, una prostituta con la que ansían
tener sexo y cuyos servicios piensan pagar con el dinero de
ambos. Pero los días y las noches pasan, las estaciones pasan,
y la China no llega. Los víveres van desapareciendo y la desesperación crece: Páez y Sosa acaban teniendo sexo entre ellos
y la relación concluye en tragedia de sangre. Sobre el final de
muerte y destrucción se abre la puerta del rancho y se oye una
“voz femenina” –¿la China?– que los busca llamándolos por
sus nombres.
11
El metatexto “Una cocina cochina” da más información:
Un día un vestuarista de un canal de televisión contó que en
Brasil se había acostado con un voleibolista de la playa de
Copacabana: negro. Resulta que en la laxitud posterior al coito,
los dos trolos fumándose el clásico cigarrillo (un “Hollywood”),
al negro se le ocurrió tararear una estrofita del himno nacional
brasileño. ¡Para qué! El vestuarista lo apostrofó: “¡Qué himno
de porquería, che!”. El garoto se quedó duro. El nuestro lo
desafió: “Escuchá el Himno Nacional Argentino”. Y se
puso a cantar: “Oíd Mortales, etcétera”. Acto seguido, al
brasileño le agarró un ataque de chauvinismo. Levantó la
voz. Nuestro héroe no se amilanó. Rasguño va, rasguño
viene, terminaron a los trompazos.5
Bizzio y Guebel concluyen:
Esto no es lo que La China es. Pero en ese momento, con esa
anécdota, habíamos descubierto la veta del moderno drama
argentino. Mezcla de asuntos, cruce de lenguajes, abolición
del concepto de “una” psicología. Elipsis, resortes, espirales.
Convertimos al vestuarista y a su amante en dos paisanos que
esperan en un rancho la llegada de una prostituta a la que
ellos llaman “La China”. Tiempo después (hoy mismo que escribimos estas líneas) advertimos que la obra es una versión
gauchesca de Esperando a Godot de Samuel Beckett.
5 Con variaciones, la situación ha sido incluida en el texto, contada por
Páez en el Segundo Acto.
12
Sin duda está presente en La China el intertexto de la gran
obra de Beckett,6 pero sería absurdo sostener que La China es
teatro del absurdo. El propio creador de esta categoría, Martin
Esslin (El teatro del absurdo, Londres, 1961), ya la cuestionó en un
libro posterior (Más allá del absurdo, París, 1970). Se trata, además, de una categoría que han rechazado los mismos involucrados: Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Eduardo Pavlovsky, Egon
Wolff, entre muchos otros, y que ha sido revisada y superada
por los especialistas (Wladimir Krisinsky, Enoch Brater, Laura
Cerrato, entre otros). Pero, por otra parte, cabe preguntarse:
¿Se puede seguir escribiendo en la Argentina teatro del absurdo
casi medio siglo después de su aparición en Europa? ¿No habría que pensar en un cambio histórico, en la emergencia de
una nueva poética que no puede ser pensada con categorías del
pasado y a la que hay que dar un nuevo nombre? La China es
una pieza política, plena de sentido, brutalmente significativa
contra la cultura sin arraigo a la vida y desenmascaradora de
la tragedia en que el neoliberalismo ha sumido nuevamente a
la Argentina, como continuación y proyección de la dictadura.
Detrás de la superficie cómica, la vida de Páez y Sosa es una
metáfora de degradación, de aislamiento, de pérdida de posibilidades vitales, un infierno en el que el sexo no puede brindar
su potencia compensadora y los vínculos conducen a la
6 La Profesora Teresa López realizó un temprano y detenido análisis de
la relación en “Beckett en el nuevo teatro argentino: La China de Sergio
Bizzio y Daniel Guebel”, ponencia presentada en las Segundas Jornadas
Nacionales de Teatro Comparado “Samuel Beckett en la Argentina”. Universidad
de Buenos Aires, Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, 1996.
13
autodestrucción. La China tiene la fuerza catártica, liberadora
del arte de Postdictadura y a través de la risa llega a la tragedia.
Despliega doble catarsis: la que provee la risa y la que provee
la tragedia. Está muy lejos de ser un “divertimento”.7 Es una
tragicomedia “guasa”, que eleva lo grosero, lo “vulgar” revisteril y el chiste verde a materia artística, a materia poética. Bizzio
y Guebel reivindican lo cómico “guaso” como ya venía haciéndolo –y seguirá haciéndolo– Mauricio Kartun (Pericones), como
aparece en Vagones transportan humo de Alejandro Urdapilleta
o la violencia de representación de La Gambas al Ajillo. Lo guaso
que es una vía de conexión directa con la realidad, con la
sociedad: con los chistes de asado, con los cuentos escatológicos,
con las escrituras en las paredes de los baños, con el comentario políticamente incorrecto, con la fantasía sexual, pero también su reelaboración y superación poética. La China no es
costumbrismo, sino distorsión poética contra la verosimilitud
del costumbrismo. Reveladoramente en el programa de mano del
estreno de El Amor, la otra “obra ordinaria”, la directora Cristina
Banegas establece un vínculo de la poética de Bizzio y Guebel
con el grotesco y la actuación criolla.8
7 Martín Kohan, “Juego a dos voces”, Página/12, Suplemento Primer Plano,
1995.
8 Escribe Banegas en dicho programa de mano: “El amor es una obra
salvaje. Personajes rotos, de una emocionalidad disparada hasta el borde
en el que el otro es siempre inalcanzable. Pasiones que estallan en el territorio de una misma cama donde suceden tres historias imposibles. Donde
el deseo revela deformidades del alma, sinsentidos de la muerte. Una banda de actores de avería, asaltando los signos de la actuación criolla, entre un
grotesco desopilante y una verdad desgarradora. De las bajezas arrancan
14
Una clave poética de La China es la carnavalización: lo alto
por lo bajo, lo bajo por lo alto. El intertexto culto de Esperando
a Godot rebajado a comedia escatológica comercial o, al revés,
la comedia sexual asimilada a obra seria y prestigiosa. Lo elevado transformado en “ordinario” y viceversa. En la tradición
del gauchesco bufo de La sombra de Wenceslao de Copi, o las
narraciones de Osvaldo Lamborghini, la poesía y la teoría de
Leónidas Lamborghini, el Juan Moreira de César Aira o la estética “neobarrosa” de Emeterio Cerro. Ese cruce de niveles,
circuitos y artificios está en la génesis de La China. En la entrevista de 1995, cuando preguntamos por una definición genérica
de esta mezcla heteróclita de lo culto y lo popular, lo elevado y
lo ordinario, Guebel contesta:
Lo que estamos trabajando, no sé si deliberadamente, es poner
en quiebre el concepto de subgénero, dentro del género mayor
que es el teatro: la separación de lo popular por un lado, lo
culto por el otro, lo dramático y lo cómico... Lo que hacemos son agujeros en los tabiques para que la luz pase de un
lado al otro, o si querés, creamos una cinta de Moebius (...)
Cuando uno piensa en el teatro [como género] piensa en el
teatro previo a la aparición del under, el teatro de unidad de
espacio, de psicología, donde el actor lo único que hace en
relación a un personaje es fabricar una psicología para encontrar un modo de enunciación. Nosotros trabajamos con
la poética del amor, se abisman para encontrarse, hasta perderse. Parias de
lo sagrado. Cirujas del ser”.
15
personajes que abren sobre todo otras posibilidades, que
vuelven posible la enunciación de cualquier cosa.
En “Una cocina cochina”, Bizzio y Guebel escriben:
En todo caso, La China es una obra democrática, en el sentido
en que la pueden actuar –decir– actores tan diferentes entre
sí como Oscar Martínez, Gustavo Garzón, Antonio Gasalla,
Federico Luppi, Carlos Calvo, Ricardo Bartís, Osvaldo Laport,
Alfredo Alcón, Alejandro Urdapilleta, Carlos Moreno o
Alfredo Casero... La lengua que hablarían los actores de La
China admite el chiste grosero, lo deforme, la inspiración.
Puede –digamos– ascender a Tito Cossa y seguir de largo sin
tocarlo para llegar al cielo de los suburbios, campo afuera.
Es muy importante en esta escritura dramática, y esto se relaciona con la dedicatoria del libro, la puesta en juego de una hipótesis sobre la identidad del actor argentino. En la entrevista que
realizamos en 1995, Guebel observa al respecto:
Si escribimos en contra de una idea, es en contra de la idea
de traducción cultural, que impera en el teatro oficial argentino, que supone que el actor tiene que hacer de príncipe de
Dinamarca cuando ni siquiera sabe pronunciar bien el nombre
de Shakespeare. Trabajamos muy a favor de una idea de
naturalidad absoluta del decir del actor argentino, [queremos]
que [los nuestros] sean textos que puedan ser dichos y que
16
de golpe se puedan disparar a un lugar de “decir” muy distinto.
Este es un efecto de estilo que el director tiene que lograr.
Trabajamos con las cuestiones de la argentinidad de manera
absoluta, lo cual no quiere decir representaciones convencionales de la argentinidad, sino investigación en la cantera
de lo argentino.
Los autores declaran el vínculo intertextual con Esperando a
Godot y es evidente la conexión: la pieza podría llamarse
Esperando a La China. Pero más evidentes son los desvíos respecto de Beckett. La progresión en cinco actos, los relatos que
se cuentan, el visitante que pregunta por Gutiérrez, la aparición del travesti, el sistema de citas (de Palito Ortega a Enrique
Molina, de Quevedo a Hemingway, entre otras), las referencias
a los desaparecidos y la memoria de los argentinos, la relación
sexual entre Páez y Sosa, los acontecimientos patéticos de la
tragedia final (los ojos arrancados como en el mito de Edipo,
el testículo cortado), el supuesto ingreso final de la China...
Teresa López relaciona el travesti “emisario” con el joven Mensajero que en la pieza de Beckett anuncia que Godot no vendrá,
pero justamente apunta a las marcadas diferencias entre ambos.
De hecho Sosa y Páez dudan del estatus de real del travesti, y
del techo cae una margarita que parece ser un mensaje directo
de la China (“Limpien rancho. STOP. De lo contrario, ni voy”).
Otra gran diferencia con Beckett radica en la absorción y transformación de la gauchesca y el nativismo, que Bizzio y Guebel
retoman y revierten, como ha observado Nicolás Rosa en
17
La lengua del ausente.9 Martín Kohan señala con acierto que estas
obras “ordinarias” se “burlan” de “la pena extraordinaria” de
la que habla José Hernández en Martín Fierro, y a la vez la recuperan. El intertexto con Godot vale para entablar un vínculo
referencial, pero por sobre todo para establecer una política
de la diferencia. Esto no es Beckett... La remisión al clásico
contemporáneo pone de relieve los trazos de una experiencia
diversa de la cultura argentina.
Hay en la historia de la dramaturgia nacional numerosos
binomios que han escrito obras fundamentales. ¿Cómo se escribe
a cuatro manos en el caso de Bizzio y Guebel? En la entrevista
nos responden:
Guebel: Vamos hablando y tecleando, una frase cada uno,
hablando y discutiendo, porque tenemos gustos distintos.
Bizzio: Discutimos más cuando escribimos para cine por
una cuestión: lo que es comercialmente más conveniente.
Cuando escribimos obras de teatro seguimos nuestro propio
criterio, funciona mucho mejor y nos divertimos más.
En “Una cocina cochina”, a manera de epígrafe, aparece entre
comillas el siguiente diálogo: “‘¡Pero esto es ridículo...!’ ‘Entonces hagámoslo’”. Esa ruptura del límite de lo aceptable como
condición de la escritura queda clara en el relato de cómo se
hizo El Amor, referido por Guebel en la entrevista:
9 Nicolás Rosa, La lengua del ausente, Buenos Aires, Biblos, 1997.
18
Un día estábamos charlando en el living de la casa de Sergio
y dijimos: “¿Por qué no escribimos la historia de un perro
que le chupa la concha a una aristócrata?”. Y yo le digo: “¡Estás loco!”. La escribimos en nueve horas y nos matábamos
de risa. Lo nuestro es la representación grotesca del relato
de Borges y Bioy cuando escribían juntos.
En otro momento de la entrevista, cuando los invitamos a pensar
en la relación con Copi, Lamborghini o Cerro, Bizzio contesta:
Nunca nos colocamos en la cuestión del terror a las influencias.
Para Daniel, hacer teatro es descansar de su estilo personal, y
yo siento, por el contrario, que para mí es una continuación de
mi estilo personal.
Y Guebel agrega:
Cuando escribimos esta obra lo hicimos en términos verdaderamente populares, no pensamos en un espectador que piense
en la obra en términos de claves. Queremos una especie de
impresión directa, no pensamos en una obra que arme sistemas, sino que la significación esté pura, puesta ahí. Como
autores imaginamos una puesta que no enrarezca el texto,
en la que los actores trabajen desde una inmediatez pura.
Los personajes son astutos, pero ingenuos, no son paródicos. No trabajamos las citas como guiños.
19
Estas observaciones valen también para orientar la lectura.
Sin embargo, más allá de esa inmediatez que puede preservarse
en la recepción, La China está cargada inevitablemente de
otras resonancias de sentido. Superando la literalidad, incluso
el nombre de la mujer esperada inscribe el extrañamiento de
vivir en una Argentina devastada, que ya no se reconoce como
la propia patria, cercana y entrañable, sino como un país remoto y
diferente, desconocido, o como un engaño, un “cuento chino”. La
presente reedición de La China en la colección Zona de Teatro
permitirá al lector recuperar la importancia histórica y actual
de esta obra de Sergio Bizzio y Daniel Guebel que, investigando
en lo “ordinario”, ofreció y promete una experiencia artística
extraordinaria.
Jorge Dubatti
20
¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerías.
Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
interZona es una editorial literaria independiente fundada en
Buenos Aires en 2002 que se ha convertido en uno de los espacios de
publicación más innovadores y reconocidos de Latinoamérica por la
diversidad de autores y de títulos que publica.
En interZona verán reunidos a escritores noveles con otros ya
consagrados; a los de habla hispana con los de otras lenguas; a
los poetas con los ensayistas, los dramaturgos y los novelistas; en
suma, a todos aquellos que hacen posible una conversación de voces
múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero siempre orientada
por el estilo y la marca de calidad con la que intentamos perfilar
nuestra línea editorial.
1