Maravillosa vida breve de Oscar Wao, La

LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE OSCAR WAO
Junot Díaz
Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue la perdición de los
taínos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguía y otro despuntaba; que fue un
demonio que irrumpió en la Creación a través del portal de pesadillas que se abrió en las
Antillas. Fukú americanus, mejor conocido como fukú –en términos generales, una
maldición o condena de algún tipo: en particular, la Maldición y Condena del Nuevo
Mundo. También denominado el fukú del Almirante, porque El Almirante fue su partero
principal y una de sus principales víctimas europeas. A pesar de haber «descubierto» el
Nuevo Mundo, El Almirante murió desgraciado y sifilítico, oyendo (dique) voces divinas.
En Santo Domingo, la Tierra Que Él Más Amó (la que Óscar, al final, llamaría el Punto
Cero del Nuevo Mundo), el propio nombre del Almirante ha llegado a ser sinónimo de las
dos clases de fukú, pequeño y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oírlo es invitar a
la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o uno de los suyos.
Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los europeos a La
Española lo que desencadenó el fukú en el mundo, y desde ese momento todo se ha vuelto
una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el Kilómetro Cero del fukú, su puerto
de entrada, pero todos nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.
Pero el fukú no es solo historia antigua, un cuento de fantasmas del pasado sin fuerzas para
asustar. En la época de mis padres, el fukú era algo tan encojonadamente verdadero que
cualquiera podía creer en él. Todo el mundo sabía de alguien a quien el fukú se había
tragado, igual que todo el mundo conocía a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el
aire, cabría decir, aunque, como todas las cosas más importantes en la isla, en realidad nadie
tocaba el tema. Pero en aquellos días de antaño, el fukú la pasaba bien; incluso tenía lo que
se podría llamar un promotor, un sumo sacerdote. Nuestro Dictador de Una Vez y Para
Siempre, Rafael Leónidas Trujillo Molina.1 Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo
de la
1. Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de historia dominicana:
Trujillo, uno de los dictadores más infames del siglo xx, gobernó la República Dominicana
entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo,
sádico, corpulento: se blanqueaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los
sombreros al estilo de Napoleón. Trujillo (conocido también como El Jefe, El Cuatrero
Fracasado y Fuckface) llegó a controlar casi todos los aspectos de la política, la vida cultural,
social, y económica de la RD mediante una mezcla potente (y muy conocida) de violencia,
intimidación, masacre, violación, asimilación, y terror; así llegó a disponer del país como si
fuera una colonia y él su amo. A primera vista, parecía el prototipo del caudillo
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
latinoamericano, pero sus poderes eran tan fatales que pocos historiadores o escritores los
han percibido, y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era nuestro Sauron,
nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje tan
extraño, tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia
ficción habría podido inventarlo. Famoso por haber cambiado todos los nombres a todos
los sitios históricos de la República Dominicana para honrarse a sí mismo (el Pico Duarte se
convirtió en Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzmán, la primera y más antigua ciudad
del Nuevo Mundo, se convirtió en Ciudad Trujillo); por monopolizar con descaro todo el
patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los hombres más ricos del
planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del hemisferio (por amor de Dios, el tipo
tenía bombarderos); por echarse a cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso las
esposas de sus subalternos, millares y millares y millares de mujeres; por tener la expectativa
–¡no, por insistir!– en la veneración absoluta de su pueblo (significativamente, la consigna
nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir el país como si fuera un campo de entrenamiento
de la Marina norteamericana; por quitar a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarles las
propiedades sin razón alguna; y por sus capacidades casi sobrenaturales.
Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los haitianos y la
comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras más largas y dañinas del
Hemisferio Occidental con el apoyo de Estados
Maldición, pero estaba claro que entre ellos había un acuerdo, que eran panas. Incluso entre
la gente educada se creía que cualquiera que conspirara contra Trujillo incurriría en uno de
los fukús más poderosos durante siete generaciones y quizá más. Solo con que se le ocurriera
pensar algo malo sobre Trujillo, ¡fuá!, un huracán barría a su familia hacia el mar, ¡fuá!, un
canto rodado le caía del cielo azul y lo aplastaba, ¡fuá!, el camarón que comió hoy se
convertía en el cólico que lo mataba mañana. Eso explica por qué todo el que intentó
asesinarlo siempre acabó muerto, por qué esos tipos que por fin lo lograron pagaron con
muertes espantosas. ¿Y qué decir de ese cabrón de Kennedy? Fue él quien dio luz verde para
el asesinato de Trujillo en 1961 y pidió que la CIA llevara armas a la isla. Mala movida,
capitán. Lo que a los expertos de inteligencia se les pasó decirle a Kennedy fue algo que
todo dominicano, desde el jabao más rico de Mao hasta al más pobre güey en El Buey, del
francomacorisano más viejo al carajito en San Francisco, sabía: quien matara a Trujillo –y
también su familia– sufriría un fukú tan terrible que, en comparación, haría parecer un
jojote el que le cayó al Almirante. ¿Quieren una respuesta final a la pregunta de la Comisión
Warren sobre quién mató a JFK? Dejen que yo, su humilde Observador, les revele de una
vez y por todas la Sagrada y Única Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el fantasma de la
fokin Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la KGB o algún pistolero solitario. No fueron los
hermanos Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comisión Trilateral. Fue Trujillo; fue el
fukú. ¿De dónde coño piensan que viene la supuesta Maldición de los Kennedy?
Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores respaldados
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
por Estados Unidos, así que no hay duda que esta fue una victoria ganada con el sudor de la
frente, y de la que los chilenos y los argentinos todavía se quejan); la creación de la primera
cleptocracia moderna (Trujillo fue Mobutu antes de que Mobutu fuera Mobutu); el
soborno sistemático de senadores estadounidenses; y, por último, la unión de los
dominicanos en una nación moderna (hizo lo que no pudieron hacer los entrenadores de las
fuerzas militares americanas durante la ocupación).
¿Y Vietnam? ¿Por qué creen que el país más poderoso del mundo perdió su primera guerra
contra un país tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi gente, por Dios. Quizá resulte
interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se involucraba más en Vietnam, LBJ
pusiera en marcha la invasión ilegal a la República Dominicana (el 24 de mayo de 1965).
(Santo Domingo fue Irak antes de que Irak fuera Irak.) Resultó ser un éxito militar
aplastante para Estados Unidos, y muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia
que participaron en la «democratización» de Santo Domingo fueron enviados de inmediato
a Saigón. ¿Y qué crees tú que llevaban esos soldados, técnicos y espías con ellos, en sus
mochilas, en las maletas, en los bolsillos de las camisas, en los pelitos de la nariz, en el barro
de las suelas de sus zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequeña revancha por
una guerra injusta. Fue así, mi gente. Fukú.2
Por eso es importante recordar que el fukú no siempre cae como un relámpago. Algunas
veces gotea, paciente, ahogándolo a uno poco a poco, como fue el caso del Almirante, o de
Estados Unidos en los arrozales de las afueras de Saigón. A veces es rápido, a veces lento. Y
por eso es fatal, porque es dificilísimo de fichar, de prepararse uno para el encuentro. Pero
se puede estar seguro de una cosa: como el Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de
Morgoth,3 no importa cuántos giros
2. Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr., Carolyn Bessette y su
hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Sara-toga (fukú), la criada favorita de su padre,
una dominicana llamada Providencia Parédes, estaba en Martha’s Vineyard cocinándole a
John-John su plato preferido: chicharrón de pollo. Pero el fukú siempre come primero, y
come solo.
3. «Soy el rey más Antiguo: Melkor, el primero y el más poderoso de todo Valar, que estaba
antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi propósito está sobre Arda, y Todo lo que
está en él se doblega lenta y seguramente a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi
pensamiento pesará como una nube de la Condena, y lo llevará hacia la oscuridad y la
desesperación. Dondequiera que vayan, el mal se levantará. Siempre que hablen, sus
palabras traerán mal consejo. Todo lo que hagan les irá contra ellos. Morirán sin esperanza,
maldiciendo la vida y la muerte».
Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great American Doom –La Gran
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
Perdición Americana– no viene al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el corazón de la
tierra del fukú, oyen estos cuentos constantemente. Todo el mundo en Santo Domingo
tiene en su familia una historia sobre el fukú. Tengo un tío en el Cibao, padre de una
docena de hijas, que creía que una ex amante lo había maldecido para que no pudiera tener
varones. Fukú. Tengo una tía que creía que la felicidad le había dado la espalda porque se
había reído de una rival en su funeral. Fukú. Mi abuelo paterno está convencido de que la
diáspora es la venganza de Trujillo por la traición de su pueblo. Fukú.
Y está bien si ustedes no creen en estas «supersticiones». Perfecto. Mejor que perfecto.
Porque crean lo que crean, el fukú cree en ustedes.
Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro, puse un mensaje sobre el fukú en la
red, en el foro público DRI, solo por curiosidad. Hoy en día ando medio nerd. La respuesta
fue una fokin avalancha. Si supieran la cantidad de comentarios que recibí. Y siguen
llegando. Y no solo de domos. Los portorros quieren hablar del fufú y los haitianos tienen
una bobería muy parecida. Hay millones de cuentos del fukú. Hasta mi mamá, que casi
nunca habla de Santo Domingo, ha empezado a compartir los suyos conmigo.
Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo también tengo un cuento de fukú. Me
gustaría decir que es el mejor de todos –el fukú número uno– pero no es así. El mío no es el
más pavoroso, ni el más rotundo, ni el más doloroso, ni el más lindo.
Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.
No estoy muy seguro que a Óscar le hubiera gustado esto del «cuento de fukú»; le
fascinaban la ciencia ficción y la fantasy y creía que esa era la clase de historia que todos
vivíamos. Preguntaba: ¿Qué puede ser más ciencia ficción que Santo Domingo? ¿Qué más
fantasy que las Antillas?
Pero ahora que sé cómo terminó todo, tengo que preguntar a mi vez: ¿Qué más fukú?
Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: según la tradición en Santo
Domingo, cuando uno oye el nombre del Almirante, aun por casualidad, o cada vez que un
fukú levanta sus muchas cabezas, solo hay una manera segura de detener la maldición, de
evitar que el desastre te envuelva, solo un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo a ti
y a tu familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una simple palabra (generalmente
seguida por un enérgico cruce de los dedos índices).
Zafa.
Era mucho más popular en los viejos tiempos, toda una sensación en Macondo aunque no
necesariamente en McOndo. Claro que hay gente como mi tío Miguel en el Bronx que
siguen metiéndole zafa a todo. Es old school pa eso. Si los Yankees cometen un error en las
últimas entradas, ahí va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le sirves parcha a
un hombre, zafa. Zafa está presente las veinticuatro horas con la esperanza de que la mala
suerte no tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras y me pregunto si este
libro no es una especie de zafa: mi propio hechizo de protección.
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
I
1
EL NERD DEL GUETO EN EL FIN DEL MUNDO (1974-1987)
La edad de oro
Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo anda hablando,
no era ningún jonronero ni fly bachatero, ni un playboy con un millón de conquistas.
Y salvo en una época temprana de su vida, nunca tuvo mucha suerte con las jevas (qué poco
dominicano de su parte).
Entonces tenía siete años.
En esos días benditos de su juventud, Óscar, nuestro héroe, era medio Casanova. Era uno
de esos niñitos enamoradizos que andan siempre tratando de besar a las niñas, de pegárseles
detrás en los merengues y bombearlas con la pelvis; fue el primer negrito que aprendió «el
perrito» y lo bailaba a la primera oportunidad. Dado que en esos días él (todavía) era un
niño dominicano «normal», criado en una familia dominicana «típica», tanto sus parientes
como los amigos de la familia le celebraban sus chulerías incipientes. Durante las fiestas –
yen esos años setenta hubo muchas fiestas, antes de que Washington Heights fuera
Washington Heights, antes de que el Bergenline se convirtiera en un lugar donde solo se oía
español a lo largo de casi cien cuadras– algún pariente borracho inevitablemente hacía que
Óscar se le encimara a alguna niña y entonces todos voceaban mientras los niños imitaban
con sus caderas el movimiento hipnótico de los adultos.
Tendrías que haberlo visto, dijo su mamá con un suspiro en sus Últimos Días. Era nuestro
Porfirio Rubirosa4 en miniatura.
El resto de los niños de su edad evitaba a las niñas como si se fueran portadoras del Captain
Trips. Pero no Óscar. El pequeño amaba las hembras, tenía «novias» a montones (era un
niño, digamos, macizo, con tendencia a la gordura, pero su mamá le proporcionaba buena
ropa y se ocupaba de que tuviera un buen corte de pelo, y antes de que las dimensiones de
su cabeza hubiesen cambiado, ya tenía esos ojos brillantes y encantadores y esas mejillas
lindas, evidentes en todas las fotos). Las muchachas –las amigas de su hermana Lola, las
amigas de su mamá, incluso su vecina Mari Colón, una empleada del correo treintona que
se pintaba los labios de rojo y caminaba como si tuviera una campana por culo– todas
supuestamente se enamoraban de él. ¡Ese muchacho está bueno! (¿Importaba acaso que
fuera tan serio y que estuviera tan obviamente falto de
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
4. En los años cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa –o Rubi, como le decían en los
diarios– era el tercer dominicano más famoso del mundo (primero estaba El Cuatrero
Fallido, y luego la mismísima mujer cobra, María Montez). Hombre buen mozo, alto y
elegante cuyo «enorme falo causó estragos en Europa y Norteamérica», Rubirosa era un
picaflor del jet-set, que competía en carreras automovilísticas, estaba obsesionado con el
polo y era la cara «feliz» del trujillato (porque, efectivamente, era uno de los subalternos más
conocidos de Trujillo). Un guapísimo hombre del mundo que también había sido modelo
alcanzó notoriedad cuando se casó con la hija de Trujillo, Flor de Oro, en 1932, y aunque
se divorciaron cinco años después, en el Año del Genocidio Haitiano, logró estar a bien con
El Jefe durante todo el largo tiempo que se mantuvo el régimen. A diferencia de su cuñado
Ramfis (con quien lo asociaban con frecuencia), Rubirosa parecía incapaz de matar a nadie;
en 1935 viajó a Nueva York para ejecutar la sentencia de muerte que El Jefe había
dictaminado contra el líder del exilio, Ángel Morales, pero huyó antes de que la chapucería
del intento pudiera llevarse a cabo. Rubi era el macho dominicano clásico, rapaba con toda
clase de mujer –Barbara Hutton, Doris Duke (que resultó ser la mujer más rica del
mundo), la actriz francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa Gabor– por nombrar solo a algunas.
Como su socio Ramfis, Porfirio también murió en un accidente automovilístico en 1965,
cuando su Ferrari de doce cilindros patinó y se salió de la carretera en el Bois de Boulogne
(es difícil exagerar el rol que desempeñan los carros en nuestra narrativa).
atención? ¡Para nada!). En la RD, durante las visitas de verano a su familia en Baní, se
portaba de lo peor; se paraba frente a la casa de Nena Inca y les gritaba a las mujeres que
pasaban (¡Tú estas buena! ¡Tú estas buena!) hasta que un Adventista del Séptimo Día le dio
las quejas a su abuela y ella terminó con el desfile de éxitos de un golpe. ¡Muchacho del
diablo! ¡Esto no es un cabaret!
Fue una verdadera época de oro para Óscar, que alcanzó su apoteosis en el otoño de su
séptimo año, cuando tuvo dos noviecitas a la vez, su primer y único ménage à trois. Con
Maritza Chacón y Olga Polanco.
Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro y tan linda que podía haber interpretado
a una joven Dejah Thoris. Por su parte, Olga no era exactamente amiga de la familia. Vivía
en la casa al final de la cuadra, de la que la mamá de Óscar se quejaba constantemente
porque siempre estaba repleta de puertorriqueños tomando cerveza en el portal (¿Qué pasa?
¿No pudieron haber hecho eso en Cuamo?, preguntaba malhumorada). Olga tenía como
noventa primos, todos llamados Héctor o Luis o Wanda. Y como su madre era una maldita
borracha (para citar textualmente a la mamá de Óscar), algunos días Olga olía a culo, por lo
que los chiquillos del barrio le decían Mrs. Peabody.
A Óscar no le importaba que fuera o no fuera Mrs. Peabody, pero le gustaba lo reservada
que era, cómo lo dejaba lanzarla al piso y fajarse con ella, y el interés que mostraba en sus
muñecos de Star Trek. Maritza era bella y ya, no hacía falta motivación alguna, y siempre
estaba presente, así que fue realmente una idea genial que se le ocurriera tratar de estar con
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
las dos a la vez. Al principio fingió que era su héroe número uno, Shazam, el que quería
hacerlo. Pero después que ellas dijeron que sí, él dejó esa vaina. No era Shazam: era él,
Óscar.
Aquellos eran días más inocentes, por lo que la relación consistía en mantenerse cerca unos
de otros en la parada de la guagua, agarrarse de la mano a escondidas y darse besitos con
mucha seriedad en los cachetes, primero a Maritza, después a Olga, ocultos tras unos
arbustos para que no los vieran de la calle. (Mira a ese machito, decían las amigas de su
mamá. ¡Qué hombre!)
El trío duró solo una maravillosa semana. Un día, a la salida de la escuela, Maritza
arrinconó a Óscar detrás de los columpios y lo amenazó: ¡O ella o yo! Óscar le tomó la
mano a Maritza y le habló con solemnidad y gran lujo de detalles sobre su amor por ella y le
recordó que habían decidido compartir, pero a Maritza le importó un carajo. Ella tenía tres
hermanas mayores y ya sabía todo lo que necesitaba sobre las posibilidades de compartir.
¡Ni me hables hasta que te libres de ella! Maritza, con su piel achocolatada y ojos achinados,
ya expresaba la energía de Ogún con la que arremetería contra todo el mundo durante el
resto de su vida. Óscar marchó a casa taciturno, a sus muñequitos mal dibujados de antes
de la era coreana, al Herculoids y el Space Ghost. ¿Qué te pasa?, le preguntó su mamá. Se
estaba preparando para ir a su segundo trabajo y el eczema que tenía en las manos las hacía
parecer harina sucia. Cuando Óscar lloriqueó: Las muchachas, Mamá de León casi estalló.
¿Tú tá llorando por una muchacha? Y puso a Óscar de pie con un jalón de oreja.
¡Mami, ya!, su hermana gritó, ¡para ya!
Su mamá lo tiró al piso. Dale un galletazo, jadeó, a ver si la putica esa te respeta.
Si él hubiera sido otro tipo de varón, habría tomado en cuenta lo del galletazo. No era solo
que no tuviese un modelo de padre que lo pusiese al tanto de cómo ser masculino –aunque
ese también era el caso– sino que carecía de toda tendencia agresiva y marcial (a diferencia
de su hermana, que siempre estaba en plena lucha con los muchachos y con un fracatán de
morenas que odiaban su nariz perfilada y su pelo lacio). Óscar tenía una calificación de cero
en combate; incluso Olga, con sus brazos que parecían palillos, podía haber acabado con él.
Nada de agresión e intimidación. Así que tuvo que pensarlo. No es que se demorara
demasiado. En fin, Ma
ritza era bella y Olga no; Olga olía a veces a pis y Maritza no. Maritza podía venir a su casa
y Olga no (¿Una puertorriqueña aquí?, su madre decía con desdén. ¡Jamás!). Su lógica
matemática, como la de los insectos, era de sí o no. Rompió con Olga al día siguiente en el
patio, con Maritza a su lado, ¡y cómo lloró Olga! ¡Temblaba, con sus trapitos de segunda
mano y con unos zapatos cuatro números más grandes! ¡Se le salían los mocos de la nariz y
todo!
Años después, cuando él y Olga se habían convertido en unos monstruos gordos, Óscar a
veces no podía reprimir la sensación de culpabilidad cuando la veía cruzar la calle a
zancadas, o con la mirada en blanco, cerca de la parada de la guagua en Nueva York; no
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
podía dejar de preguntarse cuánto había contribuido la manera tan fría con que se separó de
ella a su actual desmoronamiento. (Recordaba que cuando se pelearon no sintió nada;
incluso cuando ella comenzó a llorar, no se había conmovido. Le dijo: Don’t be a baby.)
Lo que sí le dolió fue cuando Maritza lo dejó a él. El lunes después de mandar a Olga pal
carajo, Óscar llegó a la parada de la guagua con su lonchera de El planeta de los simios y
descubrió a la bella Maritza de manos con el feísimo Nelson Pardo. ¡Nelson Pardo, que se
parecía a Chaka de La tierra de los perdidos! Nelson Pardo, tan estúpido que pensaba que la
luna era una mancha que a Dios se le había olvidado limpiar (de eso se ocupará pronto, le
aseguró a toda la clase). Nelson Pardo, que se convertiría en el experto de robos a domicilio
del barrio antes de alistarse en los marines y perder ocho dedos de los pies en la primera
Guerra del Golfo. Al principio, Óscar pensó que era un error, que el sol le cegaba los ojos y
que no había dormido lo suficiente la noche anterior. Se paró al lado de ellos y admiró su
lonchera, lo realista y diabólico que se veía Dr. Zaius. ¡Pero Maritza ni le sonreía! Actuaba
como si él no existiera. Debiéramos casarnos, ella le dijo a Nelson. Y Nelson hizo unas
muecas morónicas, mirando hacia la calle para ver si venía la guagua. Óscar estaba
demasiado angustiado como para hablar; se sentó en la acera y sintió una oleada aplastante
que le subía del pecho y lo dejó cagao de miedo: antes de que se diera cuenta, estaba
llorando. Cuando su hermana Lola se le acercó y le preguntó qué le pasaba, solo pudo
sacudir la cabeza. Mira al mariconcito, alguien se burló. Otro le pateó la querida lonchera y
la arañó justo en la cara del General Urko. Cuando por fin se montó en la guagua, llorando
todavía, el conductor, un famoso adicto al PCP reformado, le dijo: Por Dios, no seas un
bebé de mierda.
¿Cómo afectó la separación a Olga? Lo que él realmente preguntaba era: ¿Cómo afectó la
separación a Óscar?
A Óscar le parecía que a partir del momento que Maritza lo echó –¡Shazam!– su vida
empezó a irse al carajo. Durante los años siguientes, engordó más y más. La adolescencia
temprana lo golpeó de forma especialmente fuerte, distorsionándole la cara de tal manera
que no quedaba nada que se pudiera llamar lindo; le salieron granitos, se hizo tímido, y su
interés –¡en la literatura de género!– que antes no le había importado un carajo a nadie, de
repente se hizo sinónimo de perdedor con una P mayúscula. Por más que quisiera, no le era
posible cultivar una amistad para nada, ya que era tan bitongo, tan cohibido y (si se va a
creer a los chamacos del barrio) tan rarito (tenía el hábito de usar palabras grandes que
había memorizado el día antes). Ya no se acercaba a las jevitas porque en el mejor de los
casos ni lo miraban, y en el peor le chillaban y le llamaban ¡gordo asqueroso! Se le olvidó
cómo bailar «el perrito», perdió el orgullo que había sentido cuando las mujeres de su
familia lo habían llamado hombre. No besó a otra muchacha durante mucho mucho
tiempo. Como si casi todo lo que tenía para atraer a las hembras se hubiera consumido en
aquella semana de mierda.
No es que a «las novias» les fuera mucho mejor. Parecía que el mismo mal karma
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
antipasional de Óscar también les hubiera tocado. Para cuando llegó al séptimo grado, Olga
se había convertido en algo enorme y espantoso, como si hubiera un gen de troll rodando
dentro de ella, y comenzó a beberse el bacardi 151 directo de la botella hasta que por fin la
echaron
de la escuela porque tenía el mal hábito de gritar ¡NATAS! en medio de la clase. Incluso las
tetas, cuando al fin emergieron, salieron flojas y pavorosas. Una vez en la guagua, Olga le
había dicho a Óscar que no era más que un cometortas, y él por poco le contesta: Mira
quién está hablando, puerca, pero le dio miedo que ella se levantara y le entrara a golpes; su
reputación de papichulo, ya por el piso, no hubiera aguantado semejante paliza, lo habría
puesto al mismo nivel que los muchachos lisiados y junto a Joe Locorotundo, famoso por
masturbarse en público.
¿Y la encantadora Maritza Chacón? ¿Cómo le fue a la hipotenusa de nuestro triángulo? Pues
antes de que se pudiera decir Ay Isis Poderosa, Maritza se transformó en una de las guapas
más cool de Paterson, una de las reinas de Nuevo Perú. Como continuaron siendo vecinos,
Óscar siempre la veía, una Mary Jane del gueto, el pelo tan negro y lustroso como un
cumulonimbo próximo a explotar, probablemente la única muchacha peruana en el mundo
con el pelo más rizado que el de su hermana (él todavía no había oído hablar de
afroperuanos, o de una ciudad llamada Chincha), con un cuerpazo que les hacía olvidar las
enfermedades a los viejos, y desde el sexto grado, siempre con novios que tenían el doble o
triple de su edad (Maritza no tenía mucho talento –ni en los deportes, ni en la escuela, ni
en el trabajo– pero para los hombres le sobraba). ¿Quería eso decir que había evitado la
maldición, que era más feliz que Óscar u Olga? Lo dudo. Por lo que Óscar podía ver,
Maritza era una de esas muchachas a las que les gusta que los novios les peguen, ya que lo
hacían todo el tiempo. Si un muchacho me golpeara a mí, decía Lola con engreimiento, le
mordería la cara.
Miren a Maritza: morreándose en el portal de la casa, subiendo y bajando del carro de algún
matón, empujada hacia la acera. Óscar contemplaría los lengüetazos, el sube y baja y los
empellones durante toda su triste y asexuada adolescencia. ¿Qué más podía hacer? La
ventana de su cuarto daba al frente de la casa de ella, así que siempre la miraba furtivamente
mientras pintaba sus miniaturas de Dragones y mazmorras o leía el
último libro de Stephen King. Lo único que cambió durante esos años fueron los modelos
de los carros, el tamaño del culo de Maritza y el tipo de música que dejaban oír los speakers
de los carros: primero freestyle, luego hiphop de la época de Ill-Will y ya al final, solo por
un tiempito, Héctor Lavoe y los muchachos.
Él la saludaba casi todos los días, con mucho optimismo y simulando felicidad, y ella le
respondía el saludo pero con indiferencia, y eso era todo. No imaginaba que ella pudiese
recordar sus besos –pero, por supuesto, él no los podía olvidar.
el infierno marónico
Óscar asistió al colegio Don Bosco Tech, y como Don Bosco Tech era una escuela católica
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
urbana para varones, estaba repleta de cientos de adolescentes hiperactivos e inseguros y,
para un nerd gordo como Óscar –para colmo fanático de la ciencia ficción–, era una fuente
de angustia sin fin. Para Óscar, la secundaria era el equivalente de un espectáculo medieval,
como si lo hubieran puesto en el cepo y forzado a soportar que una multitud de
semianormales le tirara todo tipo de cosas y le gritara ultrajes, una experiencia de la cual
debió haber salido mejor persona, pero que no resultó así… y si existía alguna lección que
aprender de la tortura de esos años, él no tenía la menor idea de cuál podía haber sido.
Todos los días iba a pie a la escuela, como el nerdo gordote y solitario que era, y solo
pensaba en el día de su manumisión, cuando por fin se vería libre del horror interminable.
Oye, Óscar, ¿hay maricones en Marte? Hey, Kazoo, coge esto. La primera vez que oyó el
término el infierno morónico se dio cuenta que sabía exactamente dónde estaba localizado y
quiénes eran sus habitantes.
En el segundo año de la secundaria, Óscar pesaba unas increíbles 245 libras (260 cuando
estaba depre, que era casi siempre), y se les hizo evidente a todos, en especial a su fami
lia, que se había convertido en el pariguayo5 del barrio. No tenía ninguno de los
superpoderes del típico varón dominicano, era incapaz de levantar jevas aunque su vida
dependiera de ello. No podía practicar deportes, ni jugar al dominó, carecía de
coordinación y tiraba la pelota como una hembra. Tampoco tenía destreza para la música ni
para el negocio ni para el baile, no tenía picardía, ni rap, ni don pa na. Y lo peor de todo:
era un maco. Tenía el pelo medio malo y se lo peinaba en un afro estilo puertorriqueño,
usaba unos enormes espejuelos que parecía que se los proporcionaba un oculista de
asistencia pública –sus aparatos «antivaginales», les decían Al y Miggs, sus únicos panas–,
llevaba una sombra desagradable como si fuera un bigote en el labio superior y poseía un
par de ojos medio bizcos que lo hacían parecer algo retardado. Los Ojos de Mingus (una
comparación que hizo él mismo un día que registraba la colección de discos de su mamá;
ella era la única dominicana old school que él conocía que había salido con un moreno,
hasta que el padre de Óscar le puso punto final a ese capítulo particular de la Fiesta
Mundial Africana). Tienes los mismos ojos que tu abuelo, Nena Inca le había dicho en una
de sus visitas a la RD, lo que debía haber sido un consuelo –¿a quién no
5. Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party watcher: «el que mira las
fiestas». La palabra comenzó a utilizarse comúnmente durante la primera ocupación
norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 (¿no sabían que nos ocuparon dos veces
en el siglo xx? No se preocupen, cuando tengan hijos ellos tampoco sabrán que Estados
Unidos invadió a Irak). Durante la primera ocupación se dijo que los miembros de las
fuerzas de ocupación norteamericanas a menudo iban a fiestas dominicanas pero, en lugar
de participar, simplemente se paraban y miraban. Lo que, por supuesto, debía de parecer
una locura. ¿Quién diablos va a una fiesta a mirar? Después de eso, los marines fueron para
siempre paraguayos, palabra que en uso cotidiano quiere decir el tipo que se queda afuera,
que solo mira mientras los otros levantan a las muchachas; en otras palabras, cualquiera que
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
es un inútil, un apocao. El pariguayo es que el que no sabe bailar, el que no tiene con qué,
el que deja que se burlen de él: ese precisamente es el pariguayo.
Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definición del pariguayo incluiría una
talla de madera de Óscar. Lo llamarían así el resto de la vida y eso lo aproximaría al otro
Vigilante, al superhéroe del universo Marvel que está del Lado Azul de la Luna y mira y
mira, pero jamás interviene.
le gusta parecerse a un antepasado?–, salvo que este antepasado en particular había
terminado sus días en la cárcel.
Óscar siempre había sido un nerd –leía a Tom Swift, le fascinaban los comics y era fan de
Ultraman– pero cuando entró en la secundaria, su compromiso con la literatura de género
ya era absoluto. En esos días, mientras el resto de nosotros aprendíamos a jugar pelota
contra la pared, a lanzar monedas y a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin que
nuestros padres lo advirtieran, él se daba banquete con lecturas de Lovecraft, Wells,
Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova y Heinlein, e incluso con los viejos
que empezaban ya a decolorarse –E.E. «Doc» Smith, Stapledon y el tipo que escribió todos
los libros de Doc Savage. Iba como un muerto de hambre de libro en libro, de autor en
autor, de época en época (tuvo la buena suerte de que las bibliotecas de Paterson estuvieran
tan mal financiadas que todavía tenían en circulación toda la nerdería de las generaciones
anteriores). No había manera de distraerlo de ninguna película o show de TV o cartoon
donde hubiera monstruos o naves espaciales o mutantes o dispositivos o cuestiones de
destinos del día del Juicio Final
o magia o bandidos malvados. Era solo en estas cosas que Óscar demostraba el genio que su
abuela insistía era parte del patrimonio familiar. Podía escribir en élfico, podía hablar
chakobsa, podía distinguir entre un slan, un dorsai y un lensman en detalle; sabía más sobre
el universo Marvel que el mismo Stan Lee, y era un fanático de los juegos de rol (si hubiera
sido bueno con los videojuegos, habría sido un slam dunk, pero a pesar de tener su Atari y
su Intellivision, no tenía los reflejos para el asunto). Quizá si –como yo– hubiera podido
ocultar su otakunidad, la cosa hubiera sido más fácil, pero no podía. Llevaba su nerdería
como un jedi lleva su sable láser o un lensman su lente. No podía pasar por Normal no
importaba cuánto lo hubiera deseado.6
6. De dónde salió este amor descomunal por la literatura de género nadie lo sabe. Puede
que haya sido consecuencia de ser antillano (¿quién tiene más de ciencia ficción que
nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos años en
Óscar era un introvertido que temblaba de miedo durante la clase de gimnasia y miraba
programas de televisión británicos bastante nerdosos como Dr. Who y Blake 7; podía
explicar la diferencia entre un combatiente de Veritech y un caminante de Zentraedi, y
utilizaba palabrejas como infatigable y ubicuo
la RD y después precipitadamente, angustiosamente, haber sido desplazado a Nueva Jersey
–esa tarjeta de residencia oficial en Estados Unidos no solo le cambió el mundo (de Tercero
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
a Primero) sino también de siglo (de casi nada de TV o electricidad a un montón de
ambas). Después de una transición semejante me imagino que únicamente las situaciones
más extremas lo habrían podido satisfacer. ¿Quizá fue que en la RD había visto demasiados
episodios de El Hombre Araña, o lo habían llevado a ver demasiadas películas de kung fu de
Run Run Shaw, o había escuchado demasiadas historias fantasmagóricas de su abuela sobre
el Cuco y la Ciguapa? ¿O quizá fue el primer bibliotecario en Estados Unidos quien lo
enganchó en la lectura con la chispa que sintió cuando tocó por primera vez un libro de
Danny Dunn? ¿O quizá apenas fue el espíritu de la época (¿no fue el principio de los años
setenta el amanecer de la Edad del Nerd?), o que se había pasado la mayor parte de su niñez
sin un solo amigo? ¿O era algo más profundo, algo ancestral?
¿Quién lo puede decir?
Lo que sí está claro es que ser lector y fanático de la literatura de género (a falta de un
término mejor) lo ayudó a sostenerse durante esos días difíciles de la juventud, pero
también hizo que pareciera un bicho aún más raro en esas calles crueles de Paterson. Fue
víctima de los demás muchachos –que lo golpeaban y empujaban y le hacían todo tipo de
horrores y le rompían los espejuelos y le partían en dos ante sus mismos ojos los libros
nuevecitos de paquete que compraba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno. ¿Te
gustan los libros? ¡Ahora tienes dos! ¡Ja, ja! No hay nadie más opresor que el que ha sido
oprimido. Hasta su propia madre encontraba sospechosas sus preocupaciones. ¡Sal a jugar!,
le ordenaba por lo menos una vez al día. Pórtate como un muchacho normal.
(Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le traía libros de su propia escuela,
que tenía una mejor biblioteca.)
¿Quieres saber de verdad cómo se siente un X-Man? Entonces conviértete en un muchacho
de color, inteligente y estudioso, en un gueto contemporáneo de Estados Unidos. Mamma
mia! Es como si tuvieras alas de murciélago
o un par de tentáculos creciéndote en el pecho.
¡Pa fuera!, su mamá ordenaba. Y él salía, como un condenado, para pasar algunas horas
atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero quedarme en casa, le rogaba a la
madre, pero ella lo botaba de todos modos. Tú no eres mujer para quedarte en la casa. Y
aguantaba una, dos horas hasta que por fin se podía colar de nuevo en la casa. Entonces se
escondía en el closet de arriba, donde leía con el rayo de luz que entraba por las rendijas de
la puer
al hablar con los tipos del barrio que apenas lograrían graduarse de la secundaria. Era uno
de esos nerds que usaban la biblioteca como escondite, que adoraban a Tolkien y, más
adelante, las novelas de Margaret Weis y de Tracy Hickman (su personaje preferido era, por
supuesto, Raistlin), y, durante la década de los ochenta, desarrolló una obsesión con el Fin
del Mundo (no existía una película o libro o juego apocalíptico que no hubiera visto o leído
o jugado: Wyndham y Christopher y Gamma World eran sus grandes favoritos). ¿Se hacen
una idea? Su nerdería adolescente evaporaba la menor oportunidad de un romance. Todos
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
los demás experimentaban el terror y la dicha de sus primeros enamoramientos, sus
primeros encuentros, sus primeros besos, mientras que Óscar se sentaba en el fondo del
aula, detrás de la pantalla en la que coordinaba los juegos de Dragones y Mazmorras y veía
su adolescencia pasar. Del carajo eso de quedarse fuera en la adolescencia, como atrapado en
un closet en Venus cuando el sol aparece por primera vez en cien años. De haber sido él
como los nerds con quienes yo me crié, a los que no les importaban las hembras, la cosa
hubiera sido distinta, pero él seguía siendo el enamorao que se apasionaba con vehemencia.
Tenía amores secretos por todo el pueblo, la clase de muchachotas de cabellos rizados que
no le hubieran dicho ni pío a un loser como él, pero él no podía dejar de soñar con ellas. Su
capacidad para el cariño –esa masa gravitacional de amor, de miedo, de anhelo, de deseo y
de lujuria que dirigía a todas y cada una de las muchachas del barrio sin importarle mucho
su belleza, edad, o disponibilidad– le partía el corazón todos los días. Y a pesar de que lo
consideraba de una fuerza enorme, en rea
ta. Al pasar las horas, su mamá lo encontraba y lo sacaba de nuevo. ¿Qué carajo te pasa?
(Y ya, en los desechos de papel, en sus libros de composición, en el dorso de sus manos,
comenzaba a garabatear, nada serio por el momento, apenas borradores de sus historias
preferidas, sin imaginar que esos pastiches chapuceros definirían su Destino.)
lidad era más fantasmal que otra cosa porque ninguna jevita jamás se dio por enterada. De
vez en cuando se estremecían
o cruzaban los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era todo. Lloraba a menudo por el
amor que sentía por una muchacha u otra. Lloraba en el baño, donde nadie podía oírlo.
En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero con las muchachas
podía haber pasado inadvertido, pero se trataba de un varoncito dominicano, de una familia
dominicana: se suponía que fuera un tíguere salvaje con las hembras, se suponía que las
estuviera atrapando a dos manos. Por supuesto que todo el mundo se dio cuenta de su poco
juego y, como eran dominicanos, todo el mundo los comentó. Un fracatán de familiares lo
aconsejó. El tío Rudolfo (que recién había salido de su última residencia carcelaria y ahora
vivía en la casa de ellos en Main Street) fue particularmente generoso con su tutela.
Escúchame, palomo, coge una muchacha y méteselo ya. Eso lo resuelve todo. Empieza con
una fea. ¡Coge una fea y méteselo! El tío Rudolfo tenía cuatro hijos con tres mujeres
diferentes así que no había duda alguna de que era el experto de la familia en lo del
méteselo.
¿El único comentario de su mamá? Lo que tiene que preocuparte son tus notas. Y en
momentos de mayor introspección: Dale gracias a Dios que no te tocó mi suerte, hijo.
¿Qué suerte?, resopló el tío.
A eso me refiero, convino.
¿Y sus panas Al y Miggs? Bróder, estás hecho un gordiflón, ¿no?
¿Y su abuela, La Inca? ¡Hijo, eres el hombre más buen mozo que conozco!
La hermana de Óscar, Lola, era mucho más práctica. Ahora que había concluido su
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
temporada de locura –¿qué muchacha dominicana no pasa por una?– se había convertido
en una de esas dominicanas duras de Jersey, corredora de largas distancias, con su propio
carro, su propio talonario de cheques, que le decía «perros» a los hombres y se comía al que
le daba la gana sin una gota de vergüenza, especialmente si el tipo
tenía baro. Cuando estaba en el cuarto grado la había asaltado un hombre mayor al que
conocía del barrio; esto fue vox populi en toda la familia (y por extensión en una buena
parte de Paterson, Union City y Teaneck) y el hecho de que pudiera sobrevivir ese urikán
de dolor, enjuiciamiento y bochinche la había hecho más resistente que la adamantina.
Hacía poco se había cortado el pelo –lo cual volvió loca a su mamá una vez más– en parte,
pienso yo, porque cuando era niña su familia se lo había dejado crecer, con mucho orgullo,
más abajo del culo, algo que el tipo que la atacó seguramente apreció y admiró.
Óscar, Lola le advirtió en varias ocasiones, te vas a morir virgen a menos que comiences a
cambiar.
¿No crees que lo sé? Otros cinco años así y te apuesto que alguien trata de ponerle mi
nombre a una iglesia.
Córtate el pelo, deshazte de esos espejuelos, haz ejercicio. Y bota esas revistas pornográficas.
Son repugnantes, incomodan a Mami, y nunca te van a ayudar a levantar a una muchacha.
Consejos sanos que a fin de cuentas no adoptó. Intentó un par de veces hacer ejercicio,
elevaciones de piernas, abdominales, dar vueltas a la manzana de madrugada, ese tipo de
cosas, pero se percataba de que todos los demás varones tenían novias y se desesperaba, y
volvía otra vez a sumirse en sus Penthouse, en el diseño de calabozos para sus juegos de rol,
y en la autocompasión.
Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo: Ja, me parece más bien que eres alérgico a
todo tipo de esfuerzo.
No hubiera sido una existencia tan terrible de haber sido Paterson y sus alrededores como
Don Bosco o como esas novelas feministas de ciencia ficción de los años setenta que había
leído a veces: zonas vedadas a los hombres. Paterson, sin embargo, significaba jevas de la
misma manera que NYC significaba jevas, y de la mismita manera que Santo Domingo
significaba jevas. Paterson tenía muchachas loquísimas y si esas no te parecía que estaban lo
suficientemente buenas, entonces, cabrón, solo era cuestión de seguir pal sur, a Newark,
Elizabeth,
Jersey City, las Oranges, Union City, West New York, Weehawken, Perth Amboy –una
franja urbana que todo el mundo conocía como Negrápolis. En otras palabras, estaba
rodeado por todas partes de hembras caribeñas e hispanoparlantes.
Ni siquiera se podía esconder en su propia casa; las amigas de su hermana siempre estaban
presentes, como huéspedes permanentes. Cuando estaban cerca, Óscar no necesitaba las
Penthouse. Las amigas de Lola no eran tan inteligentes pero estaban requetebuenas: la clase
de jevitas latinas que solo salían con morenos musculosos o latino cats que guardaban armas
de fuego en la casa. Todas eran miembros del equipo de voleibol, altas y en buena forma, y
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
cuando salían a correr parecían el equipo de campo y pista de un paraíso terrorista. Eran las
ciguapas del condado de Bergen: la primera era Gladys, que siempre se quejaba de tener las
tetas demasiado grandes, porque de haber sido más pequeñas, quizá sus novios hubieran
sido normales; Marisol, que terminaría en el MIT y odiaba a Óscar, pero que era la que a él
más le gustaba; Leticia, acabadita de bajar de la yola, mitad dominicana y mitad haitiana,
esa mezcla especial que el gobierno dominicano jura que no existe, y que hablaba con un
acento más que pronunciado, ¡una muchacha tan buena que se había negado a acostarse
con tres novios consecutivos! No hubiera sido tan terrible si estas jevitas no hubieran
tratado a Óscar como al guardia sordomudo del harén, dándole órdenes, mandándolo a
hacer todas sus diligencias, riéndose de sus juegos y de su apariencia. Y, para colmo,
hablando con todo lujo de detalles de sus vidas sexuales, como si él no existiera. Sentado en
la cocina, con el último número de la revista Dragon en sus manos, les gritaba: Si no se han
dado cuenta, hay un ser humano masculino presente.
¿Dónde?, Marisol decía con indiferencia. Yo no lo veo.
Y cuando se quejaban de que a los muchachos latinos solo les gustaban las blancas, siempre
se ofrecía: A mí me gustan las hispanas. A lo que Marisol siempre respondía con muchísima
condescendencia, Bárbaro, Óscar, bárbaro, salvo que no hay una hispana que quiera salir
contigo.
Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que eres muy simpático, Óscar.
Ay, sí, por supuesto, decía Marisol, riéndose y volteando los ojos. Tú verás que ahora
escribe un libro sobre ti.
Estas eran las Furias de Óscar, su panteón personal, las muchachas con quienes más soñaba,
las que se imaginaba cuando se hacía la paja y a las que, con el tiempo, empezó a incluir en
sus historias. En sus sueños siempre las estaba salvando de extraterrestres o había vuelto al
barrio, rico y famoso –¡Es él! ¡El Stephen King dominicano!–, y entonces Marisol
aparecería, llevando cada uno de sus libros para que él los firmara. Por favor, Óscar, cásate
conmigo. Óscar, haciéndose el papichulo: Lo siento, Marisol, yo no me caso con putas
ignorantes (pero, bueno, por supuesto que lo haría). Todavía miraba a Maritza de lejos,
convencido de que algún día, cuando cayeran las bombas nucleares (o estallara la peste o
invadieran los trípodes) y la civilización desapareciera, la rescataría de una ganga de espíritus
necrófagos que irradiaban luz y juntos atravesarían una América devastada en busca de un
mañana mejor. En estos ensueños apocalípticos (que había comenzado a anotar) él siempre
era una especie de Doc Savage aplatanado, un supergenio que combinaba una maestría de
talla mundial en las artes marciales con un dominio letal de las armas de fuego. No era poco
para un muchacho que jamás en su vida había disparado con un rifle de aire, lanzado un
piñazo o alcanzado más de la mitad de los puntos necesarios en las pruebas para entrar a la
universidad.
óscar tiene coraje
El último año de la secundaria, Óscar se encontraba abotargado, dispéptico y, lo más cruel
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
de todo, absolutamente solo y sin novia. Sus dos panas nerds, Al y Miggs, por el giro más
enloquecido del destino, habían logrado levantar un par de muchachas ese año. Nada
especial, feísimas en realidad, pero je
vas al fin. Al había resuelto su problema en Menlo Park. Ella vino a mí, alardeaba, y cuando
ella le informó, por supuesto después de tremenda mamada, que tenía una amiga que estaba
desesperada por encontrar a alguien, Al se llevó arrastrado a Miggs de su Atari para que
viera una película con ellos y el resto, como dicen, es historia. Antes del fin de semana ya
Miggs estaba metiéndole mano a la masa también, y solo fue entonces que Óscar se enteró
de lo que había pasado, mientras se preparaban para otra aventura «escalofriante» entre los
Campeones y los Death-Dealing Destroyers (Óscar tuvo que guardar su famosa campaña de
¡Aftermath! porque nadie, salvo él, tenía ganas de jugar en las ruinas postapocalípticas de
una América infectada con un virus). Al principio, después de oír hablar del doble golpe
con las jevas, Óscar no dijo nada. Solo le daba una y otra vuelta a sus D10. Decía, Qué
suerte la de ustedes. Se moría cada vez que recordaba que no habían pensado en incluirlo en
sus aventuras con las muchachas; odiaba a Al por invitar a Miggs y no a él y odiaba a Miggs
por haber logrado levantar a una jeva, punto. A Óscar le cabía en la cabeza que Al pudiera
conseguirse una muchacha; en fin, Al (verdadero nombre: Alok) era uno de esos indios
lindos y altos que nadie jamás hubiera confundido con un nerdoso enviciado con los juegos
de rol. Lo que le parecía inconcebible era que Miggs hubiera dado un palo con una mujer;
lo asombraba y lo tenía enfermo de celos. Óscar siempre había considerado a Miggs más
monstruoso aún que él. Estaba cubierto de acné, se reía como un retardado, tenía los
dientes medio grises por culpa de una medicina que le habían dado de niño. Dime, ¿tu
novia es linda?, le preguntó a Miggs. Este contestó: Bróder, tienes que verla, es bella.
Tremendas fokin tetas gigantescas, Al agregó. Ese día la poca fe que Óscar tenía en el
mundo se desmoronó como atacada por un SS-N-17. Cuando por fin no pudo aguantar
más, les preguntó, con cierto patetismo: Coño, ¿y estas muchachas no tienen amigas?
Al y Miggs se miraron uno al otro por encima de las páginas que describían sus roles. Na,
no lo creo, bróder …
Y ahí mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que no había sabido (o, por lo menos, no
había querido admitir). Ahí mismo tuvo una revelación que resonó por toda su gordura.
Supo que sus panas –los mismos jodidos que leían comics, jugaban a rol y estaban tan
perdidos como él en cualquier deporte– se avergonzaban de él.
Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Terminó el juego temprano, los
Exterminators encontraron inmediatamente la guarida de los Destroyers. Tremenda
mierda, se quejó Al. Después de despedirse de ellos, Óscar se encerró en su cuarto, se echó
en la cama un par de horas, estupefacto, luego se levantó, se quitó la ropa en el baño, que ya
no tenía que compartir porque su hermana estaba en Rutgers, y se examinó en el espejo. ¡La
grasa! ¡Las millas de estrías en su cuerpo! ¡La horripilante tumescencia de sus proporciones!
Parecía salido de un comic de Daniel Clowes. Recordaba al gordito negruzco de Palomar
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
del comic de Beto Hernández.
Por tu madre, susurró. Soy un morlock.
Al día siguiente, en el desayuno, le preguntó a su mamá: ¿Soy feo?
Ella suspiró. Bueno, hijo, a mí no te pareces.
¡Los padres dominicanos! ¡Qué joyas!
Se pasó una semana entera mirándose en el espejo, dando vueltas, procesando, sin
retroceder, y al final decidió ser como Roberto Durán: No más. Fue a la barbería y Chucho
le afeitó el afro puertorriqueño (Espérate un minutito, dijo el socio de Chucho, ¿tú eres
dominicano?). Óscar se quitó el bigote y después los espejuelos; se compró lentes de
contacto con el dinero que ganaba en el almacén de madera. También trató de pulir un
poco lo que quedaba de su dominicanidad para ver si se parecía un poco más a sus
jactanciosos primos porque había comenzado a sospechar que la respuesta podría estar en la
actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura verdad es que ya había pasado su momento,
ya no era candidato para soluciones rápidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver, lle
vaba tres días seguidos casi sin comer. Miggs dijo: Bróder, ¿qué
te pasa?
Na, cambios, Óscar contestó, haciéndose el misterioso.
¿Vas a salir en la carátula de un álbum o qué?
Óscar sacudió su cabeza solemnemente. Estoy empezando un nuevo ciclo de mi vida.
Oye eso. Suena como si ya estuviera en la universidad.
Ese verano su mamá los mandó a él y a su hermana a Santo Domingo, y esta vez él no
protestó como había hecho en el pasado. La verdad es que no había mucho en Estados
Unidos que lo atara. Llegó a Baní con una pila de cuadernos y un plan para llenarlos todos.
Puesto que ya no podía ser campeón de videojuegos, decidió intentar ser un verdadero
escritor. El viaje resultó crucial para él. En vez de desalentarlo en su escritura, de caerle
arriba para que saliera de la casa como acostumbraba su mamá, su abuela, Nena Inca, lo
dejó en paz. Le permitió quedarse en el fondo de la casa todo el tiempo que quisiera, no
insistió en que «saliera al mundo» (ella siempre había sido sobreprotectora con él y su
hermana. Demasiada mala suerte en esta familia, decía). Apagó la música y le trajo sus
comidas a la misma hora todos los días. Su hermana salía a trasnochar con sus amigas
loquitas, siempre en bikini, a todas partes de la isla, pero él siempre se quedaba en casa.
Cuando venía cualquier miembro de la familia a buscarlo, su abuela lo despedía con un solo
gesto imperioso de la mano. ¿No ves que el muchacho está trabajando? ¿Pero qué está
haciendo?, sus primos preguntaban, confundidos. Él está siendo un genio, eso es lo que está
haciendo, La Inca les contestaba con arrogancia, ahora váyanse. (Años después se dio cuenta
de que estos mismos primos probablemente lo habrían podido ayudar a perder su
virginidad si se hubiera molestado en salir con ellos, pero no se puede lamentar la vida que
no se vivió.) Por las tardes, cuando no podía escribir una palabra más, se sentaba afuera con
su abuela, observaba los acontecimientos del
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
barrio y escuchaba los intercambios estentóreos de los vecinos. Una tarde, al final de su
visita, su abuela le confió, Tu mamá pudo haber sido doctora como tu abuelo.
¿Qué pasó?
La Inca sacudió la cabeza. Estaba mirando su foto favorita de la mamá de Óscar en su
primer día de escuela privada, uno de esos típicos retratos serios de la RD. Lo que siempre
pasa. Un maldito hombre.
Óscar escribió dos libros ese verano sobre un muchacho que lucha contra mutantes durante
el fin del mundo (ninguno de los dos libros sobreviven). Tomó una pila de notas también,
nombres de cosas que pensaba adaptar más adelante con propósitos ciencia ficticios y
fantásticos. (Se enteró de la maldición de la familia por enésima vez, pero no le dio
suficiente importancia como para incorporarla a su ficción: coño, ¿qué familia latina no se
cree maldita?) Cuando llegó la hora de que él y su hermana volvieran a Paterson, estaba casi
triste. Casi. Su abuela le puso la mano en la cabeza para bendecirlo. Cuídate mucho, mijo.
Puedes estar seguro que en este mundo hay alguien que te quiere siempre.
En el aeropuerto JFK, su tío por poco no lo reconoce. Carajo, dijo el tío, mirando con
recelo su tez, ahora pareces haitiano.
Después que regresó salió con Miggs y Al, fue al cine con ellos, comentaron sobre los
Hermanos Hernández, Frank Miller y Alan Moore pero nunca recuperaron la amistad que
habían tenido antes de Santo Domingo. Óscar oía sus mensajes en la contestadora y
reprimía el impulso de salir corriendo a verlos. No los veía más que una, dos veces a la
semana. Se concentró en su escritura. Esas fueron semanas de tremenda fokin soledad en las
que lo único que tenía eran sus juegos, sus libros y sus palabras. Ahora me tocó un ermitaño
de hijo, su mamá se quejaba amargamente. Por la noche, sin poder dormir, veía cantidad de
TV malísima y se obsesionó con dos películas en particular: Zardoz (la había visto con su
tío antes de que lo encarcelaran por segunda vez) y Virus (la película
japonesa del fin del mundo con la jevita rica de Romeo y Julieta). No podía ver Virus sin
llorar al final, cuando el héroe japonés llega a la base del Polo Sur, caminando desde
Washington, D.C. por toda la cordillera de los Andes para estar con la mujer de sus sueños.
He estado trabajando en mi quinta novela, le decía a los panas cuando preguntaban por la
causa de su ausencia. Es increíble.
¿Ves?, ¿qué te dije? Míster Bachiller.
En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos lo herían o arrastraban su confianza por
el fango, él permitía que lo siguieran maltratando, impulsado por el miedo y la soledad,
algo por lo que siempre se había odiado a sí mismo, pero ahora no. Si hubo algún momento
en esos años de la secundaria que lo enorgulleciera, fue ese. Incluso se lo dijo a su hermana
durante la siguiente visita de esta. Ella contestó: ¡Por fin, Ó.! Finalmente daba muestras de
firmeza y, por ende, de algo de orgullo, y aunque todavía le dolía, de todos modos se sentía
requetefokin bien.
óscar casi lo logra
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes universitarias (Fairleigh Dickinson,
Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State, William Paterson; también solicitó en la NYU,
donde tenía solo un chance en un millón, y el rechazo fue tan rápido que le asombró que
no hubiera llegado por Pony Express), cuando el invierno asentaba su jodido culo pálido
por todo el norte de Nueva Jersey, Óscar se enamoró de una muchacha que asistía a su
misma clase preparatoria para los exámenes de entrada a la universidad. La clase se daba en
uno de esos «centros de aprendizaje» no lejos de su casa, a menos de una milla, así que había
estado caminando como manera sana de bajar de peso. No tenía expectativas de conocer a
nadie, pero entonces vio a la belleza en la última fila y sus sentidos por poco explotan. Su
nombre era Ana Obregón, una gordi
ta linda, algo chusmita, que leía a Henry Miller en vez de concentrarse en cómo resolver
problemas de lógica. En la quinta sesión de clases notó que ella estaba leyendo Sexus y ella
notó que él lo notó, e inclinándose hacía él le mostró un pasaje y a él le provocó tremenda
fokin erección.
Debes de pensar que soy extraña, ¿no?, ella le preguntó durante un receso de clase.
No eres extraña, dijo. Créeme, yo soy el experto máximo en el tema.
Ana hablaba mucho, tenía ojos caribeños hermosísimos de antracita pura, y era el tipo de
gordita que les encantaba a casi todos los tipejos de la isla, con un cuerpo que se sabía que
estaba igual de bueno con o sin ropa. Tampoco le daba pena enseñar sus libras: llevaba
pantalones negros apretados con estribos como cualquier otra muchacha del barrio, la ropa
interior más sexy que podía comprar, y era supermeticulosa cuando se maquillaba, una
maniobra de una delicadeza que siempre fascinó a Óscar. Era una combinación peculiar de
putica y niñita –incluso antes de que visitara su casa, él ya sabía que ella tendría toda una
colección de animalitos de peluche sobre la cama– y había algo en la forma que cambiaba
de un aspecto al otro que lo había convencido de que esas dos apariencias no eran más que
máscaras, y que existía una tercera Ana, una Ana oculta que determinaba qué máscara usar
en cada ocasión, una Ana oscura e imposible de conocer. Empezó a leer a Miller porque su
ex novio, Manny, le había dado los libros antes de alistarse en el ejército. Se pasaba la vida
le-yéndole pasajes. No sabes cómo me excitaba. Ella tenía trece años cuando comenzaron, y
él veinticuatro, un adicto a la cocaína reformado. Ana hablaba de estas cosas como si nada.
¿Tenías trece años y tu mamá te permitió salir con un septuagenario?
Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mamá le cocinaba y todo.
Él dijo: Eso me parece poco ortodoxo, y después, en la casa, le preguntó a su hermana, que
estaba de visita durante el
receso de invierno en la universidad, Teóricamente, ¿permitirías que tu hija pubescente
tuviera relaciones con un varón de veinticuatro años?
Primero lo mato.
Le sorprendió cuánto alivio sintió al oírla.
Déjame adivinar: ¿conoces a alguien que esté haciendo eso?
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
Asintió. Se sienta al lado mío en la clase. Pienso que es orquidácea.
Lola lo miró con sus ojos color tigre. Hacía una semana que estaba en casa y era evidente
que la universidad estaba acabando con ella; el blanco de sus ojos estaba dibujado con rayos
sanguíneos. Tú sabes, dijo por fin, nosotros, la gente de color, hablamos cantidad de mierda
de lo mucho que queremos a nuestros hijos, pero no es así. Exhaló. No es así. Para nada.
Óscar trató de ponerle la mano en el hombro a su hermana, pero ella no lo dejó. Mejor
empieza a hacer abdominales, Míster.
Así lo llamaba cuando se sentía tierna o herida. Míster. Años después, querría ponerle eso
en la lápida, pero nadie la iba a dejar, ni siquiera yo.
Qué vaina.
amor de pendejo
Él y Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana en McDonald’s, él y Ana se
hicieron amigos. Cada día Óscar esperaba su adiós, pero los días pasaban y ella todavía
estaba allí. Desarrollaron el hábito de hablar por teléfono un par de veces a la semana, en
realidad acerca de nada, pero dándole nombre a las cosas cotidianas; la primera vez, fue ella
quien lo llamó a él y se ofreció para llevarlo a la clase; la semana siguiente, él la llamó a ver
en qué estaba. El corazón le latía de tal manera que pensó que se iba a morir, pero ella
contestó como si nada. Oye Óscar, escucha esta mierda que me hizo mi hermana, y
así siguieron, cotorreando como siempre. La quinta vez que llamó, ya sabía que ella no lo
iba a rechazar. Era la única muchacha, aparte de las de su familia, que le hablaba de su
período, que le decía en confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el matadero, una
confesión sorprendente en la que pensó y repensó mil veces, convencido de que debía tener
algún significado. Cuando recordaba la manera en que ella se reía, como si el aire que la
rodeaba le perteneciera, su corazón le latía con fuerza dentro del pecho, un rada solitario. A
diferencia de lo que había sucedido con las otras muchachas de su cosmología secreta, se
enamoró de Ana Obregón según iban conociéndose. Como ella había aparecido en su vida
de repente, como había pasado inadvertida bajo el radar, Óscar no había tenido tiempo de
levantar su acostumbrado muro de boberías, o de nutrir una pila de expectativas
descabelladas sobre ella. Quizá solo fuera que, después de cuatro años de no conseguir
absolutamente nada, estaba cansado, o que en definitiva había encontrado su swing. Para su
sorpresa, en vez de portarse como un idiota –como cabría esperar ante el hecho cierto de
que esta era la primera muchacha con quien había sostenido una conversación– no se
preocupó mucho por el futuro y dejó que pasara un día tras otro. Le hablaba con sencillez y
sin esfuerzo y descubrió que su manera de ser y su baja autoestima le caía de lo más bien a
ella. Era asombrosa la comunicación que tenían; él decía algo evidente y anodino, y ella le
contestaba: Óscar, eres fokin brilliant. Cuando ella dijo que le encantaban las manos de los
hombres, él alzó las suyas a la cara y separó los dedos como un abanico. Oh, ¿sí? y ella por
poco se muere de la risa.
Ella nunca hablaba de lo que eran; solo decía: ¡Man, me alegro tanto de haberte conocido!
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
Y él contestaba: Y yo de ser quien soy conociéndote.
Una noche mientras escuchaba New Order e intentaba leer Clay’s Ark, su hermana tocó a
la puerta de su cuarto.
Tienes visita.
¿Sí?
Unjú, se apoyó Lola en el marco la puerta. Se había afeitado la cabeza al rape, estilo Sinéad,
y ahora todos, incluida su mamá, estaban convencidos de que se había vuelto lesbiana.
Oye, creo que deberías arreglarte un poco, ¿no? Le tocó la cara suavemente. Aféitate esos
pelitos de gato.
Era Ana. Estaba de pie en el vestíbulo, con un abrigo de cuero largo, su piel trigueña algo
rosada por el frío, su cara resplandeciente con delineador, rímel, base, pintalabios y colorete.
Hace tremendo frío, dijo. Llevaba los guantes en la mano como un ramo de flores arrugado.
Hey, fue todo lo que logró decir. Podía oír a su hermana arriba, escuchando.
¿Qué tú haces?, Ana preguntó.
Na.
Entonces, vamos al cine.
Bueno, OK, dijo él.
Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama, haciendo como que gritaba, pero en voz
baja, ¡Es una cita! ¡Es una cita!, y entonces se lanzó sobre su espalda y por poco los tumba
por la ventana del cuarto a los dos.
¿Esto es una especie de cita?, le preguntó a Ana mientras se metía en el carro.
Ella le sonrió con languidez. Podría llamársele así.
Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine local se dirigió al múltiplex de Amboy.
Me encanta este lugar, dijo mientras luchaba por un espacio donde parquear. Mi papá nos
traía cuando todavía era un autocine. ¿Viniste alguna vez?
Negó con la cabeza. Pero tengo entendido que hoy en día aquí roban un montón de carros.
Nadie me va a robar este a mí.
Era tan difícil creer lo que sucedía que él no podía tomarlo en serio. Durante toda la
película –Manhunter–, Óscar tuvo la sensación de que, en cualquier momento, unos tipos
con cámaras iban a saltar de la nada y gritar ¡Sorpresa! Oye, le dijo,
tratando de mantenerse en su radar, tremenda película. Ana asintió; olía a un perfume que
él no podía identificar y, cuando se le acercó, el calor de su cuerpo era vertiginoso.
Al regresar a la casa, Ana se quejó de un dolor de cabeza y no hablaron mucho. Intentó
poner el radio, pero ella dijo: No, me está matando el dolor de cabeza. Él bromeó, ¿Quieres
un poco de cocaína? No, Óscar. Así que se reclinó y vio cómo el edificio Hess y el resto de
Woodbridge se deslizaban a través de una maraña de pasos elevados. De repente se dio
cuenta de lo cansado que estaba; el nerviosismo que lo había atormentado toda la noche lo
había dejado exhausto. Mientras más tiempo pasaban sin hablar, más taciturno estaba. Solo
es una salidita al cine, se decía, tampoco es como si fuera una cita.
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
Ana estaba inexplicablemente triste y se mordía la parte inferior del labio, una verdadera
bemba, hasta que casi toda la pintura labial se le pegó a los dientes. Él iba a hacer un
comentario, pero decidió no hacerlo.
¿Estás leyendo algo bueno?
No, dijo ella. ¿Y tú?
Estoy leyendo Dune.
Ella movió la cabeza. Odio ese libro.
Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace realmente conocido a Nueva Jersey, con
desechos industriales a ambos lados de la carretera de peaje.
Él había comenzado a contener la respiración para no aspirar los horribles gases cuando Ana
soltó un grito que lo lanzó contra la puerta del carro. ¡Elizabeth! chilló. ¡Cierra esas fokin
piernas!
Entonces lo miró, echó hacía atrás la cabeza y se rió a carcajadas.
Cuando regresó a la casa, su hermana preguntó: ¿Bueno?
Bueno ¿qué?
¿Rapaste con ella?
Por Dios, Lola, dijo, ruborizado.
No me digas mentiras.
No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y después suspiró. Es decir, ni siquiera le
quité la bufanda.
Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los hombres dominicanos. Levantó las
manos y dobló los dedos en una amenaza traviesa. Son pulpos.
Al día siguiente Óscar se despertó con la sensación de que se había librado de toda su
gordura, como si hubiese puesto punto final a su sufrimiento. Durante mucho rato, no
pudo recordar por qué se sentía de esa manera, y entonces pronunció el nombre de ella.
óscar enamorado
Y así ahora todas las semanas salían al cine o a las tiendas. Conversaban. Se enteró de que su
ex novio, Manny, le daba un pescozón de vez en cuando, lo que constituía un problema,
según confesó, porque la verdad era que a ella le gustaba cuando los tipos eran un poco
agresivos en la cama. Se enteró de que su padre había muerto en un accidente de tránsito
cuando era niña en Macorís y que su padrastro la trataba con indiferencia, pero eso no
importaba porque, en cuanto se matriculara en Penn State, tenía la intención de no volver
jamás a la casa. Por su parte, él le enseñó algunos de sus escritos y le contó de la vez que lo
atropelló un carro y estuvo ingresado en el hospital y de cómo su tío le daba palizas cuando
era niño; hasta le contó de su enamoramiento con Maritza Chacón, y ella chirrió, ¿Maritza
Chacón? ¡Yo conozco ese cuero! ¡Ay, Dios, Óscar, creo que hasta mi padrastro se ha
acostado con ella!
Oh, sin duda intimaron bastante, pero ¿se besaron en el carro en algún momento? ¿Le
metió él las manos por debajo de la falda? ¿Le hizo cosquillas en el clítoris con los dedos?
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
¿Se le tiró ella encima y dijo su nombre con voz gutural? ¿Le acarició el pelo mientras que
ella se lo mamaba? ¿Llegaron a rapar?
Pobre Óscar. Sin darse cuenta había caído en una de esas situaciones de solo amigos, la
perdición de todo nerd. Esas relaciones eran la versión amorosa de un castigo en el cepo: te
meten dentro con mucho sufrimiento garantizado, y nadie sabe qué sacas de la experiencia,
aparte de amargura y angustia. Quizá un cierto conocimiento sobre ti mismo y sobre las
mujeres.
Quizá.
En abril recibió los resultados de su segunda prueba para entrar en la universidad y, una
semana después, se enteró de que lo habían aceptado en Rutgers New Brunswick. Qué
bien, hijo, lo conseguiste, su mamá comentó, con más alivio de la cuenta. De acuerdo,
entonces ya no tendré que volver a vender lápices, dijo Óscar. Te va a encantar, su hermana
le prometió. Sé que sí. Nací para ser universitario. En cuanto a Ana, iba rumbo a Penn
State, en el programa de honor, con beca completa. ¡Ahora mi padrastro can kiss my ass!
Fue también en abril que su ex novio, Manny, regresó del ejército. Ana se lo dijo durante
una de sus salidas al centro comercial Yaohan. El regreso repentino y la alegría de Ana
destruyeron las esperanzas que Óscar había cultivado. ¿Regresó, preguntó Óscar, para
siempre? Ana asintió. Al parecer Manny tenía problemas de nuevo, drogas, pero esta vez,
Ana insistía, lo habían traicionado tres cocolos –palabra que él nunca le había oído a ella,
por lo que supuso que la había aprendido de Manny. Pobre Manny, dijo ella.
Sí, pobre Manny, Óscar murmuró entre dientes.
Pobre Manny, pobre Ana, pobre Óscar. Las cosas cambiaron con rapidez. Empezando
porque ya Ana no estaba en la casa a toda hora y Óscar se encontró apilando recados en su
contestadora: Este es Óscar, un oso me está comiendo las piernas, llámame por favor; es
Óscar, quieren un millón de dólares o me matan, llámame por favor; es Óscar, he visto caer
un meteorito extraño y voy a salir a investigar. Ella siempre le contestaba, pero después de
un par de días, y siempre era agradable, pero… Entonces canceló las citas tres viernes se
guidos y él tuvo que darse por satisfecho con el tiempo disponible después de misa, lo que
era una clara democión. Ella lo venía a recoger y se iban a Boulevard East, donde
parqueaban y juntos miraban el horizonte urbano de Manhattan. No era un océano, o una
cordillera; era, por lo menos para Óscar, algo mejor, e inspiraba sus mejores conversaciones.
Fue durante una de esas charlas que Ana dejó caer algo: Ay, Dios, se me había olvidado lo
grande que era el pene de Manny.
¿Tú crees que de verdad necesito oír eso?, le preguntó, incómodo.
Lo siento, dijo, vacilando. Pensé que podíamos hablar de cualquier cosa.
Bien, pero no sería mala idea que te guardaras las proporciones anatómicas de Manny.
Entonces, ¿no podemos hablar de cualquier cosa?
Ni se molestó en contestarle.
Con Manny y su güevo grande de regreso, Óscar volvió a soñar con la aniquilación nuclear,
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
en la que milagrosamente él sería el primero en enterarse del ataque y, sin perder tiempo, se
robaría el carro de su tío, lo conduciría hacia los almacenes, lo repletaría de todo lo
necesario (quizá en el camino le dispararía a un par de saqueadores), y después iría a buscar
a Ana. ¿Y Manny?, ella se lamentaría. ¡No hay tiempo!, él insistiría, acelerando el carro,
disparándole a otro par de saqueado-res (ahora medio mutantes), y después la llevaría a su
calurosa guarida, su nido de amor, donde Ana sucumbiría de inmediato a su genio de
guerrillero y a su cuerpo, ya para entonces ectomórfico. Cuando estaba de mejor humor,
dejaba que encontrara a Manny colgado de una lámpara en su apartamento, la lengua
convertida en una vejiga púrpura hinchada en la boca, los pantalones colgados por los
tobillos. Las noticias del ataque inminente se estarían dando por la TV y se encontraría una
nota mal escrita, casi indescifrable, sobre su pecho: No pue ahuantá. Y entonces Óscar
consolaría a Ana con una observación concisa: Era demasiado débil para este Nuevo Mundo
tan duro.
¿Así que tiene novio?, Lola le preguntó de repente.
Sí, dijo.
Entonces debes echarte pa tras un poco.
¿La escuchó? Por supuesto que no. Estaba disponible cada vez que Ana necesitaba quejarse.
Y hasta tuvo la oportunidad –¡ay, la dicha suprema!– de conocer al famoso Manny, una
experiencia que le resultó casi tan divertida como que le dijeran marica en una asamblea
escolar (lo que ya había sucedido, dos veces). Lo conoció frente a la casa de Ana. Era un
individuo escuálido e intenso con extremidades de maratonista y ojos voraces; cuando se
dieron la mano, Óscar estaba seguro de que ese negro le iba a meter un galletazo, por lo
huraño que fue. Manny era muy calvo y se afeitaba la cabeza para disimularlo, tenía un aro
en cada oreja y la mirada de un buitre que ha pasado demasiado tiempo al sol y está
haciendo tremendo esfuerzo para aparentar ser más joven.
Así que tú eres el amiguito de Ana, Manny dijo.
Así es, contestó Óscar con una voz tan inofensiva que después quiso que la tierra se abriera
y se lo tragara por su cobardía.
Óscar es un escritor brillante, subrayó Ana, a pesar de que jamás había pedido leer algo
escrito por él.
Manny resopló. ¿De qué podrías escribir tú?
Me concentro en la literatura de género más especulativa. Él sabía lo absurdo que sonaba.
La literatura de género más especulativa. Manny estaba a punto de hacerlo picadillo. Eso
suena más ridículo que el carajo, ¿sabes?
Óscar sonrió, esperando que de alguna manera un terremoto demoliera todo Paterson.
Espero que no estés tratando de meterte con mi mujer, bróder.
Óscar dijo: Ja, ja. Ana se puso roja y bajó la mirada.
Qué encanto.
Con Manny de regreso, Óscar descubrió un aspecto de Ana completamente nuevo. Se veían
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
poco y de lo único que
hablaban ahora era de Manny y de las cosas terribles que le hacía. Manny le pegaba, Manny
la pateaba, Manny la llamaba toto gordo; Manny le estaba poniendo los cuernos, ella estaba
segura, con esa jevita cubana de la secundaria. Eso explica por qué no pude salir con ella en
esos días: fue por Manny, Óscar bromeó, pero Ana no se rió. No podían hablar más de diez
minutos seguidos sin que Manny la llamara por el bíper y ella tuviera que responder y
asegurarle que no estaba con otro. Un buen día llegó a la casa de Óscar con un moretón en
la cara y la blusa rasgada, y la mamá de Óscar dijo: ¡No quiero líos aquí!
¿Qué voy a hacer?, ella le preguntaba una y otra vez y Óscar siempre terminaba abrazándola
con torpeza y diciéndole, Bueno, creo que si es tan malo contigo, debes dejarlo, pero ella
sacudía la cabeza y decía: Sé que debo, pero no puedo. Lo amo.
Amor. Óscar sabía que debió haber desaparecido en ese mismo instante. Se engañaba a sí
mismo diciéndose que solo lo mantenía allí el frío interés antropológico de ver cómo
terminaba todo, pero la verdad era que no podía liberarse. Estaba total e irrevocablemente
enamorado de Ana. Lo que había sentido antes por aquellas muchachas a las que en
realidad nunca había conocido no era nada comparado con el amor que llevaba en el
corazón por Ana. Tenía la densidad de una fokin estrella enana y a veces estaba cien por
ciento seguro que lo volvería loco de verdad. Lo único que podía comparársele era lo que
sentía por sus libros; solo la combinación de todo lo que había leído y todo lo que aspiraba
a escribir podía acercarse a ese amor.
Toda familia dominicana tiene historias de amores locos, de quienes llevan el amor a
extremos, y la familia de Óscar no era una excepción.
Su abuelo, el difunto, había sido inflexible con una cosa u otra (nadie nunca había dicho
exactamente con qué) y terminó en la cárcel, primero loco, después muerto; su abuela Nena
Inca había perdido a su marido a los seis meses de casada. Se había ahogado en Semana
Santa y ella nunca se había vuelto a casar, jamás había tocado a otro hombre. Estaremos
juntos muy pronto, Óscar le había oído decir.
Tu mamá, su tía Rubelka le había susurrado alguna vez, era una loca con el amor. Por poco
la mata.
Y ahora parecía que era el turno de Óscar. Bienvenido a la familia, su hermana le dijo en un
sueño, la verdadera familia.
Era obvio lo que sucedía, pero ¿qué podía hacer? No había manera de negar lo que sentía.
¿Perdió el sueño? Sí. ¿Perdió horas importantes de concentración? Sí. ¿Dejó de leer los
libros de André Norton e incluso perdió interés en los últimos números de Watchmen, que
se desarrollaban de modo tan enfermizo? Sí. ¿Comenzó a pedir prestado el carro de su tío
para dar largos paseos por la orilla del mar, parqueándose en Sandy Hook, donde su mamá
los había llevado antes de ponerse mala, antes de que Óscar hubiera engordado tanto, antes
de que ella dejara para siempre de ir a la playa? Sí. ¿Su amor joven y no correspondido lo
hizo bajar de peso? Es de lamentar que eso fuera lo único que no ocurriera y que lo mataran
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
si entendía por qué. Cuando Lola se peleó con el aspirante a los Guantes de Oro había
bajado casi veinte libras. ¿Qué tipo de discriminación genética era esa? ¿Impuesta por qué
coño de Dios?
Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas. Una vez se desmayó mientras cruzaba una
intersección y despertó rodeado por un equipo de rugby. En otra ocasión, Miggs lo estaba
jodiendo, hablando mierda de sus aspiraciones de escribir guiones para juegos de rol –para
ser sincero, esta es una historia complicada, pues la compañía para la que Óscar aspiraba a
trabajar, Fantasy Games Unlimited, que había estado considerando uno de sus módulos
para PsiWorld, cerró, poniendo fin a todas sus esperanzas y sueños de llegar a ser el
próximo Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs, parece que esa vaina no dio resultado. Y por
primera vez en todos sus años de amistad, Óscar se encabronó y, sin decir una palabra, le
metió a Miggs un piñazo tan salvaje en la boca que escupió sangre. ¡Ofrézcome!, Al gritó.
¡Cálmate! ¡No lo hice a propósito! Óscar dijo de modo poco convincente. Fue un accidente.
Hijoeputa, dijo Miggs, ¡hijoeputa! La situación llegó a tal extremo que una noche, al borde
de la desesperación, después de escuchar a Ana sollozando en el teléfono por culpa de la
mierda más reciente que le había hecho Manny, le dijo: Tengo que ir a la iglesia, y entonces
colgó, fue al cuarto de su tío (Rudolfo andaba en un bar de mujeres desnudas) y le robó su
antigua Virginia Dragoon, la oh tan famosa pistola de primera, la exterminadora Colt .44,
más pesada que la mala suerte y dos veces más fea. Se metió el impresionante cañón en los
pantalones y se plantó casi la noche entera frente al edificio de Manny. Trabó gran amistad
con el revestimiento de aluminio. Vamos, hijoeputa, decía tranquilamente. Te he
conseguido cita con una de once años nama. Le importaba bien poco la probabilidad de ir a
la cárcel de por vida, o que a los negros como él los violaran por el culo y la boca en el
presidio, o que si la policía lo detenía y le encontraba la pistola, zumbarían al tío directo
para la prisión de nuevo por infringir los requisitos de su libertad condicional. Esa noche
nada le importaba. Su cabeza era un cero, un perfecto vacío. Vio todo su futuro de escritor
desaparecer ante sus ojos; de todos modos, solo había escrito una novela que valía la pena,
sobre un hunger spirit australiano que se alimenta de un grupo de amigos pueblerinos; no
tendría la oportunidad de escribir nada mejor; su carrera terminaría antes de empezar.
Afortunadamente para el futuro de las letras americanas, Manny no regresó a casa esa
noche.
Era difícil de explicar. No era solo que creyera que Ana era su último fokin chance de ser
feliz –eso lo tenía claro–, era también que jamás en todos sus desgraciados dieciocho años
de vida había experimentado algo como lo que sentía cuando estaba cerca de esa muchacha.
He esperado una infinidad para enamorarme, le escribió a su hermana. No sabes cuántas
veces pensé que esto nunca me iba a suceder. (Cuando en Robotech Macross, el anime que
había ocupado el segundo lugar en su preferencia toda la vida, Rich Hunter al fin se
enganchó con Lisa, se desmoronó delante de la TV y lloró. No me digas que mataron al
presidente, dijo su tío desde la habitación de atrás, donde inhalaba lo-que-tú-ya-sabes). En
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
lo que a Ana respecta es como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le escribió a su
hermana en una carta. No puedes imaginarte cómo me siento.
Dos días después, se rajó y le contó a su hermana lo de la pistola, y a ella, que había
regresado a casa unos días para lavar la ropa, casi le da un infarto. Hizo que se arrodillara
con ella ante el altar que había construido en honor al abuelo difunto y lo obligó a jurar por
el alma de su madre que nunca haría algo así en todo lo que le quedaba de vida mortal.
Hasta lloró, de preocupada que estaba por él.
Necesitas parar esto, Míster.
Lo sé, dijo. Pero estoy perdido, ¿no ves?
Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sofá, ella primero. Lola acababa de romper
con su novio, como por décima vez, pero hasta Óscar, en la condición que se encontraba,
sabía que volverían en cuestión de horas. En algún momento antes del amanecer, soñó con
todas las novias que nunca tuvo, fila tras fila tras fila tras fila, como los cuerpos adicionales
que tenían los Miraclepeople en el comic Miracleman de Alan Moore. Tú puedes, le
decían.
Se despertó, frío, con la garganta seca.
Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edgewater Road; lo había descubierto
un día en uno de sus largos paseos en carro cuando estaba aburrido. Consideraba el centro
parte del paisaje de su historia con Ana, algo que les contarían a sus hijos. De hecho, era
donde compraba los vídeos de anime y modelos de meca. Ordenó katsu de pollo al curry
para los dos y después se sentaron en la cafetería grande con la vista de Manhattan, los
únicos gaijin en todo el lugar.
Tienes pechos hermosos, empezó.
Confusión, alarma. ¿Óscar, qué te pasa?
Él miró hacia fuera a través del cristal, hacia la costa occidental de Manhattan, su vista fija
como si fuera un tipo verdaderamente profundo. Entonces se lo contó todo.
No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ternura; ella puso la mano sobre la de él; su silla
arañó el piso cuando se acercó; había un hilito amarillo entre sus dientes. Óscar, ella dijo
amablemente, tengo novio.
Lo llevó a la casa; él le dio las gracias por su tiempo. Entró y fue directo para la cama.
En junio se graduó de Don Bosco. Había que verlos en la graduación: su mamá ya
comenzaba a verse flaca (el cáncer pronto empezaría a comérsela), Rudolfo estaba volado y
solamente Lola estaba en su apogeo, radiante y feliz. Lo lograste, Míster, lo lograste. Oyó de
pasada que entre todos los graduados de su barrio en Paterson, solo él y Olga –la pobre,
desgraciada Olga– no habían ido ni siquiera a un solo baile de fin de curso. Bróder, Miggs
bromeó, quizá debías haberla invitado.
En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su mamá le dio cien dólares y su primer
beso en cinco años, su tío le regaló una caja de condones: Úsalos todos, le dijo, y luego
agregó: Con hembras. Sintió una euforia inicial al encontrarse solo en la universidad, libre
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es
de todo, por entero independiente y con la esperanza de que aquí, entre millares de jóvenes,
encontraría a alguien como él. Pero no sucedió así. Los blancos miraban su piel negra y su
afro y lo trataban con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuando lo oían hablar
o lo veían moverse, sacudían la cabeza. Tú no eres dominicano. Y él contestaba, una y otra
vez, Claro que sí lo soy. Soy dominicano. Dominicano soy. Después de una serie de fiestas
en las que solo logró que lo amenazaran los blanquitos borrachos, y después de docenas de
clases en donde ni una sola muchacha lo había mirado, sintió que su optimismo se
desvanecía y sin darse cuenta cayó en la versión universitaria de su vida en la secundaria:
nadie con quien rapar. Sus momentos más felices fueron los que tenían que ver con la
literatura de
género, como el estreno de Akira (1988). No en balde andaba tan depre. Almorzaba con su
hermana un par de veces a la semana en la cafetería del dormitorio Douglass; ella era muy
popular en la escuela y conocía a casi todos los que tuvieran algo de pigmento en la piel,
participaba en todas las manifestaciones y todas las marchas, pero nada de eso contribuía a
mejorar su situación. Cuando se veían, ella le daba consejos y él asentía calladito, pero
después se sentaba en la parada de la guagua, miraba a las jevitas bonitas de Douglass y se
preguntaba en qué se había equivocado en la vida. Quería echarle la culpa a los libros, a la
ciencia ficción, pero no podía, los quería demasiado. Aunque juró, a principios de su carrera
universitaria, que iba a cambiar sus maneras nerdosas, siguió comiendo, continuó sin hacer
ejercicio, repetía palabras altisonantes que nadie entendía, y después de un par de semestres
sin más amigos que su hermana, por fin se alistó en la organización residente de nerds de la
universidad, los RU Gamers, que se reunía en las aulas del sótano de Frelinghuysen y se
jactaba de su membresía exclusivamente masculina. Había pensado que la universidad sería
mejor, sobre todo en lo tocante a las muchachas, pero en esos primeros años no fue así.
Título original: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
© 2007, Junot Díaz
© 2008, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2008, Achy Obejas, por la traducción
Ilustración de la cubierta: Bill Bragg
Diseño de la cubierta: Faber & Faber / Gavin Morris
Adaptación de la cubierta: Departamento de diseño de Random House
Mondadori / Luz de la Mora
Random House Mondadori
Travessera de Gràcia 4749 08021 Barcelona España
http://www.megustaleer.com
http://www.rhm.es