EXCELSIOR Domingo 3 de julio DE 2016 AJEDREZ W. Hagemann ARTURO XICOTÉNCATL Eisenb Zeitung, 1939. Mate en cinco jugadas. Los ajedrecistas de primer nivel captan de inmediato el tema, pero ¡cómo hay que desarrollarlo? Sólo hay un movimiento inicial por lo que hay que calcular con precisión la línea. ¿Cuál es la pieza que va a dar mate? ======= La solución Algunos jugadores suelen llamar a esta expresión ajedrecística el tema del peón traidor. El rey está ahogado y en la banda. Pruebe que a fin de cumplir el enunciado de mate en cinco sólo hay una jugada. 1.Rf6! cualesquier otra no funciona. Corrobórelo, no lo acepte. 1...h6 Un vano intento por alcanzar la tablita salvadora. Se produce un recurso táctico y técnico. 2.Tg5! Obligado a la captura. 2...hxg5 3.Rf5 g4 4.Rf4 g3 5.hxg3++. UNA LITERATURA [email protected] @Expresiones_Exc WENDY GUERR A POR RAFAEL MIRANDA BELLO [email protected] “Mi trabajo tiene su origen en las artes visuales. Mi obra literaria trae como carga ciertos guiños de las artes visuales. En Domingo de revolución hay un cuerpo performático inicial, luego se le cuelan a la protagonista otras voces. En Cleo (el personaje principal de la novela) conviven el espíritu doloroso de las miles de mujeres cubanas acalladas por las instituciones represivas y también por la voz del machismo que se le añade a ese mutismo obligatorio al que nos han confinado”, explica la poeta y narradora Wendy Guerra (La Habana, 1970) al hablar de su quinta novela, Domingo de revolución, en una breve visita que hizo a la Ciudad de México. BAJO SOSPECHA Imágenes: Cortesía Wendy Guerra y Anagrama La autora cubana charló con Excélsior acerca de su novela más reciente, Domingo de Revolución (Anagrama) OBRAS DE GUERRA Todos se van, Nunca fui Primera Dama, Posar desnuda en La Habana. Diario apócrifo de Anaïs Nin y Negra son otros de sus títulos. MÁS INFORMACIÓN EN PÁGINA 3 HUASTECA TAMAULIPAS Se apuntala un polo cultural POR LUIS CARLOS SÁNCHEZ Especi a l [email protected] EL MANTE.— Más de veinte años después de su creación, el Festival de la Huasteca deberá buscar un intercambio interregional más amplio en el país e insertarse en un circuito de festivales internacionales que pueda ofrecer alternativas de proyección para los creadores de la región, considera Juan Gregorio Regino, director de Desarrollo Intercultural de la Dirección General de Culturas Populares (DGCP) de la Secretaría de Cultura federal. Al hacer un balance de la edición XXI que hoy llega a su fin en El Mante, afirmó que el encuentro de música y tradición se ha convertido en un ejemplo de gestión para el resto de las regiones culturales del país (maya, sotavento, yoreme, tierra caliente y del istmo), logrando impactar en las comunidades donde se lleva a cabo. Regino señaló que antes del arranque de la edición actual, existía preocupación de los organizadores sobre la violencia que se achaca a la región: “se hablaba de que alrededor de la población, del estado, la violencia estaba muy fuerte y eso nos llevó a tomar precauciones, veníamos con cierto temor de que las cosas pudieran salirse de control y pudiera presentarse la violencia, pero eso quedó conjurado cuando vemos la presencia de la población, vemos a una sociedad muy participativa”, señala. Desde el primer día del encuentro, el jueves pasado, la plaza principal de El Mante lució diariamente llena: en su primera jornada congregó a más de tres mil personas y la cifra fue en aumento conforme llegó el fin de semana. Como sucede de manera tradicional, los tríos de música Juan Gregorio Regino, poeta y funcionario. Foto: Tomada de jacket2.org/ huasteca desfilaron por el escenario y el entarimado se cubrió de parejas bailando que prolongaron el huapango hasta entrada la madrugada. Este festival, dice el funcionario, “es un síntoma muy importante del papel que puede jugar la cultura”. 2: EXPRESIONES Domingo 3 de julio DE 2016 : EXCELSIOR El búho RENÉ AVILÉS FABILA TRES PARA LLEVAR [email protected] 1. Érase una vez y colorín colorado (2/2) Una hermana mayor siempre debe tener cuidado al decirle a su hermano menor “¡desaparece!”, pues éste se puede tomar muy en serio esta sugerencia-orden. Así comienza la historia que la madrileña Ana Pez (1987) narra en este libro a través de textos e ilustraciones. El hecho de que el hermanito crea que es invisible lo motiva a introducirse, con una caja en la cabeza, en un mundo especial, con rincones y personajes vedados para los adultos. Así, el niño camina entre fieras salvajes, se cruza con un despiadado dragón que escupe fuego y ceniza, sube al espacio y descubre una turba de robots y astronautas, se escapa de un feroz dinosaurio de afilados dientes e incluso desciende hasta las profundidades del mar. Todo en su barrio. Lo mágico es que, con la ayuda de unas gafas de cartón con unos lentes de acetato rojo, que convierten en invisible la tinta naranja, el lector puede acompañar en su aventura al pequeño y tener dos lecturas de la historia. Las gafas vienen guardadas en un sobre al principio del libro que obtuvo una mención especial en la categoría Opera Prima en la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia, Italia. La enseñanza final es que cada uno puede tener una visión del mundo diferente. El microrrelato o minificción no es, pues, el hermano menor del cuento habitual, es algo más y con virtudes propias y peculiares. D esde que comencé a escribir, sin duda bajo la influencia de los fantásticos mitos religiosoculturales como La Iliada y La Odisea, insuperables obras de Homero, y las historias bíblicas, he sido un obstinado narrador de brevedades. Como señalé antes, tuve asimismo la presencia de los fabulistas clásicos. La inmensa mayoría de mis relatos son de muy reducidas proporciones. Si he de llamarlos de alguna forma, me atrae minificciones, que en rigor no siempre lo son. A veces son reflexiones muy ceñidas o aforismos o frases que me gustaron. Los he escrito con pasión y entusiasmo. Ignoro cuántas lleve publicadas, pero son cientos. Pocas veces rebaso las 20 líneas y procuro que tengan un sólido arranque, un desarrollo y un final sorpresivo. Menciono uno: Los fantasmas y yo, publicado en 1973 en La desaparición de Hollywood, obra que obtuvo uno de los premios de la antes festejada Casa de las Américas en Cuba: “Siempre estuve acosado por el temor a los fantasmas, hasta que distraídamente pasé de una habitación a otra sin utilizar los medios comunes”. Unos muchachos lo adaptaron a minivideo de diez segundos. Fernando Valls, especialista de altos vuelos en este tema, precisa en el ensayo El microrrelato como género literario: “Hasta no hace muchos años buena parte de los estudiosos del microrrelato ha venido considerando que se trataba de un género distinto del cuento, cuyas características (narratividad, concisión, intensidad y brevedad) no diferían en esencia de las del relato…” Concluye señalando que se trata de un género independiente, con características propias y distintas al relato que conocemos desde que Poe escribe sobre el tema y produce algunos de los más valiosos textos breves. El microrrelato o minificción no es, pues, el hermano menor del cuento habitual, es algo más y con virtudes peculiares. Lo que no deja de asombrarme es la lentitud del avance del cuento. Siglos después de Las mil y una noches, el relato adquiere las características que hoy le conocemos y obtiene su independencia principalmente con Poe y una lista de asombrosos narradores europeos tales como Merimé, Villiers, Maupassant, Schwob, Apollinaire, Wilde, Renard… En el siglo XX, Kafka es el nombre clave seguido por el de Borges, quien lleva a cabo una inmensa revolución literaria que no acabamos de descifrar. El chileno Volodia Teitelbom se acerca en su libro Los dos Borges. De diferente manera, y con mayor celeridad, ahora el cuento breve se desarrolla y goza de un enorme prestigio en España, Argentina y México, por citar sólo tres países. Sólo guiado por la idea de sugerir más que de darle al lector textos largos, mis cuentos breves comenzaron a aparecer alrededor de mis 20 años de edad y fueron incluidos en multitud de antologías y revistas especializadas. Las primeras fueron dos del argentino Rodolfo Alonso: El humor más negro que hay y Primera antología de la Ciencia-Ficción Latinoamericana, cuyo subtítulo es La narrativa más joven de todo un continente. Allí estaba yo en 1970 y 1974, respectivamente, con historias mínimas. La lista de otras antologías de cuentos breves donde me incluyen es amplia y hoy la descubro en internet. Leo los brillantes textos que teorizan sobre el asunto y con todos tengo afinidades. Pero me correspondió escribir relatos pensando sólo en hacer literatura de la literatura, en ordenar a mi gusto el universo y hacer posible lo imposible. ¿Por qué no dejarles a los críticos literarios la difícil tarea de averiguar qué son? Los teóricos (de Dolores Koch a Fernando Valls, Lauro Zavala, Ana Calvo Revilla, Rosa Fernández Urtasun, Clara Obligado…) distinguen no sólo por el número de palabras, sino por la forma en que están escritas las minificciones o microrrelatos. Hay quienes escriben frases ingeniosas, una broma, alguna gracejada, aforismos y listo. Pero en tal sentido, los cuentos brevísimos deben tener una historia y personajes, una trama. No es fácil, pero hay que intentarlo para que no sean solamente el resultado de una expresión eficaz. Añado que el periodismo en mi vida y su transición hacia valores ——Por Virginia Bautista TÍTULO: Mi pequeño hermano invisible AUTOR: Ana Pez EDITORIAL: FCE, México, 2016; 26 pp. 2. Esta investigación antropológica de Matthew Gutman documenta la idiosincrasia sexual de un sector de la geografía mexicana como lo es Oaxaca. A través de entrevistas, fotografías, estadísticas y una recapitulación historiográfica, el autor muestra la intimidad de las familias oaxaqueñas al tratar los hábitos y costumbres de la población en lo referente a la salud sexual, sus métodos anticonceptivos, cómo enfrentan la realidad del sida y el machismo, que con un alto registro en el radio de acción de la población, sobrevive lo mismo que una herencia. A veces con humor otras con descaro, Gutman explora lo que todavía son tabúes entre las mujeres y los hombres tradicionalistas del sur de México. En una sociedad falocentrista, la irrupción de agentes como el Viagra, la vasectomía o la anticoncepción serán vistos como enemigos o temáticas del escarnio y la sátira. No importa cuántas novelas haya escrito, son los libros de microrrelatos los que me indican el camino. ——Por Alberto Medrano TÍTULO: Por mis pistolas modernos, reducidos por excelencia, me hizo, de manera natural, sumar literatura y diarismo. Lo que los estadunidenses, luego del éxito de Tom Wolfe y su obra Nuevo periodismo, han sabido mezclar exitosamente creando una nueva estética comunicacional, gobernada por la capacidad de síntesis y la buena prosa, si ingeniosa y aguda, mucho mejor. Ahora no sólo vemos al periodismo como ética, también como estética y, si cambio de escenario y me instalo en la academia, los textos de ciencias sociales ya saben que su perdurabilidad aumenta cuando la prosa es literaria y sobre todo precisa, justa, rotunda. Al menos es mi caso, cuando paso de un campo a otro siempre quedo atrapado en el relato ficcional o proveniente de la realidad, preciso, casi ausente de imágenes, porque el texto es la misma metáfora. No importa cuántas novelas haya escrito, son los libros de microrrelatos los que me indican el camino. Los pienso ante una escultura, oyendo a Tchaikovski, leyendo a Swift y los escribo para un destino azaroso. Son libros anticipados en la mente, no una suma de anécdotas escritas en ratos de distracción o de ocio. Veo en los buenos autores de minificciones a personas inteligentes y sensibles, que hacen del lector otro creador. AUTOR: Matthew Gutmann EDITORIAL: Siglo XXI, México, 2016; 266 pp. 3. Daniel Salinas Basave (Monterrey, 1974) no puede ocultar que es periodista, que sus raíces en la escritura comienzan en las páginas de un rotativo trabajando duro como la tropa, desde el nivel más modesto que existe en una redacción. Con este nuevo libro ha querido hablar desde ese lugar, contar una historia —sumamente documentada— desde la perspectiva de un humilde reportero que cumple con todos los requisitos cliché que se le han endilgado a su profesión: borrachón, ensoñado con la idea de lograr una gran exclusiva, jodido, pero con una integridad insobornable y capaz de aguantar cualquier inclemencia. El regiomontano recapitula en la historia del célebre asesinato de Héctor El Gato Félix, pero lo hace con cierta ingenuidad, su personaje parece ser un muestrario de los propios gustos del autor, piensa como él y se maneja como él. En aras de intentar complejizar su historia y la relación de sus personajes, incluye a una periodista chilena que nunca convence. Vientos de Santa Ana parece más una cuenta pendiente del autor con su antiguo empleo, cree encontrar la historia de su vida, pero acaba entregando un libro lleno de prejuicios que si acaso resulta divertido en algunos pasajes. ——Por Luis Carlos Sánchez TÍTULO: Vientos de Santa Ana AUTOR: Daniel Salinas Basave EDITORIAL: Random House, México, 2016; 206 pp. —— www.reneavilesfabila.com.mx EL RADAR EXPRESIONES [email protected] @Expresiones_Exc RECOMENDACIONES EFEMÉRIDES El libro Nace Kaf ka, un genio literario “Durante los cinco últimos años, Hayley Kincaid y su padre han tenido una vida errante, sin residencia fija...” BREVE Un día como hoy, pero de 1883, nació el escritor checo (en lengua alemana) Franz Kafka. Su obra, considerada una de las más influyentes de la literatura universal, está llena de temas y arquetipos sobre la alienación. Murió el 3 de junio de 1924. A rapear con Cervantes Hoy cumple TOM STOPPARD DRAMATURGO / 79 AÑOS Británico de origen checo. Ganó un Oscar en Mejor Guión por Shakespeare apasionado. UNA LABOR SOCIAL Es activista en defensa de los derechos humanos. Actualmente es miembro de Amnistía internacional. TÍTULO: A orillas de un mismo recuerdo AUTORA: Laurie Halse Anderson EDITORIAL: Roca, México, 2016; 349 pp. Víctor Manuel Torres Coordinador Edgar Hernández Editor Paola Rodríguez Coeditora Visual Tres raperos representarán a México en el Festival de Teatro Clásico Almagro y en el Festival Cervantino luego de ganar ayer el concurso Cervantes en el Rap, en el que recitaron letras relacionadas con el escritor español. Para seleccionarlos se hizo una convocatoria en la que 80 raperos de varios estados Mario Palomera Diseño mexicanos y de diversas edades enviaron un video de un minuto con sus creaciones, en el marco de los cuatro siglos de la muerte de Miguel de Cervantes (1547-1616). La organizadora del concurso, Marcela Diez, afirmó que “la idea es acercar al público mucho más joven al personaje, a la escritura de Cervantes”. (EFE) EXCELSIOR : Domingo 3 de julio DE 2016 VIENE DE PORTADA EXPRESIONES WENDY GUERR A Café París MUTISMO OBLIGATORIO “Yo no sé vivir en otro estado que no sea el de la resistencia”, apunta la escritora cubana acerca de Domingo de Revolución, su novela más reciente POR RAFAEL MIRANDA BELLO [email protected] Invitada a ofrecer un testimonio acerca de Carmen Balcells para una coproducción que respaldan Canal 22 y Televisión Española (TVE), la autora cubana Wendy Guerra menciona: “Mis confesiones sobre la agente literaria y amiga que cambiara mi vida y la de muchos autores iberoamericanos formarán parte de un documental sobre esta gran dama de las letras, culpable del boom y descubridora de atmósferas, mundos y lenguajes únicos que nos describen”. Domingo de Revolución, su más reciente novela, empieza con la repentina muerte de los padres de Cleo, la poeta protagonista que al ganar un premio y el reconocimiento literario fuera de Cuba consigue que se estreche la vigilancia y el hostigamiento que imponen los encargados de la seguridad del Estado en la isla. Además, la novela reparte el viaje narrativo entre La Habana, una ciudad “promiscua, intensa, atolondrada y dispersa donde la intimidad y la discreción, el silencio y el secreto, son casi un milagro”, el DF, Nueva York y Cannes, y encadena un relato marcado por la pérdida —el alejamiento y la desconfianza de los amigos en el exilio, aquellos valientes héroes “que nos salvarán del desasosiego socialista a larga distancia”, la traición de los amantes (uno de ellos, un célebre actor de Hollywood que aparece para desenterrar un secreto sobre el origen de la joven poeta), la privación de la intimidad y, de por medio, el sexo, siempre como provocación, y todavía, como afirmación de la libertad—. Al respecto, la ganadora del Premio Bruguera en 2006 con el libro Todos se van, puntualiza algunos detalles: “Creo que el hallazgo de un tiempo interior, el pulir tu voz desde la profunda soledad, la seguridad de ser tú misma a pesar de la sospecha, el encontrarse más allá de las pérdidas es uno de mis temas y yo soy parte de esa literatura escrita, hecha hoy en Cuba bajo sospecha, aun cuando las autoridades necesiten borrarme cada día”. EN EL NAUFRAGIO A partir de un cuento al que había puesto el título de La espía y que mostró a su antigua editora Ana María Moix, quien Foto: Cortesía Wendy Guerra El humor nos aleja del drama sin salvarnos de él, nos salva de la autocompasión, reírse de uno mismo cura, despoja, calma.” WENDY GUERRA TÍTULO: Domingo de revolución AUTOR: Wendy Guerra EDITORIAL: Anagrama, España, 2016; 332 pp. al leerlo dijo: “Esto es una novela sobre las obsesiones y ese espacio que existe más allá del miedo, la represión y la censura”, Guerra pasó dos años escribiendo el texto de Domingo de revolución, y tardó “un poco más para reacomodar los bordes” con ayuda del editor Jorge Herralde. Porque esta novela que “transcurre en ese frágil puente entre el inxilio y el exilio que es la isla de Cuba a la deriva”, y en la que “se pueden pescar sucesos y situaciones domésticas que hoy estructuran la vida de un país al que la historia afecta interminablemente”, se apega al placer de la fusión de géneros y se mantiene a flote con la poesía y el humor como tablas de salvamento: “La poesía es mi lenguaje, todo está en ese lenguaje diluido como parte de los recursos narrativos. Hay un estado entre el peligro y la fuga que se traduce en arrojo, desprende un opio, un delirio que te apuntala en la supervivencia. Yo no sé vivir en otro estado que no sea el de la resistencia”, apunta Guerra, y continúa: “El humor nos aleja del drama sin salvarnos de él, nos salva también de la autocompasión, reírse de uno mismo cura, despoja, calma. El humor nos hace tomar distancia, es la garantía de que aún nos queda, a Cleo y a mí, un poco de lucidez en el naufragio”. Y en Domingo de revolución, el tan aguerrido como vulnerable personaje de Cleo –quien contiene “el murmullo de Jardín”, de Dulce María Loynaz, “esa autora encerrada en su torre de letras”, pero también “el transcurrir secreto de mi madre, sin editar un solo volumen en vida a causa de la profunda sospecha”, dice Guerra, y tras una pausa, añade: “Cleo tiene de mí el tiempo que me ha tocado vivir… amordazada”—, al considerar la posibilidad de ser publicada en su isla de nacimiento, piensa: “Una década más tarde, tal vez dos, ante otro panorama de censura, cuando haya envejecido mi discurso para esta administración de militares trasladados a la cultura, podré publicar mis versos. Por el momento, silencio y miedo”. En tanto habla, sin cortapisas, al respecto de la censura que padecen sus libros en Cuba: “Soy optimista, creo que alguna vez serán editados, vendidos en las librerías de toda la isla. Cierro los ojos y veo a los estudiantes pidiendo mis libros en esas bibliotecas públicas donde yo me lo leí todo. Varios de esos militares solapados que no dan la cara y lo impiden terminarán viviendo en Miami, en Madrid o Ecuador con sus hijos o nietos. No conocemos a nuestros censores, pero alguna vez nos veremos en un aeropuerto, en un museo... y entonces sabré quiénes fueron; ellos bajarán la cabeza, no podrán mirarme a los ojos, porque silenciar a un autor es un crimen, silenciar a una mujer, vejación”. estampasinfrecuentes.blogspot.com [email protected] PATRIMONIO ESPAÑA HISTÓRICA Reviven navío cazatesoros Se trata de la fragata Mercedes, construida en 1788 DPA [email protected] Una muestra que abrió sus puertas ayer en la Ciudad de México presenta por primera vez fuera de España la historia de una fragata hundida en 1804, una empresa cazatesoros y un pleito judicial que permitió a España recuperar un patrimonio histórico de más de 600 mil monedas de oro y plata. “El protagonista absoluto de esta historia apasionante es una fragata perteneciente a la Real Armada Española, un barco de guerra”, dijo una de las curadoras, Susana García, jefa de Investigaciones del Museo Naval de Madrid. La exposición lleva el título El último viaje de la Fragata Mercedes y fue inaugurada por el secretario de Estado de Cultura español, José María Lassalle, y el titular de Cultura de México, Rafael Tovar. Entre luces azuladas el Museo Nacional de Antropología de Historia, el gran recinto del arte prehispánico en México, permite navegar por la historia de la fragata construida en La Habana en 1788 y hundida por Inglaterra, en tiempos de paz, cerca de Cádiz en aguas internacionales. La historia se enlaza con el presente en 2007 cuando cazatesoros de la empresa Odyssey sacaron del fondo del mar el tesoro para venderlo y se lo llevaron a EU, pero España peleó y ganó, después de cuatro años, en tribunales de la Unión Americana. La exposición ya se presentó en Madrid, Sevilla y Alicante fue vista por casi medio millón de personas. En México :3 se espera que se supere esa cifra. Además de las monedas y algunos objetos pequeños como una tabaquera de oro, hay documentos que reconstruyen la época y los documentos judiciales. España, en la lucha contra Odyssey, tuvo que demostrar que aquello de lo que casi ya no quedaba nada era un buque de guerra propiedad del Estado español, según los convenios internacionales. “Están los documentos, los objetos y todas las pruebas que se manejaron durante el juicio”, dijo Carmen Marcos, otra de las curadoras. EDUARDO GARCÍA A. [email protected] Cervantes en Sevilla La visita al Archivo de Indias emociona a quienes estudian los misterios de España. P ara muchos latinoamericanos caminar a orillas del Guadalquivir en Sevilla es retornar a los orígenes en una Andalucía multirracial donde siempre se cruzaron pueblos y vientos provenientes de todos los puntos cardinales, desde egipcios, fenicios, judíos, griegos y romanos hasta el dominio, auge, esplendor y caída del islam, cuyas huellas perviven en miles de palabras de nuestro idioma y en los nombres de las principales ciudades de aquí: Al Andalús, Córdoba, Algeciras, Benalmádena y muchísimas más. Las aguas apacibles del río cruzan con naturalidad a Sevilla cubierta por el sol canicular y bajo los puentes se percibe una calma que nada tiene que ver con los ajetreos milenarios de este puerto fluvial sanguinolento que acogió todos los sueños y derrotas humanas, pero está lleno de ilusiones, pues la ilusión es esencia de sangre y danza, el simple hecho de ser feliz por estar en este mundo bajo el sol y junto al agua. Como no lejos de aquí estaban los puertos marítimos de Cádiz y Sanlúcar de Barrameda, de donde partían todas las naves hacia América o a darle la vuelta al mundo en siglos de exploración, aventura y descubrimientos, Sevilla era un poderoso centro administrativo donde reyes, magnates, viajeros, aventureros, asesinos, bandidos y forasteros turbios se reunían a fraguar sus planes y a ejercer todo tipo de comercios y maldades sin fin. Prueba de ello es el Archivo General de Indias, cuya visita emociona siempre a quienes estudian sin cesar los misterios de España e Hispanoamérica, pues en las estanterías, cajones y viejos baúles empolvados acumulados allí a través de los siglos se encuentran los folios salvados con la historia de millones de vidas y la contabilidad de los ires y venires de mercancías, libros, joyas, lingotes, prendas, telas y todo tipo de objetos materiales, a los que se añaden cartas, testamentos, poderes y mensajes que vibran y chillan desde un pasado inagotable de sorpresas y misterios. Millones de vidas acumuladas en hojas de papel. Al lado del Archivo, la enorme Catedral de Sevilla nos recuerda a la similar de Ciudad de México, construida sobre Tenochtitlán a imagen y semejanza de ésta por expatriados que deseaban reconstruir España en territorios de ultramar. Una catedral que parece ciudad y dentro de la cual vibran hoy las notas de un órgano profundo que nos hace volar por tinieblas tenebrosas de siglos poblados de muerte, crueldad y eternidad apocalíptica. Allí se arrodillaban a orar Afuera en aquellos conquistadores asesinos que, ya viejos y so- Sevilla sigue brevivientes, retornaban de las Indias con la pecaminosa la vida bajo carga de haber matado sin la canícula. límites y humillado y diezmado a las poblaciones indígenas de América en uno de los más espantosos genocidios u holocaustos cometidos por la humanidad. Y junto a esos altares barrocos cubiertos de oro, que brilla hasta enceguecer, bajo el treno del órgano, uno siente el peso de la historia y percibe el sudor de esos viajeros de cuando España era la gran potencia mundial y sus reyes dominaban el mundo sin límites y enviaban sus enormes naos por los mares del mundo. En el Archivo General de Indias, tras subir por escalinatas pulidas y caminar por salas de pasos perdidos junto a cuadros de virreyes y bustos de filólogos o historiadores decimonónicos, nos encontramos con una pequeña exposición dedicada a Miguel de Cervantes Saavedra, el autor de El Quijote, que soñó con ser nombrado funcionario en Cartagena de Indias y fue frustrado, por fortuna, en el intento. Y digo por fortuna, porque en el facsímil de la carta hallada en algún legajo de estos archivos, las autoridades lo disuaden de viajar a América y lo invitan mejor a buscar empleo por estos lares andaluces. El autor de El Quijote vivió entonces más de una década en Sevilla dedicado al modesto trabajo de recaudador de impuestos o de confiscador en los campos de productos alimentarios para dotar las naves de Su Majestad que viajaban a América. En esas tristes lides burocráticas terminó enredado en líos judiciales que lo llevaron, otra vez por fortuna, a la cárcel donde inició la escritura de su obra maestra. Sin Andalucía y Sevilla El Quijote no hubiera existido y otra fuera la historia de la literatura castellana. Los investigadores encontraron este año nuevas cartas y datos del paso de Cervantes por Sevilla, expuestos en vitrinas al lado de documentos donde figura la lista minuciosa de las mercaderías que iban y venían de ultramar. Así sabemos que de las primeras ediciones de El Quijote se enviaron decenas de ejemplares a San Juan de Ulúa, en México, y a otros puertos de América como Cartagena de Indias. La modesta exposición con motivo de un nuevo centenario de Cervantes nos familiariza con su firma y nos muestra las huellas de pobre vida en pensiones y las angustias de uno de los más notables fracasados en vida de la historia literaria: la del simple empleadillo escritor de El Quijote de la Mancha. Y para tocar la realidad con las manos, de los sótanos de los Archivos subieron un enorme baúl cajafuerte de hierro fabricado en Nuremberg, con un sistema complicadísimo de llaves y claves que lo hacían inexpugnable con sus riquezas y secretos adentro. Afuera, en Sevilla, sigue la vida bajo la canícula. En el Alcázar la banda municipal toca pasodobles y en los tablaos auténticos del barrio de las juderías cantan sin cesar los andaluces aquellas saetas y canciones que los han hecho famosos. En la plaza de toros suenan los oles y en los barrios adictos al extraño animismo mariano siguen las multitudinarias procesiones de las vírgenes de los Dolores o la Soledad, cubiertas de coronas áureas y mantos brillantes iluminados con un festín de cirios y veladoras encendidas, que llevan en andas desde hace siglos al son de los compases de alguna orquesta sacada de Tirano Banderas, de Valle Inclán. Esa es la Sevilla de Cervantes, Bécquer, Lorca y Machado y Paco de Lucía sin la cual el mundo fuera mucho más aburrido. 4: EXPRESIONES Domingo 3 de julio DE 2016 : EXCELSIOR