1 Hotel Poemas 1 2 volví a la ciudad por unas horas avión poco dinero caminatas eternas ajeno a todo bajo una lluvia intensa di con un ucraniano que vendía libros en la calle compré los cantos de Leopardi por diez pesos alegría y decepción 2 3 Mirian perdió a su hijo 8 meses atrás en Metán ayer fue al cementerio y se paró sobre su tumba para hablar con él “lloré como el primer día” me dijo mientras se preparaba unos tamales en la cocina del hotel ella cree en Dios y en las grandes bondades del Mundo "Dios me sostiene todo el poder me lo da él" 3 4 le alcancé un refresco y traté de tocarle la espalda no pude 4 5 En 17 minutos tengo que despertar al Jefe: unos rings telefónicos que él jamás contestará las habitaciones del hotel están vacías menos el departamento 16 en el que pasan unos días una pareja de abogados neoyorquinos es extraño ver camas tendidas baños impecables cortinas relucientes ¿llegará Elvis? 5 6 hablan de excursiones alguien se comunica con Defensa Civil y consulta el estado de los caminos en la oficina del Jefe hay armas en las paredes pistolones del viejo ejército murmura un espectador el mostrador del hotel tiene forma de medialuna y eso permite escuchar varias conversaciones a la vez: A. hace preguntas climáticas. B. dice que le dan fobia las piscinas 6 7 C. pide un secador de pelo y que la despierten a las 7 a.m D. hace una reserva telefónica para la cena show de las 9 p.m C y B fuman la misma marca de cigarrillos A y B hablan de una caminata nocturna C y D son amantes de la pornografía japonesa 7 8 volviste por otra botella sólo querías conducir en una carretera sin curvas leer carteles publicitarios y comer sardinas enlatadas los polis estaban cerca los podías oler 8 9 La habitación 3 tiene una vista magnífica el poli colgó el uniforme en la percha ¿soñará con sapos saliendo de su pistola? ¿volverá a ver a su madre? ¿sentirá escalofríos en la espalda? ¿pedirá refuerzos? ¿mirará las estrellas por última vez? 9 10 todavía se escriben poemas miedosos poemas vacíos poemas museos poemas de ojos cerrados poemas que no saben nadar 10