revista completa en pdf

¿Qué quedó del discurso revolucionario del PRI y del legado
del 68? l Alonso Lujambio l En recuerdo de Alfonso Fabila
Paralelismo, Renato Consuegra l Las Arias de la Locura, Roberto
Bañuelas l Nahui Olin l Mesita de noche l La Mona Lisa de
Isleworth l Colaboraciones de Martha Chapa, Roberto Bravo
Benjamín Torres Uballe, Marco Aurelio Carballo y Carlos Bracho
Consejo editorial:
José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa
Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas David Gutiérrez Fuentes Andrés
Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente Dionicio Morales Armando Prida Huerta Carlos Ramírez
Ignacio Retes (>) Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó Betty
Luisa Zanolli Fabila
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Director:
JESÚS PORTILLO NERI
René Avilés Fabila
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Fotógrafo:
Francisco A. Menéndez Bazán
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>)
Roberto Bañuelas
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo Elsa Cano Emmanuel
Carballo Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón
Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali
Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán
Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán
M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen
Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Luis René Alva Javier Anzures Sergio Ángel
Beltrán María Emilia Benavides Alejandro Caballero Alberto Calzada Alfrefo Cardona Chacón
Estrella Carmona Jesús Castruita Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de
la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino
José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García Joaquín García Quintana Luis Garzón
Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández
Rigel Herrera Jazzamoart Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López
Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Ángel Mauro Mel Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda
Jesús Miranda Ofloc Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Cruz Felipe Posadas Laura
Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Gregorio
Rosas Guadalupe Rosas RRuizte Oswaldo Sagástegui Peter Saxer Luciano Spano Antonio Tadeo
Raúl Tame M. Tarbados Mauro Terán Mauricio Vega Daniel Zamitiz
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
e-mail para envío de colaboraciones:[email protected]
Instituto Verificador de Medios
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
[email protected]
[email protected]
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
l
l
l
l
l
Nace en Chilapa de Álvarez, Gro. en 1973.
Estudia Filosofía en la UNAM y algunos
semestres de la Licenciatura en Diseño
Gráfico en la Universidad de las AméricasCampus Puebla. Es artista autodidacta.
De 1996 a la fecha ha realizado 13 exposiciones individuales. Ha participado en
más de cuarenta exposiciones colectivas
en México, USA, Perú, Colombia, Argentina,
Italia y China. Representa a México en la V
y VI Euroamericana de Artes Visuales y en la
Tercera Bienal Internacional de Arte Beijing
2008, China.
Fue seleccionado en la Séptima Bienal
Nacional Alfredo Zalce. Fue Becario
del FOECA en la Categoría de Jóvenes
Creadores 1999. Obtiene el Primer Premio
en dibujo PUNTO DE PARTIDA 1998.
Ha sido difundida su obra e le han realizado entrevistas en revistas como: Hojas de
amate, 99 Grados, Punto de Partida,Tierra
adentro, El bibliotecario, Personae, Voices
of Mexico, El Búho; entre otras.
Su obra forma parte de colecciones privadas de México, USA, Canadá, Colombia,
Perú, Italia, Hungría y Alemania.
Así como en colecciones públicas como: El
Museo Nacional de China, Museo de Arte
Contemporáneo de Cusco, Perú. Poliforum
Cultural Siqueiros, Palacio de Correos y la
Fundación Pascual.
Actualmente trabaja en las series
“Residencias de la Memoria” (Pintura);”
Memorial de los Pasos” y “Preparativos
para mudarse”; que se abordan mediante
varias disciplinas.
el Búho. Órgano de difusión de la “Fundación René Avilés Fabila, A.C.”, revista mensual, Octubre 2012 Editora responsable:
Ma. del Rosario Casco Montoya l Certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2008-112519134400-102 l Número
de Certificado de Licitud de Título y de Contenido: 15298 l Domicilio de la publicación: Yácatas 242, Narvarte, C.P.03020,
Delegación Benito Juárez, Teléfono y Fax: 56 39 59 10. Cel. 04455-20959228 l www.revistaelbuho.com l Impresión y acabado:
impresa en Litografía magnograf S.A. de C.V. Calle E No. 6 Col. Parque Industrial, Puebla 2000, C.P. 72220, Puebla, Puebla l Tiraje: 5,000 ejemplares.
Distribuidor, Fundación René Avilés Fabila, A.C. l No se devuelven textos enviados. Las opiniones vertidas son responsabilidad de su autor
Contenido
Editorial
John Lennon en 2012 El Búho 4
l
De nuestra portada
Paralelismos
Renato Consuegra 8
Alonso Lujambio Ernesto Villanueva 10
Alfonso Fabila: el apóstol indigenista, redivivo Hilario Topete Lara
l
l
l
13
Artes visuales
Memoria y nostalgia I Miguel Ángel Sánchez de Armas 19
Arte y medicina Martha Chapa 23
La Mona Lisa de Isleworth María Helena Noval 25
l
l
l
Confabulario
Las Arias de la locura Roberto Bañuelas 27
Elegía a la muerte Horacio Saavedra 31
Una carta Roberto Bravo 32
Poemas Leonardo Sevilla 35
Poemas en Totonaca y Español Manuel Espinosa Sainos 37
En la garganta del vampiro Roberto López Moreno 41
100 Teófilo Huerta 43
Poemas Benjamín Torres Uballe 45
l
l
l
l
l
l
l
l
Letras, libros y revistas
Ernst Renán. la fe de un hereje Edwin Lugo 49
Ceremonial de Cíclopes Guillermo Villegas 52
Rosalía Velázquez Estrada: Se lee ajeno Ulises Velázquez Gil 60
Nahui Olin Nadia Ugalde Gómez 69
Teófilo Huerta: La segunda muerte y otros cuentos René Avilés Fabila 71
La biblioteca de David recomienda... David Figueroa 76
Mesita de noche Patricia Zama 78
l
l
l
l
l
l
l
Apantallados
Moviola en su laberinto Alonso Ruiz Belmont 82
l
Arca de Noé
Turismo al estilo Caín y Abel Isela Serrano 86
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos Sharon L. Gutiérrez Meza 91
Turbocrónicas Marco Aurelio Carballo 93
Los trancos de Bracho Carlos Bracho 97
¿Qué quedó del discurso revolucionario del PRI y del legado del 68? Héctor Fernández Pedroza 99
l
l
l
l
l
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
La polémica personalidad de Vicente Lombardo Toledano
l
Páginas centrales
editorial
. . . . . . . . . . . . . John Lennon en 2012
A
yer en un programa radiofónico dijeron
que en Inglaterra una revista de rock había
hecho una elección para saber quién era el
mejor músico de las últimas décadas. Resultó John
Lennon. Compitió con las figuras centrales del rock.
Habrá que precisar que John se formó musicalmente
en un contexto formidable. Está allí la recién iniciada
Revolución Cubana, el Che Guevara todavía vivo, la
heroica defensa de Vietnam, los diversos movimientos estudiantiles que iniciaron en mayo 68 en París,
el hippismo, la revuelta sexual, las drogas, el amor
entre flores e ideas comunitarias, las manifestaciones de distinto cuño por la paz y en contra de la guerra, las acciones revolucionarias de los negros en EU
como Black Panther, Black Power o las encabezadas
por Malcom X. Para redondear el panorama repleto de inquietudes positivas, en África se agitaban
los pueblos árabes y negros, amparados por ideas
de no alineación política con ninguna de las dos
superpotencias, Estados Unidos y la Unión Soviética.
Se acababa rápidamente el colonialismo, surgían
nuevas naciones y proyectos socialistas armados o
pacíficos. En América Latina teníamos dos tipos de
Octavio Ocampo
lucha en perspectiva: la vía armada y la ruta electoral como en Chile. Es lo que muchos han llamado
la década prodigiosa, un periodo de activismo político,
rebeldía y amor libre al amparo del rock que hizo vibrar
El Búho
al mundo entero. Las nostalgias de hoy tienen
la simpatía de Ringo y la seriedad de Harrison.
fundamento en ese periodo que va, para ponerlo
Alguna vez le preguntaron a Keith Richard si era
de modo claro y fácil, de 1960 a 1970 y algo más.
mejor guitarrista que su compañero de banda,
Imposible las precisiones, no hay fechas exac-
Ron Wood (quien sustituyó a Mick Taylor en 1974),
tas, de allí que sea Elvis (1955) quien arranque
no lo sé, repuso el extravagante roquero, ídolo
la década y se cierre con grupos y movimientos
del actor Johnny Deep, pero juntos somos insupe-
posteriores a los sesentas y desarrollados en los
rables. Ésa era la clave de los Beatles: juntos eran
setentas. Los datos fijos, históricamente hablan-
geniales, no importaba que Ringo o Harrison fue-
do, no existen, siempre hay antecedentes, perso-
ran de menor talento, reunidos en el escenario
najes anteriores, que permitieron los cambios y
o en el estudio de grabación eran inmejorables
otros que toleraron su extensión antes de morir.
y muy pero muy peculiares.
Los Beatles, sobre todo John Lennon, amaron a
Los Beatles encantaban, poseían el arte de
Elvis, luego, al encontrarse con él en Graceland,
evolucionar. Pronto fueron más famosos que
el rey los descontroló: no era más el rebelde que
Jesucristo y desde luego más gozosos. Tengo
sacudió al mundo anquilosado, absorto ante las
sus discos, incluido el asombroso Álbum blanco
canciones cursis de Bing Crosby o de la inefable
en primera edición. Me acompañaron por años,
Doris Day. En este caso, Frank Sinatra se cocina
hasta que los Beatles anunciaron su dolorosa
aparte. Fue un caso notable y absolutamente
separación. ¿Tan rápidamente un grupo genial
memorable del pasado que supo hacerse leyen-
rompía su amistad y trabajo colectivo, luego
da sin modificar un ápice su estilo y el fraseo
de una profunda e imborrable huella? Muchos
genial que lo hizo un fenómeno artístico y le per-
responsabilizaron a Yoko Ono, otros vieron la
mitió morir rodeado de éxito humeante por los
ruptura como parte del discreto enfrentamiento
cigarrillos que fumó y por la cantidad de whisky
entre los dos mayores talentos de la banda: John
ingerido incluso en los escenarios. Todavía en
y Paul. Cada quien hizo lo que pudo por su lado
pleno auge de Beatles y Rolling Stones, de Dylan
y quienes mayores triunfos consiguieron fueron
y Jim Morrison, metió algunas canciones al Hit
justamente Paul y John. Harrison los siguió con
Parade. A su vez, Lennon cantó más de una rola
discos formidables, el album All Things Must Pass,
de Presley, Gene Vincent o Budy Holly, en home-
digamos, en cuyo interior estaban “My Sweet
naje a los pioneros de mayor talento.
Lord” e “Isn’t it a Pitty” y Ringo puso en juego su
De todos los pioneros del gran rock, los Beatles
simpatía y cordialidad para grabar viejas melo-
ocuparon un primer lugar. Al principio los vi uni-
días que le iban a su estilo y no le fue nada mal,
formados, con el mismo corte de pelo, propios
supo conservar la relación con sus ex camaradas
y agradecidos con el público (el “respetable”,
y tocaba la batería con unos y otros.
diríamos los mexicanos, cuando todo tiene menos
Sin duda una etapa estaba llegando a su
respetabilidad) que comenzaba a idolatrarlos.
fin y la anticipaba la ruptura de los Beatles, la
Brillaba Lennon, a pesar de la presencia de Paul,
desaparición de otros grupos de alta calidad
Editorial y la fatiga política del bloque socialista que, dicho
Caminé por allí, entre jóvenes y policías, pensan-
sea entre paréntesis, no era muy dado a permitir
do que (John era de mi edad, de mi generación)
el carácter subversivo del mejor rock y prefería
una época había acabado. “The Dream is Over”.
seguir en las tranquilas aguas del estalinismo,
Sí, comenzaba un largo periodo de nostalgia, del
sólo útil para impedir ver lo que abajo ocurría:
que no hemos salido por más que hayan apa-
poco a poco se desmoronaban los cimientos que
recido cientos de figuras musicales de talento.
Lenin logró hacer y donde no pudo construir el
Lennon era algo más que un cantante, que un
edificio completo, serían sus sucesores los autores
músico, era un revolucionario sincero, un agi-
de una obra de pésima calidad y cuyos resul-
tador, un provocador necesario, indispensable,
tados ya no están a la vista. La revolución mar-
un tipo genial que no hizo más daño que llenar-
xista, la gran utopía, había muerto o estaba en
nos de excelente música y justas propuestas de
plena fuga.
cambio, dejando de lado la tonta etapa de la
John Lennon y su eterna Yoko se fueron a
India y su espiritualidad entre comillas.
posiciones más radicales y provocativas. Posaban
Años después de su muerte, Paul estuvo en
desnudos, hacían música audaz y letras contesta-
México todavía con Linda que movía gracio-
tarias, peleaban con los medios de comunica-
samente un pandero. Atrás del ex Beatle apa-
ción más atrasados desde las camas de hoteles
recían fotos de Lennon y él, de Lennon solo. Lo
famosos. Alguna vez le preguntaron a Lennon
sentí como un acto de oportunismo y escribí
si era hippie y él repuso con sencillez complica-
una nota: “Querido Paul, para qué demonios
da: No, soy un Beatle. Ya solo, sin Paul, George y
fui a verte”. El mejor momento del concierto fue
Ringo, compuso su propia y única música, era
cuando tocó las viejas canciones que firmaron
poco común, desgarradora, de limpia protesta
Lennon y McCartney. Para colmo, poco después
como “Imagine” o “Mother”, asimismo volvió a
Paul reclamó que deberían ser suscritas al revés,
sus inicios, al rock and roll de los cincuentas. Se
pues su papel había sido fundamental. Volví
hizo un buen padre y optó, aferrado literalmen-
a pensar en que la razón de la ruptura fue el
te a Yoko, por vivir en Nueva York, una ciudad
choque de personalidades y no la fea de Yoko,
maravillosa, que para él fue letal. Su asesinato
cuya historia de amor es intensa. Si no eran gol-
es bien conocido. Para mi desgracia, en esos días
pes de oportunismo, al menos sí una puñalada
estaba yo por viajar a tal sitio, para una plática
a un muerto. Algo semejante escuché decir a
en la Universidad de Columbia, así que la noti-
Joan Baez en televisión, hablaba de esos años
cia me impresionó todavía más. Como muchos
y de sus figuras señeras. Obvio, tocó a Dylan y
otros fui al lúgubre edificio Dakota, donde filma-
dijo que había traicionado sus principios. No lo
ron El bebé de Rosemary de Roman Polansky.
entendí, me pareció una tesis exagerada. Meses
En la puerta estaban muchachos acongojados,
después, tuve la humorada de presenciar una
flores por docenas, veladoras y fotografías del
estúpida entrega de premios Oscar, ceremonia
que fuera líder del grupo más exitoso del orbe.
de total tedio y la prueba de que el show business
El Búho
es ramplón y meloso por excelencia. El Oscar a
Lennon. Así se mantendrán, inalterablemente, en
la mejor canción fue para Dylan, quien estaba
el tiempo: radiantes, lejos de la terrible vejez. No
en Australia o en Tanzania. La cámara vía saté-
nos legaron la foto cobrando la pensión, ayuda-
lite lo enfocó y lo vimos nervioso, inquieto, retor-
dos por un bastón o muletas o ingresando al hos-
ciéndose las manos como quinceañera antes
pital en silla de ruedas. A veces la muerte llega
de bailar el vals con Marcelo Ebrard, cuando
de una mano asesina, otras de la propia, como
escuchamos las palabras más anheladas del
Kurt Cobain. No padecieron la decrepitud. Los
mundo: “And the winner is…” Bob Dylan y aquél
seguiremos viendo vigorosos y en plena acción,
que se preguntaba dónde estaba la respuesta y
poniendo su esfuerzo en hacernos distintos.
respondía que en el viento, sonrió agradecido en
He sido un largo fanático del rock, de prin-
la peor actuación comercial de su vida: la res-
cipio a fin, excluí grupos como los Archies y los
puesta estaba no en el viento sino en Hollywood,
Monkys, hoy sigo, pasando por Pink Floyd o Leed
como Elvis la halló en Las Vegas.
Zeppelin, por Oasis y Green Days, a veces por
No son más los tiempos de la década pro-
U2, cuando no visita a Ernesto Zedillo o a Felipe
digiosa. No hay bipolaridad y el socialismo se
Calderón. Pero cada tanto vuelvo a la música de
esfumó. Janis Joplin fue sustituida por Madonna
esa década prodigiosa, donde Lennon nos pidió
y Lady Gaga. La tragedia es suplantada por
imaginar un mundo sin religiones y sin violencia
el espectáculo. Paul es noble, aristocrático, como
y demandó que fuéramos soñadores.
el gordito amigo de Lady D, Elton John, ambos
van a Palacio de Buckingham y la reina los
El Búho
recibe para ganar popularidad.
Muy lejos quedó la expresión irónica
de John Lennon: aquellos que están
en
gayola,
aplaudan,
quienes
están en los palcos y en primera fila,
agiten sus joyas. Todo se comercializó
y quedó en manos de los poderosos,
empresarios y políticos. La revolución
se alejó huyendo del neoliberalismo,
la globalización y el show frívolo.
Los revolucionarios pocas veces
llegan a viejos. Los tenemos siempre
jóvenes, muertos en plena grandeza: en cine James Dean, en la lucha
social, figuras como Emiliano Zapata
o Ernesto Guevara, en la música John
Guillermo Ceniceros
Editorial de nuestra portada
U
Renato Consuegra
na vez realizada la declaración de
validez de la elección del pasado 1
de julio y el nombramiento como
presidente electo de Enrique Peña Nieto, inician los más grandes retos para México: mantener la estabilidad financiera, incrementar
la competitividad económica, recuperar la
seguridad pública —si un día la hubo—, superar el rezago social y continuar como uno de
los países con mayores oportunidades para
sus habitantes.
La condicionante es sólo una: que toda la
sociedad unida se esfuerce, trabaje y esmere en tener un país mejor. Hacerlo pasa por
todos los mexicanos y extranjeros que viven
aquí. Equivocados están quienes apuestan
a que el nuevo gobierno lo logrará o no. El
nuevo gobierno es sólo un facilitador o debería serlo, como ocurrió con los anteriores,
pero los grandes cambios los logra el colectivo social unido por un propósito.
Las cosas no están todo lo bien que
deben y los mexicanos todos los días nos
quejamos de nuestro país, pero poco o nada
hacemos para incidir en un cambio porJesús Portillo Neri
que precisamente ocupamos el tiempo y la energía en
quejarnos. Poca acción y mucha palabrería. Poco aprecio tenemos por un país que en el contexto mundial se
El Búho
perfila para situarse entre los más estables
quienes afirmaron que las iniciativas que ha
para vivir.
anunciado el Presidente electo, Enrique Peña
Medio millón de extranjeros que decidieron
Nieto, sobre acceso a la información, anticorrup-
quedarse a vivir en nuestro país entre 2000 y
ción y transparencia en la relación de medios
2010 no pueden estar equivocados. Este medio
y gobiernos envían un mensaje muy importan-
millón duplicó la cifra de los que había en
te, pero no son suficientes. También exigieron
2000 un total de 492 mil 617, mientras que la
las reformas económicas, hacendaria, laboral,
cifra se incrementó a 961 mil 121 en 2010. Y
de telecomunicaciones, del Estado y a favor de
muchos otros que decidieron retornar a sus paí-
los derechos humanos que continúan atrapadas
ses de origen añoran regresar una vez cumplidos
en las comisiones legislativas, administradas por
sus compromisos familiares o laborales. “México
los partidos para sus propios procesos de lucha
es una tierra de oportunidades que pocos mexi-
por el poder.
canos ven y quienes lo ven, son los que triunfan”,
Los partidos políticos de oposición y también
me ha dicho un amigo argentino que triunfó pero
el gobernante, que son también sociedad civil
debió volver a su país motivado por la familia.
y parte del Estado Mexicano por cuanto están
“México es una tierra que hoy no está peor que
conformados por ciudadanos y tienen subsi-
España u otros países de Europa, por el contra-
dio público, no pueden ni deben quedar atrás
rio, se palpa un país con una gran fuerza econó-
de la sociedad para generar los cambios que el
mica que si se extravía, es en la politiquería”, me
país necesita.
expresa otro amigo español que tampoco añora
el Madrid actual.
Si existen lagunas legales, intereses suprasociales y una muy alta impunidad que permite
En este contexto, son las agrupaciones de la
presuntas acciones fuera de la ley para el bene-
sociedad civil organizada las que deberán gene-
ficio de unos cuantos, es el momento de que
rar un mayor protagonismo, mediante el cual
todos, conscientes de lo que ocurre, forcemos el
vayan, si no marcando la pauta, sí abriendo los
cumplimiento del Estado de Derecho, tomemos
caminos hacia dónde debe proyectarse el México
las riendas del país y exijamos a los funciona-
del Siglo 21. Enrique Peña Nieto y el PRI pueden
rios públicos y nuestros representantes, quienes
representar una nueva forma de hacer política o
finalmente son nuestros empleados, aterricen las
no. Podrían, incluso, personificar a lo más retró-
propuestas que propusieron para construir un
grada de la política moderna. Pero si la sociedad
mejor México.
civil se organiza, será no sólo un contrapeso,
sino el factor de equilibrio para contener al
E-mail: [email protected]
poder desbordado.
Twitter: @renatoconsuegra
En días pasados se pronunciaron algunas
de estas organizaciones: México Unido contra la Delincuencia, el Instituto Mexicano de
Facebook: renatoconsuegra
(*) Renato Consuegra es periodista, Premio Latinoamericano
de Periodismo José Martí y director de Difunet y Campus
México. Esta columna es publicada en el sitio http://
la Competencia, Causa en Común, el Instituto
www.ricardoaleman.com.mx/index.php/plumas-invitadas/
para la Seguridad y la Democracia, entre otros,
renato-consuegra
de nuestra portada Ernesto Villanueva *
A
lonso Lujambio es (era) un hombre
inteligente, ambicioso y sagaz. Un
cáncer ha cambiado la vida de este
personaje que ha suscitado el “apoyo moral”
de sus compañeros senadores y de una parte
de la opinión pública. Creo, por el contrario,
que el ejercicio del poder y la enfermedad de
nuevo muestran un rostro poco afortunado
de la ambición política y la opacidad. Veamos.
Primero. En estas semanas he dedicado
mis colaboraciones a esta simbiosis entre
enfermedad y poder. No me voy a repetir a
mí mismo, (Se pueden consultar mis textos
enfermedad y poder y sobre el oasis michoacano en las ediciones 1866 y 1868 de Proceso)
pero con Alonso Lujambio se puede advertir
cómo la ausencia de socialización de conocimiento, la colusión y la doble moral se han
convertido en una cortina de humo para ver
un poco más allá de la nota informativa “cuidada” por razones de una ética anclada en
la simulación.
Las declaraciones de Lujambio son digPita Amor
nas de un análisis que no debiera ser pasado por alto. Ha afirmado que: “La verdad es que es
una enfermedad difícil pero aquí estoy con mis hijos y
10 El Búho
con mi esposa, estuvimos 8 meses en Estados
tes sanos” (The New York Times dixit). Ahora no
Unidos y probamos todo lo habido y por haber ”
podrá ser el caso.
(Reforma.29.08.2012). Hay varias interrogantes
que aún no tienen respuesta:
Lujambio no podrá rendir al 100 por ciento
en su nuevo encargo, pero cobrará como si lo
¿Por qué el gobierno federal gastó del era-
hiciera. ¿Cómo justificar legal y moralmente esa
rio el pago de los mejores médicos en Estados
situación? Peor todavía, el sentido común acon-
Unidos que le permitiera al ex secretario de
seja que precisamente por tener afectaciones “al
Educación probar “lo habido y por haber ” para
sistema nervioso central”, Lujambio no podría
tratar su enfermedad? ¿Por qué en su trasla-
estar en una comisión porque podría poner en
do se utilizó una aeronave de la Fuerza Aérea
riesgo al país ¿Se imagina alguien a Lujambio
Mexicana? ¿Cuál es el fundamento legal utiliza-
como presidente de la Comisión Bicamaral de
do por el gobierno de Calderón que le hubiera
Seguridad Nacional, de la de Seguridad Pública,
permitido distinguir entre un seguro de gastos
Gobernación o de cualquier otra? ¿Cómo hará al
médicos mayores que sólo acepta generalmente
menos para asistir puntualmente a las sesiones
urgencias en el extranjero y la cobertura espe-
del Senado?
cial, si ese fuera el caso, con Lujambio? ¿Cómo
En otras palabras se tendrá que hacer una
justificar que Lujambio debe tener la mejor aten-
discriminación positiva y tratarlo desigual por
ción del mundo y las personas de a pie el “seguro
su enfermedad, pero sin tocar un sólo peso
popular ” de Calderón? Hasta ahora no hay res-
de sus percepciones, lo que no tiene raciona-
puesta alguna. Sólo un silencio cómplice.
lidad alguna. Es entendible que si durante el
Segundo. Alonso Lujambio no dejó lugar
encargo se le detecta una enfermedad pueda
a dudas sobre su situación médica. Distintos
invocar la incapacidad médica temporal. Nadie
medios coinciden en señalar que: “en silla de
tiene el futuro asegurado. Pero este no es el caso.
ruedas y con un parche en el ojo derecho, deta-
De manera pública se sabe que llega en un esta-
lló que el cáncer le afectó el sistema nervioso
do delicado de salud.
central, lo que provocó que empezara a ver
Tercero. Lo que pasa aquí es un ejemplo de
doble, motivo por el cual tuvo que recurrir a este
lo que no debe existir. En México no se ha desa-
aditamento para evitarlo. (http://ww2.noticias-
rrollado como en las democracias una cultura
mvs.com/noticias/nacionales/se-registra-alonso-
de la dignidad ni del honor público. Por desgra-
lujambio-como-senador-221.html).
cia todo debe estar en la ley para tener al menos
Pareciera loable la sinceridad de Lujambio al
hablar de su estado de salud, pero en realidad
cierta seguridad sicológica de que pueda eventualmente cumplirse.
demuestra que no sabe que su propia circuns-
En ese tenor, estos casos deben regularse,
tancia le debiera impedir ejercer un cargo de
al menos incluyendo los siguientes rubros en
representación popular. ¿Qué médico en su sano
la Constitución y las leyes electorales, federal y
juicio podría sugerir que el ejercicio de un cargo
locales: a) Deben introducirse exámenes médi-
público es un aliado para combatir el cáncer?
cos generales como requisito en la ley electoral,
La sociedad tiene derecho a tener “gobernan-
haciendo pública sólo aquella porción de infor-
de nuestra portada 11
mación que pueda afectar el interés público, pre-
pia imagen y se muestre visualmente con todo
servando así el legítimo derecho a la vida privada
desparpajo con las secuelas de su grave mal que
del gobernante; y b) Deben hacerse exámenes
será casi imposible revertir. De la misma forma
médicos y sicológicos anuales para evaluar si el
pone de relieve la irresponsabilidad del PAN y el
ejercicio del poder no ha impactado en la salud
desprecio por sus electores al incorporar a una
de quienes ejercen cargos públicos de elección y
persona que sabía que sufre una enfermedad
de mandos superiores.
terminal como representante popular. El hecho
Alonso Lujambio por su bien y el de todos
nosotros debe irse a su casa para seguir su trata-
de que nadie diga nada es ya un síntoma de
que como sociedad tenemos todo por mejorar.
miento médico y con sus propios recursos. Es un
absurdo, en cambio, que anteponga su interés
político personal sobre el interés general sabiendo que sus capacidades están afectadas como él
mismo lo ha reconocido.
Su propia ambición de poder ha hecho que
renuncie voluntariamente a su derecho a la pro-
* Especialista en asuntos de transparencia y libertad de
expresión e investigador del Instituto de Investigaciones
Jurídicas de la UNAM,
E-mail: [email protected]
Twitter: @evillanuevamx
Blogger: ernestovillanueva.blogspot.com
Javier Anzures
12 El Búho
Hilario Topete Lara
A
mediados del siglo XX, luego del marasmo ocasionado por la Segunda Guerra
Mundial, México, como muchos otros
Estados americanos, abría los ojos ante una de
las realidades más lacerantes: se asomaba hacia
sus entrañas para descubrirse, entre otras formas
de descubrirse, como abastecedor de materias
primas, carente de metalmecánica, con una burguesía débil, con un capitalismo atrasado y, para
el caso que nos ocupa, como país analfabeta y
sin una política educativa orgánica con la cual
sacudirse el estigma.
El panorama era más desilusionador cuando se revisaban las cifras de deserción, ocasionadas en parte por una política económica
de fuerte exigencia de insumos alimentarios
y materias primas para la expansión urbana y
para el crecimiento del sector industrial, respectivamente; esta exigencia en cierta forma
era una estrategia del hoy llamado periodo del
Milagro Verde Mexicano que había apostado
ingenuamente a hacer de México un productor
de materias primas para exportación hacia los
centros industriales sin casi agregar a los productos valor alguno. El desconcierto de las naciones y el orden
Aída Emart
emergente de la economía de la posguerra coadyuvaba a ello de
buena forma y México, comprometido con su “aliado” del norte
de nuestra portada 13
Hugo Navarro
se había propuesto abrir nuevos terrenos al cultivo,
a la ganadería, a la infraestructura, a la capacitación
de la fuerza de trabajo, a la modernización. Las
zonas cuasi vírgenes de Chiapas, Tabasco, Oaxaca
y Guerrero, entre otras, eran filones de promesas
cuyo potencial de aprovechamiento era irresistible,
pero, a la vez, eran también entidades con serios
problemas sanitarios y de salud, con cacicazgos
pervivientes, con comunicaciones y transportes
deficientes, con enorme rezago educativo y escasa
población.
Posibilitados, estimulados y atraídos por el
Programa Bracero que había desplazado decenas
de miles de trabajadores a los campos agrícolas
estadunidenses, los campesinos —indígenas entre
ellos, como ocurrió con los purépechas afectados
con la erupción del Paricutín que tuvieron prioridad para la contratación— “enganchados” y “con
fortuna”, también se convirtieron en un elemento
estimulante para la migración y el cambio. Era aún
el tiempo cuando gran parte del sector rural prefería
obtener ingresos a costa del retiro de los hijos de
las aulas que proporcionar nivel académico a estos,
toda vez que las perspectivas de desarrollo para los
proletarios agrícolas no estaban en las profesiones
ni en la profesionalización técnica, sino en la inme-
tó el primer programa educativo en los Estados Unidos
diatez de los ingresos para subsistir. Las propias ideas
Mexicanos con la finalidad de resolver un problema
de desarrollo, de progreso y de modernidad no habían
ingente: conformar una plataforma educativa homo-
enraizado en el pensamiento del sector rural y menos
génea sobre la cual generar los nuevos cuadros de
aún entre los indígenas… al menos, no habían enrai-
competencia que la burguesía nacional e internacional
zado en la forma en que la clase política y la burguesía
exigían para los nuevos tiempos técnicos, tecnológi-
lo deseaban.
cos, científicos y de servicios. El instrumento recibió el
Dentro de este —apretadamente descrito— panora-
nombre de Plan para el Mejoramiento y la Expansión
ma ocurrió el ascenso de Adolfo López Mateos al Poder
de la Educación Primaria, más conocido coloquialmen-
Ejecutivo. Éste había heredado ya el viejo proyecto de
te como Plan de Once Años. El apuntalamiento tenía
hacer productivo al campo, abrir nuevos terrenos a la
básicamente dos soportes correspondientes a sendas
agricultura, colonizar parajes promisorios y proveerles
Instituciones: los centros normales regionales (CNR)
de servicios mínimos. Durante su gestión se implemen-
de Ciudad Guzmán, Jalisco, y Arcelia, Guerrero. Luego
14 El Búho
serían incorporadas las normales rurales y, aunque
originarias. Sin embargo, la labor que realizaban estos
con mucha distancia, la Escuela Nacional de Maestros.
servidores de la Secretaría de Educación Pública (SEP)
Al final se integraron algunas normales particulares,
tenía todo el rostro de un apostolado.
aunque en número muy reducido. De todas ellas deseo
destacar a las normales públicas.
Esta misión corría en sentido distinto de lo que ya
hacían otros —aunque no todos, también considera-
En el plan de estudios de los CNR se había incor-
bles como— apóstoles laicos. Estos, que habían nacido
porado una materia extraña pero con sentido. Extraña,
con la fundación del Instituto Nacional Indigenista (INI)
porque se trataba fundamentalmente de mostrar al
el 4 de diciembre de 1948 bajo el gobierno de Miguel
futuro docente el camino de la gestión; y con sentido,
Alemán Valdés, fueron los indigenistas. Sus depen-
porque de lo que en ella se aprendiese y se empren-
dencias operadoras estratégicamente establecidas en
diese dependía en buena forma el título de profesor
núcleos indígenas fueron los centros coordinadores
de primaria. El nombre de la materia: Desarrollo de la
indigenistas (CCI).
Comunidad. La finalidad, capacitar a los normalistas
La institución, a través de sus investigadores
en materia de promoción —para la localidad donde se
y aparato burocrático, realizaría estudios en torno de
hiciese, idealmente, la primera residencia, y en calidad
los problemas relativos a los núcleos indígenas, a la vez
de servicio social— de bienes y servicios que el Poder
que propondría, gestionaría —y coordinaría— medidas
Ejecutivo, a través de sus órganos de gobierno, podía
para el mejoramiento con apoyo del Poder Ejecutivo
llevar hasta los rincones más apartados del país bajo
(secretarías de Estado, sobre todo), sin menoscabo
una lógica de mejoramiento integral de la localidad
de, también, divulgar sus productos de investigación
encarnado en el concepto “desarrollo”. El normalista
y acciones indigenistas. Pero también coincidía con
sería un docente que llevaría la aritmética y la geo-
el proyecto de la Secretaría de Educación Pública
metría, el conocimiento de la historia, del civismo, la
a través de sus normales porque estaba llevando a
geografía, el conocimiento y formas de aprovecha-
las etnorregiones la educación bilingüe, los servicios
miento de los recursos naturales, las manualidades,
de salubridad, la gestión de nuevas técnicas y tecno-
la educación física y la lecto-escritura —con ella el
logías agrícolas y ganaderas, las formas de gobierno
forzoso monolingüismo—, en su versión de “lengua
constitucional, la restitución y la dotación de tierras.
nacional”; adicionalmente, debía realizar al menos
Para lograrlo se apoyaba en médicos, abogados, soció-
una obra de desarrollo de la comunidad: introducir
logos, enfermeras, ingenieros agrónomos, lingüistas,
la energía eléctrica, lograr la perforación de un pozo
etnólogos e historiadores, muchos de ellos formados
para la obtención de agua potable, tramitar el tendido
—o formándose— en la Escuela Nacional de
de una carpeta asfáltica, organizar la construcción del
Antropología e Historia (ENAH).
centro de salud local, construir el recinto escolar, u otra
Al INI ingresaron investigadores —y burócratas— de
similar. A cambio, reitero, debía sacrificar “atavismos”
distinta laya y de las más diversas calidades humanas.
locales, dentro de ellos —si fuese el caso— su indi-
Pensar lo contrario, es decir, que fueron todos engra-
genidad, la condición sine qua non de su “atraso”. La
najes de una fiel máquina reproductora de un proyecto
labor de “mutilación étnica” casi siempre se iniciaba
político etnocida es, me parece, un juicio más político
con una serie de sanciones (castigos corporales inclui-
que académico o científico. Todavía más: suponer que
dos) y estigmas contra quienes usaban las lenguas
los indigenistas pretendieron en todo tiempo, en cual-
de nuestra portada 15
quier lugar, y a cualquier precio, incorporar al indígena
luego del texto central, con un anexo cuya incorpora-
al desarrollo exterminando —si fuese necesario— las
ción manifiesta el valor que para Fabila tenía el tema
culturas indias es una radicalización crítica poco docu-
agrario y, dentro de él, los títulos primordiales. Y, de
mentada y, por ende, insidiosa y poco objetiva.
principio a fin, el lector encontrará remansos visuales
Alfonso Fabila Montes de Oca es un claro ejemplo
con casi un centenar de magníficas fotografías reali-
de lo contrario, a decir de la semblanza realizada por
zadas por el propio Fabila, que acompañan a algunos
su sobrino-nieto René Avilés Fabila. Como producto
dibujos y pinturas del etnógrafo en cuestión para hacer,
del hallazgo de un mecanuscrito de Alfonso Fabila en
juntamente con el texto, un todo agradable al lector.
la biblioteca Juan Rulfo de la Comisión Nacional para
Quizá a quien ha pasado por círculos académicos
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), hoy tene-
en las últimas décadas, sin un conocimiento de la
mos noticia de una estancia (interrumpida por motivos
antropología realizada en México y sin aproximaciones
de salud) realizada por el amanalquense en el CCI
al indigenismo, parezca que éste ha sido el único pro-
de Jamiltepec.
ducto de Alfonso Fabila, lo que, además de nada cierto,
Gracias al esfuerzo de Xilonen Luna Ruiz, ha visto
es injusto porque su obra etnográfica es profusa, como
la luz Mixtecos de la costa. Estudio etnográfico de
lo indica la bibliohemerografía incorporada hacia el
Alfonso Fabila en Jamiltepec, Oaxaca (1956). Es esta
final del libro por los editores; parte de esta injusticia
la tercera aparición de una saga titulada Pioneros
ha sido generada en las aulas donde personajes como
del Indigenismo en México, bajo el cuidado editorial
Pablo Velázquez y el propio Fabila fueron opacados
y coordinación de la serie de Margarita Sosa Suárez
por las figuras de Calixta Guiteras Holmes, Alfonso
y el patrocinio de la propia CDI. El título, un apostizo
Villa Rojas, Gonzalo Aguirre Beltrán y otros que, por
del documento original (un estudio, a decir del propio
su trabajo político, académico y etnográfico han sido
autor, que había titulado Informe de Jamiltepec), no
convertidos en “clásicos” del indigenismo.
le desmerece nada porque para su elaboración Fabila
Quizá a Fabila se le conozca más por su pro-
hubo de echar mano de fuentes primarias (observación
ducción literaria, lo que también es injusto, porque
objetiva, observación participante e incluso militante,
fue mucho más polifacético: etnógrafo, hombre de
entrevistas y documentos de archivo, entre otros) y
letras, periodista crítico, militante de izquierda, pintor,
secundarias (informes, sobre todo), además de un tra-
fotógrafo y humanista. Y justamente Mixtecos de la
tamiento propiamente etnográfico de la información
costa… es un material que nos permite aquilatar sus
sociocultural obtenida.
diversos rostros.
El omaso que nos entrega la CDI posee una sem-
Fabila era un observador agudo y sensible.
blanza confeccionada por René Avilés que lo mismo
Capturaba los problemas y ubicaba fuentes y solucio-
atrae documentación “objetiva” que recuerdos fami-
nes de estos sin concesiones a las autoridades locales,
liares para proporcionarnos el rostro menos acadé-
ni a los operadores de programas específicos, pero en
mico pero más humano de Alfonso Fabila. Sigue a
cambio sí se dolía de las desgracias ajenas. El lector
la semblanza un estudio introductorio realizado por
de Mixtecos de la costa… podrá percibirlo con facilidad
José Martín González Solano, cuya lectura deviene útil
y quizá pueda compenetrarse de la manera de hacer
—al lector no especializado— para comprender el esti-
etnografía a mediados del siglo XX, a la vez que podrá
lo y los temas comprendidos en el Informe…, y cierra,
advertir los principales temas y problemas en los que
16 El Búho
incidía el INI en su momento. También podrá perca-
que habían coadyuvado a erradicar el paludismo en la
tarse el lector que: en tanto estudio, el texto carece
zona mediante programas de “dedetización” [p. 113].
de pretensiones teóricas y de simpatías por corriente
Por otro lado, en el mismo tenor del elogio a la
antropológica alguna, pero abunda en datos, sensibi-
labor del INI, y a diferencia del discurso pedagógico
lidad y compromisos: en primer lugar, un compromiso
en boga, Fabila consideraba a la educación promovida
—y fidelidad— con la institución para la que laboraba
por el INI —en zonas indígenas— como una educación
en ese momento (1956): el INI y, a través de él, deja
formal completamente diferente “de la que da el Estado
traslucir un indigenismo que podríamos calificar de
en forma federalizada” [p. 201], y de calidad superior
comprometido, de contenido social y humanista, aun-
porque, al ser impartida por un promotor bilingüe
que parezca redundante la expresión. En efecto, no son
“que utiliza combinadamente el mixteco y el castella-
pocos los pasajes donde Fabila exalta la labor realizada
no… los pequeños pueden entender con facilidad lo
por el INI para allegar a Jamiltepec los servicios médi-
que se les enseña” [p. 207].
cos [pp. 106, 124] que los nativos usaban con poca
Este investigador, que lo mismo documentaba
frecuencia, toda vez que hacían uso de “la medicina
con dibujos, pinturas o fotografías (algunos usados
tradicional casera a base de yerbitas [nótese el sarcas-
para ilustrar el hoy libro), quizá imbuido del espíritu
mo] y la que los curanderos y brujos emplean a base de
que había forjado en las lides anarquistas y más
manipulaciones mágicas cuyos resultados ya pueden
tarde en su militancia dentro del Partido Comunista
deducirse” [p. 110]. Tampoco escasean las referencias a
Mexicano, hizo del estudio una forma de diagnóstico y
los beneficios que derramaba la institución al introducir
de éste un instrumento de denuncia. Su preocupación
semillas híbridas, frutales y hortalizas “que casi no se
por el excesivo consumo de alcohol entre los mixtecos
conocían” [p. 47], o al promover los servicios sanitarios
del Distrito de Jamiltepec [p. 126] es paradigmática. La
escasa atención de las autoridades locales por la salud es expresada sin tapujos: “¿Qué hacen las
autoridades locales sobre la cuestión? Nada, absolutamente nada”
[p.106]; y en materia de exclusión
de los indígenas por los mestizos
en los puestos y cargos agrarios, municipales, así como de la
manipulación de autoridades tradicionales, Fabila tampoco guardó
silencio [pp. 232-233], tanto como
no lo hizo al denunciar la inhumana explotación de la fuerza de
trabajo indígena con cuyos frutos
se enriquecían los mestizos de la
región [p. 100].
Adolfo Mexiac
de nuestra portada 17
Producto de su época y su experiencia de vida,
nal de hacer etnografía, que parece dirigida por un
Fabila además estaba convencido de la misión del
guión preestablecido que lo mismo daba para registrar
INI y de su propia manera de entender al indígena.
lo existente y dar cuenta de lo que “no hay”, como
Página tras página nos desvela, con sus fotografías, el
si un estudio pudiese tener potencial explicativo con
paisaje, la cotidianidad, la presencia física del mixteco
las inexistencias.
—aun en su desnudez o su semidesnudez— y de sus
Mixtecos de la costa…, además de ser un material
expresiones estéticas para acercarnos a una reflexión
digno de formar parte de la lista de los clásicos del
cuasi romántica y una mirada que nos permite a la vez
indigenismo por su elogiable etnografía, es un docu-
ver, como Diego Rivera, la belleza del indígena que sólo
mento histórico: es un testimonio de la forma de vida,
puede mirarse a través de un humanista comprometido
de la organización social, de la cultura mixteca de
con los indígenas y marginados. Pero su admiración y
mediados del siglo XX y, por ello, referente obligado,
compromiso, como nos cuenta René Avilés en la sem-
ya, para construir cualquier marco de antecedentes
blanza inicial, no se agota en el trazo, las pinceladas
de todo estudio sobre la etnorregión; es un documento
o la impresión en el papel fotográfico, sino en otros
histórico que además nos dice de esa forma de hacer
planos: la lengua, por ejemplo, fue también motivo de
etnografía con miras a proyectos de antropología apli-
preocupación del amanalquense, de allí su enorme pre-
cada que, por cierto, no se decidían desde la etnografía
ocupación por la pérdida del mixteco porque creía que
misma, sino desde un programa político estatal sugeri-
su desaparición pondría en riesgo su propia identidad.
do, a su vez, por los antropólogos teóricos que, a la vez
Y más allá: abrir las puertas de su casa a los indígenas
que investigaban, coordinaban el proyecto indigenista
que viajaban a la Ciudad de México para atender sus
y tomaban decisiones. Por ello es una lectura obligada
asuntos del ámbito federal habla de su calidad humana
para los estudiosos de —e interesados en— la llamada
y de un cierto ethos de investigador comprometido no
antropología mexicana, la investigación etnográfica
sólo con la información, el dato, el objeto de estudio,
y las técnicas y métodos de investigación. De todos
sino con algo que antecede a todo ello: esos indígenas,
ellos habrá que esperar la respectiva indulgencia
antes que informantes, antes que sujetos estudia-
para el autor, a quien escaparon algunos yerros que
bles, eran seres humanos y en calidad de tales Fabila
con seguridad resultarán chocantes a los puristas de la
los vivió.
ortografía. Para finalizar, y para su acceso, permítaseme
La aparición de Mixtecos de la costa… es un hito
proporcionar la siguiente ficha:
en la historia de la antropología mexicana tanto como
FABILA Montes de Oca, Alfonso. Mixtecos de la costa.
debió serlo el estudio de su autor en su momento.
Estudio etnográfico de Alfonso Fabila en Jamiltepec,
Constituye una reivindicación tan tardía del autor como
Oaxaca (1956), prólogo de José Martín González Solano
lo fue el otorgamiento que le hicieran de la presea
y semblanza de René Avilés Fabila, México, CDI, 2010
Manuel Gamio al Mérito Indigenista post mortem. Lo
(Pioneros del Indigenismo en México, núm. 3), 302 pp.,
es hoy porque parte de ese ethos debería deslizarse a
ISBN 978-970-753-162-8 para la obra e ISBN 978-970-
las aulas donde se forman los antropólogos futuros;
753-183-3 para la colección. Incluye: mapa en color;
debería rememorarse y vivirse en los círculos de inves-
dibujos, pinturas y fotografías del autor; tablas estadís-
tigadores presentes. Lo es hoy porque el estudioso no
ticas, apéndice, bibliografía del introductor y bibliohe-
sólo encontrará en sus páginas esa forma tan perso-
merografía de Alfonso Fabila.
18 El Búho
artes visuales
Miguel Ángel Sánchez de Armas
“Píntame angelitos negros…”
É
rase un muchacho pueblerino, nacido en
un rancho de 30 almas en los Altos de
Jalisco, a quien Dios dio el don de la pin-
tura sacra. Como era muy pobre y quedó huérfano,
fue a la cabecera municipal en donde se empleó
como pintor de fachadas y ayudó en la decoración
de templos. A temprana edad poseía una exquisita
habilidad para la pintura.
Sin embargo no ganaba lo suficiente para
mantener a sus hermanos y a su madre, así que “la
madrugada de un día de mayo salió a pie a la estación de Santa María para tomar un tren a la capital
del país en donde se colocó como pintor de anuncios” en una empresa cervecera, y como terminaba
dos cuadros en lo que sus compañeros uno, pronto
se granjeó enemistades y envidias.
Un día la caterva de díscolos urdió un plan para
deshacerse del talentoso e ingenuo provinciano. Le
dijeron que en Guadalajara el Ayuntamiento había
lanzado un bando para pintar las fachadas de todas
las casas de la ciudad y por lo tanto había trabajo
Chalío González
abundantísimo para pintores de Jalisco. La oportunidad de regresar a su tierra, ganar dinero y ver a sus hermanos
aceleró el corazón del joven; lleno de emoción dio las gracias a
sus compañeros, quienes lo llevaron a la estación de Buenavista
a tomar el tren. Y no sólo eso, le arreglaron sus pocas per
artes visuales 19
tenencias en una caja nueva de cartón atada con
a las dos, a comer y después se tomaba una siesta.
un mecate.
A las cuatro ya estaba otra vez en su estudio, y a las
El muchacho les dio las gracias con lágrimas en
los ojos y partió a su tierra. En Guadalajara se enteró
6:00 bajaba, se arreglaba, se iba a una peluquería que
estaba a la vuelta de su casa”.
de que el bando era una mentira y en la caja de cartón
Debemos a la Editorial Acento y a la lente de un
encontró papeles y trapos viejos. Entonces compren-
sobrino veracruzano de Chalío un espléndido rescate
dió la verdad. De la estación de ferrocarril partió a
iconográfico de la obra del notable pintor jalostoti-
Jalostotitlán a pie, porque no llevaba ni un cobre en la
tleco. Y apuntes sobre su vida y obra a las plumas de
bolsa, y por el camino pintó algunas fachadas y bardas
Alfredo Gutiérrez, José Antonio Gutiérrez Gutiérrez,
para comer.
Francisco Javier Ibarra, Juan de Jesús Fuentes, Alfredo
Nadie recuerda ya el nombre de aquellos jóvenes
corroídos por la envidia que se deshicieron del cha-
Gutiérrez y Noé Mota Plascencia, de cuyos artículos
cito indistintamente. Gracias.
maco provinciano, pero es muy probable que a ellos
Ramiro González Martín, ingeniero civil de profe-
deba la pintura sacra mexicana la carrera de uno de
sión, me recuperó la pista de este artista cuyo nombre
sus más altos exponentes, Rosalío González Gutiérrez,
conocí por mi abuelo Miguel, el menor de un clan de
Chalío, nacido el 30 de agosto de 1892 en el rancho
pintores y yeseros apodados “los pelícanos” por fren-
La Mesa, “cercano al antiguo pueblo de indios de
tones, prógnatos y rijosos. Eran también originarios
Teocaltitán de la municipalidad de Jalostotitlán”, en el
de Los Altos y “con un compa” decoraban templos en
hermano estado de Jalisco.
todo el país.
Jalos, como le llaman con cariño sus moradores,
Un compa. Ésa fue la clave. Un igual. Otro pobre.
fue fundado en 1544 por Fray Miguel de Bolonia. El
Un jodido más... pero tocado por la gracia de Dios,
nombre proviene de las palabras nahuas Xalli, que
instrumento para plasmar en lienzos y muros delica-
significa “arena”, ostotl, que significa “cueva” y tlan,
das imágenes de santos y vírgenes. Chalío aprendió
que se traduce como “lugar donde abundan las cuevas
a más o menos leer y por su mente nunca pasó la
de arena”.
idea de que pudiera inscribirse en alguna academia
En Jalos “se colocó como ayudante del pintor
de pintura, ni en Guadalajara y menos en la capital,
Federico de la Torre quien, con el alarife Ramón Pozos
en donde ya vimos cómo le fue. Fue siempre modesto,
[...] decoraba el santuario de Guadalupe y Templo del
generoso, incansable y profundamente religioso. Lo
Sagrado Corazón”. De ahí salió a la capital en donde
único que lo diferenciaba de sus “compas” era una
corrió la aventura que he relatado y ahí regresó para
habilidad superior a la de ellos para pintar. Y esa habi-
establecerse de por vida. En 1912 casó con María
lidad, como la vida de todos ellos, estaba incuestiona-
Cornejo “quien fue la fiel compañera en su vida labo-
blemente al servicio de la iglesia. Chalío pudo haber
riosa y le cerraría los ojos en el momento de su muer-
sido el modelo del “Juan” de la canción “Tata Dios” de
te”. María y Chalío no tuvieron hijos y adoptaron a una
Valeriano Trejo cuando dice: “Voy a regalar la siembra/
niña, Francisca, quien lo recordaba así:
Tata Dios así lo quiere / Y con Tata nadie Juega”.
“En su trabajo era muy metódico: a las nueve de
¿Eran parientes esos hombres? Es posible, aun-
la mañana ya estaba desayunando, después de ir a
que no seguro. No hace falta mucha imaginación para
misa de 7 u 8, al terminar se subía a trabajar, bajaba
adivinar el mentón prominente de Chalío y es evidente
20 El Búho
Jesús Portillo Neri
la dimensión frontal en el retrato de familia en donde
Y supongo que ya habrá intuido el lector que en mate-
mira a la lente con un gesto de impaciencia, como si
ria de dinero Chalío no pedía lo que uno supone justo.
le apurara regresar al estudio antes de que las pin-
Es más, parece que a nadie informaba el precio de sus
turas se le secaran en la paleta. ¿Eran sólo paisanos
obras salvo los compradores, que nunca se quejaron.
alteños? Qué importa. Los declaro hermanos. Todos
Dicen sus biógrafos que podía estar días enteros
esos yeseros y pintores iban diario a misa de seis y
sin salir de casa, “pintando 12, 15, 18 horas al día
comulgaban. Se confesaban dos veces a la semana (o
para sacar adelante sus compromisos con el nivel
pecadores fuera de serie, o poseedores de una vívida
de eficiencia y calidad que lo caracterizaba [...] Como
imaginación...). Eran devotos incondicionales de la vir-
un pintor hecho a sí mismo, autodidacta puro, inven-
gen y compartían un carácter digamos que disparejo.
tivo, pragmático, siempre fiel a sus creencias técnicas
Recuerda su hija Paquita: “Hablaba solo, lo oía-
y temáticas, respetuoso conocedor de sus carencias y
mos hable y hable, a veces enojado, lo que estaba
osado con sus habilidades, Rosalío González nunca
haciendo no le parecía, y decía ‘No, no, no. Así no’.
engañó a nadie”. No le gustaba que otros le ayudaran
El no soportaba los aprendices, mucho muchacho
en la preparación de los lienzos y tampoco utilizaba
muy joven quiso aprender, a César Ramírez en cambio
pinturas comerciales. En Guadalajara compraba la
sí lo enseñó, él aprendió sin que Chalío cobrara por
materia prima. Él mismo preparaba la tela y la colo-
sus clases [...] Prefería relacionarse con la gente sen-
caba en los bastidores; luego molía los pigmentos
cilla, recibía invitaciones a comer de parte de familias
con una piedra de mano para que la pintura tuviera
acomodadas del pueblo, pero él no se sentía a gusto”.
las tonalidades precisas.
artes visuales 21
“Las imágenes de la Virgen y los Santos las sacaba
Señora de la Asunción muestran el espíritu del pintor.
de revistas, estampas y cromos que le hacían llegar de
[...] La obra de Chalío es profundamente religiosa, es
distintas partes del mundo, a las que les imprimía su
el artista que rasga los cielos para que baje a la tierra
estilo. Gustó mucho de obtener sus modelos de gente
lo divino”.
del pueblo; en Tepa utilizó para uno de sus cuadros
Chalío murió el 24 de noviembre de 1958 en Jalos,
a un viejito limosnero. En la alegoría Ofrecimiento
a la edad de 66 años “después de soportar con cris-
de la Parroquia de Jalostotitlán, la modelo de la entre-
tiana resignación [...] una trombosis cerebral [sin que]
ga de la parroquia fue una joven de la localidad, y
ningún cuidado médico ni medicina [lograra] levantar-
en el óleo La Asunción de la Virgen los angelitos son
lo de su postración”. Poco antes de rendir cuentas a su
niños de Jalos. Muchos modelos los inventaba. Chalío
creador, y ya enfermo y cansado, el pintor decidió que
no sabía historia del arte, pero tuvo mucha facilidad
no moriría sin dejar su huella en “su querido pueblo
para adaptar estampas imaginarias y reales, o que veía
de Tecua y, con grandes trabajos, decoró su templo
en las revistas que le proporcionaban”.
de oro falso y latón especial alemán y la capilla de
Su otra pasión fue la fotografía. En 1911 esta-
Santa Ana”.
bleció Foto Lux, empresa que además de permitir-
Además de los innumerables trabajos como el de
le una vida cómoda, le sometió a un “aprendizaje
Tecua, los “familiares” y la fotografía, “la obra mural y
lumínico, figurativo, objetual, compositivo, en una
de gran formato del jalostotitlense incluye más de 130
palabra, fotográfico” que posteriormente trasladó “a
piezas, algunas de excelente manufactura, realizadas
sus pinturas de diversos formatos para bien y para
entre 1932 y 1955, en veintitrés años de intenso traba-
mal”, pues si bien en su pintura sobresale la pers-
jo”. Hay obra suya en recintos de Pegueros, Tepatitlán,
pectiva, algunas son como “fotografías de estudio
Guadalajara, Tlacuitapan, Cd. Guzmán, Zamora, San
largamente posadas”.
Juan de los Lagos, Jacona, Tamazula, Tingüindín,
Otro estudioso dice: “Ciertamente no se descubre
Jalostotitlán, Briseñas, La Barca, San Pedro Caro, el
en la obra de Chalío una técnica que lo clasifique como
Distrito Federal y Papantla, en cuyo templo de Nuestra
un académico de la pintura, más bien tiene el color
Señora de la Asunción dejó una serie de cuatro gran-
de un credo que quiere profesarse con los medios
des murales al óleo de 13 metros cuadrados cada uno
que dispone logrando bellas composiciones”.
con otras tantas escenas bíblicas: Las bodas de Caná;
El de Jalos no fue sólo pintor de iglesias. También
La muerte de Nuestro Señor San José; El Niño Jesús
se dedicó a lo doméstico, “desde el embellecimiento
ante los sacerdotes del templo y el Taller de Nazareth.
de los recintos familiares tomando como modelo
Fueron comisionados en 1949 por el párroco Pedro
las formas del neoclasicismo hasta la pintura de per-
Honorico cuando Chalío González era ya uno de los
sonajes de las familias. Moldea estucos para adornar
más reconocidos pintores de arte sacro de México.
las casas, pinta piezas de ornamentación para las
salas. Es él un autor que pone su arte al servicio
de la piedad familiar, reproduciendo imágenes que
hasta la fecha tienen en exposición a la veneración.
Cada expresión de un Cristo, de la Santísima Virgen
María, sobre todo bajo su advocación de nuestra
22 El Búho
Profesor–investigador en el Departamento de Ciencias Sociales
de la UPAEP Puebla.
Tuit: @sanchezdearmas
Blog: www.sanchezdearmas.mx
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a:
[email protected]
Martha Chapa
D
esde que existe sobre la faz de la Tierra,
el ser humano ha tenido un encuentro
inevitable con la enfermedad. Para mitigar
estos dolores, ha desplegado toda su creatividad para
concebir diversas prácticas paliativas y curativas y,
con el tiempo y el avance de la civilización, a través de
investigaciones, la creación de técnicas de diagnóstico y curación y la formulación de medicamentos.
Desde tiempos inmemoriales nació también la
inquietud de enlazar el arte y la medicina, ya que
muchas de las imágenes, petroglifos o pictogramas
pertenecientes a las culturas originarias hacen alusión a este tema.
Ha sido incesante el empeño del hombre por
entender los misterios que entraña la existencia y los
episodios que le dan sentido a cada uno de los ciclos
vitales, de manera especial los sucesos que desencadenen la enfermedad y la muerte, que en los primeros tiempos tenía un sentido mágico-religioso.
Recordemos que en la antigüedad casi todas
las culturas eran politeístas y por tanto aferradas
a sus creencias, en el sentido de que consideraban
Martha Chapa
a la enfermedad como castigo de determinada divinidad por quebrantar una prohibición o alguna regla sagrada. Así pues, tenemos
que en los pueblos del antiguo Egipto, Mesopotamia, entre otros,
la concepción de la enfermedad tenía una carga mágica y por lo
artes visuales 23
tanto el diagnóstico y el tratamiento también requerirán
médicos profesionales y cuando buscan remedio para
medios y ritos de ese tipo.
sus padecimientos solo admiten ser tratados por brujos
En esos casos la medicina mágico-religiosa explica-
y curanderos.
ba el conocimiento sobre los males y los remedios por
Pero volvamos al arte: En el devenir de mi vida como
medio de la “revelación”, una verdad sagrada que recibía
pintora he constatado que el mensaje plástico, además
directamente el líder religioso del grupo. Esas “revela-
de comunicar evocaciones artísticas, nos aporta gran
ciones” variaban de un pueblo a otro, pues, por ejemplo,
información, que en muchas ocasiones pasa inadvertida.
los demonios que “provocaban” una enfermedad en la
No hemos sido educados para, a través de la contem-
antigua Asiria no eran los mismos que la causaban en
plación de una obra de arte, valorar su belleza, apreciar
la India.
su significado, situar la época en que fue realizada y
Por fortuna, la enfermedad dejó de considerarse
comprender su contexto. Todo un mensaje en verdad
como un fenómeno sobrenatural con Hipócrates de Cos
importante se soslaya porque la mayoría de las veces no
(460-332 a.C.), médico de la Antigua Grecia, quien afirmó
tenemos los conocimientos para analizar el contenido
que los padecimientos sí pueden comprenderse debido
de algún lienzo. Por ejemplo, los que expresan temas
a que sus causas se encuentran en el ámbito de la natu-
relacionados con la medicina.
raleza. De ahí que a Hipócrates se le considere padre de
la medicina moderna.
Guiada entonces por mi pasión hacia el arte visual
y apoyada en mi relación con estos temas, pues soy hija
Sin embargo, aunque parezca increíble, aun hoy, en
de médico, me he percatado de que la pintura a través
pleno siglo XXI, hay manifestaciones de aquella mentali-
de los tiempos ha servido, además de para proporcionar-
dad arcaica, pues sabemos que existen infinidad de refe-
nos gusto estético y develarnos muchos misterios, como
rencias a enfermedades causadas por el “mal de ojo”,
un registro de las enfermedades. Hay una cantidad tal
por un “castigo divino” e incluso “posesiones demonía-
de pinturas sobre estos temas, que bien podría elaborar-
cas”. Justo aquí en México y otros países latinoamerica-
se una enciclopedia gráfica de la enfermedad. Así que en
nos hay personas que se niegan a ponerse en manos de
este espacio abordaré en algunas ocasiones aspectos de
esta galería, donde podremos ver esas alteraciones del cuerpo y de la mente.
Lo cierto es que muchas obras pictóricas
están relacionadas con el tema de la medicina y es una lástima que no hayan tenido la
divulgación suficiente, a pesar de tratarse de
obras geniales y estar expuestas en grandes
museos. Quizá las hemos soslayado porque
nos subrayan el dolor y el sufrimiento humanos o incluso la muerte, que no suelen ser
temas de nuestro agrado.
En todo caso, me parece que hay que
apreciarlas estéticamente y reconocer su
carácter aleccionador.
Pedro Bayona
24 El Búho
María Helena Noval
L
a versión que corrió hace unos días sobre la existencia
de un retrato de Lisa Gherardini, pintado por el mismo
Leonardo da Vinci unos 15 años antes que el famoso
retrato del Louvre no es nueva para el mundo académico y lejos de
causar júbilo ha originado una serie de suspicacias que comprueban que los negocios influyen cada vez más en el mundo del arte.
La Mona Lisa más joven, conocida como la Mona Lisa de
Isleworth, en referencia al lugar donde residía Hugh Blaker,
el coleccionista inglés que “la descubrió” antes de la Primera
Guerra Mundial, fue presentada hace unos días en Ginebra por
la Fundación Mona Lisa, creada ex profeso para estudiarla y
legitimarla, y por ello surgen dos preguntas: ¿por qué si han
corrido versiones sobre la existencia de otras monas lisas desde
la desaparición, en 1911 de la más acreditada, ahora ésta se presenta como auténtica? ¿El hecho de presentarla más joven -a la
retratada y a la obra- forma parte de una estrategia encaminada
a confundir a los expertos?
Las otras monas lisas
En 1911 el italiano Vicente Peruggia la extrajo del Museo del Louvre,
en un arranque nacionalista la pintura; quería devolverla a su país
natal, porque sentía que no le pertenecía a los franceses, sino
a los italianos. La misma fue devuelta al museo por la policía en
1913, lo que ocasionó que corrieran rumores sobre la existencia de por lo menos
Perla Estrada
un par de ellas en colecciones particulares, pues se dijo que había sido copiada.
Por otro lado, la obra relacionada formalmente con el andrógino y
enigmático San Juan Bautista, pintado asimismo por il mancino -da Vinci
artes visuales 25
es el zurdo más célebre de la historia-, cuenta con cientos de
hijos -Piero, Camilla, Andrea, Giocondo y sor Ludovica-, que
hermanas, entre ellas las copias de profesionales y aficionados,
heredaron lo dispuesto por del Giocondo en un testamento
además de las paráfrasis de las que ha sido objeto por parte de
que puede consultarse hasta la fecha; venimos a enterarnos de
artistas más modernos, quienes ven en ella una serie de valo-
que dos de sus hijas fueron monjas (igual que sus hermanas) y
res aptos para diversas resignificaciones como las nociones de
que como ama de casa, ella fue testigo de la donación por parte
prestigio, autoría, identidad, etc.
de su esposo, de algunos de los bienes familiares a sus hijos
Recursos como la perspectiva matemática -aquel truco
Bartolomeo (nacido de su anterior mujer, Camilla Rucellai),
que por medio de la disminución del tamaño de los obje-
Piero y Andrea, así como de la estipulación de una dote para
tos, y el empleo del punto de fuga los hace aparecer más
su hija Camilla en 1503, año en el cual también compró
lejanos-, la perspectiva atmosférica -lo que nos hace ver las
una casa en vía de la Stufa, vecina a la suya, un hecho que
montañas del fondo tendientes a lo azul en función de su ale-
apoya la versión del encargo del retrato a Leonardo da Vinci a
jamiento- y el sfumato, técnica propia del taller del Verrochio,
manera de conmemoración de estreno de la nueva vivienda.
que Leonardo haría suya de manera magistral, han logrado que
Finalmente se nos informa que Lisa ingresó en el conven-
la pintura sea una de las más admiradas del mundo; no obs-
to de Santa Úrsula cuatro años después de quedar viuda, donde
tante, la identidad de la modelo nunca ha sido comprobada del
ya era monja una de sus hijas.
todo y eso es una de las cuestiones que más llaman la atención
de este supuesto retrato.
A pesar de que el libro de Pallanti está traducido a 5 idiomas, poca gente lo cita o acude a fuentes como Wikipedia, en
donde también aparece la historia de esta mujer. Esto demues-
¿Quién fue Lisa Gherardini?
tra que seguimos prefiriendo el enigma que envuelve al perso-
Giuseppe Pallanti publicó en Italia hace poco tiempo un libro
naje, un enigma que viene a ser reforzado hoy por la aparición
titulado Mona Lisa mulier ingenua (Polistampa, Florencia,
de una mujer más bella y joven, portadora de una sonrisa más
2004), una publicación construida a partir de la documentación
franca. ¿Por qué? Porque como dicen los expertos en falsifica-
existente en archivos florentinos sobre las familias Gherardini y
ciones: es más fácil engañar con una pieza nueva de la ouvre
del Giocondo en la que aclara quién era esta mujer.
(catálogo del autor) que con una casi idéntica. No sería ésta
En el prólogo, el autor afirma que no se ha podido probar
la primera vez que se dice que el autor trabajó ideas similares
que Mona Lisa Gherardini, segunda esposa de Francesco di
o composiciones emparentadas con anterioridad. Ya sucedió en
Bartolomeo Zanobi del Giocondo sea el personaje del célebre
el caso de Jan van Meegeren, quien confesó haber falsificado
retrato que pintara Leonardo da Vinci entre 1503 y 1506, a
de este modo a Vermeer de Delft. ¿Por qué no una vez más?
pesar de que así lo afirmara Giorgio Vasari, el más célebre
Creo que la pregunta que hice atrás, sobre los posibles
biógrafo y cronista de la época. Lo que sí prueba el autor es el
fines de lucro de este descubrimiento no es descabellada. Al
lugar de nacimiento de Lisa Gherardini (Archivos del pago de
margen de disquisiciones históricas y análisis científicos sobre
impuestos de 1480): ella nació el 15 de junio de 1479 y murió
la tela (no en tabla como en la pintura del Louvre), estoy segura
el 15 de julio de 1542, a los 63 años, en el convento de Santa
de que no tardan en publicarse las especulaciones sobre el pre-
Úrsula de Florencia.
cio de tan afamada pintura. En estos momentos el consorcio
Pallanti nos cuenta que habiendo pertenecido a una familia de abolengo venida a menos, Lisa se casó con del Giocondo,
próspero comerciante de telas recientemente viudo y 14 años
mayor que ella.
Asimismo nos enteramos de que ambos procrearon 5
26 El Búho
que la adquirió después de haber sido del coleccionista Henry
Pulitzer dice que no la vende. ¿Usted qué cree?
Novalmariahelena.blogspot.com
[email protected]
twitter: @helenanoval
confabulario
Roberto Bañuelas*
V
arias veces oyó que la llamaban con urgencia,
que la encontraban cerca de la sala de maquillaje y le pedían (esta vez eran ellos) que se
preparara para suplir a la soprano a partir del segundo
acto porque desde el “racconto” la cantante sufría de
la tos que Mimí tendría que fingir y producir al final
de la obra. De camino al escenario, antes de que iniciara
el segundo acto, todo era exaltación; pero al llegar al
foro, deslumbrada por lo esperado, se despertaba para
recordar que mañana sería la función de la Bohème y
que no era ella, sino Martha Soriano quien iba a cantar
en la apertura de la temporada.
Se despertó con la sensación de que sería más fácil
llorar que seguir pensando en lo que ya le había pronosticado su horóscopo. A pesar de estar sometida a
la fatiga del duerme-vela, con un movimiento brusco
separó la sábana y la cobija que aumentaban su estado
casi febril; luego se pasó la mano sobre el camisón de
gasa que pretendía, aún para dormir, que fuera una imitación de los que usaban las heroínas Lucia o Violetta.
La prenda, usada con la intención de que le transmitiera
la inspiración teatral correspondiente al personaje,
estaba húmeda por la transpiración angustiosa proce-
Roberto Bañuelas
dente de la pesadilla recurrente que le prolongaba otra
noche de fatiga. Intentó concentrarse para elaborar la necesidad
de un reposo profundo que fuera más fácil que la anhelada ven-
confabulario 27
Enrique Zavala
papá, debía la influencia y la vocación del canto que la había conducido a esta noche de insomnio
saturado de recuerdos y temores,
Primero los años de Conservatorio,
sin lograr destacar como otras que
ambicionaban menos. Los maestros trataban de estimularla por
su inteligencia y disciplina, pero
le aconsejaban que no intentara
una carrera de solista con esa voz
que tenía volumen pero no belleza
de timbre. “¡Malditos pedagogos
resignados!” La confusión se había
ganza. Contra el telón de fondo, que preparó mental-
originado en la filosofía ambivalen-
mente de un color violáceo, Cecilia Cordero comenzó
te y ambigua del padre que ponía la misma obsesión
a recorrer el sendero de una infancia compitiendo
en considerar la dificultad del arte como profesión y
con su hermana en las complicadas y poco teatrales
sus arrebatos delirantes ante cualquier vals o roman-
posturas del ballet, sin que para nada importasen
za de zarzuela. Haber crecido dentro de las estreche-
los resultados porque las personas invitadas por su
ces y apariencias de clase media, con pretensiones
padre a las tertulias sabatinas siempre aprobaban con
y maneras impuestas por la sonoridad de un apellido
los mismos elogios, besitos y bolsas de caramelos.
que había sido casi de linaje un siglo atrás hasta antes
A petición insaciable de los asistentes, su padre
de la Revolución, ahora que subsistían de la pensión
con meritoria destreza danzas y
que su madre cobraba como viuda y de la venta de
valses de autores mexicanos que habían desafiado
carpetas bordadas con primor, además de la mitad
con sus ingenuas audacias a los compositores euro-
del sueldo que su hermana mayor ganaba como
peos a los cuales imitaban para beneficio de la “gente
secretaria de un gerente ventrudo y fumador. Todos
decente”, de buen gusto, esmerada educación y una
habían estado de acuerdo en que la carrera más rápi-
moral bien fundada. Durante muchos años, agobia-
da sería la del canto, con un ámbito inmenso como
do por los asuntos urgentes y contradictorios de la
el país o el continente, ya fuese en ópera, recitales o
administración pública, su padre no pudo encontrar
representaciones de zarzuela.
solía interpretar
el tiempo para esclarecer debidamente la maraña de
La realidad era que hacía ya dos años que había
dificultades del “Vals capriccio” de Ricardo Castro,
terminado sus estudios en el Conservatorio y, con
ofreciendo en su lugar otras piezas de sentimental
excepción de los recitales presentados como examen
hondura. A su madre, que solía cantar en las reunio-
de graduación, el debut como solista no llegaba ni
nes la media docena de romanzas, acompañadas por
siquiera con una segunda parte. Así como estaba
28 El Búho
a tiempo de aprender otro oficio, también pensaba
El ensayo general se había realizado sin tropiezos
que lo estaba para intensificar sus intentos en el ya
y todos, el director y los solistas principales, entusias-
elegido. Si muchos artistas, aun con mayor talento
mados con la debutante, habían anticipado a Martha
habían sido incomprendidos o combatidos -pero
un éxito seguro para la función del día siguiente.
no vencidos-, también ella utilizaría los rechazos
En el patio de la casa, varios gatos dirimían con
y las humillaciones como peldaños para un triun-
maullidos y arañazos la posesión de una hembra de
fo que le anunciaba con acompañamiento de gran
la alta sociedad angora. Cecilia abandonó la cama
orquesta su voz interior, su ángel, su duende, su
y de un salto estaba ya abriendo la ventana y espan-
demonio, su otro yo, agazapados y prontos a saltar
tando con palmadas y órdenes a los gatos, los cuales
para defender la línea bien trazada de su destino supe-
huyeron y ella regresó a la cama con un deseo irre-
rior. Sintió sobre sus mejillas la humedad ardorosa de
primible de llorar. De los sollozos sofocados pasó a
lágrimas que resbalaban; con un gesto de final de acto,
dolientes gemidos que provocaron la aparición de su
se llevó una mano al rostro para borrar el preludio
madre, pronta a rodearla con sus brazos y consolarla
de un llanto de autocompasión que sólo podría
como cuando era niña.
debilitarla e impedirle la posibilidad de dormir. Pero
Mientras Cecilia representaba la escena de la falsa
todo estaba hecho y programado ya a favor de la
durmiente, su madre salió sin hacer ruido para no
Soriano, que no se tomaba el canto tan en serio como
despertar a la que se pasaba los días soñando despier-
los atributos de belleza física con los que anhelaba
ta. La oscuridad comenzó a diluirse y la habitación a
conseguir un ventajoso matrimonio. Pero Martha, sin
ser ocupada por los muebles habituales: del espejo,
ser extraordinaria, cantaba bien y se sentía suficiente-
colocada sobre una cómoda con chapa de nogal, bro-
mente protegida y apoyada por el maestro Farnesio,
taba una tenue luz que crecía como la flama de un
pianista experto y hábil director que sabía casi de
cirio. “Gia il sole”, musitó Cecilia Suzuki.
memoria más de treinta óperas y que sentía una rara
La función de apertura estaba anunciada a las
fascinación por la disposición de las pecas que Martha
20:00 hrs, pero Cecilia, peinada, maquillada y vestida
tenía cerca del nacimiento de los hermosos mellizos
como Mimí. Llegó con más anticipación que todos los
de sus senos. Cecilia, por encima del camisón impreg-
solistas. Al entrar al teatro, con la respiración agitata,
nado de sudor, se palpó su busto; lo consideró abun-
saludó al portero con la sonrisa que anticipaba la
dante y hermoso. Pero no bastaba si no formaba parte
celebración del triunfo. Caminó, a pesar de los altos
de una belleza unitaria, como el equilibrio y desarrollo
tacones, en una ambigua dignidad de sacerdotisa y
de un allegro de sonata… Recordó que en el concurso
de celebridad triunfante, en dirección al camerino de
de canto, Martha lo había ganado sin esfuerzo y sin
la soprano protagonista. Sabía de memoria dónde
angustia en caso de que lo perdiera y ella, Cecilia,
estaba el interruptor (en este caso de oscuridad), lo
había quedado en tercer lugar y como premio recibió
accionó y la luz superó a la de la tarde que se filtraba
una carta que la designaba suplente de la ganadora,
por la gran ventana encortinada que daba a la calle.
por si fuese necesario en caso de… nunca se sabe, lo
Frente al espejo, que la reflejaba de cuerpo entero,
importante sería la función operística…
contempló la solemnidad de lo imprevisto. Comenzó
confabulario 29
a vocalizar con escalas de quinta combinadas con
Martha, con su humor a la inglesa había dicho que
arpegios de octava; luego intentó notas tenidas con la
se brindaría para olvidar el fracaso o para celebrar
palabra amore; pero a partir del fa de la quinta línea,
el éxito.
la voz perdía su fluidez. Intentó luego con escalas
Todos los colegas, exaltados por sus propias inter-
rápidas de novena hasta el si bemol. Respiró profundo
pretaciones, comían y bebían, eufóricos por el canto
para intentar un medio tono más alto, pero la puer-
realizado frente a un público que terminó entusiasta
ta se abrió con demasiada rapidez, como si alguien
y delirante y todos, estaban seguros de que se supe-
hubiera estado escuchando y quisiera interrumpirla
rarían en la segunda recita. El tenor Joel Mendiolea,
en el mejor momento.
después de cantar Core’ngrato de Cardillo, se acercó
-¡Hola! -saludó Martha Soriano, que en ese
al grupo que rodeaba a Martha, y todos supusieron
momento irrumpía acompañada de una mujer joven y
que desde los ensayos se habían prolongado las emo-
elegante a la que presentó como su prima.
ciones de Rodolfo y Mimí.
¿Por qué estabas vocalizando Ceci? ¿Piensas suplir
a la que canta Musetta?
-No, no; es que me dijeron que estabas afónica y
vine con la intención de suplirte, por eso me ves vestida ya de Mimí.
-No hagas caso del coro de las malas lenguas: me
siento muy bien y voy a tener un triunfo; pero no te
preocupes: mi prima me ayudará en lo que sea necesario. Te ruego que vayas a ver la función… Gracias.
Nos veremos dopo la recita.
-Entonces: in bocca luppo. Marthita. Mucho gusto
-dijo, despidiéndose de la prima.
Cecilia, para suplir la ausencia de un primer tenor,
cogió dos copas de vino y fue a ofrecerle una al maestro Farnesio
- No bebo por la noche, Niña; pero siéntese a
charlar conmigo. ¿Qué le pareció la actuación de
Marthita, eh?
-Para qué le digo que yo lo hubiera hecho mejor si
no ha querido escucharme en un primer papel…
-Tenga paciencia, Ceci. Recuerde que si el Sol sale
para todos, también hay que aceptar que nos alumbra por turno, no todos al mismo tiempo ni en el
mismo lugar…
Aunque la representación había ocurrido sin con-
Cecilia consideró que todos estaban absurda-
tratiempos, los grandes momentos de canto supremo
mente contentos para celebrar algo tan mediano y,
no se habían producido ni en el primer ni en el segun-
pretextando un dolor de cabeza, se despidió y salió
do acto; pero en el tercero, a partir de “Donde lieta
a caminar en busca de un taxi que la llevara a casa.
uscí al tuo grido d’amore” que le valió una entusiasta
En el trayecto meditó en cazar a un maestro de canto
ovación a la soprano, el melodismo teatral de Puccini
que la ayudara a triunfar contra las protegidas de la
inspiró a los intérpretes y conmovió a los espectadores,
fuerza del destino.
ávidos de oír cantar con belleza y pasión una de las
obras preferidas de su repertorio de oyentes.
Cecilia, más resignada que indignada por el éxito
de Martha, fue a felicitarla al camerino y a ser invitada
*Capítulo de la novela inédita de Roberto Bañuelas llamada Las
a la fiesta que de todos modos se iba a celebrar; ya
Arias de la Locura.
30 El Búho
Horacio Saavedra
De titanio y de cal y aun transparente
luminaria y señora de existencias
desfalleces hoy pura e inocente
derramando en tu ser tu propia esencia.
Tu destino no fuera diferente
del de aquello en lo que hay iridiscencia:
hay un ente absoluto, más potente
que contiene en su ser toda la Ciencia.
Otorgóte él tu nombre y tus labores
y te dio con su voz silencio eterno;
sin embargo a tu padre y Dios olvidas.
Y te dijo y a nos, casi en rumores
“entre el cielo, la tierra y el infierno
pondrás orden, oh Muerte: ¡te doy vida!”.
Jorge López
confabulario 31
Roberto Bravo
“Galway, 5 de agosto de 2011
M
uy querida Helen
Perdóname por no haberte acompañado al aero-
puerto cuando partiste a Lanzarote, pero tenía gripe
y fiebre, y las seis de la mañana no es una hora apropiada para salir estando resfriada.
¿Cómo está el clima por allá?
Espero que Chris te llevé a caminar a la playa,
y por la tarde se tomen un delicioso café con algún
pastelillo. Te haría bien subir dos o tres libras
de peso.
Te recomiendo que mantengas tu ritmo habitual,
y no dejes que la vida ociosa fije en ti hábitos o comportamientos extraños, mas no por esto dejes de disfrutar tus vacaciones y la compañía de Chris.
Hemos estado muy poco juntas en los últimos
tiempos, pero no por ello has estado menos en mi
pensamiento -no tienes en el mundo más que a mí-.
Me siento tu única protección. En todos tus pequeños
problemas piensa en mí con la idea, aunque no sea
Margarita Cardeña
completamente cierta, de que al menos hay una persona en
Escocia que si pudiera te ayudaría a liberarte de ellos. Quizá
32 El Búho
no debería escribirte de esta manera, pero siento
cada ocasión haciéndome invitaciones e insinuán-
temor de no tener la posibilidad de verte más a
dome lo que dice son sentimientos que aún perdu-
menudo, o estar juntas un largo tiempo.
ran en su corazón desde su juventud, sin pensar en
Desde la muerte de Martin, accidentes de natu-
el daño que me causó.
raleza desagradable han sucedido en mi vida, y me
Helen, estoy convencida que las personas,
han tenido nerviosa y preocupada. Mencionaré,
aunque somos cautas y respetamos los derechos
como no podrás suponerlo que Martín dejó todas
de los demás, en esencia no cambiamos nuestra
sus pertenencias y derechos a su madre y hermana.
naturaleza con la que desgraciada o afortunada-
Aunque nuestra relación estaba en un punto
mente nacimos a la vida, y lo que conocí de este
casi muerto cuando lo asesinaron, me decepcionó
hombre no solamente me hace temerle sino huir de
y casi me sofocó el saberlo. Sin embargo, y conti-
él porque lo considero un peligro.
go soy todo lo sincera que puedo, que su muerte
Siempre me has dicho que puedo disponer de
fue una liberación. No me alegra, por supuesto,
tus cosas porque serán mías algún día (espero que
sin embargo mi vida a su lado fue en los últimos
ese día esté todavía muy lejano). Esta vez, para
tiempos algo insostenible para un espíritu tan vul-
escapar del asedio de esa persona, te he tomado
nerable como el mío. Dices tú que eso lo heredé de
la palabra. Me mudé a tu departamento mientras
papá, y puede que tengas razón, aunque eso no me
duren tus vacaciones. No solamente eso, estoy
ayude demasiado. Estar a su lado se había vuelto
usando tu pequeña camioneta en un viaje por la
algo desagradable en mi existencia. Su creencia
bella Irlanda. No te preocupes por ella, quien la
de que para una mujer tener un marido, un depar-
maneja es muy cuidadoso, y dice que tu máquina
tamento, televisor, y ciertas comodidades es lo
es una maravilla en perfecto estado.
fundamental en su vida, es una idea que de sólo
¿Quién es el chofer?
pensar en ella me enferma.
Es una historia que debo decirte. Lo conocí en
Como el suceso de su muerte ameritó que la
una situación peculiar, y como en este momento
policía abriera una investigación, eso hizo encon-
no contaré más con la aportación de Martín para
trarme con una persona, que trató de violentarme
los gastos del departamento, sé que dirás que tú
sexualmente cuando era joven. No te lo dije enton-
puedes ayudarme, pero no es el caso, le renté una
ces, porque lo hubieras comentado con papá y eso
habitación. Es extranjero, mexicano, no es ningún
lo hubiera preocupado más de la cuenta con el
asesino ni malhechor; es un escritor (profesor) que
consiguiente daño para su salud, también porque
vino a conocer Escocia, no te preocupes.
ya estaba en edad de cuidarme por mí misma, y
Me conoces y mi conducta hacia los hombres
así lo hice. Esta persona es el oficial de la policía
siempre ha sido la de una mujer prudente que se
encargada del caso, y cada que lo veo recuerdo
toma un tiempo antes de aceptarlos, y no lo hace
lo sucedido y siento repugnancia. Si eso no fuera
hasta que cree conocerlos (ahora sé lo difícil que
suficiente, el tipo piensa que como Martin murió
es). Contigo debo ser sincera (todo lo sincera que
necesito compañía, y no pierde oportunidad en
puedo ser). Tengo un romance con él. Ha sido la
confabulario 33
excepción a mi regla, me sentí atraída desde que
dad. Si Irlanda es el país más bello, Dublín no es
lo conocí, y no experimenté ningún temor, pude ver
la ciudad más hospitalaria. Además, se mezclaron
a través de sus ojos quién es, y estoy convencida
mis recuerdos de cuando Martin y yo estuvimos
no sólo de mi entrega sino de que es una buena
allí. Tuve un mal día. Me conoces bien. En Galway
persona, en el extenso sentido de la palabra, y
todo parece distinto, te contaré después.
también para mí.
Por favor, que esta carta no te provoque des-
Puedo asegurarte, aunque lo estés pensando,
asosiego, tu hija está recuperándose muy contenta
que mi enamoramiento no es una respuesta impul-
en esta tu tierra, en muy buena compañía, y gozan-
siva a la soledad, el infortunio, y los problemas
do, sobre todo la leche y el pescado.
por los que atravieso. Es un sentimiento genuino
Deléitate en ese cálido clima, paséate, toma
producto de una afinidad inexplicable todavía.
un vino dulce por mi, come bien, y dale cariñosos
Rosendo, (un nombre extraño) es viudo igual que
saludos a Chris.
yo, y siento su afecto hacia mí, similar al mío por él.
Ayer fue un día difícil, estuvimos en Dublín. Tú
sabes lo que pienso de los habitantes de esa ciu-
Tu hija que te ama
Eileen”
Luckie
34 El Búho
Leonardo Sevilla
Estrujamiento
Estrujada por una racha de luz
canta a capela tu voz
convertida en verdiazul paisaje
de tierra y cielo que se encuentran
en las maravillosas alas de una mariposa
que al aire libre retoza
pulsando con su canto
las cuerdas del corazón
en un son cadencioso y envolvente
que repercute en cada nota.
Este domingo de agosto celebra
el reposo del tiempo
que se extiende
y contrae a sus anchas
en una elegante página
en la que alguien garabatea
su espontánea melancolía entusiasta
tras cruzar a nado la semana
entre descubrimientos y extravíos
el timón conduce a la orquesta
de palabras con silencios:
espacios como puentes
y fuentes y flores de imágenes
que con la invisible batuta bailan.
Francisco Tejeda Jaramillo
confabulario 35
Alonso
Sin que se le quemen
Las alas, emociones e ideas
Fuera de las pesadillas y el laberinto...
La soledad lo acompaña
Con una lira, armónica, guitarra
Escuchando sus balbuceos
Sueños, fracasos, logros
Ilusiones que palpitan cada día todavía...
Él y ella son así
Y yo, igual pero distinto también:
Estrujada por la emoción
Los genuinos amigos no me regañan
contenida en el lenguaje
Ni intentan aconsejarme tampoco:
que salpica, deslumbra y baña
En mi pellejo se ponen y viceversa
un cuento: la realidad se transfigura
Conocemos nuestros defectos y virtudes
en torre y espejo del río
Que soportan y hasta disfrutan...
en burbuja y perspectiva
de una traviesa travesía que anda
En el sinuoso periplo intuyo
con su intensa parsimonia:
Quién es el amigo cabal
ceremonia de símbolos
Y no sólo se disfraza
en una menuda, chispeante letra negra:
Cuando los dos reímos sobre todo
una melodía crece en espiral
Y la sensual chispa del ingenio emerge
y en cíclicos arrebatos
Sobre lo sagrado y lo profano de improviso...
la imaginación reverbera
ante tu lúcida mirada
Y si no estamos de acuerdo en algo
que lúdica se deleita.
No peleamos: perfecto
No pasa nada
Perspectiva
Cada uno siente y piensa
El auténtico amigo se da
Como le da su regalada gana
No quiere transformar al otro
Según le ha ido en la feria o en la fiesta
Lo deja crecer
Con sus experiencias, viajes, amores, lecturas
Que se forje a su aire
Desde una ruleta o montaña rusa o albur
Y se lance
En la carnavalesca vida hay sitio para ambos:
Al viento y al sol
Las alas de la imaginación
Como él mismo:
Son la fuga y el abrazo que laten
Un Ícaro contemporáneo
Cuando comparten el brindis recreativo...
36 El Búho
Manuel Espinosa Sainos
Xa sluntulu mimakni
Mimakni,
sluntulu mimakni,
lata akgtam stanat
takgoloja kkinkgastín.
Mimakni,
sluntulu mimakni,
lakum laxax kankalay kkatawanín,
lakum jaka kankalay.
Mamankganinán mimakni,
makatsatatliy xlisakgsi kkinkatiyatna.
Senan mimakni kkinkakiwín,
makawiy kin kiwi,
makawiy kixkgonat
mamixiy kilichichiwán.
Mimakni,
sluntulu mimakni,
likankalay puxulokgot
nimá aku puxkanit,
Rocco Almanza
likankalay xlimuksan asiwit.
Lu stlan tapiliy mimakni
kxa smalala kimakni.
confabulario 37
makgotniy kistun,
ni akxniku sputa kstajat.
Xajjja taktay chuchut
kxa sluntulu kinkgapín,
talakgoxalakapastaka kkakiwín.
Mi makni,
sluntulu mimakni,
xtachana tlanka kgalhtuchokgo
latapuliy k kinkakiwín.
Tu cuerpo desnudo
Tu cuerpo,
tu cuerpo desnudo,
una gota rodante
en la espalda de mis cerros.
Tu cuerpo,
tu cuerpo desnudo,
tiene el olor de las naranjas
sobre la hojarasca,
el jugo del mamey.
Jazzamoart
Mi makni,
sluntulu mimakni,
Humecta,
inunda de néctar mi tierra.
xtachaná kgalhtuchokgo
latujuy kkapuxkga,
Llueve tu cuerpo en mis bosques,
matsamay kimpuchuchut,
moja mis árboles,
makawiy kin chiwix.
humedece mis ganas
enraizadas en la tierra.
Chu tlitawalay, skgoliy
kxtampin kakiwín.
Tu cuerpo,
tu cuerpo desnudo,
Mi makni,
tiene el sabor de la granada
sluntulu mimakni,
recién cortada,
38 El Búho
el dulce olor de las guayabas.
kxtankilhtín min tamputsni,
xtachaná litaxtuy lakum tlanka kakiwín
Se desliza suculento
akxní pakglhkgoy lasmukukun xanat.
en mi piel morena.
Paks milistlán tatakgsa kmin tamputsni,
Tu cuerpo,
lata tuxtuná taní lakachitanita,
tu cuerpo desnudo,
lata stlan kwakxilha akxni slip slip kgoskgoy pilam,
un arroyo de pasos lentos
lata tlanka tapaxkín maxkiya min tse’.
en la profundidad de los barrancos,
llena de agua mis pozos.
Lustlan likaxtlawanankanit xkgatyaw
kxlakgyitat min tamputsni,
Impregna mis piedras
xtachana pala skimaka litlan
y permanece cantando,
xtachaná pala malaknuma xtlatlín limajinín kmimakni.
entre las hojas de los árboles.
Toda la belleza
Tu cuerpo,
Toda la belleza se concentra en tu ombligo,
tu cuerpo desnudo,
el acto amoroso que tiembla sobre las alas
alimenta mi cántaro,
de la flor silvestre y el amante colibrí,
es una incansable gotera.
el suspiro de noviembre.
Una cascada
Hay mil danzantes haciendo fiesta
derramada en mis muslos,
en el patio de tu ombligo,
un suspiro en la montaña.
es un campo redondo
tapizado de flores amarillas.
Tu cuerpo,
Toda tu belleza se concentra en tu ombligo,
tu cuerpo desnudo,
el manantial donde naciste,
es un largo río
el desfile de luciérnagas en mis ojos,
que atraviesa en mis montes.
el amor que le tienes a tu madre.
Paks listlán
Hay un altar con frescas heliconias
Paks listlán tatakgsa kmin tamputsni,
en un rincón de tu ombligo,
lata stlan lhpipitawakay lapaxkit chu talakgxtamit
es una ceremonia ritual
kxakgan xanat chu kxapakgan paxkina jun,
con inciensos que cantan en tu piel.
lata kgoxolakapastaknat xla noviembre.
Stakma min tsikit
Tampulhuwa tantilinín lamakgolh
Wa xlitlanka mi nakú
confabulario 39
niwa talilhkay xlilaktlanka mintsikit,
Senos crecientes
chaná wanín min tse
Tu corazón no se mide
akxní makwalín xmasekga jun.
con el tamaño de tus pechos,
dijo tu madre al colocar en tus pezones
Lakampi ninalakstakkgoy mintsikit,
el nido del colibrí.
lakampi ninalimalakgastakgwanikgoya
mintatantlín laktsu spun.
Para que no se hicieran grandes,
para que no provocaras con tu danza
¿Katsiyakú?
el despertar de los pájaros dormidos.
wix smuyu lakawant
chu pekwant,
¿Te acuerdas?
lakum aktsu kuyu
Dejaste brotar una sonrisa inocente
skulu skulu tsala kkakiwín.
y te asustaste,
fuiste una armadilla enroscada en su concha
Uku chu kum xtachana tantiy stantas
rodando por el monte.
stlan kgoskgoy kkawunín min tsikit,
chalhuwa ti lakpuwanikgoyán,
Ahora que tus senos
chalhuwa ti walipatankgoy xtatlinkán
son dos pájaros revoloteando,
k akgatunu mimpakgán,
ya quisieran muchos colocar su canto
chalhuwa ti kgalhwanampatankgoy milhtikita.
en cada una de tus alas,
beber el atole dulce.
Nitlakg paskat wix
kum lutlanka mintakilhni
No eres más mujer si tienes
osu lulipaxaw min chaxpán,
las caderas anchas
chaná wanín min tse.
y las piernas bien frondosas,
dijo tu madre.
Chu wix pekwant,
lakum aktsu xpipilekg tsapa tsapa kgost,
Y te asustaste,
tsala, nitakatsiy nikú pit.
fuiste una pequeña mariposa
volando por el aire, sin rumbo.
Uku chu pi xtachaná
akxní pakglhkgoy lakswan xanat mintsikit,
Ahora que tus senos se han convertido
uxku chu pi xtachaná sakgsi laxax mintsikit,
en el despertar de los naranjos,
chalhuwa ti wun litaxtupatankgoy
ya quisieran muchos ser el viento
matastiwitnipatankgoy misakgsitawakat.
para mecer las frutas colgadas en el árbol.
40 El Búho
Roberto López Moreno
Y cuando despertó estaba ahí, en la garganta del diablo.
José Lezama Lima
D
icen que se acostó en medio de aquel frio jijo de toda su…
Un frío que golpeaba las sienes con su halo entumecedor.
Los postes de la calle, el cableado eléctrico, el pavimento
escarchado, ¿qué podrían decir de ese frío en desmesura?, ellos,
mudos siempre, tan mudos en medio del álgido absoluto, como
una aseveración Christoph Rudolffiana… simplemente irrebatible;
ellos… postes, cables, pavimento, silenciosos hasta el hielo semilíquido que los cubría. Dicen que logró conciliar el sueño no obstante
aquel heloentorno mortífero con su alarido congeladocongelador;
que logró dormir dicen, que durmió, durmió, que alcanzó a alcanzar
el sueño y que cuando despertó, el día todavía estaba ahí, entrando
apenas en su noche del 24 de diciembre. Dicen que se levantó aterido,
en plena conciencia de la fecha que tiritadora tenía untada en el cuerpo
y la conciencia: “24 de diciembre -dicen que dijo- momento excelente
como para que me vaya cargando la chingada”. Dicen que él siempre
manifestó un hondo rencor por esa fecha, la que depreció con vehemencia, desde el fondo de sus huesos, la que siempre consideró la
fecha maldita de todo calendario, el triunfo anual del individualismo
y la hipocresía. La noche en la que se juntan las familias escondiendo
sus envidias mutuas y sus arteros celos por el bien del otro, sus chisJesús Portillo Neri
confabulario 41
mes a flor de piel, sus rencores, sus frustraciones frente al
una vez más pensó en las chingadas madres de las buenas
triunfo ajeno, el abrazador y el abrazado con su falsa alegría
familias, de los con familia para presumirla precisamente en
ambos: ¡Feliz Noche Buena-Feliz Navidad!... la noche para-
este tipo de noches. Dicen que en esto estaba cuando de la
digma del egoísmo, la noche en la que el que tiene familia se
sombra de la sombra calló sobre su cuello una misteriosa
reúne con la familia, sin importarle en lo más mínimo el que
sombra, una sombra fría como su sombra, más fría aún.
no la tenga, como era su caso. Dicen que odiaba hasta las
Tomado por sorpresa, sintió cómo su cuello dejaba de ser
entrañas esa noche de la autocomplacencia disfrazada, en la
suyo para ser de la energía que le succionaba poderosa,
que todos (los con familia) se deseaban parabienes y brinda-
una fuerza que pausadamente se tornaba tibia. Trató de
ban y eran felices con la familia reunida un año más. Dicen
luchar, pero era imposible porque su cuello y sus brazos
que entonces, pensando en ello, se levantó de su lecho en
estaban siendo atados y chupados por una elasticidad visco-
desorden de muchos días, se frotó las manos con insisten-
sa que le dejaba sin posibilidades de movimiento. Dicen que
cia, y que íntimamente mentoles la madre a los con familia,
aquella potencia húmeda se fue apoderando de su cuerpo
“humanitarios navideños”. Dicen que pensó que lo mismo
más y más. De pronto era el cuerpo todo el que cedía ante
era morirse de frío ahí encerrado que a media calle de la
la fuerza absorbente, como un pulpo en la tierra que cada
calle. Entonces, dicen que, por establecer contrastes con los
vez le inmovilizara con mayor definición los miembros supe-
que a esa hora empezarían a brindar por la paz de los seres,
riores e inferiores. Era un acto entre lo real y lo irreal impo-
encerrados entre sus ecotadas paredes familiares, entre sus
niendo su designio desde una textura blanda, blanda, pero
muros de soterrado odio al próximo, decidió salir del des-
sin embargo, con un poderoso poder contra el que no podía
concierto de su cuarto y dirigirse al interior de la intemperie;
hacer absolutamente nada. Entonces, dicen que él dejó de
¿dinero en la bolsa?, contaba con el que le permitía una vida
ser él. Ya sólo era esa bocaza ávida, llena de vellosidades,
sin compromisos (quizá otra forma de egoísmo que él no
húmeda, imantante irrevocable, en la que en unos cuantos
percibía). Dicen que entonces decidió asumir plenamente
minutos había desaparecido… o estaba a punto de...
su condición de chilangodante nefelibata, y puso el primer
Dicen que hizo un último intento por zafarse de aquel
pie adentro del frío de afuera, en su raíz cuadrada gene-
abrazo asfixiante, dicen; pero la fuerza de sustracción
rando heladeces desde la casetita renacentista de Rudolff.
fue más fuerte que la suya. Dicen que esa noche sintió
Dicen que antes, recordó que por esos días la gente andaba
como si se ahogara en el vértice mismo de la garganta
con la moda de hablar de un vampiro que había sido visto
del diablo. Dicen que un alguien que lo vio todo, atestigua
en diferentes partes de la ciudad. ¡Bah!, dicen que dijo,
que desapareció introducido en la vulva de la prostituta
embustes de los malos gobiernos para distraer a la gente.
más antigua del rumbo; que así desapareció, lenta, lenta-
¡Vampiros!, dicen que dijo con desprecio y adelantó el paso
mente, hasta ser tragado total. Dicen que del vampiro ya
sobre la acera. Dicen que caminó en soledad, que atisbó por
nadie habla. Una vez (no hace mucho) desapareció para
las ventanas de las casas a los que brindaban, a los enfer-
siempre. Otros aseguran, refiriéndose esta vez al odiador
mos de soberbia, a los con familia, a los bebedores por la
de las Noches Buenas, que esa noche, la Noche ensanchó su
paz y la concordia de… sus familias. Caminó por las calles,
vagina de tal manera, que terminó pariéndolo para adentro.
como cualquier pobrediablo desfamiliado. Dicen que le vol-
Dicen que cuando despertó….
vió a pasar por la mente lo del mentado vampiro. Dicen que
42 El Búho
Teófilo Huerta
É
rase un hombre con ganas de escribir.
Desde joven le había gustado. Tenía
una inclinación especial por imaginar
historias y plasmarlas en el papel. Con el tiempo
había juntado varios cuentos, los había corregido, pulido y vuelto a corregir.
Su máxima ilusión era ampliar el espectro familiar y amistoso de lectura, que sus
narraciones pudieran alcanzar más cerebros
y corazones, todo a través de la publicación de
un libro formal.
Hasta entonces sus lectores habían sido
sus cuatro abuelos, dos padres, o sea, padre y
madre, dos hermanas, siete tíos, trece primos,
nueve sobrinos, cinco cuñados, dos concuños,
una suegra, un jefe, doce ex jefes, seis maestros,
cinco amigos, diez compañeros, diez alumnos,
Patricia Gorostiza
un taxista, un doctor, un párroco, un peluquero,
dos agentes de tránsito, una esposa, tres hijos… ah, y un perro.
Manos a la obra acudió a varias editoriales en busca de concretar su sueño:
-Toc, toc.
-¿Quién es?
-Un autor.
-¿Qué quiere?
confabulario 43
-Publicar.
El día marcado llegó. Una presentación de gala.
Y las respuestas eran invariablemente: “no, gracias”,
Comenzó su discurso al decir “que tenía guardados sus
“vuelva otro día”, “tendríamos que evaluar su mercan-
cuentos desde hacía varios años. Mantenía el deseo de
cía”, “por ahora estamos llenos”, “ya no moleste”.
publicarlos alguna vez, pero carecía de…”; bruscamente
Pero un día, después de tanto trajinar, sucedió
que…
-Toc, toc
se interrumpió pues le sonó a un famoso cuento y le
pareció detestable hasta el autoplagio.
A la par de su nuevo discurso, olió fascinado la tinta
-¿Quién es?
de su propio libro, jugó con sus dedos entre las páginas,
-Un autor
al llegar al final de ellas, posó sus ojos en el texto que
-Ah, ¡bienvenido!, ¡pásele!
daba fe de los detalles de impresión y entonces abrupta-
Atónito por el gentil recibimiento del editor, su desti-
mente detuvo su alocución y se concentró en su lectura.
no tomaba un sendero prometedor y a partir de entonces
Se hizo un majestuoso silencio, el público pensó que el
vino el conocimiento, el acuerdo y la feliz consecución de
autor había hecho una pausa a propósito para dar un giro
ver su libro publicado.
a su mensaje, pero no, él, sorprendido, seguía absorto
Pero cuál no sería su sorpresa cuando el edi-
y se cercioró de que la cifra del tiraje aunque contenía
tor le comunicó que el tiraje de su libro sería de
el número cien, era seguido por una coma y por tres
cien ejemplares.
maravillosos ceros. No daba crédito, y en silencio seguían
-¡¿Cien?! -preguntó desconcertado el escritor- y se
sin parpadear sus cuatro abuelos, dos padres, o sea,
apresuró a hacer rápidamente cuentas y ello apenas
padre y madre, dos hermanas, siete tíos, trece primos,
alcanzaría para sus cuatro abuelos, dos padres, o sea,
nueve sobrinos, cinco cuñados, dos concuños, una sue-
padre y madre, dos hermanas, siete tíos, trece primos,
gra, un jefe, doce ex jefes, seis maestros, cinco amigos,
nueve sobrinos, cinco cuñados, dos concuños, una sue-
diez compañeros, diez alumnos, un taxista, un doctor,
gra, un jefe, doce ex jefes, seis maestros, cinco amigos,
un párroco, un peluquero, dos agentes de tránsito, una
diez compañeros, diez alumnos, un taxista, un doctor,
esposa, tres hijos… y el perro en posición de cazador.
un párroco, un peluquero, dos agentes de tránsito, una
esposa, tres hijos… ah, y para el perro.
Pensó que por más derecho que le asistiera para solicitar un tiraje mayor, debía aquilatar la oportunidad que
El escritor perdió mentalmente el hilo de su discurso, con una sonrisa que iluminaba todo su semblante y
antes de ponerse de pie, sólo se limitó a decir: ¡muchas
gracias!
se le brindaba de publicar por primera vez.
Con entusiasmo y actitud positiva invitó a la presentación de su libro a sus cuatro abuelos, dos padres, o sea,
padre y madre, dos hermanas, siete tíos, trece primos,
nueve sobrinos, cinco cuñados, dos concuños, una suegra, un jefe, doce ex jefes, seis maestros, cinco amigos,
diez compañeros, diez alumnos, un taxista, un doctor,
un párroco, un peluquero, dos agentes de tránsito, una
esposa, tres hijos… ah, y al perro.
44 El Búho
*Cuento leído por el autor en la presentación del libro La
segunda muerte y otros cuentos (Plaza y Valdés, México, 2011)
en la Librería Porrúa sucursal Bosque de Chapultepec, el 12 de
septiembre de 2012.
[email protected]
http://teohuerta.blogspot.com
Benjamín Torres Uballe
Fantasía
Eres alada fantasía del viaje eterno en que no vuelo.
Reverberación de ti cada mañana donde presto muero./
Agonizas mi fragilidad, adivinas el andar, tuyo soy, esclavo y siervo./
Atas las amarras con dolor, pares un segundo de razón.
Instante ése, nunca el ayer, único, imprecisión de luz, de sol./
De la vida, prontitud es la inquietud en capituladas horas;
inmensidad tu resplandor, fortaleza, desilusión mayor entre mis manos./
Surco nuevo soy en tu regazo, vida sin germinar si aún lloras el pasado./
Ofloc
confabulario 45
En la profundidad de lo que soy, emerges sola, irrumpes en el
[tiempo.
Espíritu y voz, su canto al firmamento;
razones, sentimientos, acaso huellas del tiempo.
Soñador, hábil letrista,
Cuán te extraño; en tal intensidad llevas mi andar, soledad y
[pensamiento./
Intenso en ritual su sangre,
mira sereno minutos de la tarde.
Dispuesto, viste la piel de sol,
Plantas un resquicio de fe, de luz tan natural, en pétalos de
[piel;
amable, luz eterna ocre baña su piel
de tonos todos, no hay calor, nada hay,
sólo corazón y la pasión; inacabados, cierto/.
en tu blasonar septentrional, alma y voz del calendario./
Los minutos, tal versos escritos,
peregrinos sin mácula, se alistan en parábola,
Hoy eres compás final de nuestro baile en el escenario;
ciclo de la vida y se besan ahí con el poeta,
consuman el presente, contumaz capricho,
ausencia, dolor, páramo; es el infortunio escrito en nuestro
[diario./
de irascible tiempo/.
Ignorante más que sabio, alquimista cotidiano;
narrativa es su pecado, alas de temor, fulgor inusitado.
Visitador del arrabal en las noches de pecado/.
No busca el porqué, sino el camino andado,
El poeta No. 1952
Al maestro Jaime Sabines con admiración.
También a todos aquellos talentosos poetas que
desde el anonimato, nos regalan pedazos de cielo.
procurando el amanecer, no a clamores del pasado;
irreverente, sí lo es, necio soñador avieso,
irredimible ser, de comprensión abstracto./
Omnisciencia, gravitación que obliga,
El poeta es un obrero a manos limpias,
vagancia en el amor, ¡qué placidez!, su ruina,
artesano de las letras,
desacierto tal vez, persistencia su manía/.
escribidor febril en días sin formas.
El poeta no es frío de invierno,
46 El Búho
no huésped del infierno; es sólo mirador de
Me gustas, cristalina,
historias, devorador de copas, perpetuo soñador;
en la humedad de la hierba;
frágil, más frágil que capullos/.
en comunión nuestras manos,
El poeta es loco, amoroso, vivaz,
impronunciadas promesas.
sentimental grandioso,
fracasado estrepitoso,
Me gustas
es hombre... sólo eso.
cuando de hastío te ausentas,
y a la distancia recuerdas
Amante
improvisar mis poemas.
Me gusta verte plena,
naturaleza perfecta,
Me gustas
y te imagino girando,
en plenitud de palabras,
circunferencia insurrecta.
en que no pides amores,
Pepe Maya
confabulario 47
sólo te llevas
gris, sutil. /
intactas las fechas.
A ratos hermosa, quieta,
como hembra majestuosa;
Me gustas
reina misteriosa,
como huerta de fruta nueva,
con el encanto perenne,
en que paladeo la huella
de la lluvia misericorde,
de la tierra,
que enjuga lágrimas,
siempre eterna.
raíces, casualidad.
Sentimiento de los hombres,
Me gusta verte
plural, sí,
cual esplendorosa niña bella,
reír, llorar, amar,
me gusta apenas tocarte,
olvidar, claudicar. /
como suave, tibia amante.
Flor mágica, del cielo,
fábula intelectual;
Me gustas así,
se bebe los años,
sin motivos ocurrentes,
prohibido pensar. /
cualquier día en el Universo,
Breve, prisa breve...
cualquier día, de cualquier tarde.
en ocasiones llorar;
desdichas, ilusiones,
Breve
razones siempre de más. /
Breve, tan breve...
Breve, la vida es así...
como el sonido.
se diluye, me quiere...
La vida es así,
me ignora, me tiene;
cierta, espléndida;
¡anhelos que van!
caprichosa, azul,
48 El Búho
La polémica personalidad de Vicente Lombardo
Toledano
La revista cubana, Casa de las Américas, en uno de sus más
recientes números, ha publicado un ensayo de Regina Crespo
sobre Vicente Lombardo Toledano, es un interesante repaso por
los principales momentos históricos del líder marxista latinoamericano. El fundador de la CTM y de la CTAL, de la Universidad
Obrera, del partido Popular Socialista, infatigable creador de
instituciones políticas y educativas, tenaz enemigo del fascismo.
Hoy los mexicanos parecen haberlo olvidado, pero es así porque no piensan en una izquierda marxista-leninista, suponen
que basta proclamarse de izquierda y de esta forma pedir unos
cuantos cambios en la fachada de la economía de mercado, del
capitalismo que por ahora parece triunfante en su dura rivalidad
con el comunismo.
Las obras escritas de Lombardo Toledano no han acabado
de ser recopiladas y van unos cien volúmenes, fue un infatigable
creador, un apasionado defensor de Marx y sus ideas. Creyó ciegamente en la Unión Soviética y no fue capaz de entender que el
sistema que arrancó con Lenin, a su muerte perdió los principales pilares axiológicos. Pero hay algo más, Lombardo Toledano
creyó que la Revolución Mexicana, en ella se formó, de ese movimiento surgieron grandes figuras y momentos históricos, podría
tener una etapa más y transitar al socialismo acaso por la vía
electoral. Esas concepciones lo distanciaron de los comunistas
mexicanos, los militantes del PC que estaban, como bien lo señaló José Revueltas en un partido marxista-leninista sin obreros. O
a la inversa: el proletariado mexicano carecía de cabeza, de una
dirigencia oportuna, eficaz y realmente revolucionaria. La mejor
prueba es que muchos de esos antiguos militantes ahora están
bajo la dirección de ex priistas, dentro de un partido inestable y
sin ideología.
El ensayo de Regina Crespo es un trabajo que vale
la pena leer, da margen para repensar y analizar a fondo la
ideología y la obra de un enorme intelectual (y un hombre
de acción) mexicano que recorrió el continente latinoamericano buscando vías revolucionarias. Crespo hace énfasis
en las dificultades de Lombardo en Brasil, cuando ante sus
crítica al dictador Getulio Vargas, ese país decide declararlo
persona non grata Pero es en sí mismo un repaso por sus
más destacadas acciones en un siglo convulso y brutal. Al
final nos indica su equivocación al calificar con duras palabras al movimiento estudiantil de 1968. No era fácil para
Vicente Lombardo Toledano comprender los cambios en
las estrategias de los jóvenes que no aceptaban la dureza
del comunismo estalinista. A cambio, fue tolerante con un
político criminal: Díaz Ordaz. Ya Lombardo Toledano estaba
enfermo y a punto de fallecer. No es posible así, pedir claridad. Ante la ausencia de valores revolucionarios, será, como
lo hace Regina Crespo, necesario analizar su obra escrita y
desde luego las instituciones que creó a lo largo de su vida
como se entenderá el papel clave que Vicente Lombardo
Toledano jugó en México y en el resto de América Latina.
El Búho
(Archivo coleccionable)
Regina Crespo**
rando para fundar, en 1936, la poderosa Confederación de
los Trabajadores Mexicanos (CTM), de la cual sería secretario general hasta 1941, y estaba en vías de crear, en 1938,
con el apoyo explícito del presidente Lázaro Cárdenas, la
Confederación de los Trabajadores de América Latina (CTAL),
de la cual sería presidente hasta su extinción, en 1964.
Lombardo Toledano tenía entonces cuarenta años y, según
su esposa, Rosa Otero y Gama, autora de los registros biográficos que acompañan los tomos de su extensa Obra completa, éste fue su único texto explícitamente autobiográfico.2
¿PERSONA NON GRATA? LOMBARDO TOLEDANO
ENTRE LOS BRASILEÑOS*
E
l 23 de junio de 1935, Vicente Lombardo Toledano
(1894-1968) escribió una carta a Henri Barbusse,
a pedido de éste, en la que reflexionaba sobre
su trayectoria personal.1 El mexicano se estaba prepa-
Jesús Portillo Neri
para la memoria histórica La obra escrita y la actuación política de Lombardo
Toledano son ejemplos de un tipo de trayectoria intelectual que
fue paradigmática en México durante la primera mitad del siglo
XX, principalmente a partir de la eclosión de la Revolución de
1910. Durante las décadas de 1910 y 1920 se vivieron en el país
tiempos de violencia e inestabilidad política. Los generales que
asumieron el poder estaban poco preparados para su ejercicio
y acabaron buscando el apoyo de técnicos e intelectuales para
mantener sus posiciones de mando. Estos años constituyeron
el escenario de la ascensión de jóvenes universitarios transformados en secretarios de ministros, en directores técnicos
e incluso alcaldes y gobernadores. En las décadas de 1930 y
1940 el país atravesó un período de consolidación institucional
y estabilización política. Algunos de aquellos jóvenes intelectuales emergentes se consagraron como líderes políticos y sindicales. Otros garantizaron un lugar permanente en la máquina político-administrativa del Estado como funcionarios.
Finalmente, la década de 1950 estuvo marcada por cambios
estructurales que se dieron no sólo en México sino en toda la
América Latina. Como resultado de la Guerra Fría, el dominio
político-económico de los Estados Unidos sobre la región se
consolidó. Las divisiones en el seno de la izquierda continental y el ascenso del populismo, aunados a la modernización
económica de los países más importantes del subcontinente,
contribuyeron a que se diera una paulatina sustitución de los
intelectuales por técnicos especializados en la conducción
de las políticas públicas. No me parece exagerado afirmar que
en esos años se vivió el ocaso de los intelectuales demiurgos,
tan activos en las cuatro décadas anteriores, particularmente
en el México posrevolucionario.
En su estudio biográfico sobre el grupo que se volvió
conocido en la historiografía mexicana como «Los Siete
Sabios» o «Generación de 1915» (Vicente Lombardo Toledano,
II El Búho
Manuel Gómez Morín y otros colegas menos famosos), Enrique
Krauze forjó el concepto de «caudillos culturales».3 Tal concepto, adecuado para definir a Lombardo Toledano y a Gómez
Morín, también se ajusta para describir a sus antecesores y
maestros, en especial a Antonio Caso y a José Vasconcelos,
provenientes de la generación anterior y fuertemente comprometidos con el destino espiritual y social de su país. Según
Krauze, al asumir el papel de servidores públicos, estos «caudillos culturales» adoptaron también la función de apóstoles.
Buscaron fusionar la política y la cultura en un proyecto ético
de carácter y alcance nacionales. Protagonistas del acontecer
político y cultural mexicano, portadores de la autoridad moral
e intelectual necesaria para la estabilización política y social
de México, especialmente en los años candentes del llamado
periodo posrevolucionario (1920-1930), estos apóstoles se
fueron volviendo anacrónicos paulatinamente. Al ser rebasados por hombres más pragmáticos y quizá menos puristas,
acabaron por perderse en el ostracismo, sin lograr reclutar
discípulos. Pasaron a figurar como personajes de la historia
oficial, muy citados pero poco leídos.
Además de la carta que envió a Barbusse, Lombardo
escribió algunos otros artículos y discursos sobre su vida personal y política y dio varias entrevistas del mismo tenor.4 En
sentido estricto, estos documentos de su puño y letra o de su
testimonio transcrito y autorizado son escasos. Sin embargo,
si observamos el conjunto de su obra publicada (que evidentemente incluye estos materiales) y el Fondo Histórico Vicente
Lombardo Toledano —el monumental acervo documental que
reúne una sección hemerográfica, fotos, carteles y cerca de
ciento veinte mil documentos relacionados directa o indirectamente con su trayectoria personal, intelectual, profesional
y política— depositado en la Universidad Obrera de México
Vicente Lombardo Toledano,5 podemos considerarlos la materialización consciente de un proyecto
memorialístico en sentido lato.6 En
él, la vida de Lombardo Toledano
y las instituciones y movimientos
sociales y políticos en los que participó se fusionan de manera indeleble. Para alguien como Lombardo
—un marxista-leninista que consideraba que los sujetos colectivos
eran más importantes que los individuos en el proceso general de la
historia— no deja de ser curioso tanto
celo en la preservación de las cartas
que recibió y de copias de las que
envió; de sus discursos; de sus artículos; de sus textos que se mantuvieron
inéditos y, finalmente, de la enorme
cantidad de documentos relacionados
con las labores cotidianas de dirección
de las instituciones y confederaciones
que presidió.
Rigel Herrera
En la carta enviada a Barbusse sobre su trayectoria
personal, encontramos elementos interesantes para entender el proceso de construcción casi literaria del perfil ideológico de un personaje que se sentía destinado a ser el
gran líder de la clase obrera no sólo de México, sino de
toda Latinoamérica. En ese sentido, a pesar de la creencia
de Lombardo en la primacía de los hechos sobre la acción
y el papel de los hombres, la vida de algunos (incluso la
suya) podría ser determinante o por lo menos significativa en la definición y el desarrollo de esos mismos hechos.
Como Lombardo narró a Barbusse su interés por las
grandes causas sociales y, particularmente, por la resolución
de los problemas de la clase obrera, lo llevó a involucrarse con
el movimiento sindical y simultáneamente a asumir puestos
políticos como representante del Partido Laborista Mexicano
(PLM), vinculado a la Confederación Regional Obrera Mexicana
(CROM). Según Lombardo, esta experiencia, amarga en términos personales, fue muy productiva desde el punto de vista
ideológico.7 La inercia, el oportunismo y la falta de compromiso con la propia clase social que manifestaban los representantes obreros en el seno de la política partidista e institucional
lo llevaron a defender el fin del PLM, el fortalecimiento de los
sindicatos mediante la atención personal de sus problemas por
los líderes que habían ocupado puestos públicos, y un trabajo
rápido y amplio de propaganda doctrinaria entre las masas.
Lombardo escribió a Barbusse diciendo que había llegado
a la conclusión de que, en países semicoloniales como México,
sin industrias, sin un ejército fuerte y casi sin cultura, el proletariado no podría emprender solo la lucha en contra del imperialismo y del feudalismo doméstico. Sería necesario asociar
en esta empresa a todos los sectores del pueblo sometidos a la
opresión interna y la agresión externa y respaldar al gobierno
en la conquista de la verdadera independencia nacional. Pero
el gobierno debería entender y cumplir su misión, sin asociarse
con los enemigos del pueblo. En caso de que se decidiera por
esta asociación, el proletariado debería luchar en contra de
su tiranía.
La reorganización de la CROM y el trabajo doctrinario
en los sindicatos para «formar en ellos la conciencia de su
destino histórico»8 fueron ideas que, según afirmó en su carta
a Barbusse, Lombardo defendió arduamente, pero sin éxito,
después del viaje que hizo en 1930 a Sudamérica, para conocer
la situación de la clase obrera en los países de la región. Las
críticas de Lombardo llevaron a su separación de la CROM, en
1932.9 Sin embargo, también fueron responsables de su regreso triunfal al movimiento obrero, un año después, con el apoyo
de la mayoría de los sindicatos del país y la creación de una
nueva central sindical (la Confederación General de Obreros y
Campesinos de México) que culminaría en la Confederación
de Trabajadores Mexicanos (CTM), en 1936.10 La condición
que dijo haber impuesto para volver al movimiento sindical
fue «luchar por la unificación de los diversos sectores obreros, por la rehabilitación de la lucha sindical en contra de
la clase capitalista y por la unificación de los trabajadores
de la América Latina y su contacto permanente con los europeos y estadounidenses».11
Lombardo envió este texto a Barbusse meses antes de
realizar un viaje a la URSS, de donde regresó impactado. Volvió
públicas su admiración por la mano dura del «camarada Stalin»
en la conducción de la industrialización del país y su creencia
en el modelo soviético como única alternativa viable para
la derrota del fascismo y el fin del capitalismo.12 Todo este
entusiasmo ayudó probablemente a nublar su visión y a evitar
que pusiera a prueba la existencia de los problemas sociales,
económicos y políticos que otros intelectuales de Occidente
habían encontrado en sus visitas a la Unión Soviética durante
los mismos años. Al regresar a México, sus conferencias y los
artículos apologéticos publicados sobre lo que definió como
«el mundo del porvenir» hicieron que muchos observadores
lo definieran como el hombre de Moscú en México (concepción
que, como veremos posteriormente, los diplomáticos brasileños en misión en el país también compartieron).
Lombardo creía que los proletarios necesitaban líderes
ilustrados y defendía normas estrictas de conducta para tales
líderes, las cuales plasmó en el texto «XVIII máximas para los
revolucionarios mexicanos» (publicado en el nada revolucionario diario El Universal, en junio de 1934).13 Esta mezcla de
maestro estoico y líder ascético, que Lombardo cultivó y supo
personificar a la perfección, creó a su alrededor la imagen del
intermediario ideal entre las masas y las instancias del poder.
En cierto modo, sirvió también para justificar la atención personal que destinó a la preservación documental de su propia
trayectoria política, construida y asociada, enfáticamente, al
movimiento obrero nacional y, también, internacional. En este
sentido, aunque nunca realizó una obra explícitamente memorialista como, por ejemplo, su antiguo maestro, superior jerárquico y, posteriormente, enemigo político, José Vasconcelos,
Lombardo Toledano sí construyó un proyecto memorialístico,
con un carácter tan —o quizá más— mesiánico y ególatra
que el que Vasconcelos plasmó en sus cuatro gruesos tomos
de memorias.14 Sin embargo, hay que reconocer las notorias
diferencias entre estos dos proyectos. La obra de Vasconcelos
se inicia con los recuerdos de un protagonista que se autodenomina «Ulises criollo» y concluye con una lúgubre constatación del fracaso del proyecto revolucionario mexicano, con
el país patéticamente transformado en un «proconsulado».
Las memorias de Vasconcelos constituyeron una especie de
antiépica, en la que el autor asoció la ruina de México a la
derrota de su propio proyecto político. Lombardo Toledano, un
incansable «soldado» de la causa revolucionaria, construiría
un registro del acontecer histórico, de la lucha de ideas —y
también de su propia vida dentro de ellos— congruente con su
perspectiva ideológico-intelectual.
A lo largo de su vida, Lombardo mantuvo un discurso
voluntarista y a la vez optimista sobre México y sobre sí
mismo, lo cual le permitió, a los setenta años, declarar que la
etapa histórica que le había tocado vivir le parecía maravillosa.
En las palabras de agradecimiento leídas en el homenaje que le
para la memoria histórica III
hicieron, en los salones del Palacio de Bellas Artes, Lombardo
reivindicó la opción que había tomado en su juventud de ser
parte de la revolución y afirmó:
“mi vida como mexicano y como hombre de mi tiempo no
me ha dado sino alegrías, porque no puede haber un incentivo mayor que el de sentirse parte, aunque sea infinitamente
pequeña, de la grandiosa batalla por el acceso de toda la
humanidad a los beneficios de la civilización, de la cultura y de
la verdadera libertad que consiste en hacer del pensamiento
una palanca para mover el mundo y transformarlo.15
Lombardo Toledano y Brasil
El interés de Lombardo Toledano por Brasil se remonta a
1930. En el Fondo Histórico Vicente Lombardo Toledano se
encuentra un salvoconducto a nombre del mexicano, en el que
el entonces ministro de Relaciones Exteriores Afránio de Mello
Franco indicaba a las autoridades civiles y militares brasileñas
que permitieran que su portador viajara por todo el territorio
nacional y le ofrecieran la ayuda necesaria. El documento,
emitido el 20 de octubre de 1930, demuestra que Lombardo
pudo acompañar la eclosión de la Revolución de 1930 en suelo
nacional. Poco se conoce sobre este primer viaje a Sudamérica,
además del hecho —que Lombardo mencionó a Barbusse— de
que lo había emprendido como delegado de la Universidad
Nacional de México al Congreso Internacional Universitario, en
Montevideo. En octubre de 1930, Alfonso Reyes era el embajador de México en Brasil y es posible inferir, por algunas cartas
que le envió a Lombardo, que compartían una relación sino
íntima, por lo menos amistosa. Probablemente Reyes presentó
a Lombardo no sólo con algunos políticos importantes (lo que
explica el salvoconducto firmado por el propio ministro de
Relaciones Exteriores), sino también con intelectuales progresistas de Río de Janeiro, entre los cuales estaba el núcleo de la
llamada izquierda universitaria, reunida alrededor del profesor
Bruno Lobo y su revista Folha Acadâmica.
De su viaje a Brasil resultó una serie de seis artículos
aparecidos en la revista CROM, donde Lombardo realizó un
estudio cuidadoso de la economía brasileña y la situación
económica y socialmente desfavorable de los trabajadores en
dicho país. Además, analizó la legislación laboral brasileña
que, en su opinión, era una de las más atrasadas del mundo.
El trabajo, acompañado de muchos datos estadísticos, denota
rigor de análisis y el propósito de instruir a los lectores de
la publicación gremial acerca de los aspectos económicos,
políticos y sindicales de Brasil. La serie de artículos, que se
publicó posteriormente en las Obras completas de Lombardo
bajo el título general de «El Brasil de ayer, de hoy y de mañana»,16 se inicia con una interesante comparación entre México
y Brasil, a partir de su relación con el positivismo y el lema
«Orden y progreso». A diferencia de los mexicanos que habían
sido «positivistas de verdad», los brasileños, según Lombardo,
habían sido seducidos por el espectáculo de su iglesia.17 Para
él, en un país en que a principios del siglo XX todo estaba aún
en formación, desde el programa económico hasta la doctrina
IV El Búho
didáctica, no podría haber choques ideológicos violentos. Lo
que el autor encontró ahí, a pesar de la existencia de hombres
de mucho mérito, fue, al contrario de México, un estado de evidente ausencia de formación mental. Asimismo, además de la
falta de cohesión geográfica y la escasa difusión de la cultura,
características de Brasil, Lombardo observaba que la selva, el
aislamiento de los hombres, el sopor del trópico y la facilidad
de la supervivencia material eran la causa de la «prolongada
infancia del país».18
Nada más sorprendentemente determinista para un pensador en búsqueda de las grandes causas sociales que responsabilizar al medio de la situación de los hombres. Lo
curioso es notar que, a pesar de todo, Lombardo confiaba en
el futuro de Brasil. Para él, la Revolución de octubre de 1930
—que consideraba un levantamiento popular de protesta
en contra del poder de las oligarquías económicas— podría ser
el detonante de la «crisis de la pubertad» de ese país. Con esta
«crisis» se podría formar una conciencia nacional a lo largo
del enorme territorio, que uniera económica y moralmente a
todos sus hijos bajo un programa económico claro y justo que
acabara con los privilegios e impidiera el dominio extranjero.
Sin embargo, Lombardo notaba que el ritmo de evolución
de Brasil era lento. Mucho de lo que afirmaba acerca del
país estaba evidentemente matizado por una serie de clichés
que en ese entonces tenían el estatus de verdad. Así es que,
según Lombardo, Brasil había pasado por un proceso de
independencia sin fricciones y había alcanzado la república
sin guerras internas. Su mezcla de razas había vencido los
prejuicios étnicos y hecho de Brasil «el único país del mundo
en donde los negros tenían un verdadero hogar».19
Sin embargo, a pesar de todos estos factores positivos,
creía que los brasileños carecían de aquella «vanidad que da
a los pueblos la creencia en su predestinación para grandes
fines inmediatos o el sentimiento de una fuerza real, política
o económica, capaz de interferir en la suerte de otras naciones».20 Asimismo, el mexicano recordaba la limitación del
idioma que, según él, aislaba a los brasileños de las grandes
corrientes espirituales de América y Europa, lo que lo llevaba
a la conclusión de que Brasil se desarrollaba al margen de las
grandes luchas y preocupaciones humanas del siglo anterior y
del actual, reservándose un lugar de importancia solamente en
la historia futura.
En estas conclusiones de Lombardo parece existir una
comparación implícita entre Brasil y México. Desde las guerras de la conquista y la independencia, la historia de México
siempre se caracterizó por el conflicto. Las luchas con Francia,
los Estados Unidos y la pérdida de territorios anexados por
este último país, el eterno conflicto —según Lombardo, inexistente en Brasil— entre la Iglesia y el Estado y, finalmente, la
Revolución de 1910, que representó una serie de transformaciones en la estructura política y social de la nación, dieron a
México un carácter distinto de aquél que su visión idílica hizo
que asociara a Brasil. A una nación aguerrida, como la suya,
Lombardo contrapuso un «gigante que duerme».21 México,
cuyo pueblo se había labrado en una sucesión de crisis y guerras y había salido renovado del proceso revolucionario iniciado en 1910, podía mantenerse a la vanguardia continental,
ofreciendo a los vecinos el ejemplo de sus luchas políticas. Era,
pues, un país del presente y un modelo a seguir.
En diciembre de 1935 Lombardo escribió nuevamente
sobre Brasil. En el artículo «La revolución de Brasil»,22 defendía
el levantamiento liderado por Luiz Carlos Prestes en noviembre
de aquel año (conocido en la historiografía brasileña como
la «Intentona comunista») y cuestionaba los reales alcances
de la Revolución de octubre de 1930, ya que, después de
cinco años, decía que lo único que podía observar en Brasil
era el aumento de la influencia del capital estadunidense y
el incremento del imperialismo yanqui. Para Lombardo, el
levantamiento de 1935 había sido la revolución de un pueblo
oprimido, cuyo programa de reivindicaciones, elaborado por
Prestes, líder de la Alianza Nacional Liberadora, no era más
que la suma de los programas de los movimientos revolucionarios mexicanos de 1857, 1910, 1917 y 1935: separación de la
Iglesia y el Estado, libertad de cultos, sufragio efectivo, tierras
para los campesinos, legislación protectora de los obreros,
disolución de los monopolios, barrera a la penetración imperialista, obstáculos infranqueables al fascismo.23
En su defensa incondicional de Prestes, Lombardo no
consideró la ausencia completa de articulación del movimiento
que Prestes lideraba con el «pueblo oprimido» que defendía.
Lombardo no pudo o no quiso ver que los organizadores
del movimiento de 1935, respaldados por la Internacional
Comunista, sobrestimaron el liderazgo del PCB entre los movi-
mientos de oposición y sindicatos, y el carisma de Prestes entre
los militares. Ahora bien, como sabemos, sin aquella necesaria
articulación, el movimiento fue fácilmente dominado y sirvió
como justificación para que Vargas emprendiera una cerrada
represión contra comunistas y socialistas.
A partir de 1936 Lombardo Toledano pasó a ser tema
sistemático de la correspondencia del cuerpo diplomático brasileño en México. Desde la «Intentona comunista», Lombardo
y el grupo que lideraba empezaron a exigir la liberación de los
revoltosos y, en especial, de Luiz Carlos Prestes, preso desde
marzo de 1936. Las protestas se multiplicaron y los manifestantes llegaron a apedrear la embajada brasileña. Carlos Alves
de Souza, encargado de negocios, responsable de la embajada
durante 1936, definía a Lombardo Toledano como un «agitador
profesional». Al comentar acerca del poder de la CTM, con sus
más de doscientos cincuenta mil afiliados y considerada la
principal fuerza política de la república, Souza, anticomunista
contumaz, recordaba que quien la dirigía era precisamente
Lombardo Toledano, «hombre altamente inteligente y francamente comunista».24 Según el brasileño, Lombardo había
vivido varios años en Rusia y, además de gozar de una gran
popularidad en el medio obrero mexicano, era amigo del presidente Cárdenas. Tal hecho lo llevaba a deducir que Cárdenas
apoyaba a los «agitadores comunistas».25
En diciembre de 1937 Lombardo escribiría un editorial
sobre el golpe de Estado del 10 de noviembre26 que, en su
opinión, había resultado en la instalación del primer gobierno francamente fascista del continente americano, el primer
Estado corporativo criollo. Para Lombardo, el golpe de Getúlio
Vargas había sido la culminación de los acontecimientos llevados a cabo a partir del fracaso del «movimiento
nacionalista y antimperialista encabezado por el ídolo
popular Luiz Carlos Prestes en noviembre de 1935». El
grande y falaz argumento para el golpe habría sido que
la amenaza del comunismo justificaba destruir las instituciones democráticas del pueblo brasileño, y el triunfo
del fascismo en Brasil no sería más que una amenaza
a las fuerzas progresistas de todo el Continente.
Como ya hemos comentado, Lombardo fundó la
CTAL en 1938. La influencia de México sobre el movimiento sindical latinoamericano avanzaba. Cárdenas crecía
como figura política y su gobierno se consolidaba como
una alternativa a los regímenes autoritarios del sur del
Continente. Evidentemente, los brasileños no formaban
parte de la CTAL, pues Lombardo, en comunicado público,
afirmó su decisión de no aceptar ninguna representación brasileña en la entidad, a fin de evitar que el hecho
pudiera servir para legitimar el Estado Novo.27 Al mismo
tiempo que dirigía la CTAL y llevaba a cabo una intensa
campaña por la unidad del proletariado latinoamericano
en su lucha contra el fascismo, Lombardo continuaba
atento a la situación política brasileña y organizaba campañas a favor de los presos políticos y en contra de la
dictadura de Vargas. En 1942, le fue negada la visa y no
Juan Román del Prado
para la memoria histórica pudo entrar a Brasil durante un largo viaje que realizó por los
países del Continente a nombre de la CTAL.28
La prisión de Luiz Carlos Prestes tuvo una amplia repercusión en México, donde llegó a crearse un comité para apoyar
al brasileño, y la misma Cámara de Diputados del país lanzó
una moción solicitando su indulto y liberación. Según Carlos
de Lima Cavalcanti, embajador de Brasil de 1940 a 1943,
la moción indicaba al gobierno brasileño la disposición de
México a ofrecer asilo político a Prestes.29
A Prestes no lo indultaron y el ofrecimiento de asilo no
prosperó. Sin embargo, el tema continuó presente y culminó
con el fallecimiento de Leocadia Prestes, madre de aquél, que
entonces vivía exiliada en México, en junio de 1943. Los simpatizantes del brasileño exigían que Getúlio Vargas permitiera su
viaje a México para asistir al funeral. La ausencia de respuesta
por parte del dictador generó aún más descontento entre esos
grupos, y varios artículos de crítica al gobierno brasileño circularon en los periódicos. El entierro se transformó en un acto
político de enorme magnitud y reunió a varios líderes comunistas mexicanos, entre los cuales estaba Lombardo Toledano,
quien pronunció un inflamado discurso. Contó también con la
asistencia del expresidente Lázaro Cárdenas y del poeta Pablo
Neruda, cónsul general de Chile en México, quien leyó un
poema con duras críticas a Vargas. Lima Cavalcanti protestó y
recibió disculpas oficiales del gobierno mexicano, cuyo presidente era entonces Ávila Camacho.30
En 1944, la tempestad disminuyó y Lombardo Toledano
fue recibido en Brasil, durante algunos días del mes de marzo,
ya no como el peligroso agitador profesional que los diplomáticos brasileños criticaban y temían, sino como el rector de
la Universidad Obrera de México y gran líder del proletariado
mexicano. El gobierno brasileño ya había decretado la guerra
al Eje y dado su apoyo a los Aliados. Cárdenas había terminado su periodo presidencial hacía mucho, y su sucesor, Ávila
Camacho, había resultado ser un antagonista menos peligroso
y polémico. Un leve clima de distensión parecía cernirse sobre
las relaciones entre los gobiernos de México y de Brasil y, evidentemente, entre este último y Lombardo Toledano. La prensa
dio la noticia de la llegada del famoso líder, que había acabado
de dirigir el Congreso de los Trabajadores de la América Latina
en Uruguay. Los periódicos no hablaron mucho del congreso,
en el cual probablemente ningún brasileño participó. En el
Fondo Histórico Vicente Lombardo Toledano están depositados muchos recortes de periódicos brasileños que reseñaron
la visita y la extensa agenda que el mexicano cumplió en el
país. Prácticamente todos repetían los mismos datos de cajón
acerca del importante líder obrero y rector de una universidad
obrera. Una excepción fue el pequeño recuento biográfico
hecho con mucha simpatía por el Diário da Noite, donde se lee
que Lombardo hubiera podido ocupar embajadas o secretarías
de Estado durante los gobiernos de Cárdenas y Ávila Camacho,
pero que había preferido hacer a un lado el poder para dedicarse a la causa proletaria de su país y del Continente.31 La
otra excepción fue el periódico de derecha A União, que criticó
duramente el hecho de que la tradicional Liga de la Defensa
Nacional festejara, a nombre del pueblo brasileño, a un agitador que, además de ser un movilizador del proletariado latinoamericano hacia direcciones equivocadas, era más político que
trabajador, más burgués que obrero, nunca había trabajado
en una mina de carbón o cultivado la tierra con sus propias
Rruizte
VI El Búho
manos, sino que había preferido estudiar derecho, enseñar
filosofía y ocupar puestos burocráticos y de dirección.32
Significativamente, en el Fondo Histórico VLT no existe
ningún documento que indique que, durante su permanencia en Brasil, el mexicano haya visitado algún sindicato o
asociación de obreros. Al parecer, no lo hizo. Lo que sí está
muy bien documentado es que en São Paulo lo recibieron con
honores en la Asociación Comercial, en la Cámara Mexicana
de Comercio y en la sede paulista del Instituto Brasil-México.
En Río de Janeiro, entre otras actividades, dictó una conferencia auspiciada por la Liga de Defensa Nacional, por la sede
carioca del Instituto Brasil-México y por la Unión Nacional
de los Estudiantes. Asimismo, visitó la Cámara BrasileñoMexicana de Comercio. Lo acompañaron empresarios e industriales e, incluso, el ministro del Trabajo, Industria y Comercio,
Alexandre Marcondes Filho, responsable del incremento del
control estatal sobre las organizaciones sindicales. En todos
los eventos en la capital del país estuvo el embajador de
México en Brasil, José María Dávila, lo que daba a la presencia
de Lombardo en Brasil el carácter de una visita de Estado.
Pasado un mes, el embajador brasileño Lima Cavalcanti
comentaría enojado que Lombardo Toledano, al regresar a
México, a pesar de elogiar algunos aspectos de la política y la
sociedad brasileñas y de definir con mayor rigor la naturaleza
del régimen, relativizando su carácter fascista, había afirmado en una entrevista publicada en el periódico El Popular,
controlado por el mismo Lombardo, que Brasil era una
nación constituida por cincuenta millones de mal alimentados
habitantes.33
El ocaso del gran líder
Lombardo supo mantenerse en el escenario político mexicano
por mucho tiempo en la posición simultánea de líder, apóstol
y concejal. Como dirigente sindical, logró ocupar un lugar
privilegiado y en muchos sentidos ambiguo, dada la cercanía
que siempre conservó con la mayoría de los dirigentes del país,
a varios de los cuales apoyó políticamente desde su posición
de líder del movimiento obrero. Lombardo creía que la alianza del movimiento obrero organizado con el poder público
era condición sine qua non para conquistar el crecimiento
económico nacionalista de México. Luchó para consolidar
esta alianza y, durante el gobierno del presidente Cárdenas,
la clase trabajadora organizada fue incorporada al Partido de
la Revolución Mexicana, futuro PRI.
Lombardo dejó la dirección de la CTM en 1941. En 1947,
durante el IV Congreso Nacional para elegir su Comité Central,
convocó a los miembros de la CTM para fundar un nuevo partido. El entonces secretario general, Fernando Amilpa, lo acusó
de violar el principio constitutivo de la confederación que la
obligaba a ser parte del Partido de la Revolución Mexicana.
A Lombardo lo expulsaron de la CTM y a sus seguidores los
destituyeron de sus puestos.
En 1948 Lombardo fundó el Partido Popular (que, a partir
de 1960, en gran parte debido a sus propios esfuerzos, se con-
virtió en el Partido Popular Socialista).34 En 1952, el Partido
Popular postuló a Lombardo como su candidato a la presidencia de México. Ya no era el líder incontestable del movimiento
obrero organizado. Evidentemente, fue derrotado en un régimen en el que prácticamente se habían legitimado las elecciones de candidato único. El partido oficial del Estado mexicano
—debido, en gran parte, al trabajo del mismo Lombardo
Toledano en los primeros años de la CTM— había dominado
a los sindicatos, las asociaciones civiles y las instituciones.
El moderno sistema de dominación se había consolidado en
México.35
Lombardo Toledano impulsó la creación de la CTAL y
la condujo, durante la Segunda Guerra Mundial, en la lucha
contra el fascismo. Para él, los países semicoloniales deberían
primero llegar a ciertos niveles de desarrollo para sólo entonces poder ascender hacia el socialismo. Por ello, la lucha en
contra del fascismo debería ser de todos y no una lucha de
clases. La CTAL dejó de existir en 1963, cuando no tenía ningún
papel que cumplir o, como dijo su único presidente, «ya había
cumplido su misión». Lombardo fue Diputado del Congreso
de la Unión de 1964 a 1967. Falleció en noviembre de 1968. El
antiguo líder sindical criticó el movimiento estudiantil en una
conferencia que dictó el 1 de octubre, veinticuatro horas antes
de la masacre de Tlatelolco. La juventud ya no lo escuchaba,
como no lo escuchaban hacía mucho tiempo las grandes
masas obreras que Lombardo Toledano se había acostumbrado a liderar.
Si en México la figura de Lombardo Toledano ya no es una
referencia presente, en Brasil parece estar totalmente perdida.
El lugar para los caudillos culturales, tanto en México como en
Brasil, parece haber dejado de existir..
*1 Vicente Lombardo Toledano: «Carta a Henri Barbusse», en Escritos
auto biográficos, México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y
Sociales Vicente Lombardo Toledano, 2004, pp. 1-8.
2 Rosa María Otero y Gama: «Efemérides 1934-1940», en Vicente
Lombardo Toledano: Obra histórico-cronológica, tomo III, vol. 3,
México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales Vicente
Lombardo Toledano, 1995, pp. 465-466.
3 Los compañeros de Lombardo Toledano y Manuel Gómez Morín, su
futuro antagonista, fundador, en 1939, del conservador Partido Acción
Nacional, fueron quizá menos famosos, pero no por ello menos importantes. Alberto Vázquez del Mercado, Antonio Castro Leal, Alfonso
Caso, Teófilo Olea y Leyva y Jesús Moreno Baca ocuparon puestos
importantes en la alta magistratura y en la educación universitaria.
Enrique Krauze agrega al grupo al también jurista y economista Miguel
Palacios Macedo, al defensor de la educación socialista Narciso Bassols,
quien fue secretario de Gobernación y Educación pública, y a Daniel
Cosío Villegas, fundador de la Escuela Nacional de Economía y del
Fondo de Cultura Económica. Enrique Krauze: Caudillos culturales en la
Revolución Mexicana, México, SEP/Siglo XXI, 1985.
4 Tres ejemplos de estos materiales son «Mi vida la ilumina el pueblo»,
Escritos autobiográficos, 2004, pp. 9-14; «A propósito de la biografía,
Carta a José Natividad Rosales», y «Lo que la vida me ha enseñado»,
Revista Siempre!, México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y
Sociales Vicente Lombardo Toledano, 1994, pp. 47-48 y 54-56, respectivamente. En cuanto a las entrevistas, es importante mencionar
la larga conversación que Lombardo sostuvo con James Wilkie y Edna
M. de Wilkie, en 1964, llevada a cabo de acuerdo con los criterios que
estos investigadores establecieron para conformar un nuevo modelo
de historia oral. Los Wilkie realizaron una larga serie de entrevistas en
forma de diálogos, en la que Lombardo hizo una retrospectiva de su
vida política y personal, aunada a la reflexión sobre el contexto político
mexicano e internacional. El texto, de 177 páginas, se publicó junto
para la memoria histórica VII
con varias entrevistas a otros personajes mexicanos importantes como
Gómez Morín y Portes Gil. Ver James Wilkie y Edna M. de Wilkie: México
visto en el siglo XX. Entrevistas de historia oral, México, Instituto de
Investigaciones Económicas, 1969.
5 En 1933 Lombardo Toledano, junto con un grupo ideológicamente
heterogéneo de intelectuales, científicos y artistas, fundó la Asociación
Pro Cultura Nacional que, a partir de 1936, se transformaría en
la Universidad Obrera de México. El propósito de esta institución
era formar cuadros dirigentes del movimiento obrero, en función de sus
intereses de clase, que posibilitaba su perfeccionamiento a través del
conocimiento científico de la realidad social e histórica. Tal propósito
se mantiene en la actualidad. La Universidad Obrera de México Vicente
Lombardo Toledano es una asociación civil que ofrece a los interesados
el diplomado integral de formación para la gestión político-sindical, con
duración de un año, y el diplomado de formación sindical, con duración
de seis meses, cuyo objetivo es «ofrecer al trabajador elementos teóricos, jurídicos, políticos y técnicos para la organización y gestión de un
sindicalismo comprometido con la defensa de los intereses de la clase
obrera mexicana». Consúltese <http://www.uom.mx/es/la-institucion/
antecedentes.html>.
6 Este proyecto concluyó póstumamente con la publicación de las Obras
completas, llevada a cabo por una de las hijas de Lombardo, Marcela
Lombardo Otero. Adriana Lombardo Otero, hermana de Marcela, se ha
mantenido al frente de la Universidad Obrera de México hasta el día
de hoy.
7 Lombardo Toledano: Ob. cit. (en n. 1), p. 3.
8 Ibid., p. 5.
9 Wilkie: Ob. cit. (en n. 4), p. 306.
10 Ibid., pp. 308-309.
11 Ob. cit. (en n. l), p.6.
12 Daniela Spenser hace un análisis muy riguroso y documentado de
este viaje de Lombardo a la URSS y de cómo influyó en su pensamiento y actuación política posteriores. Ver «El viaje de Vicente Lombardo
Toledano al mundo del porvenir», Desacatos, No. 34, sept. dic. de 2009,
pp. 77-96.
13 Citado por Krauze, pp. 328-329.
14 Los cuatro tomos (Ulises criollo, La tormenta, El desastre, El proconsulado) se editaron por primera vez en 1935, 1936, 1938 y 1939,
respectivamente. En 1959, cerca de un mes después de la muerte de
Vasconcelos, se publicó un quinto tomo, que tuvo poca repercusión
y nunca se incluyó como parte de las memorias. Se trata de La Flama.
Los de arriba en la Revolución. Historia y tragedia.
15 «Lo que la vida me ha enseñado». Palabras pronunciadas en el homenaje que se le rindió con motivo de cumplir setenta años y que se realizó
en el Palacio de Bellas Artes, el sábado 1 de agosto de 1964.
16 Vicente Lombardo Toledano: Obra historico-cronológica, tomo II, vol.
2, México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales Vicente
Lombardo Toleda no, 1995, pp. 23-44.
17 Ibid., p. 23.
18 Ibid., pp. 24-25.
19 Ibid., p. 28.
20 Ibid., p. 28.
21 Ibid., p. 29.
22 Vicente Lombardo Toledano: «La revolución de Brasil», Obra histórico-cronológica, tomo III, vol. 3, México, Centro de Estudios Filosóficos,
Políticos y Sociales Vicente Lombardo Toledano, 1995, Pp. 433-437.
Artículo originalmente publicado en El Universal México, 4 de diciembre
de 1935.
23 Ibid., p. 437.
24 Alves de Souza al ministro de Relaciones Exteriores Macedo Soares,
15 de junio de 1936, en Archivo Histórico del Palacio Itamaraty (AHI),
N 69, exp. 32/2/4.
25 Alves de Souza a Macedo Soares, confidencial, 10 de noviembre de
1936, en AHI, N 141, exp. 32/2/4.
26 Vicente Lombardo Toledano: Obra histórico-cronológica, tomo III,
vol. 36, México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales
Vicente Lombardo Toledano, 1996, pp. 291-294. Artículo originalmente publicado en Futuro, fundada por Lombardo como una revista de
reflexión política destinada a las clases medias ilustradas.
27 Vicente Lombardo Toledano: «Discurso en la inauguración del
Congreso Obrero Latinoamericano», Obra histórico-cronológica, tomo
III, vol. 38, México, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales
Vicente Lombardo Toledano, 1997, p. 106.
28 En el Fondo Histórico Vicente Lombardo Toledano existe registro
de la cadena de intentos para que el problema se solucionara, incluso con el envío de telegramas al ministro de Relaciones Exteriores
Oswaldo Aranha. A Lombardo no le fueron concedidas las visas solicitadas en la embajada de Brasil y tampoco en la de Argentina.
29 Lima Cavalcanti al ministro de Relaciones Exteriores Oswaldo
Aranha, reservado, 27 de noviembre de 1940, AHI, N 187, exp.
32/2/7.
30 Ver Lima Cavalcanti a Oswaldo Aranha, 19 de junio de 1943, N
160, exp. 32/2/14; Lima Cavalcanti a Oswaldo Aranha, confidencial,
29 de junio de 1943, AHI, N 166, exp. 32/2/14.
31 «Lombardo Toledano é hóspede de Sáo Paulo», Diário da Noite,
Sâo Paulo, 11 de marzo de 1944. Fondo Histórico VLT, Información
hemerográfica, Legajo 14, serie de recortes sobre la visita de
Lombardo a Brasil.
32 «A Liga de Defesa Nacional festejará em nome do poyo brasileiro
o agitador mexicano Vicente Lombardo Toledano!», A Uniáo, Río de
Janeiro, 12 de marzo de 1944. Fondo Histórico VLT, Información
hemerográfica, Legajo 14, serie de recortes sobre la visita
de Lombardo a Brasil. El texto, sin autoría, denota un profundo
conocimiento de la trayectoria política de Lombardo y sus posibles
vínculos con el Komintern.
33 Carlos de Lima Cavalcanti a Oswaldo Aranha, 19 de abril de 1944,
AHI, N 108/591.7 (23), exp. 32/2/15.
34 Rosendo Bolívar Meza: «La mesa redonda de los marxistas mexicanos: el Partido Popular y el Partido Popular Socialista», en Álvaro
Matute (ed.), Ricardo Sánchez Flores (ed. asoc.): Estudios de Historia
Moderna y Contemporánea de México, vol. 16, México, Universidad
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones
Históricas, 1993, pp. 193-213. Consultado en web: <http://www.
historicas.unam.mx/mo derna/ehmc/ehmc 16/21 2.html>.
35 Lourdes Quintanilla Obregón: Lombardismo y sindicatos en
América Latina, México, Fontamara/Nueva Sociología, 1982, p. 17.
* Este artículo es producto de una investigación más amplia sobre
las relaciones diplomáticas entre México y Brasil, que abarca el
periodo de 1919 a 1959. El trabajo se llevó a cabo dentro de los
programas de fomento a la investigación de la Dirección General de
Apoyo al Personal Académico de la UNAM
** Regina Crespo. “¿Persona non grata? Lombardo Toledano entre
los brasileños”. In revista Casa de las Américas. No. 267. La Habana,
Cuba, Abril-Junio 2012. Páginas 3-14.
VIII El Búho
Aída Emart
letras libros revistas
Edwin Lugo
N
o cabe duda que entre los personajes
más controvertidos en el campo de
la ciencia y de la literatura, destaca
el eminente filólogo, historiador, teósofo, filósofo, orientalista, escritor, teólogo, investigador
y científico: Ernst Renán, quién sin lugar a dudas
dominó el pensamiento de la juventud del siglo
XIX no sólo en su natal Francia sino en el continente europeo.
Renán nació en Tréguir en l823; huérfano a
los cinco años vivió bajo el amparo de su hermana Henriette quién seguramente deslumbrada
por la temprana inteligencia de su fraterno se
propuso educarlo, trabajando como institutriz
en Polonia y ejecutando toda clase de labores
con tal de obtener recursos para que su hermano
concluida su educción elemental y media lograra ingresar como seminarista en Saint Sulpice
donde hubo de cursar la carrera eclesiástica,
despertando en sus profesores una bien merecida admiración por su memoria descomunal,
capacidad para el rápido aprendizaje, y facilidad
de palabra, esperanzas que se vieron frustradas
cuando constataron que en el alumno brillante, se despertaba
Damián Andrade
junto con el dominio de las Sagradas Escrituras, y la filosofía
letras, libros y revistas 49
aristotélica, una desmedida afición por la obra de
de la libertad sin duda habría preferido discutir la
Marco Aurelio del que se convirtió en su discípulo,
ortodoxia religiosa con los protestantes alemanes
y una inclinación exagerada por el análisis, como
quienes al menos permitían la investigación en alas
expresión de su espíritu excesivamente raciona-
de la búsqueda de la verdad; ávido de aprender y
lista. No obstante, recibió las sagradas órdenes,
saber todo, incluido tanto el conocimiento cientí-
sólo para un poco más tarde, en 1845 renunciar
fico como lo relacionado con los mitos, dogmas,
al sacerdocio, reconociendo su imposibilidad de
tradiciones, creencias, supersticiones e historias de
aceptar la doctrina católica cuyos dogmas irrever-
pueblos y de sus religiones; así estudiando el Dios
sibles y absolutamente intransigentes en cuanto a
de cada época y de cada lugar de la tierra, unificó
admitir la más mínima desviación, eran una jaula
el concepto de Dios y descubrió las contradicciones
demasiado estrecha para un ave tan enamorada del
e inexactitudes doctrinales; tal empeño lo condujo
vuelo; de tal suerte que con inmenso pesar debieron
al estudio de idiomas como el alemán, el hebreo, el
prescindir de aquella falsa promesa que a no dudar-
árabe y hasta las lenguas muertas como el arameo,
lo hubiera igualado o hasta superado la elocuencia
adentrándose en los filósofos, teólogos, teósofos,
del mismo Bosuet.
historiadores y en una palabra todos los que tenían
Ernst no abjuró las órdenes para ir en busca
que ver con el saber ancestral, descifrando pacien-
de los placeres mundanos, y su espíritu amante
temente inscripciones, pergaminos, fragmentos que
Luis Garzón
50 El Búho
analizó y clasificó, y haciendo desfilar ante sus ojos
mana Enriqueta, viajó a Palestina para documentar-
las culturas y civilizaciones que yacían enterradas,
se y llegó hasta diversas ciudades de Asia para
junto con sus creencias ancestrales. Convertido en
obtener información fidedigna sobre los hechos
un autorizado filólogo no desdeñó sin embargo
de los Apóstoles, que más tarde consignó en otro de
el cultivo de su lengua materna hasta conseguir que
sus libros pletóricos de frases realmente deliciosas.
su francés escrito resplandeciera de elegancia y de
Mitad filósofo y mitad poeta, su erudición signi-
belleza, como expresión de un artista cuya estética
ficó el sacrificio de la juventud de su hermana, joven
se sumaba al intelecto.
dulce y abnegada que renunció hasta al matrimonio
Por esos años de soledad, estudio y juventud,
por apoyar a su fraterno, quién sólo después de
conoció y trabó una duradera amistad con Marcel
una recomendación de Eugenia de Montijo, esposa
Berth, considerado como el más reputado sabio
española de Napoleón III, obtuvo una cátedra en el
de su tiempo. Dueño de la tan indispensable liber-
Colegio de Francia, si bien el afamado mentor había
tad y convincente palabra, se avocó a estudiar
escrito contando sólo 26 años, su libro intitulado
profundamente la Biblia, el Corán, los Evangelios,
El porvenir de la ciencia, que fue publicado hasta
el Eclesiastés; y a no dudarlo los Vedas y los
1890. Ernst no fue un ingrato y casado tardíamente
Upanishas, su calidad de librepensador le impidió
recompensó a su hermana escribiendo Mi hermana
comulgar con los dogmas, pero su caballerosidad
Henriette donde refiere los sacrificios de la dulce
jamás los impugnó, su tozudez de bretón lo llevó
muchacha por apoyarlo, y cuando realizó su viaje
a convertirse en un obsesivo de la verdad y en un
por Fenicia la llevó consigo compartiendo con ella
auténtico luchador de la fe, al grado de afirmar que
los esbozos de sus dos libros La historia del pueblo
pocos tienen derecho a no creer en el cristianismo;
judío y San Pablo, obras de indiscutible mérito.
y siendo un incrédulo de los milagros repitió sin
Visitando Escandinavia lo sorprendió la guerra
cesar en sus libros los conceptos de Jesús de amor
franco-prusiana, entonces puso en juego su ánimo
y caridad, rechazando el materialismo, el furor, la
conciliador, rechazando el odio y buscando la con-
venganza y el odio.
ciliación, su actitud considerada anti-patriótica
Stephan Zweig su biógrafo, afirma que era un
despertó burlas, comentarios y desprecios, pero su
idealista sin ilusiones y un romántico y que si bien
espíritu
benigno se impuso y al igual que Goethe
permaneció ajeno a toda religión, al par que descu-
pasó sus últimos años pugnando por la concordia y
bría las inexactitudes y flaquezas de cada una de
la paz, su universalismo despertó la conciencia no
ellas, fue un amante de todas y un difusor de sus
sólo de los contendientes sino de toda la humani-
más ameritados conceptos.
dad. Luego de escribir obras tan meritorias como El
Pio IX lo calificó de blasfemador por concretarse
Antecristo, Los Evangelios, Marco Aurelio, La iglesia
a presentar a Jesús como un hombre extraordina-
cristiana, Recuerdos de infancia y juventud, entre
rio, aunque jamás en su libro se atrevió a negar su
otras, el escéptico murió en l892, pronunciando
divinidad, en cambio si es de mencionarse que para
su célebre sentencia: Los hombres debían vivir como
escribir su Historia de Jesús, acompañado de su her-
si Dios existiese.
letras, libros y revistas 51
Guillermo Villegas
R
oberto Bañuelas siempre ha ejercido la palabra. Desde que lo conocí
en 1951, ya era un ente parlante,
decidor, proclive a la calificación verbal, el
juicio, y con mucha frecuencia la forma ingeniosa de decir las cosas, diría que la avidez
por decirlas, por configurar un fallo, una crítica, un elogio por medio de este ejercicio de
la palabra que hoy nos encontramos convertido en tinta de imprenta, en un Ceremonial
de Cíclopes, ricos en su óptica unilateral.
Para mí hay una continuidad entre
el Roberto Bañuelas que yo conocí en el
Conservatorio Nacional de Música, y el que
hoy hojeo bajo el sello de G V Editores.
Me encuentro en la portada con otro antiguo
Peter Saxer
conocido de aquella década, el pintor duranguense-camarguense, Alfredo Barraza, la reproducción de su
cuadro llamado La Musa.
No ha pasado el tiempo, paradójicamente no ha pasado.
Nosotros transitamos como si camináramos sobre una banda
sin fin, en el mismo sitio. El paisaje se transforma sin moverse,
y sin embargo todo esto es otra ficción, como sería lo opuesto: todo ha cambiado y ya no somos los mismos. Roberto
sobrevuela el presente y el pasado, se eleva hacia el futuro
52 El Búho
en estos 244 brevicuentos, y en alguna medida
para terminar su obra destructiva… Cuando encontró
nos convence con tantos argumentos a favor como
que las palabras formaban los pilares que sustenta-
en contra de la inmovilidad de la existencia a su
ban su existencia de corrupto privilegiado, se quedó
dinamismo perpetuo.
dulcemente dormido, y soñó que lo confundían con
Somos uno más de sus cuentos o somos unos
un hombre creador, puro, luminoso y justo.
individuos que los están leyendo y que al mismo
El autor les llega a sus personajes por el lado de
tiempo estamos participando de otras pequeñas
la vigilia o los espera por el mundo de los sueños,
historias. De cierto modo el “Ceremonial…”, es una
los espía -como se verá en otras historias- y los vuel-
obsesión, es algo para tomarse a sorbos… Entre
ve a sorprender, con su dedo flamígero.
lo que vives y lo que duermes, lo que recuerdas y
Es importante mencionar este fenómeno de
lo que esta sucediendo, la profecía que ya llega,
moralidad que se da en la obra de Roberto Bañuelas
el futuro que ya está aquí. Otra vez el Roberto que se
Amparán, su visión de los pantanos que forman los
expande y sobrevuela los tiempos.
convencionalismos vigentes, la atmósfera social
de la creciente corrupción, son todos estos elemen-
“Los advertistas”
tos los que nutren con frecuencia la ironía y a veces
Nos instalamos con nuestra música en una de las
la vena sardónica de este personaje que también es
calles más céntricas para impedir el paso de la gente.
Bañuelas, quien fustiga, satiriza, castiga a sus enti-
La multitud creció al ritmo de nuestros cantos y dan-
dades tipo, los que habitan las noticias periodísticas,
zas, pero se dispersó con el anuncio que hicimos de
la historia y la mitología. Pensamos que conocemos
lo próximo que está el fin del mundo.
o hemos oído hablar de alguien así:
Ahora todos se fingen sordos y pasan de largo,
creyendo que así evitarán el advenimiento de la ver-
“El hombre fuerte”
dad suprema. Pronto se darán cuenta que las trom-
Obsedido por la publicidad y hostilizado por la exhi-
petas que portamos no son de adorno.
bición de la fuerza bruta ostentada como humana
Como si quisiera despertar a la gente, desper-
virtud, ingresó en un gimnasio para convertirse en un
tarse a sí, de nuevo se produce otro arremetido en
atleta de campeonato. El tiempo libre que le dejaban
este otro relato breve. El autor es muy consistente
sus negocios, estafas y contubernios, lo dedicaba a
en sus acusaciones directas o implícitas, configura
un apasionado entrenamiento que, gradualmente, fue
el delito, lo califica y condena. A cada personaje,
aumentando su habilidad y potencia muscular.
en verdad vivo, le reserva una fecha en su calendario
cuentológico, y se lo ejecuta…:
La vanidad le impulsó a querer levantar, antes de
tiempo, el peso de su conciencia… Al día siguiente,
los diarios daban la noticia de que el prominente
“Conócete a ti mismo”
hombre de negocios había muerto, según el parte
Impostor… Falsario… Lujurioso… Autor plagiario
médico, herniado y víctima de una rara asfixia.
con más títulos publicados que lectores ocultos…
En otros momentos la cuentalia robertiana miti-
Y triunfador, aunque no le dieron tiempo suficiente
ga ese sabor agrio que a veces nos queda y nos
letras, libros y revistas 53
entrega un ambiente poético, una circunstancia poé-
“Otro viaje”
tica, que sin embargo conserva el aire escénico y la
En el clima uniforme que anulaba las distancias
presencia protagónica del autor, factor psíquico que
el lobo contemplaba al camello mientras el búho
se convierte en una especie de común denominador.
reflexionaba sobre la dama enlutada que esperaba la
Veamos esta
salida del avión.
Luego, todos se fueron al fondo de la taza con
“Lunación perpetua”
otros residuos de café turco.
El nuevo criado que contratamos para la casa de
Ese cierto elemento reaparece en:
campo nos gustó por cortés e inteligente. Sin embargo, su carácter comenzó a cambiar desde una noche
“Cuervos S. A.”
en que fue a sacar agua del pozo y encontró que
Los hombres son verdaderamente ingratos, y, lejos
la luna flotaba en el fondo. Noche a noche, cuanto
de apreciar los beneficios, prefieren hacer mofa de
más crecía la luna en el cielo, tanto más aumentaba
ellos. Las mejoras que ha realizado nuestro nuevo
su desesperación por capturarla, quedando siempre al
director en todos los departamentos del edificio -que
final del oscuro túnel vertical una portentosa moneda
él recibió en condiciones casi ruinosas-, han servido
que brillaba como el ojo de un cíclope embelesado.
para activar el mezquino humor negro de mis amar-
Aunque los vecinos afirman que nuestro criado
está loco y que algún día se volverá peligroso, nosotros seguimos estimándolo por servicial, y porque ya
forma parte de esta casa y de esta luna.
gados colegas que siguen añorando la administración
y los manejos del jefe anterior.
Lo que más critican es que ahora los retretes se
mantengan automáticamente limpios e iluminados,
Rescato, con cierta arbitrariedad funcional, otros
momentos de su poesía como cuando para ser igual
a sí mismo, en la cumbre de la originalidad, un
“equis” escritor tuvo un acierto asombroso: “¡descu-
y, sobre todo, la pequeña biblioteca que mandó instalar para ilustración de los usuarios.
Donde la inversión de los factores sí altera el
producto, es algo que podemos subrayar en….
brió la perfecta armonía de un pacto celebrado entre
“Autodonación”
el silencio y la nada!”
O como cuando en la historia sobre
Ícaro,
Hastiado de museos convencionales, aceptó encan-
Roberto “recuerda” que “Antes de caer al encuentro
tado la invitación para visitar la Monstruoteca. Al
exacto de su muerte, se despertó con un grito que él
llegar y presenciar los antiprodigios, pasó gradual-
oyó, como un eco en fuga, abriéndose paso entre la
mente de la curiosidad al entusiasmo y del arroba-
tinta espesa de la media noche.”
miento a la identificación que lo condujo, finalmente,
En otra narración -“Otro viaje”- se da una fuerte combinación entre las palabras, la circunstancia
poética y un nuevo elemento en el lado opuesto a
lo sublime:
de espectador apasionado en ejemplar integrante de
la colección.
De nuevo aparece en la obra de Bañuelas el
ancestral espíritu de la fábula, o mejor, de la antifábula, donde los que piensan, son más bien los
54 El Búho
animales, y no los hombres. De estos brevicuen-
cada cabeza es un mundo (en caos), aunque sosten-
tos, viene un buen número en el libro que hoy
gamos con frecuencia criterios pluriopuestos, coin-
estamos celebrando:
cidimos en oponernos a la cara de loco que ponen
nuestros parientes cuando nos visitan.
“Renovarse o morir”
La veneración a la familia coadyuvó para que sus
DESPUÉS DE LEER LA PRESENTE CIRCULAR,
HACER DIEZ COPIAS Y DISTRIBUIRLAS.
prédicas moralizantes convirtieran mi bondad natu-
Aunque nuestro autor se refugia y se fortifica
ral en el blanco donde la maledicencia del prójimo
enderezando la espalda e impostando la voz, no
ejercitaba a diario sus refinados ataques. Cansado
deja de pasar tragos amargos, no deja de contemplar
de oponer mi mansedumbre a la violencia, ni los
dudas espinosas y sufrir otras tormentas interio-
estoicos con sus
res. Casi aseguraría que Roberto sin su literatura,
pretensiones de autodominio, ni
Kipling con su poema “Si…”, impidieron
que me inscribiera en un curso intensivo
de “HÁGASE EL LOBO DEL HOMBRE EN
DOS SEMANAS”.
Después de haber aprobado el curso
(con mención honorífica), esperaba yo un
cierto respeto de los demás, pero no este
sometimiento conmovedor y la admiración
que ahora me tributan.
No pocas veces el autor se detendrá
a pensarlo dos veces: ¿No seré yo el que
vive en el horror? ¿O yo el que vive en
el horror?
Juega a la insana metáfora
de ser él quien se coloca en la jaula y
se deja mirar por las mayorías. Se sale
y se mira, mira a su doble; luego vuelva
a la jaula y mira a alguien como él, que lo
observa. Finalmente, no decide, y escribe:
“Cadena subversiva”
A la mala comida ya estamos acostumbrados; los baños de agua fría y las descargas
eléctricas resultan, finalmente, vigorizantes y compensatorias con el resto del tratamiento. Sin embargo, partiendo de que
Mauricio Vega
letras, libros y revistas 55
no estaría completo ante las exigencias de su talento
lo perdí con el violonchelo en la casa de empeño.
múltiple. Después de todo, las situaciones conflic-
Adiós al noble instrumento de registro inmenso,
tivas se subliman a través de la creación. Al menos
manoseado ahora por profanos dominicales.
ésa es la salida de que el artista dispone. Y nos
la ofrece:
Las noches se me pueblan de fantasmas mudos
que me hacen muecas. Así las cosas, así la vida,
no sé que será mejor: ¿llamar a un empresario o
“Tríptico”
al psiquiatra?
Yo, poeta inédito, loco de atar, músico sin orquesta,
Acaban ustedes de leer una pieza que también
increpo al mundo su incomprensión y a las muje-
ofrece rasgos biográficos. Recordemos que la bio-
res su frigidez de estatuas. No hay soneto posible si
grafía es al mismo tiempo lo que se ve al mismo
las palabras escapan al cruce armonioso de la rima
tiempo de la vida de otros.
y se van, libres o para extraviarse, flotando a la deriva
de los ideales marchitos. El manuscrito de la sonata
Jesús Portillo Neri
56 El Búho
La fusta y la pluma, la sanción y la caricia. De
alguna forma tenemos al juez y al poeta en él.
“Peregrino Del Alba”
largo, como en muchos otros de estos trabajos.
Con todo mi cuerpo agredido de tentaciones y herido
“Los antiguos dueños” posee un corte que se antoja
aún por la soledad de mi último insomnio, vago por
clásico en el marco de la literatura que predominó
las calles que respiran bajo el peso de la madrugada.
en la primera mitad del siglo XX, ciertamente con sus
Respetuoso de apostasías y cultor de absurdos con
buenas dosis cinematográficas.
herencia celeste, camino sobre las estrellas olvidadas
de los charcos.
“Los Antiguos Dueños”
Sin mandolinas ni cascabeles que proclamen mi
La escasez terrible y la raquítica economía de mis
presencia, grito que estoy loco para llamar la aten-
ingresos me forzaron a aceptar la vivienda que
ción de los pedestres. Pero todos fingen que lo dan
Segismundo me dejó a cambio de mi anillo de gra-
por hecho y ninguno me mira ni me oye. Gregarios
duación y algunos de mis mejores libros. Cuando se
y domesticados, obedientes y cobardes, imitándose
despidió, más brutalmente efusivo que de costumbre,
a sí mismos a través de los demás, sigue de frente en
pensé que su sonrisa se debía a la mueca de dolor
pos de la estulticia pacificadora, sin poder renunciar
que hice por la presión de su mano contra la mía.
a llevar sobre los hombros más dolores de cabeza que
sueños y encuentros con la vida.
Me voy acercando al final de esta intervención cuando quiero presentar a ustedes una de
estas tareas de la palabra que mejor atraparon
el poema…
Durante la primera semana, cada mañana me
despertaba cansado y con la sensación confusa
de haber soñado ruidos y voces, o de que realmente
las hubo y turbaban mi sueño.
Anteanoche todo empezó a presentar signos
reveladores. Desde mi ventana vi cómo, en una sala
“En aquella hora de plenitud y misterio, él sintió
del segundo piso del edificio frontero al de mi domi-
que descendía en río para penetrar en un mar floreci-
cilio, un hombre sujetaba a otro por la espalda para
do de estrellas. Fulgores y cantos fueron la simiente
que un tercero lo golpeara y maldijera con un variado
de un sueño propicio. Desde aquella noche, ambos
repertorio de atroces insultos que se derramaban
cuentan los días al celebrar la puntual presencia
hasta la calle. En cuanto el hombre se desplomó, sus
de la aurora. Mientras él contempla la tersa llanura
verdugos lo dejaron y salieron a la calle, convenci-
de su vientre, ella siente crecer el horizonte”.
dos de haber cumplido una gran misión. Media hora
“Gravidez” es el nombre de este paisaje primerio.
después salió el hombre, maltrecho y despavorido,
Con “Los antiguos dueños” (Pág. 85), viene un
mirando hacia todos los rumbos hasta que, aterro-
asunto de mayores proporciones. Trae el ambiente
rizado por su propia indecisión, eligió la misma ruta
misceláneo de las novelas de terror y las narraciones
por la que se habían ido sus enemigos.
verídicas acerca de fantasmas; también trae los mis-
Quedé nervioso y con ira por haber sido en el
terios policíacos y la vida a veces tratada en tono de
momento preciso, mientras presenciaba un acto
realismo fantástico, dentro de esta ciudad, que tam-
de violencia, un indiferente civilizado que se atuvo
bién es multifacético. Aquí tiene Bañuelas la simien-
a la prudente cobardía de no intervenir en problemas
te de una novela corta, más que la de un cuento
ajenos para no convertirlos en propios.
letras, libros y revistas 57
Tranquilizado al pensar que otros vecinos tam-
hacia atrás el dedo índice, nos llamaba con insisten-
bién se dieron cuenta de lo sucedido, y que no fueron
te impudencia. Yo fui el primero en querer cogerla,
en auxilio de la víctima, me quedé dormido.
pero sólo atrapé un guante con un escudo grabado
Los gritos de una mujer me despertaron, y, esta
en la parte correspondiente al dorso de la mano;
vez, sí fui a ver qué demonios pasaba, pues ya me
mis vecinos hicieron lo mismo que yo y, cada vez que
estaba yo hartando de zozobras y malas noches.
jalábamos un guante, la mano se empequeñecía, pero
Salí al patio y vi que en la vivienda D (habitada
sin dejar de agitar el dedo lascivo que nos invitaba
por dos matrimonios) había luz, se oían voces y el
a continuar en la demencia compartida de una absur-
llanto hipado de una mujer. Toqué y, como desde un
da tarea. Después de reunir setenta y siete guantes de
escenario, una voz teatral me ordenó que pasara.
tejido sutilísimo, la mano desapareció.
Cuando entré, una pareja trataba de calmar a
Hoy han aparecido dos pies, calzados con ele-
la mujer que lloraba y tartamudeaba incoherencias.
gantísimos botines de charol, que pasean por el pretil
Saludé en general, pues no conocía por su nombre
del edificio. Desde que el vecino de la vivienda H me
a ninguno de los presentes; a mi saludo contestó el
contó que también suelen aparecer cabezas flotan-
hombre que estaba sentado contra el respaldo de
tes, monjes murmurantes y sombras de animales
la cama y cubierto con una colcha hasta la cintu-
fatigados, lo que hagan o dejen de hacer los botines
ra. Antes de explicarme que le pasaba a su mujer,
vagabundos me importa menos que atrasarme en el
se disculpó por estar aún con el rostro maquillado:
pago del alquiler. Además, prefiero acostumbrarme
“”Es que soy actor -dijo-. Llegué tan cansado que ni
a que alguien me observe mientras duermo a tener
cenar quise; me estaba quedando dormido cuando mi
que tirar otros tres meses de mi vida en buscar un
mujer empezó a dar de gritos, y es el momento en que
lugar donde vivir.
no sabemos el por qué”.
En el siguiente juego de imágenes musicales,
Todos nos dedicamos a tratar de tranquilizar a la
como corresponde a un barítono que ha triunfado
mujer, hablándole como a una hija mimada, dándole
a nivel internacional, Roberto se autoinmola, arrasa
palmaditas en su linda espalda, azúcar y una copita
con sus breves personajes, pagando él mismo su
de coñac. “Ahí en el centro del patio está una mano
cuota. Hay una vocación de personalidades, de ver-
blanca tirada que hace señas con un dedo para que
sátiles sombreros, y tal vez, como concluiría Roberto:
me acerque”, dijo, y volvió a llorar, horrorizada, como
un solo yo verdadero, con su espíritu fabular, que
si la mano estuviese dentro de la habitación y fuera a
incita a la enmienda, porque es admonitorio, porque
trepársele por las piernas.
juega a la parábola, da con el Libro de los Ejemplos,
El actor se puso una bata a rayas; el marido de la
anecdotiza y deja aquí y allá que el poeta asome:
otra cogió un cuchillo de la cocina y, dándome una lámpara de pilas, propuso que fuésemos los tres al patio.
“Transmigración Armónica”
Lo que vimos a cierta distancia nos pareció un
Fiel a mi vocación musical, te abracé como a una
conejo blanco; pero, al acercarnos más, compro-
vihuela de madrigales amatorios; pero tus huesos
bamos que se trataba de una mano que, moviendo
sonaron huecos y lejanos. Intenté inspirados arpe-
58 El Búho
gios en el templo gótico de tus costillas, y sólo obtuve
el presupuesto!
la risa opaca de una cítara jubilada. Ante la presencia
Escribimos para rendir un involuntario homenaje
exultante de los pájaros, traté de cantar un aria de
a los clásicos, tan parecidos a nosotros, los inéditos, en
tenor heroico: mi voz, cansada de proclamar la verdad
que nadie nos lee. Lo hacemos, también, para tratar
para legiones de indiferentes, vibró apenas como el
de organizar los absurdos de la vida y nuestros cultiva-
eco peregrino de un lamento.
dos prejuicios, en algo parecidos a la verdad personal.
Dispuesto a todo, te ofrecí cuanto me quedaba
de vida; mas tú me detuviste con el ademán soberbio
En cambio en el EPÍLOGO, Roberto oscila entre
el horizonte universal cuando escribe:
de una diosa reinante para hacerme escuchar, con
envolvente claridad, la perfecta armonía del silencio.
“La palabra y las furias”
Si bien el preambulatorio nos ofrece una imagen
La predicción de la tormenta fue tan perfecta como un
entre cortada de los grandes temas y las grandes
epitafio cincelado en el crepúsculo turbio. El viento
máximas, incluso un gesto final acorde con los escép-
comenzó a correr anoche como una bestia perseguida,
ticos que anteponen los sueños y la verdad personal
desmembrando árboles y alterando el rumbo de los
contra la corrosión de los prejuicios heredados:
barcos perdidos. Las casas, más desamparadas que
los últimos académicos con sombrero, no tuvie-
“Preambulatorio”
ron manos para sujetarse la techumbre que devoró
Si Napoleón demostró que la Paz se gana con la gue-
el huracán.
rra, lo hizo para motivar y justificar las frases céle-
Ante los pájaros que mueren incrustados en las
bres que ya traía preparadas en la maleta de las con-
ventanas, tú te olvidas de las oraciones y conjuros
decoraciones. Queriendo seguir su ejemplo, muchos
que aprendiste cuando eras niña. Me miras, incrédu-
generales han escrito sus memorias y, diverso el
la, de que hemos sido uno y ahora somos dos.
campo de batalla, los románticos de todos los tiem-
Esto es el presente: la prolongación de nuestra
pos -clientes no rentables para el psiquiatra- lo han
esperanza frente al lejano y breve ayer, tramado de
consignado todo en diarios, al confesar por igual
sueños y festines, ausente a la total existencia de las
las ilusiones hacia la mujer ideal y los desengaños
máquinas sin ideales.
reales por las diosas terrenales y culiformes.
Además del puente de la palabra amor, quizá
Si en otro tiempo se cometía verso con la misma
nos quede tiempo para tejer una red de silencio que
facilidad que matrimonio, hoy abundan los partida-
nos proteja de las interrogaciones cósmicas, a la manera
rios del poema y del amor libres.
de los libros sagrados, que se cierran para no presen-
Escribir o no escribir. He ahí el dilema. Lo dijo un
ciar el cumplimiento de tanta irresponsable profecía.
príncipe que no fue a la guerra porque prefirió hacer-
Asistimos, en este libro hermanado con la ima-
la en casa hasta consumarla en forma de venganza
ginación creativa y el entusiasmo poético, a la ima-
que, para fortuna de los demás, todo quedó en fami-
gen socializada de la ternura interior de su propia
lia. Su grito de triunfo fue: ¡Viva la palabra de honor
ventana afectiva y ciertamente tocada por la visión
y muera la fonorrea de los demagogos incrustados en
poliédrica del poema inmerso en la narrativa.
letras, libros y revistas 59
Ulises Velázquez Gil
Para Ximena Ganado Velázquez y Alberto
Velázquez Gil
1
H
ace varios septiembres, se me concedió, como a varios compañeros de Letras
Hispánicas, dar asesorías de Ortografía
y Redacción dirigidas para alumnos de las carreras
de Humanidades. Gracias a la buena voluntad y a una
certera corazonada de la entonces Secretaria Técnica,
cada viernes de septiembre a noviembre de 2004, y
de 1 a 3 p.m., tendrían lugar mis sesiones, y como en
todo curso que se respete, de diez alumnos inscritos,
solamente cinco sobrevivieron al trajín de lecturas
y divagaciones: dos iconoclastas de Filosofía, dos
comadritas de Comunicación y una decana profesora de Historia que se metió al curso, palabras más,
palabras menos, con el fin de mejorar su redacción.
Para su sorpresa, le comenté en la primera clase
que ya contaba con todas las bases para ello, es decir,
leer con dedicación y escribir contra viento y marea;
eso sí, nunca se deja de aprender, sin importar todo
Juan Román del Prado
tipo de títulos y demás nomenclaturas burocráticas
que se pintan de académicas.
(Para fortuna de aquel grupo, en aquellas sesiones no
se aprendía nada que el Curso de redacción para escritores
60 El Búho
y periodistas de Beatriz Escalante y la Ortografía
mente por la coincidencia en el apellido; no es para
de la Real Academia Española no conocieran a fondo;
menos, don Luis Velázquez Ontiveros, su padre, y
a cambio, motivaron algo muy digno: la escritura
don Josafat Velázquez Rangel, mi abuelo, eran casi
creativa. Desde una carta a su personaje favorito
contemporáneos por haber nacido en el Bajío; para
−para aquella historiadora, era Arnold, famoso per-
don Luis, Querétaro fue su estado natal, mientras
sonaje de dibujos animados, cuya cabeza parecía un
que Guanajuato lo fue para don Josa. (Otra coinci-
balón de futbol americano−, pasando por reseñas
dencia al calce: doña Concepción Estrada Granados
de conciertos y obras de teatro, hasta un texto de
y doña Alberta García Quezada, sendas esposas y guar-
varia intención con temática radiofónica, y un dic-
dianas de sus respectivas dinastías, han superado en
cionario grupal −cuya primera palabra fue la suya,
fechas recientes ciertos embates de la vida. Hoy viven
América−, abundaban la creatividad y un sentido fra-
para contarla.)
ternal de compartir poco del conocimiento adquirido.)
A raíz de la dinámica en las sesiones de los
A guisa de obertura, cada sesión comenzaba
viernes, Rosalía Velázquez Estrada resolvió colocar
con la lectura de un texto ajeno a los programas del
en el escritorio de su cubículo (en ese entonces,
curso, hábil pretexto para entrar de lleno al tema
ubicado en el segundo piso del A-11) un letrero muy
del día. Recuerdo especialmente tres textos de aquel
peculiar, a semejanza de los oficios de antaño: Se
tiempo que hicieron mella en aquella historiadora
lee ajeno. Tanto los trabajos de sus colegas y alum-
ávida de aprendizajes: un artículo periodístico de
nos (léase tesis de licenciatura y maestría, tareas de
Andrés Henestrosa, “Aprendiz y maestro”; varios artí-
Historiografía General 1 y 2, artículos para libros
culos intermitentes de Vicente Quirarte y sus Enseres
colectivos, etc.) como de los autores incluidos en
para sobrevivir en la ciudad, y “Pienso a veces”,
sus cursos (Marc Bloch, Hayden White y Fernand
prodigioso poema de Álvaro Mutis que, tiempo des-
Braudel), además de sus libros de texto para secunda-
pués, según supe, recitaba y recetaba a sus alumnos
ria (trabajo de seis manos, junto a Cristina Montoya
de entonces.
y Marcela Arce, cuyo libro de Historia de México usé
Finalizado el curso, los iconoclastas filosóficos
en Tercer año), debieron pasar por una lectura sesu-
siguieron su peripatética personal; las comadritas
da de su parte, entre académica y banquetera; como
se separaron por un tiempo, dado que una de ellas
echar la ropa ajena −y la suya también− en lavadora
cruzó el Atlántico para un intercambio académico
colectiva. Más adelante, por mi carácter de corrector
en Lleida, Catalunya, y la historiadora de la sonrisa
de estilo en potencia, retomé su frase institucional y
contagiosa, Rosalía Velázquez Estrada, prosiguió el
la hice más adecuada a nuestro quehacer humanísti-
contacto con quien esto escribe; andando el tiem-
co: Se lee y se corrige ajeno.
po, el magisterio compartido se volvió coincidencia
Para sellar nuestra incipiente amistad, dejar atrás
académica en coloquios y congresos, para después
el ustedeo y hablarse de tú, el viernes 4 de marzo de
derivar en una sólida amistad que resistió la prueba
2005 tuve a bien recibir un ejemplar de su México
de los dos años; incluso, cabe decirlo, varios colegas
en la obra de John Kenneth Turner, recién salido de la
y amigos ¡nos creían parientes!, simple y sencilla-
imprenta, con la siguiente dedicatoria: “Para Ulises,
letras, libros y revistas 61
con el afecto que se casa con el enlace de las letras y
Montoya, compañera de viajes bibliográficos y roomie
las palabras”. Meses antes, y al amparo de un viaje
del 211 del Programa de Investigación; Milagros
al lejano Oriente, recibió de mi parte un ejemplar
Pichardo, con el arte en las venas, las arterias y hasta
bastante gordo de la Obra periodística de Fernando
el corazón completo; Laura Edith Bonilla y su trin-
del Paso, que se volvió −literalmente− su libro
chera noticiosa; Valeria Soledad Cortés, embajadora
de cabecera y con una lectura a cuentagotas para
de su buena esperanza en tierras uameras; Graciela
dormir mejor. Cuando el Día Nacional del Libro, 12
Gaytán, mujer de dos tiempos aunados al paso del
de noviembre, cayó en una de las sesiones de los
semestre, y Aurora Flores Olea, maestra y colega,
viernes, le obsequié al grupo varios ejemplares de
siempre cordial a toda hora. Y, claro, no olvidemos
Con palabras y fuego de Carlos Pellicer, ramillete
a sus Caballeros de la Mesa Redonda: José García
poético editado por el Fondo de Cultura Económica.
Gavito, Julio César Morán, Manuel Ordoñez, Miguel
Una verdadera joya bibliográfica para quien ahora lo
Ángel Soto, Juan Soria Díaz, Miguel Ángel Cerón,
tenga en su colección, inclusive la propia Rosalía.
David Guerrero Flores, Rafael Hernández Ángeles y
Ricardo Martínez Lacy: presentes unos, persistentes
2
otros. (Más los que se acumulen en la semana…)
Cuenta Adolfo Castañón en Viaje a México que para
Un día, cuando celebrábamos una comida en
acercarse a su padre, el insigne jurista Jesús Castañón
Arrayanes 38, toda esa cuadrilla historiográfica hacía
Rodríguez, sus interlocutores debían volverse libros
acto de presencia en una casa siempre abierta
para así conocerlos a fondo. En el caso de Rosalía
al tiempo, santuario para todas las ideas; antes
Velázquez Estrada, ocurría al contrario: cada perso-
de irme, me llevó a su biblioteca y así compartirme
na que conocía, en el salón de clase, los coloquios
su universo secreto. Los dos volúmenes del Pancho
en Acatlán, Ciudad Universitaria y San Ángel, en la
Villa de Friedrich Katz y los tres tomos de La Cristiada
vida familiar y hasta en las “escapadas” al Cinemex
de Jean Meyer (mismos que tomé prestados, a condi-
San Mateo, le entregaba su propia historia, misma
ción de regresárselos firmados por el autor), por decir
que no dudaba en compartir con los demás, y en reci-
un ejemplo, convivían en sana armonía con sendas
procidad, aparecían otras más, que, como los libros
series de Sherlock Holmes y Harry Potter, además
mismos, quien lee uno, puede leer dos, y quien lea
de sus libros de texto para las materias arriba men-
dos, puede hacerlo con tres, y así hasta el infinito.
cionadas y demás lecturas de coyuntura. (Paréntesis
(“¡A todo dar!”, diría ella.)
aparte: una queridísima profesora, Rosario Dosal,
A manera de agradecimiento por haberle com-
nos contó una vez que cuando el trabajo la abru-
partido mis encuentros con Henestrosa, Quirarte y
maba sobremanera, dejaba un rato los papeles con
Mutis, no tardó en incluirme en esa nómina de cole-
que estaba trabajando, tomaba una novela de Agatha
gas y amigos que forman su cuadrilla espiritual e his-
Christie y no paraba de leerla hasta llegar al final.
toriográfica residente en Acatlán: Patricia Montoya
Después, retomaba su trabajo y hasta lo terminaba
y sus pasiones decimonónicas; Pilar Barroso, busca-
con mejor ánimo.) Bien dicen que lo mejor del acto
dora del tesoro perdido de América Latina; Cristina
de leer es hacerlo por el puro gusto, y lo demás viene
62 El Búho
Leonel Maciel
por añadidura. Me imagino que Rosalía, además de
Salado Álvarez, con prólogo de José María Muriá
vivir a flor de piel la saga de sus revolucionarios,
(“Salado no me gusta nada; por su culpa, Ricardo
también hacía lo propio con las de J. R. R. Tolkien y
Flores Magón fue acusado de filibusterismo”, me
C. S. Lewis. (De Baker Street y Hogwarts a Cananea
decía ella, “pero los textos son muy interesantes”).
y Bachimba, sólo había un paso de distancia, es decir,
un anaquel de su biblioteca. Vivir para ver.)
De los libros que le obsequié con su respectiva firma, quiero detenerme en dos: Enseres para
Después de devolverle la serie completa de La
sobrevivir en la ciudad de Vicente Quirarte y Espejo
Cristiada, firmada y todo por Jean Meyer, comenzó
de historias y otros reflejos de Jorge F. Hernández.
una cadena muy peculiar para ella y quien esto escri-
Del primero le conseguí la edición colombiana
be. Por cada visita a su casa, con su respectiva escala
de Grupo Norma (“no sabía que Vicente era hijo de
en la biblioteca y a sabiendas de una ceremonia en
don Martín, su papá fue mi maestro”) que leyó con
puerta, tomaba con su permiso uno de sus libros y
una dedicación que le concedió un lugar especial
procuraba regresarlo con la firma del autor. Quienes
en su biblioteca; cuando el azar me llevó a conseguirle
conocen a fondo su acervo bibliográfico pueden
una primera edición firmada hacia otro destinatario,
constatarlo en el Espejo de discordias de Andrés Lira,
le cambié esa joyita por el ejemplar colombiano, que
Historiografía de la historiografía de Álvaro Matute
ahora descansa en la oficina de su excompañera de
(“Rosalía Velázquez fue mi alumna, una muy desta-
curso, Leyvi Castro Martínez, hoy Secretaria Auxiliar
cada”, palabras del autor al saber a quién iba dirigida
del Programa de Investigación. (También firmado,
la dedicatoria), y Rocalla de historia de Victoriano
por si querían preguntarlo…) Y respecto a Jorge F.
letras, libros y revistas 63
Hernández, la convencí de leerlo para descubrir que
silencioso gusto de la lectura no puede evitar
varios de sus maestros en la Facultad de Filosofía y
que la historiografía suscite el acompañamiento
Letras estaban bien pintados en los retratos ficticios
instantáneo de lo imaginario y que las grandes
que componen Espejo de historias; recuerdo que las
novelas se vuelvan pasajes inolvidables de nuestra
primeras líneas del prólogo la dejaron maravillada,
memoria personal.
y ante esa reacción, bien merecía tener un ejemplar
propio:
Al terminar de leerlo, un poco desanimada me
dijo: “No encontré lo que me decías, Uli, pero el libro
Entre Clío y la loca de la casa, entre el pasado
es maravilloso”. (Su palabra favorita: maravilloso.)
y el deseo, entre lo que soñamos y lo que vivi-
Si me permiten una confesión propia, por cada
mos, se debate no sólo el oficio de historiar sino
libro que obsequio, siempre recibo dos o hasta tres,
también el placer de novelar. Quien contrae el
porque si una biblioteca es un proyecto de lectura
para toda la vida, tal y como lo sugería José Gaos,
Rosalía también supo corresponder esa pasión
bibliográfica. En una bolsa de mandado que ayudé
a bajar de su coche, estaban algunas cosas dignas
de incluirse en mi fondo privado, como las Poesías
completas de Manuel Altolaguirre, Fervor guerrero
de Antonio Muñoz Molina, o una edición popular
de La guerra del fin del mundo de Mario Vargas
Llosa, que acabaron yéndose a mi bolsa. De
igual suerte, la nueva edición de su Historia de la
Ingeniería civil en México (al alimón con Cristina
y Patricia Montoya) y un ejemplar de Historia
Mexicana con una reseña suya sobre su maestro
Eduardo Blanquel, cuyo estilo personal de historiar seguía con devoción y franqueza.
El último libro que recibió de mi parte, Textos
de la Revolución mexicana de Javier Garciadiego,
editado por la Biblioteca Ayacucho de Venezuela,
digamos que es el más significativo de todos,
y que la resume en pocas palabras. Cuando
Garciadiego ingresó a la Academia Mexicana de
la Historia en septiembre de 2008, después que el
flamante académico leyera su discurso de admisión y recibiera respuesta por Enrique Krauze,
Elba Hernández Díaz
64 El Búho
todos los asistentes pasamos a felicitarlo; cuando
pia oaxaqueña y pasión decimonónica la hicieron
llegó el turno a Rosalía, Garciadiego simplemente le
recipiendaria del Premio Edmundo O’Gorman 2011
dijo: “Te cito en mi trabajo…” Un distinguido alumno
(mismo que once años antes, Rosalía recibiera en
de ambos y tocayo de cumpleaños del colmexicano
buena lid); Araceli González Jiménez, doncella gue-
eminente, tuvo a bien comprobarlo: “En el COLMEX
rrera y defensora documental de Historia Mexicana,
es de sobra conocido: El Doctor cita a la Maestra”.
y Melissa Martínez Lemus, cuyas letras de la Historia
Por él supe que en la versión extendida del discurso
e historia de las Letras siguen dignamente las revuel-
publicada en las Memorias de la Academia Mexicana
tas de su mentora.
de la Historia, es más que evidente, pero si revisamos
¿Qué decir de sus colegas de alto calibre? Con
con sumo cuidado la Introducción del volumen con
Georgette José y Josefina Mac Gregor me anuncié
que inicié este párrafo, notamos que México en la
como su embajador (“ya quisiera tener un embaja-
obra de John Kenneth Turner aparece citado y hasta
dor así”, dijo una de ellas), pero ante todo un lector
con una invitación para conocer más sobre el mago-
asegurado en las lejanas tierras de San Ángel, a quie-
nismo y otros temas periféricos.
nes debo el conocimiento de Belisario Domínguez,
Antonio I. Villarreal y Eduardo Blanquel. En esos
3
lares del INEHRM, de donde salía repleto de libros
Una de las características notorias y sobresalientes
por cortesía de Pablo Serrano y su matria colimense
de Rosalía Velázquez Estrada es la facilidad que tenía
a flor de piel, compartí la pasión ateneísta de Susana
para juntar en una misma mesa a tirios como a troya-
Quintanilla y el feminismo fervoroso de Gabriela
nos. Luego que Rosalía me presentaba en algún colo-
Cano. Pero este elenco de clionautas no estaría com-
quio, presentación de libro o lo que se le parezca, a
pleto sin Martha B. Loyo. Luego de presentarnos en
sus colegas y alumnos, engrosaba dos nóminas, la
un ágape navideño en el Programa de Investigación,
suya y la mía. (A la fecha, se lo agradezco.)
posteriormente a la transición del ustedeo para
Sus alumnos, años más, años menos, eran por
hablarse de tú, en el cubículo 201 del Programa de
default mis compañeros, pero la cotidianidad del
Investigación, Martha y este charro de levita pasába-
Se lee y se corrige ajeno los volvió alumnos, des-
mos horas y felices minutos hablando de la farándula
pués en colegas, cuya amistad intransferible nos
cultural; junto con Rosalía, éramos las únicas perso-
ha hecho sortear todo tipo de embates; menciono
nas de toda la FES-Acatlán en justipreciar la presencia
por economía del recuerdo, mas no del corazón,
de Enrique Krauze en el panorama historiográfico, y
a Alicia Puga Hernández y sus pesquisas cultura-
para equilibrar la balanza entre tirios y troyanos, los
les en torno a Oscar Lewis y Los hijos de Sánchez;
tres concretamos un sueño común: la visita de Jean
Rocío Paulina Martínez y su mirada telescópica en
Meyer a tierras acatlecas en abril de 2008.
technicolor sobre la Radio oficial del PNR; Celina
Por su carácter de conciliadora y mujer afa-
Aceves Zamora, biógrafa en movimiento perpetuo
ble con los tiempos que corren, Rosalía Velázquez
de esa odisea hemerográfica llamada Cuadernos
Estrada era siempre una figura fundamental para
Americanos; Irma Hernández Bolaños, cuya prosa-
cuando la ocasión se pintara de gala. Cuando la
letras, libros y revistas 65
inquietud humanística de Irma Hernández Bolaños
senger y Facebook, donde la diferencia entre lo gran-
llevó a efecto sendos coloquios sobre Benito Juárez
dioso y lo grandote (Ibargüengoitia dixit) no existiría
y Porfirio Díaz, fue compañera de viaje tanto de
ni por error.
Patricia Galeana como de Paul Garner, igualmente
En la primera faceta, me consta que se maravilló
admirables como polémicos. (A cada quién sus armas
con algo que Javier Garciadiego escribió en su texto
¿no?) Así mismo, su presencia imprescindible en
de homenaje a Enrique Krauze, incluido en El temple
todos los coloquios, desde los anuales del Claustro
liberal, publicado por el Fondo de Cultura Económica
de Historia hasta en los multidisciplinarios con sabor
y Tusquets: “hombre de ideas y de ideales, Ricardo
a macroproyecto como Historia ACA (Álvaro Matute,
Flores Magón espera un biógrafo como Enrique
gentleman de la historiografía mexicana, fue uno de
Krauze”. Su respuesta fue la siguiente: “¿Eso dijo
sus eminentes invitados), daba cátedra sobre lo que
Javier? Me sigue sorprendiendo…”, a lo que respondí:
un humanista con todas las letras debe expresar:
“Seguro que serías tú, eh…” (En la famosa polémica
conocimiento y sencillez, aprendizaje y maestranza.
sobre los onerosos y ominosos volúmenes bicente-
Nada humano me es ajeno, dirían los clásicos.
narios del Instituto de Investigaciones Históricas,
El viernes 31 de marzo de hace un sexenio, tuve
la dicha de confirmarlo cuando compartimos cartel
Garciadiego recibió esta lapidaria definición: “solvente, como todo lo suyo”. Vivir para ver.)
en el coloquio Viajeros: mexicanos en el extranjero
Comprobé la segunda faceta una tarde en
y extranjeros en México; allí recibí de ella, dicho a la
la Biblioteca Benjamín Franklin de la Embajada
usanza taurina, la alternativa. Sin picarme de espon-
Estadunidense, donde nada se le escapaba; lo que a
táneo, compartir una mesa con ella lo “doctora”
muchos nos cuesta una semana de ardua búsqueda,
a uno en las artes del buen decir y el bien investi-
ella lo hacía en un día. Admiradora y usuaria de todo
gar. Para fortuna nuestra, Patricia Montoya aplica
tipo de bibliotecas, cuando le mostré mi ejemplar
esa misma preceptiva en el Seminario de Revistas
de La biblioteca de mi padre de Rodrigo Martínez
Historia ACA.
Baracs, descubrió con gratitud que el legendario
bibliófilo José Luis Martínez −padre del autor− le
4
había “hecho la tarea”, proporcionándole un dato
Felipe Garrido, en su discurso de ingreso a la
faltante sobre los Prolegómenos de Ibn Jaldún;
Academia Mexicana de la Lengua, decía que para
después le mandé por correo electrónico la ficha
descifrar los signos que rodean a cada quien, se debe
con todo y datos. (“Un pendiente menos”, diría en su
“leer, explorar y transformar el mundo, que incluye
muy particular estilo.)
a mi persona”. No dudaría ni un ápice que Rosalía
Finalmente, al transformar el mundo (y su mundo,
Velázquez Estrada lo cumplió de forma íntegra
por consiguiente), Rosalía Velázquez Estrada siempre
y a contracorriente, en un tiempo que hoy se antoja
daba nuevos motivos para seguir de pie en el ancho y
nada interesante, donde la pluralidad en el pensar y
ajeno mundo de las Humanidades, abierta a muchas
en el hacer solamente se miden hoy en seguidores
opciones, pero ecuánime en todo. Como sabemos,
de Twitter, menciones en Google y contactos de mes-
aun en su condición de Gasparín o de lluvia inter-
66 El Búho
mitente de verano, seguramente le hincaría el diente
démico, sea en la fragilidad del fraternal recuerdo,
al volumen de edición limitada que Zyanya Salcedo
corresponde perpetuar sus legados, en espera de su
−alumna suya, hoy prominente historiadora del
propia biografía.
deporte− escribió sobre los 50 años del ascenso a
A título personal, y si me permiten la licen-
primera división de los Pumas de la UNAM. (Creo que
cia −o la cartita a los Santos Reyes, como quien
ella hubiera hecho un notable papel en el Coloquio
dice−, me gustaría en un futuro hacer una com-
Identidad Universitaria, de haberse incorporado al
pilación de varios textos suyos, aquellos que tuve
módulo que coordinó Rosalía por invitación suya.)
la oportunidad de leer, corregir y, por supuesto, de
Para
quienes
nos
dedicamos
a
las
Humanidades, en esta vida hacemos tres tipos de
escuchar. (Con un generoso prólogo de quien esto
escribe, desde luego.)
lectura: con los vivos (viajar), con los muertos (leer)
y consigo mismo (escribir). Afortunadamente, Rosalía
5
ejerció las tres formas, y en todas supo sacarle todo
Cierro estas notas al vuelo sobre la experiencia lectora
el jugo posible en aras de vivir mejor, de darle más
de Rosalía Velázquez Estrada con dos tipos de home-
vida a la vida. Nosotros, sea en este homenaje aca-
naje; uno, de lector compartido: hace poco, supe
Daniel Zamitiz
letras, libros y revistas 67
que una de sus lecturas favoritas era El Principito de
Nunca borraré el prístino ensueño
Antoine de Saint-Exupéry, el cual, cabe decirlo aquí,
al maldecir los parajes de mi incertidumbre,
leo cada año en víspera de mi cumpleaños, y ahora
instantes que ejercen mi reincidencia
esa feliz coincidencia doblemente me hermana con
y solamente un fraternal suspiro
ella, dado que ahora tengo otro motivo para releerlo,
sabrá dejarme en paz, o quizás eso intente.
y otro, el poético: desde que retomé el quehacer de la
literatura, gracias a que René Avilés Fabila me abrió
Nunca olvidaré el prístino ensueño
las puertas de El Búho, mi primera lectora de todos
de la poesía, ir hacia otros lares
esos papelillos, fue, ni más ni menos, que nuestra
buscando la respuesta menos violenta
querida Rosalía. Una vez que se publicara algo mío,
de todas; aspiro a ver en mi alma
sin falta se lo hacía llegar con su dedicatoria de puño
ese límpido esmeril (las palabras)
y letra de regalo. En enero pasado, llegó a sus manos
cuya solar confección fortalezca
el último ejemplar impreso de El Búho, preludio y
mis visiones, marinas de mi corazón.
obertura de una era digital que comprime todo, hasta
el entendimiento. Comparto con ustedes el poema
Nunca negaré el prístino ensueño
incluido en aquel número, “El prístino ensueño”, a
si conjuro el franco encuentro
guisa de saludo, dedicatoria y despedida.
con todos mis poetas mayores
(Carlos, Octavio, Jaime, José Emilio),
para Rosalía Velázquez Estrada
quienes conocieron primero el infierno,
encontrando después su toral residencia.
Nunca perderé el prístino ensueño
que orilla mis naves –¡palabras!–
Nunca perderé el prístino ensueño:
hacia un buen puerto, el menos abrumador,
la Poesía.
si se permite dicha licencia.
(Aquí ya lo dije todo,
Nunca dejaré que el prístino ensueño
aún espero –si se puede–
se llene de dudas hechas al primer
confirmar mi respuesta. Quizás.)
intento de cerrar la memoria,
como si ganara, con lujo de detalles,
(Después de todo, en la poesía como en la vida,
una realidad escrita con desesperanza.
siempre se lee ajeno, ¿no creen?)
Nunca malbarataré el prístino ensueño
*Versión corregida y aumentada del texto leído
durante el Coloquio Rosalía Velázquez Estrada o cómo
ver con amor a la Historia (In Memoriam), realizado
del 17 al 21 de septiembre de 2012, en la Facultad de
Estudios Superiores Acatlán (UNAM).
Atizapán de Zaragoza, Edo. de México
24 de septiembre de 2012
de vivir en la realidad de sus milagros,
visibles donde la distancia inscribe un territorio;
confiando al tiempo detener el destierro,
sin tocarlo a la vera del camino.
68 El Búho
Nadia Ugalde Gómez
A
ntes que nada quiero destacar la importante labor de la Doctora Patricia Rosas
Lopátegui y del maestro Tomás Zurián por
sus aportaciones al rescate de Nahui Olin. A la Dra.
Rosas por esta espléndida compilación de su obra
literaria, en la que se reedita por primera vez la
obra poética y ensayística de Carmen Mondragón,
así como textos inéditos y se incluye también una
exhaustiva recopilación sobre la vida y obra de esta
excepcional mujer, y por supuesto, al Mtro. Tomás
Zurián y su dedicación por más de 20 años a la búsqueda y estudio de Nahui Olin.
Así mismo hay que resaltar que muy atinadamente se realiza la presentación en este día, ya que
hoy, 8 de julio, es el aniversario de su natalicio y
también en este mes se encontraron por vez primera
Nahui Olin y el Dr. Atl.
Inicio mi participación con unas palabras de la
propia Carmen:
“Mi nombre es como el de todas las cosas:
sin principio ni fin, y sin embargo sin aislarme de
Mario Zarza
la totalidad por mi evolución distinta en ese conjunto infinito, las
palabras más cercanas a nombrarme son NAHUI-OLIN. Nombre
cosmogónico, la fuerza, el poder de movimientos que irradian luz,
vida y fuerza.”
De su ensayo NAHUI-OLIN de l927
letras, libros y revistas 69
Este espléndido volumen de 657 páginas que tene-
Montenegro por mencionar algunos, por supuesto el Dr.
mos el gusto de presentar, dividido en siete núcleos
Atl y Diego Rivera que la incluye en varios de sus mura-
contiene unas palabras preliminares de la Dra. Rosas
les, en La Creación, su primer mural del Anfiteatro de la
y un profuso prólogo del propio Mtro. Zurián, titulado
Escuela Nacional Preparatoria, encarnando a la musa
A Nahui Olin: la incontenible pasión por escribir y tal
de la poesía erótica, en la Secretaría de Educación Pública,
como lo menciona Tomás, Nahui nunca dejó de escribir a
en Palacio Nacional, el Teatro de los Insurgentes y en el
lo largo de su vida, en cuadernos, libretas y hojas sueltas.
Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central,
Quiero rescatar unas líneas de mi texto introductorio
-la pintó más que a Lupe Marín, madre de sus dos hijas
del catálogo de la exposición Nahui Olin. Ópera varia,
y que a la propia Frida Kahlo-. Todos estos artistas per-
presentada en el Museo Mural Diego Rivera del Instituto
petuarían su imagen en pinturas, en los muros y sobre
Nacional de Bellas Artes en el año 2000.
el papel.
Artista, modelo, ser excepcional: mujer. Nahui Olin
fue una de las figuras más enigmáticas del ámbito cultural del México de la primera mitad del siglo XX, poseedora de una presencia impactante.
“Cuando poso/siempre soy otra/Ymi espíritu/ derramado en mi cuerpo/ se escapa/ por mis ojos” (p.443)
Si bien es escasa la obra plástica que ejecutó, contrariamente a su obra literaria y en especial en el género
Carmen Mondragón Valseca: la incomprendida, la
epistolar, es importante así mismo, dar a conocer otra
rebelde, la apasionada, la desinhibida, la de impresio-
faceta más de su proceso creativo y observar a través
nante belleza y profunda sensibilidad, la de hermosos
de estos ejemplos incluidos en este volumen, su interés
ojos verdes.
por dejar, ella también, un testimonio de su hermoso
Nacida en la última década del siglo XIX, su fuerte
rostro, de su vida, y sus amores en pinturas, estampas,
temperamento incidiría poderosamente en el destino
dibujos y en caricaturas que con gran habilidad y sentido
de su vida, que la llevaría entre la poesía, la pintura y
del humor revelan su capacidad retratística para lograr
la pasión. Nahui Olin cuyo nombre simboliza la diná-
con pocos trazos la identificación y al mismo tiempo la
mica del cosmos la vibración de la vida, el movimiento
deformación fisionómica del personaje representado sin
renovador del universo. Nahui Olin la de personalidad
perder el parecido.
arrebatadora, polémica, murió cerca de los 85 años, en
“-De amor -cerebro y carne he sido hecha- tres
el olvido, sola, ajena y apartada de la sociedad, a la que
cosas indefinibles- incomprensibles para los hombres-
alguna vez escandalizó.
mi inconformidad es el tormento que me aísla y me
Motivo de ensayos, artículos y estudios biográficos
desvía de la vida en la que la mediocridad limita la adap-
de grandes plumas e intelectuales como: José Joaquín
tación y encuentra conformidad” De su texto Tierna soy
Gamboa, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, María
en el interior de 1923.
Luisa, la china Mendoza, Homero Aridjis, Teresa del
Conde y José Gorostiza, entre otros. Modelo de los fotó-
Nahui Olin, una mujer cuyo impulso creativo y compleja personalidad, la llevarían más allá de su tiempo.
grafos Edward Weston, Martín Ortiz y Antonio Garduño
-quien realizó la espléndida serie de Nahui desnuda- y
de pintores como Rosario Cabrera, Jean Charlot, Matías
Santoyo
con quien también mantuvo un romance-,
Ernesto, el chango García Cabral, Ignacio Rosas y Roberto
70 El Búho
*Texto leído el 8 de julio de 2012, Sala Manuel M. Ponce,
Palacio de Bellas Artes, durante la presentación del libro,
Nahui Olin: sin principio ni fin. Vida, obra y varia invención
(UANL, Monterrey, 2011) de Patricia Rosas Lopátegui (editora
y compiladora).
René Avilés Fabila
S
upe de Teófilo Huerta porque me escribió y con ese correo me ingresó en un
mundo fantástico, el del plagio. Al leer
sus palabras recordé que yo he criticado desde
hace muchos años a diversas personalidades
sobre los que siempre pendió la acusación de
escamoteo literario. En esencia me decía que
era un escritor que arrancaba y que con alguna
ingenuidad fue a Alfaguara y allí se topó con un
señor conocido como Sealtiel Alatriste quien
aparte de tratarlo sin nobleza, le hizo llegar
su original de cuentos ni más ni menos que a
José Saramago, quien lo utilizó para hacer una
novela. Vaya lío que me planteaba mi nuevo
amigo, del que nada había leído hasta ese
momento. Le dije que podía ayudarlo publicándole su justa protesta, él sólo defendería su
propia creación registrada debidamente, en mi
revista El Búho. Aceptó allí, entiendo, apareció
la primera denuncia de haber sido víctima de un
engaño editorial y de un plagio fantástico. De
M. Tarbados
inmediato me dijo que, utilizando un método creado por la
investigadora Luz García, quien se defendía en los tribunales
del plagio que de su trabajo hizo Elisa Vidal, tenía ya las prue-
letras, libros y revistas 71
bas irrefutables del robo intelectual. El resto apare-
El prólogo a esta reunión es absolutamente
ció en diversos medios y Huerta insistió con sincera
necesario, porque más parece una maniobra per-
terquedad sobre el agravio. En algún momento el
versa para rechazar a un buen autor desconocido
Premio Nobel portugués tuvo que declarar, ante
en ese momento, que una prueba de buen gusto
el escándalo, que él jamás acostumbraba plagiar.
literario de Alfaguara. El libro que nos reúne se
Es decir, negó la acusación de manera tajante.
titula La segunda muerte y otros cuentos y en
Teófilo Huerta dio una brillante y desigual pelea
un país que tiene excelentes cuentistas (Arreola,
y argumentó con seriedad y contundencia. Eso me
Rulfo, Arredondo, Valadés, Revueltas, Torri, Rojas
llamó más la atención: era un hombre decente, deci-
González…) destaca por su muy buena prosa y por
dido a que respetaran sus derechos y especialmente
la imaginación que destila cada relato. Bien visto el
sus creaciones. Todo ese tiempo, en esa batalla des-
volumen de Teófilo Huerta es una suerte de amena
igual, cuando todavía Sealtiel Alatriste era poderoso
autobiografía, comienza con un cuento de ciencia-
y arrogante, fui intercambiando correos con Teófilo
ficción, “¡Últimas noticias!”, el que padeció el plagio
y por así decirlo estableciendo una discreta amistad.
Alatriste-Saramago, y concluye con su propia muer-
Me asombraba su elegante tenacidad, aprovechaba
te cuando unos rufianes intentan robarle el original
cualquier oportunidad para defenderse. Lo apoyé y
del libro que hoy está a la mano y del cual estamos
cuando escribí sobre el dramático caso de Sealtiel,
hablando. El necio autor, resiste un asalto con tal
atrapado con las manos en el hurto intelectual, se
de que el manuscrito no le sea robado por unos
derrumbó parte del mito y la exigencia de Huerta
rufianes o escritores disfrazados de criminales. Bien
fue vista con mayor comprensión. Por último, nos
visto el libro de Huerta es una alegoría de los suce-
encontramos y dejamos de lado el mundo virtual
sos que rompieron su tranquila vida de narrador,
en el que estábamos inmersos para pasar al mundo
de literato y lo obligaron a pelear contra un Premio
real, donde se come y se platica mirándose a los
Nobel y una empresa editorial de enorme fortaleza,
ojos. No me llamó la atención que fuera publica-
donde la influencia de Alatriste era decisiva.
do por Plaza y Valdés y menos que me invitara a
La obra de Teófilo Huerta está integrada por
participar en la presentación. Por diversas razones,
19 relatos, no muy extensos. Sabe que es mejor la
comenzamos la batalla juntos y la hemos seguido
precisión y la tolerancia con el lector que siempre
hasta hace unos días que un jurado de famosos
busca eficacia narrativa y ahora no muy grandes
intelectuales latinoamericanos, trabajando para la
extensiones. Según declaró recientemente a un
FIL de Guadalajara y Conaculta, decidieron premiar
diario nacional, trabaja con lentitud y cuidado,
con la suma de 150 mil dólares al peruano Alfredo
de eso se trata. Rulfo y Arreola sólo necesitaron
Bryce Echenique, al que le han probado, según la
unas cuantas páginas para hacerse imprescindi-
investigadora chilena María Soledad de la Cerda,
bles. La recomendación de Reyes, que ha sido la de
no 26 plagios, como apareció en diarios mexicanos,
muchos grandes maestros, es borrar, corregir, cas-
sino 32.
tigar la prosa hasta llegar a lo más cercano posible
72 El Búho
a la perfección. Me referiré a unos cuantos dejando
es un relato brillante, una ficción de lo que sería
en claro que todo libro de relatos exige o demanda
el mundo si de pronto la inmortalidad nos invade.
una selección: pueden gustarnos unos más que
Allí hay un buen alarde de ingenio e imaginación.
otros, los que a otro lector o crítico literario les pro-
Lo que en el inicio es una bendición de Dios, no
dujo otra impresión. A mí, en lo personal, me gusta
morir, no enfermarse, no sufrir, pronto se convierte
el libro en su totalidad, hay una unidad bien arro-
en algo infernal. La sobrepoblación, la gran amena-
pada por temas y estructuras, pero sí, lo confieso,
za que pende sobre la humanidad, se hace realidad
tengo mis preferidos.
porque ya nada evita el contrapeso de los muchos
“¡Últimas noticias!” es justo el cuento con el que
nacimientos. Por fortuna, la cordura y la serenidad
abre Teófilo Huerta su libro. Independientemente de
retornan cuando así como llegó la extraña plaga,
los problemas que le trajo en una discusión sinfín,
desaparece. Mientras leía el cuento, imaginé la
Oswaldo Sagástegui
letras, libros y revistas 73
versión cinematográfica. Es realmente una historia
importa que hayamos fallecido. Así lo ve Teófilo
memorable y con posibilidades de seguir su camino
Huerta y así lo han visto multitud de escritores que
con otro lenguaje, el cinematográfico.
confían en que el amor es más poderoso que la
La desbordada imaginación del autor nos lleva
muerte. Esto convierte a la historia en un monó-
en “Agenda” a una situación curiosa: una persona
logo amoroso, una dolida promesa para quien
adquiere una simple agenda y descubre que fal-
ha desaparecido. Historia afín es “Sin claudicar ”,
tan días y que eso se traduce en hechos reales.
de nuevo el amor y la muerte, historia en la que
Aquella inocua herramienta para llevar en orden
otra vez Huerta opta por garantizar la inmortalidad
las citas y los compromisos, es ahora un enemigo
del primero. Aquí radica la salvación del hombre o
que desquicia por completo su vida. Es un texto
de la mujer, su redención. Pero en el libro de Huerta
con un final sorprendente y sin duda aterrador. Y
todo es posible, incluso los sucesos que ocurren
algo semejante, en cuanto al texto que conduce
en “A la conquista del territorio perdido”, una fina
velozmente hacia un final desconcertante, aparece
ironía al capitalismo norteamericano y a la idea
en el relato “La mujer rojinegra”. Lo cotidiano, un
que muchos hemos tenido de recuperar lo perdido
suceso que nos ha pasado a todos, el encuentro
en una tormentosa frontera cambiante gracias al
con una mujer o un hombre que nos llama la aten-
poder yanqui. Nada es imposible para la imagina-
ción, pronto deja de ser un hecho natural para ser
ción de Huerta, por ello hay un “Dios cibernético”,
una monstruosidad.
que enciende su computadora, entra a Internet,
De todas las posibilidades que la literatura fan-
hace click, aparece el hombre y luego de verlo y qui-
tástica ofrece, es la ciencia-ficción la que menos
zás de anticipar el futuro, para eso es Dios, oprime
se ha desarrollado entre nosotros. No tiene por
decidido la tecla para suprimir.
qué ser una serie de sucesos que transcurren en
En “El gol de la revancha”, nuestro autor juega
lo más recóndito del Universo, mundos extraños
con un balón de futbol, juega asimismo con noso-
donde aparecen monstruos, aberraciones que ata-
tros, sus lectores. Es, me parece, un cuento que
can al ser humano para dominarlo y apoderarse
estará en las antologías que cada tanto los escrito-
de nuestro planeta. En tal sentido, la literatura
res que gustan de los deportes, realizan pensando
de Teófilo Huerta nos acerca peligrosamente a lo
en el futbol soccer. Está escrito con delicadeza,
inmediato, a la aparente normalidad. De ello hay
no con la violencia de un cronista deportivo, sino
pruebas en los cuentos mencionados, pero asimis-
con la idea de que los lectores sepan que es posi-
mo en “Huracán”, donde el espacio y el tiempo son
ble jugar para glorificar algo de trascendencia.
elementos de desequilibrio juegan con nosotros
Igualmente en ¡Vaya tránsito!, hay una historia sutil,
alterando la realidad del futuro.
donde los padecimientos que la humanidad tales
“Más allá de tu cuerpo”, es un canto al amor
como la corrupción, el engaño y la maldad, pueden
perdurable, ése que la muerte no puede ni debe
llevar a un personaje, en este caso a un veterinario,
interrumpir, se mantendrá, si es poderoso, no
a la muerte y luego de las habituales vicisitudes
74 El Búho
concluir, en una nube desde donde se aprecia un
momento se juega con la muerte y la vida más allá,
mundo absurdo y demencial. Una canica insignifi-
ante las autoridades celestiales. El relato mantiene
cante donde vivir en ella, encuentra más dificulta-
la intensidad y la prosa es perfecta, hay allí un cui-
des que bondades.
dadoso lenguaje acorde a los personajes y al asunto
Los relatos que integran el libro de Teófilo
que traen: el futuro de Mario, hacia dónde irá luego
Huerta tienen en sí mismos una estructura cui-
de muerto, ¿al Bosque de la Eternidad o al Bosque
dada e inteligente, pero también para el libro fue
del Arrepentimiento? La discusión suave y gentil
capaz de hacer una selección que concede una
conlleva una solución grave. Mario tiene la posibi-
unidad perfecta, es un libro donde nada se dispara
lidad de abogar por sí mismo y lo hace en espera
y uno se entera que cada cuento está en su lugar.
del perdón de Dios. Pero en el Cielo cuentan hasta
Se trata, en esencia, de un libro redondo, de gran
los pecados más nimios, la tabla jurídico-religiosa
rigor, que avanza, como antes señalé, hacia el ase-
es severa, implacable, pues concluye en el dictamen
sinato absurdo del autor de La segunda muerte y
final, inapelable y definitivo. La segunda muerte
otros cuentos. Para mi gusto de lector, que no crí-
tiene implicaciones por demás atroces en matices.
tico literario, es justo el relato que lleva este título,
Es un texto singular en nuestras letras, algo que
el más logrado, el que mayor interés despierta en el
tendría que convertirse en un clásico de la literatu-
lector. “La segunda muerte” es la historia de mayor
ra breve. Pienso, por ejemplo, en “La sunamita” de
aliento, entendiendo la tabla axiológica que antes
Inés Arredondo, inspirado en una escena bíblica y
mencioné y que es donde el reino de lo subjetivo
cuyos méritos lo hacen acreedor al respeto de todos
aparece, especialmente entre lectores, no así en
los lectores.
el caso de un riguroso crítico literario, de sólida
“La segunda muerte” es un cuento inquietan-
formación académica: que cada uno tiene sus
te. Cuando releí una y otra vez la Biblia buscando
propias reglas para calificar un cuento, un poema
los materiales necesarios para mi propia versión,
o una novela. Es de todos los relatos de Huerta, el
no se me ocurrió ver lo que ocurre tras la prime-
que yo hubiera plagiado en caso de ser amante de
ra muerte, vi la resurrección de manera simplista
los materiales ajenos. Lo digo porque hubiera sido
y el verdadero y definitivo final sin la discusión
una joya dentro de mi libro El Evangelio según René
que Huerta les da a sus altos personajes. Insisto en
Avilés Fabila, un esfuerzo literario, que no religioso,
la belleza e inteligencia del cuento, por añadidura
por escribir mi propia Biblia.
en el lenguaje utilizado.
“La segunda muerte” es un texto maravilloso,
Queda la abierta invitación a leer un libro
algo que Dante hubiese leído con gusto o Milton.
que fue cuidadosamente construido a lo largo
Es un relato que comienza de manera contundente,
de muchos años: historia por historia, párrafo
eficaz: “Junto a Mario permaneció Pablo, su hijo
tras párrafo, palabra tras palabra hasta alcanzar
menor, sumamente conmovido. Sus ojos retuvie-
una cordial y atractiva perfección.
ron el llanto a punto de brotar.” A partir de este
letras, libros y revistas 75
David Figueroa
L
as Mujeres de los Dictadores. El
papel que una mujer puede desempeñar en la vida de un hom-
bre es tan importante para el crecimiento
y desarrollo de éste que muchas de ellas
han sido objeto de cánticos y por qué no,
de guerras.
La presente lectura es un ejemplo
de lo antes dicho. En la historia de la
humanidad, los personajes importantes,
entre los que destacan políticos y hombres
de letras, han sido inspirados por una o
varias musas; valkirias que por coincidencia o porque así lo predijo el destino,
decidieron la vida de quienes cambiaron la
historia y las altas esferas del poder.
Diane Ducret recopila en pocas páginas
la vida de los dictadores que, reconocidos
por su crueldad, ambición y poder, geneEsther González
raron polémica y hasta guerras para ser
derrocados. De igual forma, nos narra cómo es que los hombres de poder sucumbieron ante los encantos de una o varias
doncellas; a su vez, ellas una vez dentro, se sintieron divas
y formaron parte de las proezas o de las atroces acciones de
sus respectivos esposos.
76 El Búho
A través de la estupenda pluma de la autora, recreamos los instantes más significativos de
sión feminista era sólo un cuento de hadas. Esto sí
hay que reconocerlo abiertamente.
Benito Mussolini, Vladimir I. Ulianov “Lenin”,
Para quienes deseen conocer a fondo la forma
Iósif Stalin, Antonio Salazar, Jean-Bedel Bokassa,
maquiavélica de llegar al poder (a excepción de
Mao Zedong, Nicolae Ceaucescu, Adolf Hitler y
“Lenin”) y mantenerse, este libro es muy reco-
Francisco Franco. Todos figuras públicas que tam-
mendable. Para algunos tal vez, sean catalogados
bién sufrieron de ese sentimiento que agobia a los
como crueles seres que cometieron las peores
mortales: el amor.
atrocidades y que bien merecerían la pena capi-
En cada caso, el lector puede distinguir los
tal. No obstante y en lo particular, en este rubro
diferentes casos dignos de los mejores estudios
faltaron algunos otros líderes contemporáneos
psicológicos: sacrificio, obsesión, apego, recono-
que podríamos encasillar muy bien: Idi Amín Dadá
cimiento, frustración, amor, alegría, coraje, envi-
en Uganda; Augusto Pinochet en Chile; Slobodan
dia, lujuria, cariño, bondad, ira, simpatía o mera
Milosevic en Yugoslavia; Muamar Muhamad al
costumbre. Lo que es un hecho, es la constante
Gadaffi en Libia; Sadam Hussein en Irak; Saloth
repetición de los esquemas dictatoriales en los
Sar, mejor conocido como Pol Pot en Camboya;
diferentes países y momentos históricos.
Hiroito en Japón; Fidel Castro en Cuba; Kim Jong Il
Además, un extra que proporciona esta lectura
son los secretos personales, esa privacidad de la
en Corea del Norte; y la lista continúa… No todos
fueron castigados y enjuiciados por sus actos.
que poco conocemos y es importante para enten-
Para los estudiosos en historiografía política o
der algunas de sus acciones. Por un lado, aparen-
para quienes acusan a la psicología y a la psiquia-
taban ser los mejores gobernantes cuando muchos
tría como disciplinas que estudian el comporta-
de ellos se mantuvieron en el poder a través de
miento mental y clínico de los seres humanos, la
malos manejos, asesinatos, canibalismo, menti-
vida de estos personajes y sus respectivas esposas
ras, demagogia, armas y una inexistente libertad
y amantes, sin duda nos hacen ver que la vida es
de expresión. Por otro, su imagen al exterior la
hermosa hasta que alguien como ellos desea ver
deseaban intachable para el mundo. El resultado
que arda el mundo.
lo proporcionó la historia.
A excepción de los casos de Rumania y su entonces presidente Ceaucescu así como de la República
Al final, como dijera Edmund Burke: “Para que
el mal triunfe solo se necesita que los hombres
buenos no hagan nada”.
Centro Africana y su mandatario Bokassa, el resto
de los capítulos abordan el periodo entre 1920 y
1970, en el que la participación de la mujer no era
tan vital como la conocemos. Ellas no sólo asumieron parte importante de su rol como parejas,
Las Mujeres de los Dictadores. Diane Ducret. Ed. Aguilar.
2012, 359 pp.
[email protected]
también lo hicieron cuando las épocas de la ascen-
letras, libros y revistas 77
Patricia Zama
“
Una vida al servicio del patito feo
La cultura es el patito feo de la historia”, declaró Ernesto de la Peña que el
jueves 6 de septiembre pasado recibió el XXVI
Premio Internacional Menéndez Pelayo y murió
el lunes 10 de septiembre a los 85 años de edad.
“Es maravillosa, pero ¿a cuántos les interesa en
verdad? En el conglomerado social la mencionan
porque no le queda de otra”… Las obras inéditas de Ernesto de la Peña serán publicadas con
el apoyo de la Academia Mexicana de la Lengua,
informó su director Jaime Labastida. Se le publicará un ensayo sobre Francois Rabelais, un poemario y sus comentarios y ponencias en radio
y televisión.
Vargas Llosa a favor del periódico
impreso
Habla el Nobel 2010 Mario Vargas Llosa (76 años):
“Si no existiera el periodismo viviríamos en un
mundo de fantasía mágico religiosa… Jamás
Irene Arias
he elogiado a una dictadura y eso me alegra…
Defendí mucho la revolución cubana sin pensar que podría
evolucionar hacia una dictadura tradicional… El periódico
es un alimento diario al que no voy a renunciar a favor
78 El Búho
de productos más sintéticos o superficiales. No
Julius halló su estilo y su voz. Sus obras ante-
desconozco la importancia de la revolución de
riores eran demasiado académicas, sin mayor
las nuevas tecnologías, pero es una revolución
gracia que articular sujeto y predicado. Dijo
que puede enterrar cosas absolutamente irre-
que al leer los cuentos de Julio Cortázar tuvo
nunciables… El periodismo de pantalla es más
una revelación y “desabotoné el estilo y empecé
superficial y más ligero, y eso me preocupa res-
a hacer frases largas y malhechas, y me apegué
pecto al espíritu crítico que siempre tiene que
más a la escritura oral. Ahí fue donde encontré
estimular la prensa… Escribo en computadora,
mi estilo”. Comentó que estaba muy feliz escri-
pero la trato como si fuera una vieja Underwood
biendo esa novela y que no la hubiera termina-
o una Remington…” Mario Vargas Llosa acaba
do si no es porque la mujer con la que vivía lo
de presentar su trabajo periodístico en tres
amenazó: “Si no nos vamos de vacaciones ahora
tomos publicado por Círculo de Lectores.
mismo me largo”. Acerca del humor, dijo: “Es
básico. No puedo escribir sin humor. Es algo que
El amigo Cortázar
se da de golpe y de manera gratuita”. Acusado
A los tres primeros tomos de la corresponden-
de plagiario, informó de que ha ganado varios
cia de Julio Cortázar (1914-1984) se les agre-
de los pleitos y que le han estado devolviendo
garon dos reunidos y organizados por su viuda
el dinero de la multa que le impusieron. Contó
y albacea Aurora Bernárdez y Carlos Álvarez
que un amigo le dijo: “Como tienes fama de
García. Dirigida a su familia, amigos, editores
ser feliz, trataron de hacerte infeliz”. A Alfredo
y traductores se lee como un diario o como un
Bryce Echenique, que recibirá el Premio FIL
relato autobiográfico, informó El País. Ahí cuen-
de Literatura en Lenguas Romances 2012 (150
ta la creación de sus libros, anécdotas de viajes,
mil dólares) lo entrevistó Héctor González para
opiniones políticas o literarias como un reflejo
el suplemento Laberinto de Milenio.
de su época y de su generación intelectual. “A
mí me divierten las trifulcas con algunos edito-
Premios
para
Villoro,
Krauze
y
res y las discusiones con algunos traductores”,
Emiliano Monge
comentó Carlos Álvarez García. “Pero si hubiera
“Si un jurado conformado de Europa y de
que destacar un rasgo dominante es el de la
América Latina tomó en cuenta la unidad de un
amistad que en muchos casos sobrevive déca-
trabajo que ha transcurrido con gran disper-
das y en otros pocos se interrumpe súbitamente
sión me hace pensar que hay cierta coherencia
y sin mayores explicaciones”. Los cinco tomos
en mi obra”, dijo Juan Villoro al enterarse de
con tres mil páginas las publica Alfaguara.
que recibirá el Premio Iberoamericano de Letras
José Donoso 2012 durante la Feria Internacional
Bryce Echenique, acosado por feliz
del Libro de Santiago de Chile, en noviem-
El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique (73
bre próximo… “La religión y la política, desde
años) declaró que con su libro Un mundo para
el principio de los tiempos, no deben mez-
letras, libros y revistas 79
clarse”, declaró Enrique Krauze al obtener el
y How it all began, en inglés, dentro de sus 20
Premio Internacional de Ensayo “José Caballero
novelas y 29 libros infantiles.
Bonald” (20 mil euros) con el libro Redentores.
Ideas y poder en América Latina. “Son y deben
Edición conmemorativa por el centena-
ser tan mutuamente excluyentes (religión y polí-
rio de Durrell
tica) como la carretera y el alcohol”… Emiliano
Al cumplirse los cien años del nacimiento
Monge (34 años), escritor mexicano que vive en
del escritor inglés Lawrence Durrell apare-
España ganó el 28 Premio Jaén de Novela, al que
cerá en un solo volumen con el título de
convoca Mondadori, con su libro El cielo árido
Trilogía
(más de 36 mil dólares). Emiliano Monge impar-
consagradas a las islas de Corfú, Rodas y
te clases en la Facultad de Ciencias Políticas de
Chipre La celda del próspero, Reflexiones
la UNAM.
sobre una Venus Marina y Limones amargos.
Cuatro de las mejores novelas inglesas
Banville emula a Chandler
El escritor inglés Julian Barnes declaró que él
El escritor irlandés John Banville (67 años) acep-
le habría dado el Premio Booker a su paisa-
tó la invitación de los herederos del escritor
na Penelope Lively (80 años) por cada una de
norteamericano Raymond Chandler (1988-1959)
las cuatro novelas que había publicado antes
de escribir una novela interpretada por Philip
del 2011 cuando lo ganó Julian Barnes (JB) con
Marlowe, detective creado por Chandler para
su novela The sense of de ending. “Son cuatro
sus novelas policíacas y que interpretó en pelí-
de las mejores novelas inglesas publicadas des-
culas el cine Humphrey Bogart. Los herederos ya
pués de la II Guerra Mundial, dijo JB. Penelope
habían contratado antes a otro escritor, al norte-
Lively lo ha ganado una sola vez en 1987 por
americano Robert B. Parker, para que terminara
su novela Moon Tiger.
Ella nació en 1913
Poodle springs que dejó inconclusa Raymond
en El Cairo y vivió en Egipto hasta los doce
Chandler, pero que decepcionó a los lectores.
años. Aunque estudió Historia, declaró “Siempre
John Banville ha publicado varias novelas lite-
he tenido la sensación de que estudiar Historia
rarias como El mar con la que ganó el Premio
en la universidad no me convirtió en novelista,
Man-Booker, uno de los más prestigiosos de la
pero sí ha condicionado el tipo de novelas que
lengua inglesa, pero también ha publicado nove-
he escrito”. A los once años le dijo a su institu-
las negras con el seudónimo de Benjamín Black,
triz que su ambición era ser novelista y la mujer
la más reciente en español Venganza, en las que
le escribió a Somerset Maugham para que la
el protagonista principal es un médico patólogo
aconsejara. “Si la niña está interesada en escri-
llamado Quirke.
mediterránea
(Edhasa)
sus
libros
bir lo mejor que puede hacer es leer mucho”, y
eso hizo, de manera obsesiva. Penélope acaba
Novedades en la mesa
de publicar La fotógrafa (Contraseña) en español
El lenguaje del juego, novela de Daniel Sada
80 El Búho
(1953-2011), se presentará en el DF el 10 de
ocasional de la autora de la saga de Harry Potter
octubre… Rogelio Cuéllar dijo que su libro
la inglesa J. K. Rowling será lanzado en el Centro
Huellas de una presencia (Artífice Ediciones)
Lincoln de Manhattan el próximo 16 de octubre
de 85 fotos con prólogo de Esther Séligson
y estará en español hasta el 2013 editado por
y diseño de Vicente Rojo, puede ser un libro
Salamandra… “Vivimos una vida textual”, dijo
“de fotografías nostálgicas, pero yo diría más
Fabricio Mejía Madrid al publicar su libro Vida
bien de fotos silenciosas que nos hablan por la
digital. “Nunca antes habíamos escrito tanto y
ausencia de algo”… Escribo a ciegas, de Jorge
con tan mala ortografía”… “Yo creí que nunca
F. Hernández acaba de ser publicado por Trilce,
escribiría novelas hasta que un día me atreví
una selección de textos periodísticos publica-
y comencé a comprender
dos en Milenio, hecha por el escritor español
dades”, declaró Mónica Lavín al presentar su
Antonio Muñoz Molina, quien escribió también
libro Manual para enamorarse (Grijalbo), que es
el prólogo… El libro para adultos La vacante
de cuentos.
que tiene sus bon-
Alejandro Caballero
letras, libros y revistas 81
apantallados
Alonso Ruiz Belmont
P
odría afirmarse que el año de 1992 representa
un parteaguas sociológico en la vida contemporánea de Italia. La violencia sanguinaria
que golpeó aquel año a la isla de Sicilia se convirtió
en un símbolo de la titánica lucha que libraban miembros destacados del poder judicial para recuperar el
control de la vida institucional y económica de ese
país ante la histórica omnipresencia del crimen organizado. Aquel turbulento proceso saltó de la periferia
hacia el centro de Italia, sin embargo, hoy día su final
parece aún muy lejano.
En aquel momento, los brutales asesinatos de los
jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsellino a manos de
la Mafia supusieron un intento desesperado e infructuoso de dicha organización para detener el desmantelamiento de las estratégicas redes de complicidad
que existían y siguen existiendo entre los representantes de la delincuencia local y el Estado italiano.
Aquella regeneración parcial de la vida institucional
(que también provocó una significativa inversión de
valores sociales), llevó eventualmente al derrumbe de
todo un sistema político, cuyos cimientos se hallaban
Jesús Anaya
en la retórica anticomunista de la Guerra Fría. Falcone
y Borsellino habían tenido un papel clave en el desarrollo del primer
maxiproceso judicial contra los más prominentes líderes y miembros
82 El Búho
de la Mafia siciliana. Este juicio duró casi dos años
y
litar, el vertiginoso avance electoral que estaba logrando
culminó el 16 de diciembre de 1987 con la condena de
el Partido Comunista Italiano. Durante los años sesenta,
360 criminales.
la organización criminal se expandió del campo hacia las
El maxiproceso consiguió demostrar jurídicamente,
ciudades y se benefició con la recuperación económica de
de una vez por todas, que la Mafia era una organización
la posguerra. Sus principales fuentes de ingresos a nivel
criminal unificada y no un invento del folklore nacional:
mundial provenían entonces de la extorsión, el tráfico de
sus líderes se distribuían en un gran consejo en el cual se
drogas y la prostitución. Sin embargo, durante los años
tomaban las decisiones más importantes, por tanto, todas
setenta, la violencia criminal se salió de control y alcanzó al
las facciones actuaban en realidad de manera coordinada
resto de la sociedad italiana. Los asesinatos de jueces, poli-
y no como clanes aislados entre sí. Por otra parte, logró
cías, periodistas, sindicalistas y políticos que se opusieron
probarse también que sus principales fuentes de ingresos
al avance de la delincuencia organizada en el país crecieron
(tráfico de drogas, extorsión y prostitución) se ocultaban
exponencialmente. Los centros de influencia criminales se
mediante complejas redes internacionales de lavado de
expandieron a los corredores industriales del norte (Milán,
dinero, muchas de éstas pudieron ser desmanteladas gra-
Génova y Turín) y a la región de Campania. Dependiendo de
cias al enorme cúmulo de evidencia que Falcone recolectó y
su lugar de origen, la Mafia italiana albergaba (y sigue alber-
analizó durante más de diez años.
gando) cuatro grupos: la Cosa Nostra (Sicilia), la Camorra
Las huellas que dejó la violencia de la Mafia en la socie-
(Nápoles), la ‘Ndrangheta (Calabria) y la Sacra Corona Unita
dad siciliana y en la vida política italiana durante la década
(Apulia). En aquel entonces su composición ya era mayori-
de los años ochenta y principios de los noventa, son magis-
tariamente urbana y de clase media.
tralmente retratadas y explicadas en el documental Excellent
Cadavers1 (2005), de Marco Turco. La cinta esta basada en el
Regresemos a Sicilia. A finales de aquella década,
algunos valientes magistrados en la ciudad de Palermo
libro del mismo nombre, escrito por el historiador Alexander
comenzaron a desafiar el clima de miedo e indiferencia ciu-
Stille y publicado en 1996. Stille aparece a cuadro como
dadana que los mafiosi habían impuesto a sangre y fuego.
narrador y viaja al sitio de los crímenes más sanguinarios
Poco antes de ser asesinado en 1980, el juez Gaetano Costa
ocurridos en Sicilia durante aquella época, explicando su
había trabajado con la idea de formar una fiscalía especial
contexto y el efecto que tuvieron en la historia moderna de
para concentrar todos los esfuerzos de los magistrados
Italia. A su lado aparece también la fotoperiodista y activista
que investigaban a dicha organización. Su colega Rocco
antimafia Letizia Battaglia, testigo privilegiada de aquellos
Chinnici decidió poner manos a la obra y forma el primer
años oscuros. Ante todo, Excellent Cadavers es un solemne
grupo de fiscales antimafia. Al igual que Costa, Chinnici
homenaje y una reivindicación moral para todos aquellos
pagaría con su vida dicho atrevimiento: fue masacrado el
italianos (incluyendo por supuesto a Falcone y Borsellino)
29 de julio de 1983. El magistrado Antonio Caponnetto
que sacrificaron todo, enfrentándose a una poderosa orga-
formaliza entonces las actividades de la fiscalía: un grupo
nización que era considerada invencible.
selecto de magistrados investigadores seguirían trabajan-
El documental de Turco muestra cómo al comienzo de
do en equipo, en adelante, compartirán evidencia y toda la
la Primera República y durante el transcurso de la guerra
información que haga falta para poder encerrar a algunos
fría, la Mafia se convirtió en el agente represivo más efi-
de los más peligrosos delincuentes del mundo. El método
ciente con el que contaron los gobiernos de la Democracia
de trabajo permitía que cada letrado trabajase con mayor
Cristiana para contener, por medio de la violencia parami-
seguridad y no se volviese un blanco solitario para la
apantallados 83
Mafia, como había ocurrido con Costa y Chinnici. A partir
ordena la liberación de todos los acusados. Falcone, quien
de entonces, el grupo antimafia estuvo conformado por
ya se había mudado a Roma y trabajaba con el Ministro de
Caponnetto, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe
Justicia, Claudio Martelli, prepara un decreto que invali-
Di Lello y Leonardo Guarnotta.
da la sentencia de Carnevale. Las autoridades ordenan la
Una de las investigaciones que eventualmente llevaría a
inmediata reaprehensión de todos los criminales liberados.
la concreción del maxiproceso había iniciado en 1979. Aquel
En enero de 1992, la Suprema Corte confirma las condenas
año, Falcone comenzó a investigar a Rosario Spatola, un
del maxiproceso.
exitoso empresario de la construcción. Con el paso de los
La respuesta de la Mafia es implacable: ésta ordena el
años es descubierta una poderosa red de tráfico de heroína
asesinato del político democristiano Salvatore Lima el 12
hacia los Estados Unidos. Sin una sola computadora a su
de marzo. Lima, aliado estrecho del primer ministro demo-
disposición, Falcone había obtenido evidencia detallada
cristiano Giulio Andreotti, se había comprometido con la
de todas sus transacciones financieras.
Cosa Nostra para ayudar a Carnevale a invalidar las senten-
En 1983, fue capturado Tommaso Buscetta, uno de
cias. Riina también ordena las muertes de Giovanni Falcone
los más importantes líderes de la Mafia siciliana. Buscetta
y Paolo Borsellino. Falcone es asesinado junto a su esposa
había caído en desgracia luego de que Salvatore Totò Riina
y tres de sus guardaespaldas con una carga de 500 kilos
tomase el control de la Cosa Nostra a principios de aquella
de dinamita que explota al paso de su auto el 23 de mayo
década. Buscetta decide convertirse en testigo protegido de
en Capaci, a medio camino entre el aeropuerto y la ciudad
la justicia italiana: es el primer gran arrepentido de la Mafia,
de Palermo. Borsellino muere junto a otros cinco hombres
el primer líder de la organización en romper la omertá (su
cuando es alcanzado por un auto bomba colocado en la vía
código de honor). En 1984, Falcone comienza a recabar
Mariano D’Amelio de la misma ciudad el 19 de julio.
testimonios de Buscetta en una cárcel de Roma. Las notas
En 1993, la Mafia orquestó una campaña de atentados
que hace el magistrado con su pluma estilográfica llena-
terroristas en las ciudades de Florencia, Milán y Roma,
rán 329 folios de confesiones. Buscetta le da a Falcone la
con la que siguió intimidando al Estado italiano por las
información que éste necesita para probar ante un juez que
consecuencias del maxiproceso. Aquellos ataques dejaron
todos los líderes y miembros de la Mafia cometen el delito
un saldo de 10 muertos y 93 heridos. Riina fue capturado
de asociación delictuosa.
ese mismo año, juzgado y condenado a cadena perpetua
Luego de varios años de investigaciones y gracias a las
revelaciones de Buscetta, los magistrados del grupo antima-
por ordenar los asesinatos de los dos jueces. Ésta fue considerada la versión oficial.
fia reúnen elementos suficientes para comenzar a enjuiciar
Tras la caída de la Primera República, el empresario
simultáneamente a 474 delincuentes el 10 de febrero de
Silvio Berlusconi terminó convirtiéndose en nuevo primer
1986. El maxiproceso finaliza un 16 de diciembre de 1987,
ministro de Italia. Sin embargo, el 21 de mayo de 1992,
casi dos años después. Se logran cadenas perpetuas para
Borsellino había sido entrevistado por la RAI en su depar-
capos como Michelle Greco y Giuseppe Marchese; también
tamento de Palermo. En la conversación que sostuvo con
hay condenas in absentia para hombres como Salvatore
los periodistas Fabrizio Calvi y Jean Pierre Moscardo, el
Totò Riina, Giuseppe Luccese y Bernardo Provenzano.
magistrado había expresado que contaba con elementos
Los delincuentes realizan apelaciones y poco después
para pensar que existían vínculos estrechos entre la Cosa
el juez Corrado Carnevale, a quien se le achacaban víncu-
Nostra y la clase empresarial de Milán, citando los nombres
los estrechos con la Mafia, deja las sentencias sin efecto y
de Berlusconi y de su mano derecha, Marcello Dell’Utri. La
84 El Búho
entrevista fue transmitida por televisión, pero pasó prácti-
1992 con la complicidad de el entonces ministro del interior
camente desapercibida en aquel momento, la cinta original
Nicola Mancino. Ambos habrían ofrecido a dicha organi-
tardó años en ser localizada nuevamente.
zación concesiones de todo tipo con tal de poner fin a las
En 2008, las fiscalías de Caltanissetta y Palermo
campañas terroristas que estaban teniendo lugar en Roma,
reabrieron las investigaciones sobre el crimen de Paolo
Milán y Florencia. Falcone y Borsellino se habían opuesto
Borsellino, debido al hallazgo de nuevos documentos y
rotundamente a cualquier tipo de negociación; por dicha
testimonios. Estos indicaban que la Mafia podría haber
razón, funcionarios del ministerio del interior y de los ser-
asesinado a ambos magistrados en alianza con los servicios
vicios de inteligencia habrían permitido el asesinato de los
de inteligencia (SISDE). En verano de aquel año, Gaspare
jueces. Mannino había mantenido un diálogo secreto con
Spatuzza, un sicario convertido en testigo protegido, reveló
la organización criminal a través los ex oficiales de cara-
que había sido él y no Salvatore Candura, quien había roba-
bineros Mario Mori, Giuseppe Del Dono y Antonio Subirani.
do el Fiat 126 que fue usado como auto bomba en la vía
Este diálogo habría sido continuado a partir de 1993 por
D’Amelio. Candura confirmó las declaraciones de Spatuzza
Dell’Utri, quien posteriormente
y explicó que fue obligado a declararse culpable mediante
Berlusconi para no revelar sus vínculos con la mafia.
habría extorsionado a
torturas y amenazas. En 2009, Totò Riina y Giovanni Brusca
El 24 de julio pasado, los fiscales palermitanos Antonio
afirmaron que el asesinato de Borsellino había sido un cri-
Ingroia, Nino Di Matteo, Lia Sava y Francesco Del Bene fir-
men de Estado.
maron la solicitud para llevar a juicio a los capos de la Cosa
Luego de cuatro años de investigaciones, la recons-
Nostra, Totò Riina, Bernardo Provenzano, Leoluca Bagarella,
trucción hecha por los fiscales sugiere que, temiendo ser
Giovanni Brusca y Nino Ciná; así como a Mancino, Dell’Utri,
asesinado, el ex ministro democristiano y actual senador,
Mannino, Mori, Del Dono y Subirani. Con la excepción de
Calogero Mannino, inició negociaciones con la Mafia en
Mancino, todos los acusados fueron imputados de violencia contra un cuerpo político del Estado y
asociación mafiosa.
En el caso italiano deja una lección importante para países como México: una clase política mayoritariamente irresponsable y corrupta
sólo terminará actuando en favor del interés
ciudadano si es obligada a rendir cuentas de sus
actos y cuando pueda ser castigada por sus errores o excesos. La democracia sólo echará raíces
en donde exista un poder judicial plenamente
autónomo y la división de poderes funcione en
provecho de un proyecto común de nación.
1 Excellent Cadavers, Italia/ Francia/ Reino Unido/
Finlandia/ Suecia, 2005. Dirección: Marco Turco.
Producción: Raire Radiotelevisione Italiana, SBS
Television, BBC. Guión: Alexander Stille, Marco Turco.
Fotografía de: Roberto De la Torre
[email protected]
apantallados 85
arca de Noé
Isela Serrano
Hermanos y rivales. Cancún y Riviera Maya nacieron
de la misma semilla y pelean por el jugoso banquete
de las reservaciones y las propinas
O
tra vez en los rieles rumbo a la aristócrata, fría y airosa ciudad. Una capital
aburrida y pretenciosa, educada para
saludar a los turistas desde lejos.
En cuanto una pareja de recién casados
toma asiento en una salita roja del lobby, un
amable empleado pregunta “¿Qué tal su vuelo?”
La pareja cuenta que no tuvieron contratiempos.
Viajaron desde Nueva Orleáns en el que es su
primer vuelo a México.
Luego de la cálida bienvenida y de explicarles los pormenores del paquete vacacional,
el empleado les muestra el catálogo de tours y
actividades recreativas y les recomienda no contratar paquetes no confiables. “Si van a Playa del
Carmen, tengan cuidado. Riviera es un destino
joven pero no cuenta con la calidad de Cancún.
Nuestra cadena no se responsabiliza de la entera
satisfacción de su experiencia. Les sugerimos
adquirir los paquetes con nuestra compañía y
César Mancera
eviten riesgos”.
Ante la cara de asombro, el empleado pregunta si fueron
abordados por alguien en el aeropuerto que intentara ofrecerles
86 El Búho
promociones especiales para tours acuáticos y paque-
una concepción más moderna, brinda lo que en su
tes arqueológicos. “Sí”, responden, contrariados y
momento ofreció Cancún: exclusividad y variedad.
relatan que les preguntaron si contaban con transpor-
Sin embargo, el tema de los celos, la envidia y
tación. Inmediatamente después, el empleado señala
rivalidad entre ambos genera polémica y casi todos
“son ellos. Tengan cuidado”. La esposa comenta: “es
los actores empresariales y políticos, en declaracio-
bueno saberlo. Gracias”.
nes políticamente correctas, consideran que Cancún
El mensaje se reproduce decenas, centenas y
y Riviera Maya, son productos complementarios.
quizá miles de veces en distintas formas y estilos pero
La furia excepcional. En 1988, el huracán “Gilberto”
siempre apunta a la rivalidad entre dos hermanos:
destruyó la infraestructura turística de Cancún. Además
Cancún y Riviera Maya.
de provocar angustia entre la población por la magni-
Diariamente, afuera del aeropuerto Internacional
tud del desastre, que incluyó inundaciones, el corte al
de Cancún, lujosos autobuses contratados por diferen-
suministro eléctrico y una total parálisis de la única
tes agencias de viaje, transportan a visitantes extran-
actividad económica de la zona; las líneas aéreas se
jeros hacia diversos desarrollos instalados desde
marcharon, ya que no estuvieron dispuestas a esperar
Playa del Carmen hasta Tulum.
la recuperación del boyante centro vacacional que tan
Al interior de los hoteles, turistas comentan que
jugosos dividendos les había generado.
la sugerencia principal es que, por motivos de seguri-
Cancún se quedó vacío. Las cadenas de televisión
dad, no abandonen el inmueble, o deben hacerlo bajo
y periódicos daban cuenta de lo que algunos llama-
su propio riesgo, ya que el hotel se deslinda. Cuando
ron “su desaparición”. Temerosos de que los turistas
en grupo, los turistas salen a pasear y contratan tours
no regresaran, los hoteleros optaron por medidas
a Xel-Há, Xcaret, Tulum, Chichén Itzá y la Quintana
como bajar las tarifas, situación que provocaría que
Avenida, en Playa del Carmen.
no volvieran a recuperar el exclusivo nivel de viajeros
En el trayecto y la estancia, choferes, animado-
que habían obtenido durante las primeras décadas.
res y meseros suelen comentar que Cancún tuvo, sí,
Habitaciones de 200 o 300 dólares llegaron a coti-
mucho éxito pero le ha faltado renovarse, y felicitan
zarse hasta en 60 dólares. Muchos decidieron aprove-
a los turistas por haber optado por Riviera Maya que
char las gangas para conocer Cancún y esta ciudad no
se mantiene a la vanguardia en calidad y hospitalidad.
volvió a ser visitada por la elite.
Dadas las distancias entre uno y otro destino
Un par de años antes del huracán, el buen posicio-
–aproximadamente a 40 minutos de trayecto en
namiento de la marca Cancún hizo creer a los empre-
auto–, resulta costoso viajar en taxi y hacerlo en auto-
sarios que no era necesario invertir en promoción
bús, generalmente es complicado porque hay turistas
turística, y ese año en particular, en 1988, optaron
que deben sortear la insistente recomendación de no
por colocar un freno de mano al gasto en campañas
salir, además, los viajeros deberán caminar para llegar
de promoción en el extranjero.
a la carretera, ya que el servicio no está incluido.
Aunque ya existía Playa del Carmen, que era en
La competencia principal de Cancún no es Cuba
aquel entonces un pueblito de pescadores, cinco años
ni los destinos del Caribe, sino Riviera Maya que, con
más tarde, al separarse de Cozumel y Tulum, nació el
arca de Noé 87
municipio de Solidaridad que daría lugar a lo que hoy
entonces competir con el resto del Caribe”, reconoce
conocemos como Riviera Maya.
en una publicación local el líder empresarial, quien
El entonces presidente de México, Carlos Salinas
aclara que, “en realidad Riviera Maya no buscaban
de Gortari y el gobernador Mario Villanueva Madrid,
competir por el mismo mercado, porque la intención
vieron en Solidaridad la posibilidad de hacer reali-
no era quitarle turistas a ese polo turístico”.
dad el sueño de crear un nuevo desarrollo turístico
Flanqueada por verdes muros de selva, playas,
de dimensiones, inversión, recaudación y reconoci-
vestigios mayas, pequeñas ciudades y grandes hote-
miento insospechado, cuya principal diferencia con
les, Riviera Maya actualmente acapara reflectores por
Cancún radicaba en que la directriz no estaría a cargo
su novedad y única oferta. Mientras Cancún mantiene
del Fondo Nacional de Fomento al Turismo (Fonatur),
ocupaciones de 70 por ciento en promedio, la Riviera
sino a cargo del gobierno del estado.
Maya la supera con más de 80 por ciento.
En un paraíso de exuberantes ceibas, manglares,
¿Qué hacer para cambiar este esquema y
helechos, caobas, pinos, chayas y palmas chit, donde
que los viajeros salgan a generar beneficio para
hace más de 2 mil años fue habitado por pobladores
la ciudad? Filiberto Martínez, presidente municipal
mayas, autoridades y desarrolladores impulsaron la
de Solidaridad, explica a Luces del Siglo: “Actividades
construcción de resorts y complejos residenciales
e inversión. Actualmente estamos extendiendo la
de lujo.
Quinta Avenida. Cuando llegó este gobierno empeza-
Dada la distancia entre el centro de Solidaridad y
mos a trabajar sobre la extensión de dos kilómetros
Cancún, se optó por instalar el modelo “All Inclusive”,
más de la Quinta Avenida hacia zonas de la avenida
con el cual el turista no necesitaba salir de su hotel
Colosio y otras. Inauguraremos la Quinta Avenida con
por contar con transporte del aeropuerto al resort,
casi un kilómetro.
alimentos y bebidas todo el día, diversión, así como
“El gobierno municipal invierte en modernidad,
idílicas vistas al mar, el atardecer y la selva. Todo en un
servicios, infraestructura para que los visitantes de
mismo sitio sin la necesidad de salir ni pagar más.
Playa del Carmen tengan espacio para recorrer la ciu-
Para 1997, había ya 3 mil 500 habitaciones, el
dad y para que quienes vengan no se queden sólo en
marcado lo componían turistas alemanes e italia-
el hotel, que puedan hacer un alimento o una activi-
nos, americanos y canadienses. Pocos años después,
dad; que vayan, cenen y se diviertan”, expone y agrega
llegaría la inversión española a instalar su dominio
que se instalarán más de 100 comercios.
en la costa quintanarroense que hoy alcanza el 75 por
ciento de la modalidad “Todo incluido”.
Tal es la rivalidad entre Cancún y Playa del Carmen,
que durante el sexenio del presidente Vicente Fox,
De acuerdo con un relato de Servando Ramírez,
y posteriormente con el presidente Felipe Calderón,
en 1997 nació la marca “Riviera Maya” para promover
empresarios y funcionarios, promovieron la construc-
mercadológicamente hablando a un destino con 25
ción y operación del aeropuerto de la Riviera Maya. El
kilómetros de playas; que era cinco veces más grande
proyecto fue calificado como “inviable”, en un análisis
que el litoral de la zona turística de Cancún.
de Acciones y Valores del grupo Banamex, al conside-
“Si podíamos competir con Cancún, podríamos
88 El Búho
rar que no sólo era dudosa la tasa interna de retorno
del proyecto, sino que terminaría afectando la vitali-
la publicidad, con una tasa de recordación efectiva de
dad de Cancún, generando baja de visitantes. Amén
52 por ciento”, señala.
del daño al CIP, la afectación a la ecología y afectación
a las zonas arqueológicas aledañas.
Francisco Córdova Lira, presidente del Consejo
Coordinador Empresarial (CCE) considera que ambos
Las opiniones. La investigadora Marisol Vanegas
destinos son competidores. “Quien viaja a Cancún se
sostiene que Cancún y Riviera Maya son destinos
queda en Cancún, quien viaja a Riviera Maya se queda
competidores aunque diferenciados y desfasados en
en la Riviera Maya y quien viaja a Tulum se queda
el tiempo. Explica que el ciclo de vida del producto
en Tulum”.
Riviera Maya es similar al de Cancún hace 10 años. Sin
Aunque tengan posicionamientos diferentes, son
embargo, comenta que los mayoristas no discriminan
competencia, apunta, y sostiene que Riviera Maya
entre uno u otro.
y Tulum son el apoyo para la oferta de Cancún.
“Lo mejor es que compitan, pasa como en las
En su opinión, ambos “deben competir mostrando
mejores joyerías del mundo, una tienda está junto
sus cualidades y su posicionamiento”. Cancún debe
a otra porque eso les permite ser más competitivas.
fortalecer sus atractivos, tales como la Zona Hotelera
En todo caso, Riviera Maya se ‘sube’ en la buena fama
pues posee buena restaurantería y centros comercia-
de Cancún como una de las marcas más poderosas de
les y próximamente podrá desarrollar atractivos, al
Jesús Portillo Neri
arca de Noé 89
norte de Cancún, en Costa Mujeres y Playa Mujeres
y Convenciones (OVC). Se calcula que en conjunto se
para ser un destino más natural.
invierten 50 millones de dólares en mercadotecnia.
“Pasará lo mismo con Tulum que ya es un destino
Los hoteles se responsabilizan de cobrar el IAH
y debe apoyarse en Riviera Maya (…) Si somos inteli-
estatal, pero también invierten dinero en la promoción
gentes debemos hacer un destino con esta diferencia
vía “fam trips” (visitas gratis de agentes de viajes),
y que se apoyen los unos a los otros”, añade el líder
impresión de folletos, ferias internacionales, giras,
empresarial.
Tianguis y convenios que pagan a los tour operadores,
Antonio Cervera León, presidente de la Asociación
el valor de estos recursos publicitarios internaciona-
de Inversionistas de Quintana Roo, opina por su parte
les, tan sólo en Cancún y Riviera Maya, se estiman son
que, Cancún y Riviera Maya son productos diferentes.
del orden de 350 millones de dólares al año.
Explica que mientras Riviera Maya es un concepto de
Para el empresario, propietario de la cadena Real
selva, Cancún es cosmopolita. “No son competen-
Resorts y Best Day, todos los recursos de promoción
cia; pero ambos deben trabajar de forma coordinada
y publicidad, incluyendo los convenios de coopera-
para complementarse”. Considera que la competencia
ción con tour operadores, más del 80 por ciento del
desleal entre ambos es un tema que debe ser tratado
DNI, IAH e inversiones de la iniciativa privada, suman
y castigado por las autoridades.
más de 400 millones de dólares al año, monto
Para el hotelero Fernando García Zalvidea, en
general, la promoción de los destinos turísticos
en México se hace desarticuladamente y “cada quien
va por su lado”.
canalizado de forma poco eficiente y sin medición
de resultados.
Ante la poca transparencia de los fideicomisos y
órganos de promoción como la OVC, y mientras cada
Un estudio –presentado en el marco del Foro
día más comercios bajan las cortinas y prestadores
Nacional de Turismo– indica que los recursos del
de servicios turísticos, advierten de una baja de 30 por
Consejo de Promoción Turística de México (CPTM)
ciento motivadas por el modelo del “Todo Incluido”,
tienen su origen en 70 por ciento del impuesto deno-
hay otras cifras que se incrementan como las del con-
minado Derecho de Internación (DNI), que representó
sumo de drogas, casas con hacinamiento, homicidio a
aproximadamente 135 millones de dólares en 2011.
mujeres y suicidios.
El CPTM destina aproximadamente 26 millones
Quizá algún día, empresarios y funcionarios públi-
de dólares a programas cooperativos con algunos
cos comprendan que la unión hace la fuerza y, sobre
Tour Operadores-Mayoristas a nivel Internacional
todo, para presumir un verdadero desarrollo turístico,
para promover la imagen de ambos destinos y
éste debe traducirse en bienestar para la ciudadanía.
atraer viajeros.
No vaya a ser que en el paraíso, Caín vuelva a matar
El turista paga 3 por ciento de Impuesto Estatal
a Abel.
al Hospedaje (IAH); recurso que se canaliza directamente a las arcas de los gobiernos de los estados y
que, en el mejor de los casos, será canalizado por la
Secretaría Estatal de Turismo o la Oficina de Visitantes
90 El Búho
* Publicado en la Revista Luces del Siglo. 6 de septiembre de 2012.
Sharon L. Gutiérrez Meza
E
l día empezó con el afán diario de Florence
por despertarme, fingí un contratiempo, lo que
en realidad pasó fue que me enredé de nuevo
en las sábanas y los “cinco minutos más” se convirtieron en diez minutos de retraso. Sí, salí tarde de casa,
otra vez.
Llegué a la parada del camión y durante la espera noté que no era un sábado cualquiera… mi camisa
azul resaltaba entre la multitud que vestía al menos
una prenda verde, blanca o roja. Eso pasa cuando no
revisas Facebook, pensé, y observé a otros que como
yo, pasaron de largo la invitación. Pero no, esa extraña convención no fue idea de una red social al menos
no de una virtual.
El camión avanzó al ritmo de música ranchera, Don
Hilario (el chofer) convertido en Don Chente mostró sus
dotes artísticos y cantó cada canción con naturalidad
tal que parecía lo hacía con frecuencia, pero no, él es
más de ochenteras y vaya que lo sé.
Revisé mi reloj como si el monitoreo constante
detuviera el tiempo o hiciera que marcara diez minutos
Miguel Ángel Toledo
antes de lo que marcaba hace apenas un minuto, y es
que eso de llegar tarde a la universidad me puso nerviosa. Con los
gritos del vendedor que subió a promocionar bolsitas de chispitas
por diez pesos, banderitas, banderotas y banderones entendí que
no era cualquier sábado, era quince de septiembre.
arca de Noé 91
De regreso en casa, la fecha fue el pretexto de mi
“Soy cien por ciento mexicano” cuenta una pla-
abuela para meterme a la cocina, (lo que no pasa muy
yera tricolor, una que lo mismo aplaude a Hidalgo, a
a menudo), donde fui testigo del ritual de preparar
los niños héroes, a la virgencita, que te grita ¡NACA!
chalupas, aún así no logré sentirme más mexicana,
cualquier otro día que se te ocurra usar huaraches en
qué decepción.
fecha que no sea “patriótica”.
Seré acaso un grinch de las “fiestas patrias”,
No entendí porqué esa exaltación de patriotismo
me pregunté. Y saltó la idea, ese sábado era como
(mal entendido y peor adoptado, por cierto). No me
navidad, en diciembre son las esferitas y los gorros
sentí menos mexicana por no traer una banderita
de Santa Claus en septiembre banderitas, pirotecnia
pintada en la mejilla, hace doscientos cincuenta y
y mucho alcohol, tequila para sentirte harto mexicano.
siete días no se juzgaría mi nivel de “mexicanidad”
La esencia de la fecha, se centró en qué ropa usar,
por el color de mi ropa o la falta de accesorios como
qué comer, qué escuchar, qué frases utilizar para ame-
un sombrerote, una corneta o un prendedor con el
nizar porque si no gritas “Viva México” al menos una
escudo nacional.
vez seguro te expatrían o algo peor.
Aquel sábado no me sentí más mexicana que
en abril, julio o cualquiera de los meses anteriores
a este “mes patrio”. Para mí ser mexicano está muy
lejos de disfrazarme de Adelita, traer un bigotote o
celebrar “libertad” al sabor del orégano.
No encontré sentido en celebrar el pasado, no
grité “Viva México”, no canté “México lindo y querido”, no contemplé al presidente tocar la campana y
no seguí con la utópica idea de vivir en un país “libre”;
después qué: ¿celebro los cuarenta mil muertos de la
guerra de independencia del gobierno contra el narcotráfico?, ¿celebro que el cincuenta y cuatro por ciento
de la población vive en pobreza extrema?, ¿celebro
que el país está tan aletargado que ese sábado cantó
el himno nacional casi con la misma pasión que gritó
gol en el partido del domingo?.
Por que durante el año somos mexicanos en
potencia, pero el quince de septiembre la mezcla
de ingredientes secretos (tequila, rancheras, comida
mexicana y accesorios en lábaro patrio print) nos
hacen mexicanos, corrección MÁS mexicanos.
Y es que falta memoria, pero no pseudo memoria
de un día.
Jaime Godet
92 El Búho
Marco Aurelio Carballo
Para mi compa del arma Jesús Rodarte
por su pronta recuperación
El saraguato mojarra
G
racias por la mención en tu artículo,
maestro René Avilés. Medio mundo
habla ahora del sentido de pertenen-
cia, tema, confieso, que me importa un diputado
matraca. No sólo no soy del DF sino tampoco de
Chiapas, sino del Soconusco, franja entre la selva
y el Pacífico, roturada por una veintena de ríos.
Soy costeño, selvoso y subacuático. No pertenecí
ni siquiera a las cantinas de mi pueblo, sino a
una cervecería, La Mesa Redonda. En el café La
Habana del DF los colegas habituales de los años
setenta, ajenos a las seis redacciones en las cuales había trabajado, me nacionalizaron ¡dominicano!, según el periodista Abraham García Ibarra.
Aunque se equivocaron por unos cuantos cientos
de kilómetros y otras tantas millas náuticas, les
reconozco intuición reporteril porque me veían
prieto, brazos de saraguato y comiendo mojarras
todo el tiempo.
Tampoco sentí ser economista ni periodista si
Chuzzo
yo ambicionaba escribir historias. Soy reportero, oficio aprendido sobre la marcha, y aspirante a narrador aunque haya
publicado una docena de libros correspondientes al género,
de acuerdo con mi pretensión contumaz. Elena Jordana hizo
arca de Noé 93
el favor de publicarme La tarde anaranjada y otros
das al pesebre. Yo no doy patadas sino puntapiés,
cuentos (El Mendrugo, 1976), en papel de estraza y
pensé decirle, pero ¿para qué? Buscaba estimular-
pastas de cartón. Tú los seleccionaste de entre una
los, le dije, para que se prepararan pues enfrentarán
docena. El malvado de Antonio Andrade preguntó
espacios invadidos por razones ajenas a la calidad.
si era de la editorial Conasupo cuando lo presenté
Preparados, podrían darle un puntapié en el trasero
en mi apartamento de divorciado, presentación
a los usurpadores.
a la cual asistieron Enrique Loubet junior, Rafael
Estaba ante cuarenta y pico de estudiantes de
Cardona, Miguel Ángel Rivera y Roberto Vizcaíno,
Ciencias de la Información de la UNAM (quinto
recién salidos de Excélsior. Y mi primer mamotreto,
semestre), en la cátedra de géneros de opinión, a
Polvos ardientes de la Segunda Calle (Mortiz, 1990).
cargo del profesor Armando Rojas Arévalo. Les dije
Si soy del verano del 42, je, ¿pertenezco a la
que emitiría un rollo de tres minutos y pasaríamos
generación del 40? En cuanto al calendario así es
a las preguntas y respuestas en la cual me desplazo
y al rock y a haber leído a la mayoría de los escri-
como pez en el agua, supongo.
tores de “la onda”, pero ¿quién iba a reconocér-
Para escribir artículos, especifiqué, deben tomar
melo? Detesto a los advenedizos. Así pues traté
como punto de partida las notas informativas, pero
de dominar dos oficios para cuyo ejercicio nadie te
¿y si son deficientes? Pues a reportear…, lo que
da título. Pagés Llergo me hizo ver a quién o quiénes
está bien y con mayor razón si han llevado la clase.
pueden reputarse periodistas y yo quedé en noventa
Porque ¿cómo analizarían u opinarían con datos
o noventa y cinco por ciento de lograrlo. Gracias a
insuficientes acerca del, digamos, envenenamiento
ti puedo considerarme parte la generación del 40.
a un cardenal, que salvó la vida según él porque le
Lo cual es un honor. Si me tildan de arribista diré
extirparon metro y medio de intestino? Sólo están
reclamos al Águila Negra...
las versiones a modo de la supuesta víctima y del
presunto responsable, ahora senador.
Abriendo fuego amigo
Tenía un montón de ejemplos, pero pasamos a
¿Cómo te fue?, preguntó Petunia Flowers (PF)
las preguntas y las respondí con sinceridad. Hasta
al reencontramos a la hora de la sopita. Han
que Jéssica preguntó: “¿Qué es reportear?” Así nada
sido los mejores muchachos porque preguntaron
más, agregó. Interesante. Pero cuando uno reportea
como nadie. Pero abrí fuego cuando les previ-
no se detiene a preguntarse cómo define lo que
ne que afuera no hay vacantes y que si quie-
hace porque, si anda en Babia, le ganan la nota.
ren ser articulistas tienen que reportear. Dudaba,
¿La dejó insatisfecha mi respuesta? Una definición
dije, de que tuvieran en sus hipotéticos respecti-
que acaso ni está en los manuales. Reportear es
vos periódicos notas informativas completas para
enterarse, Jéssica, y saber de primera mano por
hacer análisis o para opinar sobre equis tema.
medio de la información, lo cual te da poder y liber-
PF me tildó de aguafiestas con esa clase de
tad y, como el lector es selectivo, hay que ganarlo
alientos y preguntó cómo osaba asestarle de pata-
94 El Búho
con excelente reporteo y buena redacción.
¿Y la paga?, preguntó Petunia. Me la dio Mildred,
respondí. La única que compró uno de mis libros,
Morir de periodismo (Axial). Se te enfría la sopa,
dijo PF.
te salió bruja, je je, sin que importe un diputado
matraca las salchichas bien hechas.
Debiera inhibir mis lucubraciones porque uno
de mis pocos aciertos en la vida fue aprender a leer.
También ignoro si es mérito para alguien adicto
Soltería eterna o saber leer
a la lectura y a los jaiboles, y a los cacahuates, nue-
La idea de que nadie se case si los novios no saben
ces y pistaches, en orden ascendente de precios.
leer me parece formidable, Gusgús. Si ocurre en
Una cucharada de cacahuates a manera de piscola-
Alemania como dices, debes tener mayor infor-
bis me saben a gloria como las nueces o los pista-
mación. Suena a ley propia de la tierra de Gunther
ches. Tan me hice adicto a la lectura que encarrera-
Grass y de Henrich Böll, pero también de Hitler.
do di el salto al vacío, el intento de escribir. Podría
Como soy un caso para psicoterapeuta repudio toda
ser el colmo porque muchos escritores se quejan de
restricción en mi tránsito por la vida. Tras dos o tres
que sobran escritores y faltan lectores.
descalabros familiares y otros tantos en el ámbito
En cuanto a tu pregunta de ¿qué se me ocu-
de la universidad de la vida descubrí la forma de
rre?, ¿algo como la idea alemana? ¿Qué opinas tú
evitarlos y es cumplir, respetar la ley. ¿Será la cár-
de que haya doce millones de peludos aquí sin acta de
cel allá el castigo para los amancebados? Habría
nacimiento? Lo que me gustaría es que por decreto
quienes la prefieran a seguir arrejuntado con quien
se prohibiera prohibir, como demandaba Danny
el Rojo, alemán, en el 68 parisino y que todos
lean para que el ser humano sea más libre y
tenga mejores gobernantes. Podría hacerme de
la vista gorda si permiten el matrimonio sólo
si la pareja documenta que sabe leer. ¿Y qué tal
si enseguida le exigen a los candidatos a equis
puesto la lectura mínima de tres libros?
Aunque aquello suene contradictorio porque ¿serías más libre atado a una mujer? Como
ya vienen los contratos matrimoniales por tres
años, cada vez conviene más saber leer. Deben
sobrar ideas para sustituir la alemana o para
adecuarla al desmadroso mundo latino. Ahí
está Cuba. Qué te parece que la letra entre
con anuncio de TV y no con sangre. Pero
esa tarea les corresponde a otros zapateros.
Yo estoy muy a gusto haciendo los míos. ¿Por qué
Luis Garzón
arca de Noé 95
y el libro. Eran como jabs femeninos, como uno-dos femeninos, como lancetas mortíferas.
Feldes vio a su derecha y
al fondo. La gente despierta no
respondía al ataque. Entonces
giró el cuello hacia la izquierda
y vio a una cuarentona sordomuda, lanzando los jabs
perfectos. El tipo del cabello
Angèlica Carrasco
como de estopa apenas logra-
hacerle la chamba a los demás, con todo respeto?
ba meter su cuchara, es decir,
Sólo atiendo órdenes de Cervantes, de Hemingway,
las manos. Esas sí en alto. No iban más allá de las
de Rulfo y de Pagés Llergo.
rodillas de él. Feldes cerró el libro. Formidable, se
dijo. Una sordomuda ¡parlanchina! y ¡vehemente!
Mañana chilanga
¿Podrá decirse así? Meneaba dedos, manos y bra-
Como ese libro le demanda concentración total,
zos, y hacía muecas, estiraba los labios de mane-
Feldespato lee una, dos veces equis párrafo. No
ra tan flexible que podría alcanzarse una oreja.
importa, siete sexenios atrás no entendió nada, o
Feldes esperó el cese de las parrafadas violen-
recordaba sólo detalles. Se propuso ya la relectura
tas. El hombre cabello de estopa vio a Feldespato a
porque iban a hacer una nueva traducción y corre-
los ojos, resignado. Como diciéndole ¿te imaginas
girían numerosas erratas, y su déficit de atención
cuánto soporto yo? La parrafada menguó. Entonces
podría llegar al ciento por ciento. Las medicinas
él, distraído, se dijo que había sido buena deci-
que se lo exacerbaban terminaron en la basura.
sión buscar las dos versiones del Ulises, de James
Tomó asiento de cara a la entrada del vagón y
Joyce, para ver cuál releería. La traducida por un
detrás de él subió un vendedor de música estridente
argentino o la traducida por un español. Escogió
con bocinas a la espalda. Respiró profundo y apretó
el ejemplar mejor conservado. Pensó en leer una
los puños, la receta para combatir el estrés y la neu-
versión y luego la otra. Pero tenía tanto qué releer…
rosis, según leyó. Lo mejor para él fueron siempre
De repente la mujer dejó de manotear entre
dos, tres mentadas. Avanzaba en la lectura cuando
su narizota, la de Feldes, y el libro. Feliz, él
irrumpieron tres cargas de búfalos en estampida
abrió de nuevo el libro pero entonces el vagón
en la estación del Centro Médico. Una pareja tomó
quedó a oscuras y el convoy se detuvo entre
asiento a su izquierda. Él, un sesentón de gafas para
Niños Héroes y Balderas. Pinche realidad, murmuró
miope y de cabello como de estopa. Ella empezó a
Feldes, resignado.
hacer aspavientos entre su nariz, la de Feldespato
96 El Búho
marcoaureliocarballo.blogspot. com
Carlos Bracho
TRANCO I
H
emos leído con atención este escrito realizado por el maestro Carlos
Bracho, nuestro dilecto amigo. Todos
los que formamos este siete veces H. Consejo
Editorial, ya sentados en la cantina del barrio,
ya con unos tequilas entre pecho y espalda, ya
con unos vodkas a la vera de la mesa, ya con
unas cubas haciéndonos guiños y con unas
fenomenales tortas de jamón, huevos, frijoles, chiles jalapeños, sal de grano, jitomate y
cebollita picada que engullíamos con singular
alegría, y al calor de la charla ecuménica,
llegamos a la conclusión de que el amigo
Bracho, no ceja en empero de lanzar sus críticas a tirios y troyanos, a jueces y a soldados,
a policías y diputados, a senadores y presidentes, y eso es signo de que él, el compañero
Bracho no da su bracho a torcer. Así es la cosa.
Y bueno, también reconocemos que él siempre
ha tenido un color -el rojo, por cierto- y que
no se le ha desteñido ni un ápice. Eso es elogiable, y claro, eso mereció un brindis general
y espontáneo de todos nosotros. Y si, lectora
Ernesto Saemisch
no panista, lector zapatista, ya con ese brindis
y con otros tres más que hicimos, como que el cuerpo empezaba
a aflojarse, la mente a soltar cuerda y los ojos a bailar rumba.
Al final, y ya eran las ocho de la noche, ya las sombras caían de
los cielos, así que imagínese usted los tequilas y demás bebidas
arca de Noé 97
que por nuestra mesa desfilaron y que fueron a dar a
una y otra vez, para denunciar a los hitleres que por
nuestras sedientas gargantas; al final, pues, cada uno
el mundo caminan todavía. Y ese público soñaba
de nosotros -bueno lo que quedaba- enfilamos por
con Neruda, soñaba con la posibilidad de un mundo
el rumbo de nuestras respectivas casas u hogares u
mejor, con un mundo en donde los políticos fueran
lo que sea. Fue una velada regia. De algo nos sirvió
en verdad servidores públicos y no seres cínicos y
el Tranco de Bracho, de allí, de alguna de sus frases,
traidores a los principios democráticos. Y los tamau-
de sus anotaciones, sacamos temas que con ganas
lipecos viajaban con los versos mágicos que hablaban
aumentamos y desmenuzamos, como buenos filóso-
del mar, de la tierra, de la luna, de las estrellas, de la
fos de cantina que somos. En fin, dejamos a usted,
manzana, del albañil, y de las cosas pequeñas que
lectora amable, que lea lo que el maestro escribió y
le dan sabor a la vida cotidiana; y cuando Neruda le
por supuesto, le dejamos la libre interpretación de lo
canta a la mujer, a su belleza, a su candor, a su sabor,
leído. Suerte.:
a su entrega, a sus dones, cada uno de l@s asistentes
Recorrí el estado de Tamaulipas, Tampico, Madero,
sentía que esos versos fueron hechos ex profeso para
Cd. Mante, Cd. Victoria, Reynosa y Nuevo Laredo. Al
la novia, la esposa, la amante de los presentes. La
público le ofrecí el monólogo sobre la vida y la obra
poesía une al mundo, la poesía de Neruda sigue toda-
de Pablo Neruda, trabajo literario/teatral que titulé ME
vía en el firmamento de los grandes poetas, siguen sus
LLAMO PABLO. El público llenó todos los teatros en
palabras llenado los espacios de los sueños, siguen
los que me presenté. Público que deseaba, con esta
llenando nuestra alma de versos magníficos que nos
acción, salir del stress, de la violencia, de los des-
unen a la tierra, que nos unen al universo, que unen
manes de policías y de soldados, y deseaba salir, con
a lo bello, a lo deseable, a lo único, poemas que nos
los poemas de Neruda, de los horrendos ruidos de la
llevan a viajar por las regiones inacabables y plenas
metralla, evadir por algunos momentos mágicos, con
de rocas, de ríos, de mares, de animales, de flores, de
la ayuda de la musicalidad de la prosa de Pablo, la rea-
árboles, de plantas y de cascadas de Chile, de México
lidad punzante y amenazante y desalentadora y dura
y del mundo. Sí, Pablo -por ejemplo- es más leído y
que ha provocado la guerra de Calderón -y qué bueno
más comprendido y más querido que Octavio Paz. Sí,
que ya se va-, y esa gente ávida llenaba el teatro, asis-
Neruda está vigente, está presente en la lucha, está
tía ceremoniosamente a pesar de los ruidos mortales
vivo con su vida plena de poesía, de música, de baile
de los vehículos militares, a pesar de el olor a muerte
y de creación.
que en el ambiente había. Y esos mexicanos -los pocos
Los espectadores de este estado de Tamaulipas,
que se han quedado en México, pues una gran canti-
aplaudían cuando Neruda fustigaba a los ejércitos que
dad han emigrado a los EEUU, asistían al rito teatral y
asesinan niñas y niños y ancianos. Neruda de ayer
comulgaban con la palabra certera del chileno, reían
les recordaba a los ciudadanos de hoy el peligro que
con las ocurrencias literarias de Neruda, pensaban y
significa tener soldados haciendo labores que no les
reflexionaban sobre los exhortos que el poeta hacía a
corresponden. En fin, esta gira fue grata y me llenó de
la humanidad para que reconociera el grave peligro
orgullo poder presentar algo de la vida azarosa y nada
que significa estar dominados por el fascismo -y venía
calmada del poeta Pablo Neruda.
al dedo esta reflexión, pues en México con los panis-
Vale Abur.
tas al frente, el fascismo cunde por nuestro territorio-,
y Neruda, terco, asistía a Congresos internacionales,
98 El Búho
www.carlosbracho.com
Héctor Fernández Pedroza*
“No nos representan”
15-M Spanish Revolution
A
hora que el PRI se dispone a regresar a Los Pinos y que en la izquierda se avizora una nueva ruptura,
oportuno es recordar los cimientos ideológicos que
sirvieron a ambos para posicionarse
en el espectro de la política mexicana durante
muchas décadas, y que a la postre, les recompensó enormes dividendos políticos y materiales.
Aunque el título del presente artículo puede
llevar al error al considerar que los conceptos
revolución mexicana y movimiento estudiantil no
tienen nada en común.
Por muchas décadas, el discurso revolucionario fue el sustento ideológico que sirvió de justificación para legitimar la permanencia en el poder
de la clase triunfante de la Revolución Mexicana.
Mientras que el legado del 68 ha sido visto
como el hecho fundador del proceso democratiPedro Bayona
zador del país.
El discurso revolucionario
¿Qué tiene que ver el discurso de la Revolución Mexicana con
el legado del movimiento estudiantil de 1968? Lo que a simple
arca de Noé 99
vista podrían parecer asuntos irreconciliables, en los
Revolución Mexicana. Para entonces, entre los jóve-
hechos parece ser que no lo son tanto.
nes empezaba a crecer un sentimiento de enfado
Pues el discurso revolucionario del PRI sirvió
y frustración por los malogrados resultados de la
-hasta su agotamiento- para legitimar a un régimen
Revolución institucionalizada, a saber: desigualdad
carente de transparencia, pero “comprometido” con
socioeconómica en aumento y corrupción en todos
la justicia social.
los órdenes de gobierno. Éste era el rostro del Estado
En efecto, el discurso de la Revolución Mexicana
posrevolucionario, cuyo discurso ya no era aceptable
sirvió para darle un velo de heroísmo a los que con-
entre los jóvenes provenientes principalmente de una
dujeron el país luego del conflicto armado. Eran
clase media con acceso a la educación.
los tiempos de los gobiernos revolucionarios, lo que
Hay bastante material documental que testifica
importaba era alcanzar la justicia social, no importa-
que para 1968, los jóvenes mexicanos habían perdido
ban los métodos a utilizar, no importaban los saldos
la identidad con el régimen revolucionario que había
negativos en democracia que sembraba el modelo
enganchado a las generaciones anteriores; las causas
nacional y populista.
de este deterioro, van desde el simple paso del tiem-
Mientras que el discurso del “legado del 68” ha
po como también por la actitud crítica de ese nuevo
sido un instrumento -hasta el día de hoy- para legi-
sector de la población que confrontaba día a día el
timar a una generación de políticos de la izquierda
discurso de los gobernantes con la realidad.
en su búsqueda por el poder. Desde entonces, estos
De igual manera, existe casi unanimidad, de que la
expropiaron aquel hecho como crisol de su identidad
torpe y criminal respuesta del gobierno al movimiento
personal y partidista.
estudiantil desencadenó una crisis moral del régimen,
El discurso revolucionario era el telón que encum-
cuyo sustento ideológico -el discurso revolucionario-
braba los grandes logros de los gobiernos del partido
vendría a presenciar un deterioro irreversible hasta
oficial, de los gobiernos que lograron pacificar el país
su agotamiento a fines de los años ochenta, cuando
y ponerlo en la ruta del desarrollo, eran los tiempos de
el gobierno reconoce su anacronismo, producto en
“todo dentro de la revolución, nada fuera de la revolu-
buena medida por el desmantelamiento del Estado
ción”, o para decirlo a la mexicana, “el que se mueve
propietario, del Estado populista.
no sale en la foto”.
Vale sentenciar que con la represión estudiantil
Era la época del desarrollo estabilizador, de la polí-
de 1968 la credibilidad de la clase dirigente inició un
tica del pleno empleo a pesar de las desigualdades y el
proceso de erosión, debido a su incapacidad para
corporativismo, en suma, el sistema político contaba
democratizar las instituciones y al pretender perpetuar
con una amplia aceptación dentro de la población.
los controles autoritarios a través de las organiza-
Siendo la aparición de la clase media, la que ven-
ciones de masas oficiales. No obstante ello, el gasto
dría a poner en cuestionamiento los supuestos logros
público permitió por un par de décadas más, cumplir
del desarrollismo.
las exigencias de esos grupos clientelares, que al lema
Mucho se ha escrito ya sobre el significado
que tenían para los jóvenes de los años sesenta la
100 El Búho
“la Revolución me ha hecho justicia”, siguieron garantizándole legitimidad al régimen.
¿Qué tiene que ver el ocaso del discurso revolu-
raciones enteras de políticos de la familia revolucionaria.
cionario con el discurso del 68? Sencillamente que
Los politólogos norteamericanos afirmaron por
Revolución Mexicana y movimiento estudiantil de
mucho tiempo que la legitimidad del régimen mexi-
1968, hechos diferentes en tiempo y espacio, sirvieron
cano descansaba en “la promesa de la Revolución”,
de materia prima para llenar los discursos de la per-
la socialización de esa creencia, de esa promesa,
manencia en el poder y la aspiración al mismo, del PRI
permitió la aceptación de ese sistema entre amplios
y de la izquierda militante respectivamente.
sectores de la población a lo largo de muchas déca-
Una vez que al régimen priista no le quedó más
que reconocer el adiós sin regreso del discurso revo-
das, a pesar de sus rasgos autoritarios, clientelista y
profundamente corrupto.
lucionario a fines de los ochenta, esta crisis de iden-
Por tanto, llegada la década de los ochenta, y con
tidad ideológica le trajo consigo el aceleramiento del
ella, la crisis fiscal detonada por la deuda externa que
fin del régimen de partido hegemónico.
obligó al Estado mexicano a introducir reformas eco-
Es que retrospectivamente hablando, las con-
nómico-sociales radicalmente opuestas a lo que había
secuencias que tuvieron para el Ancien Régime el
sido el rostro del Estado revolucionario, el discurso de
abandono del discurso revolucionario no se podían
la Revolución se quedó sin contenido material. Sólo era
circunscribir en un simple cambio del discurso de un
cuestión de tiempo para que se decretara su desuso.
gobierno en turno, sino que se trataba nada menos
Cuando esto ocurrió, el conjunto de males acu-
que el despojo del aura justiciera que caracterizó a gene-
mulados bajo el tapete revolucionario le estalló lite-
Jesús Anaya
arca de Noé 101
ralmente en las manos a la clase gobernante, quedan-
crático, trataron de minimizar su pasado autoritario
do al descubierto, y más aún, a debate las reglas no
reduciendo sus diferencias, sus desacuerdos al ámbito
democráticas que sostenían al régimen.
económico, dividiéndose y acusándose de populistas
El fin del discurso revolucionario significó para la
por un lado y de neoliberales por el otro. Reeditando
clase priista, el reconocer en los hechos la existencia
lo que algunos desde la academia habían señalado
de un régimen autoritario y dar paso, inevitablemente
como “la disputa por la nación”.
a un discurso de transición a la democracia, signi-
Cierto es, que se trataba de una cortina de humo
ficando esto un cisma dentro de sus más fervientes
para ocultar lo que realmente había quedado eviden-
defensores del antiguo régimen. De no haberlo hecho,
ciado: un régimen autoritario que había sido gober-
las tensiones generadas entre las instituciones de
nado bajo un esquema populista-nacionalista y en
entonces y las demandas sociales hubieran abierto
su última etapa, por una generación de tecnócratas
escenarios impredecibles.
inspirados en la corriente económica ultraconserva-
Los damnificados al interior y exterior del priismo,
dora en boga. No es casual que por esa misma época
luego del reconocimiento de un régimen no demo-
-principios de los noventa-, el escritor Vargas Llosa
acuñara la frase de la dictadura perfecta para
definir lo que había sido hasta entonces el
régimen político mexicano.
Muchos populistas optaron por el retiro,
pero otros más protagonizaron una oleada
de migración hacia la izquierda partidista.
Hay que recordar a un enfurecido
Secretario de Gobernación -allá por 1993cuando reclamaba a los periodistas qué era
eso “de transición” de régimen, para ejemplificar el sentimiento de orfandad que generó entre la clase gobernante el abandono del
discurso revolucionario.
Por esos mismos años, el ex presidente
que endeudó al país en cantidades estratosféricas entre 1976 y 1982, declaraba a una
publicación semanal que había sido “el último presidente de la Revolución”.
Es que hay que comprender que el vacío
dejado por el anacronismo del discurso
populista y nacionalista, abrió las puertas
para un debate amplio y serio sobre el déficit
102 El Búho
Rigel Herrera
democrático de las instituciones políticas.
El discurso del legado del 68
Ya no se trataba de trasnochados profesores de
Debe señalarse que a estas alturas no hay práctica-
las universidades públicas que soñaran -desde sus
mente nadie que pretenda justificar el acto criminal
cómodos escritorios y salarios- sustituir el régimen
del 2 de octubre de 1968, como tampoco debe haber
priista por un régimen marxista, sino de una pléyade
excusa alguna al día de hoy, para que se exija ren-
de opiniones de nuevas generaciones de periodistas,
dición de cuentas a esa izquierda institucionalizada
politólogos, internacionalistas y juristas, que hacían
que ha explotado con grandes dividendos políticos
un recuento de los saldos de ese régimen autoritario,
“el legado del 68”. Esa izquierda partidista que desde
y ahora se exigía desde diversos frentes, transitar a un
hace más de dos décadas ocupa posiciones dentro
régimen de libertades y derechos.
del Estado -primeramente en funciones legislativas y
Crítica que también debería haberse extendido a
luego en funciones de gobierno.
un buen número de juristas, que en cuyas obras nunca
Hubo honrosas excepciones de aquellos líderes
existió el menor señalamiento de la ausencia real
del 68, y de esa generación, que decidió marchar
del Estado de Derecho. Su silencio, en la mayoría de
por caminos diferentes a la militancia partidista de
los casos, fue acompañado de su contribución en el
izquierda. Excepciones de escritores, periodistas, aca-
sostenimiento antidemocrático del régimen.
démicos (no confundir con burocracias universitarias),
El fracaso del Estado populista y el fin de su justifi-
sirven todavía de ejemplo hasta el día de hoy. Pero
cación ideológica, expuso al régimen a un severo escru-
seguir calificando a toda aquella generación como los
tinio interno y externo, imposible de ocurrir sin la pre-
autores de los “tiempos que hoy gozamos”, resulta
sencia de una pluralidad en los medios de comunicación.
en todo sentido un exceso por decir lo menos.
La otrora clase gobernante comprendió que para
Es que hablar de la generación del 68, es hablar
poder sobrevivir no le quedaba más que construir
de que la mayoría de sus “líderes” (muchos de ellos
un nuevo discurso, que a su vez, se sustentara en
autonombrados), a la luz de sus actuaciones a pos-
la transformación democrática de las instituciones,
teriori, simple y llanamente, no superan la prueba de
aunque para ello, significara la pérdida del monopolio
credibilidad y honestidad.
del poder.
Como ha ocurrido con otros hechos coyunturales,
La transformación paulatina de las instituciones
con otros hechos históricos, en torno a la generación
políticas y una creciente sociedad civil, allanarían el
del 68 se han creado grandes mitos, se les han col-
camino para un cambio de opinión en las preferencias
gado -voluntaria e involuntariamente- a sus líderes
de los votantes que quedará evidenciado con la alter-
y a aquellos por el simple hecho de pertenecer a esa
nancia en el año 2000, y con ella, la consumación de
generación, cantidad de milagritos, que repito, se des-
la transición a la democracia.
vanecen con la prueba de la realidad.
La modernización política del Estado mexicano
Se dice que en política nada es casualidad, y si
representó el fin irreversible de un régimen autorita-
comparamos la distancia en términos de tiempo, entre
rio posrevolucionario, incluso ante la eventualidad de
1968 y los años en que quedó formalmente institucio-
que regresara el PRI a la presidencia de la República.
nalizado el régimen de la Revolución Mexicana (1929),
arca de Noé 103
son aproximadamente los mismos años, cuatro décadas, que separan a 1968 con la actualidad.
Curiosamente se puede afirmar que lo que les
ocurría a los jóvenes del 68 respecto al discurso
Muchos jóvenes de fines de los ochenta, fuimos
testigos presenciales de ese sentimiento de solidaridad que resultaba por entonces entre esa y la
generación anterior.
revolucionario, les empieza a ocurrir a los jóvenes
Se sabía que aún estaba intacto el régimen que
de ahora con el legado del 68; el mismo fenómeno
había asesinado a cientos de gente aquel 2 de octu-
se empieza a desdoblar con los jóvenes nacidos en los
bre. Régimen que se negaba a hablar del movimien-
años ochenta y principios de los noventa que no se
to, al igual que por entonces mucha prensa escrita
politizan necesariamente a partir de los hechos ocu-
y hablada.
rridos en 1968.
Cómo olvidar aquellas grandes movilizaciones
Esto es natural en cualquier sociedad; los jóvenes
estudiantiles y sociales de 1987, o aquéllas después de
españoles de la actualidad no se ven inmersos en
las elecciones de 1988, incluyendo la del 2 de octubre
debates sobre el régimen franquista versus republica-
de 1988, donde cientos de miles enlazaban la lucha
nos, a pesar de que cuenten con vivos testimonios por
inconclusa de 1968 con la lucha por el sufragio.
parte de sus abuelos.
La tentación del poder por reprimir en aquellos
Esto también es aplicable para el caso mexicano,
respecto al movimiento del 68.
años ochenta, siempre estaba presente en la mente
de todos los asistentes a los mítines, y eso inevitable-
Si bien hay que advertir sobre las profundas
mente unía a las generaciones.
diferencias entre una guerra civil -como lo fue la
En contrapartida, la generación actual de jóvenes,
española- y el movimiento estudiantil de 1968, para
los nietos del 68, no encuentran las mismas condi-
el caso que nos atañe es válido
sobre el impacto
ciones materiales: ya no existe ese PRI-Gobierno a
que tiene un hecho histórico en la politización de
secas, acaso lo que existe son partidos diferentes en
varias generaciones.
los gobiernos.
El legado del 68, como discurso de la izquierda
Incluso en 1993 -25 años de aquellos sucesos- era
institucionalizada, ya ha perdido fuerza, porque al
todavía aceptable esa solidaridad pues la alternancia
igual que el franquismo, las causas objetivas y/o mate-
aún no había llegado con tal fuerza a otros órganos
riales han desaparecido, ésas que permitían unir a una
que no fueran los órganos legislativos.
y otra generación.
La generación nacida después del 68, los jóvenes que marcharon en la segunda mitad de los años
Eso le debería quedar claro a la izquierda militante
y dejar de presentarse cada vez que puede, como los
“herederos” de esa lucha.
ochenta se sintieron vinculados a la generación de sus
No es mera coincidencia que el ex candidato de
padres porque aún pervivían las mismas condiciones
las izquierdas a la presidencia del país en este 2012,
materiales del régimen autoritario: partido hegemó-
por cierto ex priista, haya elegido la Plaza de las Tres
nico omnipresente en todos los órganos y del Estado
Culturas en Tlatelolco para relanzar su campaña
y en todos los órdenes de gobierno (federal, estatal
en momentos que lo ubicaban muy por debajo en
y municipal).
las encuestas; sus cálculos electorales le decían que
104 El Búho
la incertidumbre en la intención del voto se encon-
que quedó en medio difícilmente seguirá identificán-
traba en los votantes indecisos, particularmente en
dose con la de sus padres.
los jóvenes que por vez primera votarían en una
En efecto, ya fueran en líderes o simples miembros
elección presidencial. Siendo ése el mejor escenario
de la generación del 68, estos utilizaron permanente-
-la plaza- para dirigirse a ellos y atraer su atención.
mente el discurso del “legado del 68” para aspirar al
Días después, en la misma sede, el autode-
poder, a estos se les sumaron los jóvenes en los años
nominado movimiento “yo soy 132”, haría suyas
ochenta, que de igual forma utilizaron dicho discurso
las exigencias vertidas por el candidato. A partir
como emblema de su movimiento pues “había que
de entonces candidato y movimiento marcharon en la
cumplir con las promesas truncadas”. El discurso del
misma dirección.
68 fue monopolizado incluso también, por la escisión
Los intentos por enlazar a los jóvenes de ahora
de líderes del PRI que se separaron del partido en
con lo ocurrido en 1968, difícilmente encontrarán eco
los años ochenta. Vamos, el discurso del 68, siempre
como factor de movilización o cohesión.
estaba presente en los discursos de la izquierda y de
Si la generación actual de jóvenes ya no se ve vinculada por razones objetivas a la del 68, la generación
Lilia Luján
ellos, como hecho histórico de una “lucha” que encabezaban y/o heredaban.
arca de Noé 105
Utilizaron puntualmente ese discurso, como lo
espacios del gobierno y delegaciones políticas del DF,
hizo por muchas décadas el PRI con el discurso revo-
en los Estados donde han ganado como Michoacán,
lucionario, para legitimarse en el espectro de la polí-
Zacatecas, Baja California Sur, etc. y por supuesto en
tica mexicana.
su mismo partido o partidos); es la violencia física,
No obstante, a la izquierda partidista les sorprendió llegar al poder, pues todo su discurso
la que también parece ser otra de sus características
para defender sus cuotas de poder.
se había construido en la crítica del autoritarismo y
Es verdaderamente sintomático que en todas las
la corrupción. Ahora les tocaría a ellos ser el centro
elecciones internas del principal partido de izquierda,
de la crítica y prueba de la rendición de cuentas y con
hayan sido impugnados sus resultados, develando
ello el discurso del 68 que habían sabido capitalizar
las prácticas antidemocráticas de todos sus grupos,
para alcanzar el poder.
de todas sus tribus como se les llama.
Ambas generaciones de líderes de izquierda mili-
Tan cierto es, ese estado moral de las izquierdas,
tante -la del 68 y la siguiente- nunca habían demos-
que mejor decidieron en este año electoral de 2012
trado con hechos estar comprometidos
con los principios y valores democráticos.
Se les daba un voto de confianza por sus
promesas de “hacer las cosas diferentes”,
de llevar a “obreros y campesinos al poder”,
de permitir “la autogestión del pueblo”.
Ahora que desde hace más de una década
son gobierno, han venido a demostrar lo que
en el fondo eran.
Ningún joven de ahora que se politiza
por otras vías diferentes al legado del 68,
debería pasar por alto que hoy precisamente muchos de esos líderes o “herederos” de
aquella lucha, sean los mismos que hoy repiten similares prácticas de corrupción, fraude
y autoritarismo que tanto habían criticado al
gobierno de corte priista.
A partir de 1997 -año en que son por vez
primera gobierno local-, se observa cómo
esa izquierda partidista ha creado clientelas personales que controlan y administran
espacios de poder como patrimonio suyo
(ya sea en las cuotas de diputados, en los
106 El Búho
Leonel Maciel
recurrir a las encuestas como método para elegir
Paradójicamente, fue la ceguera y brutalidad
a sus candidatos y evitar el mismo espectáculo de
del gobierno autoritario de aquel año de 1968, lo
fraude interno.
que generó a la postre un enorme capital político
Los otros partidos pequeños de izquierda, simplemente se administran como patrimonios personales.
para un grupo de políticos “que no sabían lo que querían” como confesó uno de ellos al cumplirse 25 años
Observar cómo se organizan y actúan estos gru-
de los sucesos, pero que utilizaron la represión guber-
pos de la izquierda, es el mayor insulto que pueda
namental como bandera política por muchas décadas.
darse a la inteligencia de los mexicanos que creyeron
Con el paso de las décadas esos líderes y burocra-
que esas personas sin nada, llegando al poder, iban
cias universitarias, han querido presentar una imagen
a evitar embriagarse de los recursos y sobre todo del
armoniosa de aquel movimiento, de sus propuestas,
dinero al que tienen acceso legal e ilegalmente.
han querido ocultar sus profundas desavenencias que
Incluso, se
puede asegurar que la generación
fueron ventiladas durante el movimiento y después
que sí se sintió ligada a la del 68, los jóvenes que se
del 2 de octubre, apostando a la desmemoria ocul-
manifestaron en los años ochenta, es la más reacia
tan sus divisiones, sus acusaciones mutuas, que sin
a seguir permitiendo que la izquierda partidista siga
duda facilitaron al gobierno en turno la opción, la
sintiéndose heredera del movimiento del 68.
salida represiva.
Como miembro de la generación siguiente a la del
Se les olvida a muchos de sus ex líderes y buró-
68, no puedo ocultar mi desencanto y mi indispensa-
cratas universitarios, que muchos de ellos, a los pocos
ble deslinde; poner en claro la posición generacional
años del 68 sucumbieron ante los pies del gobierno
de la que soy parte con respecto a aquélla.
echeverrista, basta recordar una frase del ex presi-
Aceptar el argumento de la izquierda militante que
dente en los últimos años del siglo pasado, cuando
afirma que el cinismo y corrupción de sus legislado-
en tono sarcástico le reconocía a uno de aquellos
ras, legisladores, de sus gobernadores es una desvia-
dirigentes que fue de los pocos que “no se vendió por
ción a corregir, es simplemente aceptar la estrategia
un plato de lentejas”.
de ganar tiempo para volver a obtener los mismos
En otras latitudes, en la mayoría de los ex líderes
espacios para el siguiente gobierno o legislación. Hay
del “mayo francés”, del movimiento que para muchos
que decirlo, en los hechos han demostrado que su
observadores detonaron las protestas mundiales de
rencor y odio por la corrupción que imperaba (cuando
aquel año de 1968, hoy han reconocido sus excesos
eran oposición), era en realidad su odio por no parti-
y errores que lideraron y protagonizaron. En México
cipar de los frutos de la misma.
no hay ninguna opinión semejante.
El desencuentro -hoy evidente-, ya empezaba a
La izquierda partidista, la izquierda militante
manifestarse desde hace más de 20 años, cuando no
mexicana (incluyendo los llamados sindicatos inde-
cuadraba el discurso de esa izquierda con sus conduc-
pendientes y las burocracias universitarias de profeso-
tas. Finalmente ser de izquierda era y es una actitud
res) no sobreviven a la prueba democrática.
y no consiste exclusivamente en insultar y descalificar
al gobierno.
En estilo cantinflesco, ningún joven de hoy y de
siempre puede creerles ahora -a la luz de sus compor-
arca de Noé 107
tamientos antidemocráticos y corruptos- que fueron
universitarios, incluso en varias instituciones educati-
lo que dicen que fueron en aquel año de 1968.
vas, en menoscabo de oportunidades para las nuevas
Cuestión aparte lo representa el sector igualmente
beneficiado del movimiento del 68, el sector de las
burocracias de profesores universitarios.
generaciones de profesionistas mejor preparados en
todos los sentidos.
Hoy las irreductibles e inexpugnables burocracias
De la misma manera de que hay que deslindarse
universitarias, en su mayoría se formaron de todos
de la izquierda militante, hay que desmarcarse de las
aquellos de la generación del 68, cuyo único mérito
burocracias universitarias, en las cuales, muchos de
que tuvieron, si es que se puede llamar mérito, es el
sus miembros han compartido ambas actividades.
haber llegado primero.
Esas burocracias revestidas de un halo de resis-
La revolución que tanto pregonaban para la socie-
tencia al régimen, se formaron en el esquema autori-
dad, es precisamente lo que se requiere pero en las
tario, y siempre han evidenciado su escasa vocación
aulas, en sus mentalidades; hay que recordarles el
a la autocrítica, poco dispuestas a la actualización
principal lema del mayo francés de aquel año: la ima-
académica y sí en cambio, aprendices de las prácticas
ginación al poder.
más nefastas del corporativismo oficial.
Lo cierto es que el legado del 68 como discurso de
Los burócratas de profesores universitarios, se
la izquierda militante y partidista ha entrado en una
beneficiaron en los años setenta del último soplo del
crisis cuyos augurios de desenlace son los mismos que
populismo al brindarles pleno empleo sin que mediara
le siguieron al discurso de la Revolución Mexicana.
para ello algún criterio de calidad; hasta el día de hoy
La vieja clase priista, que en buena medida hoy
acaparan al mismo tiempo puestos de profesores “de
regresa al gobierno federal y la izquierda militante
tiempo completo”, de investigadores, de funcionarios
actual, comparten los mismos vicios que provocaron
su desenmascaramiento ideológico, a saber, su autoritarismo y su
escasa convicción por la transparencia y la rendición de cuentas.
Por respeto a la memoria
de aquellos que fueron víctimas
de la represión de hace cuarenta y
cuatro años, de una vez por todas
ignoremos en las urnas y exijamos
en las aulas a aquéllas y aquellos
que se han beneficiado lucrando
con esa tragedia.
*Constitucionalista y profesor universitario
[email protected]
108 El Búho
Horacio Salcedo
Adversario en el cuadrilátero
Convocatoria
Este torneo propone la poesía como un deporte intelectual.
Su intención es lanzar el poema a todo público ávido de
versos; provocar pasiones, sanas competencias, y sobretodo
incitar al receptor a que exija más del poeta. “La consolidación de la poesía está en el enfrentamiento con el mundo,
es decir, con el público”. Con esta idea nace Adversario en el
cuadrilátero: poeta versus poeta enfrentándose con su poética. Comentaristas, réferi, música, jurado, todo en vivo, en el
momento preciso, alrededor de un ring: un espectáculo cultural
digno de cualquier deporte.
Se abre la convocatoria a partir del 24 de agosto al 12 de octubre. Para los poetas interesados los requisitos son:
Mandar una breve muestra poética de tres cuartillas y una ficha
del poeta con sus datos máximo cinco líneas (incluir números
teléfonicos, y dirección postal), al mail:
[email protected]
De todos los mails enviados se seleccionarán los 40 poetas que
participarán en la fase clasificatoria. Los resultados de cada
fase del Torneo de Poesía se darán a conocer en:
www.torneodepoesia2012.blogspot.com
Fase clasificatoria: jueves 25 de octubre,11:00 horas. Explanada del
Jazzamoart
Zócalo Capitalino. Ciudad de México, dentro de la FIL del Zócalo 2012
arca de Noé 109
Reglamento
Primer Lugar
Máximo Trofeo por el escultor Rodrigo Vargas.
1. Podrán participar poetas de cualquier tendencia, grupo,
Óleo original.
género, edad o nacionalidad (siempre y cuando sus textos
La publicación de un poemario de 1000 ejemplares, en la
sean presentados en español). Los poemas serán de crea-
colección Poesía sin permiso.
ción propia.
Paquete de libros de diversas editoriales y Verso Destierro.
2. Antes de subir al ring el poeta deberá entregar al jurado
Reconocimiento y botella.
tres copias del material poético que presentará, para mejor
discernimiento de su obra. No se participará dos veces con
Segundo Lugar
el mismo poema en ninguna fase.
Trofeo por el escultor Rodrigo Vargas.
3. Habrá un límite de tiempo de tres minutos por poema
Obra gráfica original.
leído; una vez transcurrido éste, el réferi iniciará un conteo
La publicación de un poemario de 1000 ejemplares, en la
regresivo de 10 a 0.
colección Poesía sin permiso.
4. La primera fase será selectiva, de la cual sólo clasificarán
Paquete de libros de diversas editoriales y Verso Destierro.
16 poetas a la segunda fase (octavos de final). Los 40 poetas
Reconocimiento y botella de tequila.
leerán sólo un poema con el cual el jurado determinará, por
puntaje, los 16 clasificados.
Tercer Lugar
5. Las siguientes fases se definirán poeta versus poeta
Trofeo por el escultor Rodrigo Vargas.
con enfrentamientos de dos a tres poemas con límite
Obra gráfica original.
de tiempo.
La publicación de un poemario de 1000 ejemplares, en la
6. Se calificará poesía, propuesta y manejo escénico. El
colección Poesía sin permiso.
poeta puede leer o memorizar el poema que presentará en el
Paquete de libros de diversas editoriales y Verso Destierro.
ring. Y puede tener (de preferencia) un manager.
Reconocimiento y botella de tequila.
7. Queda prohibido usar cualquier elemento escénico
Más lo que se acumule. (Todavía faltan más patrocinadores
(megáfono, instrumentos musicales de cualquier índole,
y obsequios).
máscaras o disfraces); así como rapear, hincarse o tirarse
sobre la lona.
Patrocinadores:
8. No podrán participar los ganadores de los tres primeros
Semanal Ícaro, PLACA, Ruta 61, Hostería La Bota, Omar
lugares de los años anteriores del torneo, ni organizadores
Soto Martínez, La Gioconda,
del concurso.
Universidad Guanajuato, Entre Libros & Café (Politénico
9. La decisión del jurado será inapelable. Cualquier irregula-
Radio 95.7 FM), Unión de Habitantes y Vecinos de la
ridad será solucionada por el comité organizador.
Colonia Morelos, Linajes Editores, RING. Semanario
Becky Rubienstein, Radio
Deportivo de Poesía, Fideicomiso Centro Histórico, Centro
Premios:
Cultural España, Centro Cultural José Martí, Faro Tláhuac,
Los tres primeros lugares serán incluidos en la segunda
Coordinación General de Literatura INBA, Metáfora Hoja
antología de poesía Adversario en el cuadrilátero, editada
de Poesía, Alianza Francesa, Feria Internacional del Libro
por Versodestierro.
Zócalo 2012, Adversario en el cuadriláterO, Pernod Ricard
México, Patricio Malagón, Verso Destierro.
110 El Búho