El nombre de José Lilia Lardone Lunes Es la mañana del primer día

El nombre de José
Lilia Lardone
Lunes
Es la mañana del primer día de clases, después del recreo largo. La señorita Adela abre el cuaderno
forrado de azul donde tiene anotados los nombres de sus alumnos y llama:
–A ver... José ¿podrías venir, por favor?
Las palabras de la señorita no se escuchan porque varios chicos están hablando al mismo tiempo.
Algunos van y vienen por los pasillos sin encontrar su lugar, otros revuelven las cartucheras, las cierran,
sacan el cuaderno, lo guardan de nuevo en la mochila.
La señorita Adela repite:
–José ¿podrías pasar al frente?
José, desde el primer banco, se levanta. Pero la maestra no lo mira a él, sino al fondo de la clase. José ve
cómo un chico camina por el pasillo hacia el frente.
–Este es José –dice la maestra, con una mano sobre el hombro del chico.
También dice:
–Como hoy es el primer día, me gustaría que empezaran a conocerse por el nombre.
José no entiende. Él es José, y entonces, ¿el otro chico? Así que le explica a la señorita Adela que él es
José. La señorita Adela se ríe y abre de nuevo el cuaderno azul para leer la lista:
–Sí, es verdad, sos José. José Miguel.
–Yo no soy José Miguel. Yo soy José.
–Acá está escrito que tu segundo nombre es Miguel. Como en este grado hay dos José, él se va a llamar
José y vos, José Miguel.
José quiere decirle a la maestra que no le gusta ser José Miguel y las palabras no le salen. Llega a su casa
y le cuenta a su mamá, mientras ella lo ayuda a desprenderse los botones del guardapolvo. La mamá
contesta:
–La señorita tiene razón, tu nombre completo es José Miguel.
10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176
(786) 2395257
[email protected]
www.cuatrogatos.org
/FundacionCuatrogatos
@CuatrogatosLIJ
Y agrega:
–Un nombre precioso, yo lo elegí.
José piensa que por qué, si ella lo eligió, nunca lo ha llamado así.
Martes
Al día siguiente, en el recreo, una nena de flequillo negro abre su bolsita y saca una galleta rosada con
forma de corazón. José nunca ha visto algo igual, y se queda parado al lado de ella.
Entonces la nena le dice:
–¿Querés? Las hizo mi mamá.
José agarra una, está rica la galleta.
–¿Por qué no viniste el primer día? –pregunta José.
–Estaba enferma –contesta ella.
–¿Cómo te llamás?
–Niurka.
José no conoce a nadie que se llame así, y le dan ganas de tener ese nombre. Pero a él no le gustaría que
lo confundieran con una nena.
Al terminar el recreo, entran al aula y la señorita Adela dice:
–Calógero, ¿querés venir al frente?
Se escuchan unas risas. José mira a Niurka, que se sienta al otro lado del pasillo, y los ojos de Niurka
también ríen.
–¿Qué pasa? ¿Por qué se alborotan? -pregunta la maestra.
Un chico alto y flaco se para delante de la clase.
–Me llamo Calógero, igual que mi papá, y que mi abuelo. Y a mí, me gusta –dice el chico con los ojos fijos
en el fondo del grado.
10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176
(786) 2395257
[email protected]
www.cuatrogatos.org
/FundacionCuatrogatos
@CuatrogatosLIJ
Y agrega:
–Mi papá me dijo que también se llamaba así el que inventó el chicle.
En la clase se escucha un murmullo. A la salida, todos quieren que Calógero les cuente cómo hizo el otro
Calógero para inventar el chicle.
Miércoles
La mañana del tercer día de clase, el pizarrón aparece lleno de dibujos y rayas. La maestra le pide a Rosa
María que la ayude a borrar, y se oye una voz finita:
–Rosa María de la panza fría.
Rosa María se pone colorada, y la señorita Adela, muy seria, dice que está mal burlarse de los
compañeros.
José piensa que tiene suerte de no llamarse Rosa María.
Esa misma mañana, José hace una casa en su cuaderno. Marca con cuidado la ventana y después, con el
lápiz marrón, dibuja a su gato Pancho.
–¿Cómo se llama? –pregunta Niurka, que se ha parado en el pasillo para mirar el dibujo.
–Pancho –responde José.
–No te hagás el gracioso, yo soy Pancho –protesta su compañero de banco.
–¿Y por qué la seño te dice Francisco?
–Porque se le ocurrió, pero en mi casa soy Pancho.
José no entiende cómo Francisco deja que le digan Pancho. No se anima a preguntarle a la maestra
porque ya se enojó con el asunto de Rosa María, y antes se había molestado con las risas por lo de
Calógero. Además, ella le sigue diciendo José Miguel, y eso, a José, le da mucha rabia.
Jueves
10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176
(786) 2395257
[email protected]
www.cuatrogatos.org
/FundacionCuatrogatos
@CuatrogatosLIJ
El cuarto día de clases, a José se le ocurre una idea para solucionar el problema del nombre y se la
cuenta a Niurka. A ella le parece un poco difícil que el otro José acepte, pero lo anima a que pruebe y
José aprovecha el recreo. Cuando entran al aula, tiene la cara larga.
–¿Y? –pregunta Niurka.
–No, no quiere cambiar el nombre por las galletitas. Y dice que más José es él.
Viernes
Llega el último día de la primera semana de clases y ya falta poco para el timbre de salida. Los chicos ven
por la ventana cómo unos hombres descargan una enorme montaña de arena en el patio del colegio.
La maestra les cuenta que es para arreglar la tapia y los chicos miran el camión amarillo y a los hombres,
que van y vienen.
La señorita Adela también mira. Parece distraída cuando, de repente, se da vuelta y pregunta:
–¿Quién sabe escribir su nombre?
–Yo –contesta José.
–Muy bien José, pasá.
José no lo puede creer. Ha dicho José y sin embargo le habló a él, no al otro chico que se sienta al fondo.
A José le tiemblan las piernas y la tiza se le resbala sobre el pizarrón, mientras escribe JOSÉ con letras
grandes y un palito arriba, como le enseñó su mamá.
–Está muy bien, José Miguel, sentate –dice la maestra mirando su reloj pulsera.
En ese momento, el timbre suena y los chicos salen, atropellándose.
Fin de semana
Durante el fin de semana, José le cuenta a su papá que es el único chico que ha escrito su nombre en el
pizarrón y su papá le palmea la espalda.
–Este es mi José –dice sonriendo y a José le sube un calorcito por la garganta.
10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176
(786) 2395257
[email protected]
www.cuatrogatos.org
/FundacionCuatrogatos
@CuatrogatosLIJ
De a ratos, José sigue pensando cómo hacer para que la maestra lo llame José. Pero no se lo dice a nadie.
Lunes
El lunes empieza a llover a cántaros cuando los chicos están en el patio, formando filas para entrar. José
queda atrás y se moja bastante antes de llegar a la galería. Desde ahí, ve cómo baja la montaña de arena
del patio hasta convertirse en una montañita.
En ese momento se le ocurre la idea.
Esta sí que es buena, piensa José y sonríe.
Al llegar al aula, casi ni puede esperar a que todos estén sentados y que la señorita Adela deje sus
carpetas sobre el escritorio. Le parece que las palabras se le amontonan en la boca mientras la maestra
pide silencio, como todos los días, para empezar. Los chicos se callan y por un momento, sólo se escucha
a la lluvia golpear con fuerza el techo. José levanta la mano:
–Seño, ¿vio cómo me mojé?
–Sí, José Miguel, espero que no te resfríes.
–No, seño. No me voy a resfriar, pero me pasó algo muy raro: la lluvia me llevó la mitad del nombre.
Ahora sí que soy José.
A pesar de la risa de los chicos y de la maestra, José no está muy seguro de haber ganado. Sí sabe que va
a insistir hasta que la señorita Adela lo llame como a él le gusta. Porque José quiere, sobre todo, ser José.
El cuento que difundimos, con autorización de su autora, ha sido publicado por Sicornio Editorial.
10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176
(786) 2395257
[email protected]
www.cuatrogatos.org
/FundacionCuatrogatos
@CuatrogatosLIJ