Imágenes digitales - Junta de Castilla y León

L U C I O F R A N C É S , S. J .
Por las rutas
del heroísmo...
Comandante
L O R E N Z O RAMIREZ
00
O
rLL
i
o
Gráficas Afroditio A g u a d o , S. A .
Bravo Murillo, 31. - Madrid.-1941
P O R L A S RUTAS DEL H E R O I S M O . . .
LUCIO
FRANCÉS,
S.
J.
3>or las r u l a s
del heroísmo,..
Comandante
9tamires
X o r e n a o
Gráficas Afrodisio Aguado, S. A .
Bravo Murlllo, 31. • Madrid.-1941
ES PROPIEDAD
Copyright by
lucio Francés 1938
Con las debidai licencia*
''ata. q u i e n
la
etetnltíatí
dlee n i
f l otecia
amat.
)t5
\SV%\
L O R E N Z O RAMIREZ JIMENEZ
Nace en Soria el 2 0 de agosto de 1 8 9 9 . Cursa el Bachillerato en Falencia y los estudios militares en la Academia de T o ledo. L a tenacidad en el trabajo y su inteligencia vigorosa le
rinden altas calificaciones. Místico de l a g u e r r a — n o y i a de toda
su v i d a — , rompe la permanencia reglamentaria en l a P e n í n '
su/a p o r seis meses; en 1 9 2 1 cruza el Estrecho y se alista en
¡os Caballeros de la Legión.
L a política decadente abre brechas en el costado de España;
aventurero del heroísmo, lucha en tierras africanas nueve añosSilencia la revolución demagógica su nombre, hasta que otro
eevolución—la nuestra, la nacionalsindicalista—le lleva como
Jefe Camarada a l puesto del combate y del honor. N o puede
gozar del t r i u n f o . E n Lérida, reconquistada para la Patria,
encontró en abrazo i n m o r t a l a la muerte p o r D i o s , España y
su Revolución Nacionalsindicalista.
CAMARADA LORENZO RAMIREZ JIMENEZ,
capitán de Infantería, comandante jefe de la sexta Bandera de
la L e g i ó n , comandante de l a primera Bandera de F . E . T . y
de las J . O . N . S . de Falencia, héroe de España.
L a fe puesta en D i o s y en España, te saludamos con el brazo extendido y la plegaria en el corazón.
Comandante Ramírez:
¡PRESENTE!
Muerto, aún habla.
No
le c o n o c í a . Y vivíannos en i a m i s m a c i u d a d
de
C a s t i l l a ( F a l e n c i a ) h a c í a d o s a ñ o s . Después lo s u p e . Retirado, por el decreto de A z a ñ a , a la s o l e d a d del hogar, departía
l a s h o r a s e n el c u l t i v o d e un h u e r t o , e n
l a l e c t u r a d e l i b r o s y e n e l a m o r d e su mujer y
fami-
liares.
Repugnaba a . s u conciencia religiosa y patriótica
trituración
del
sentimiento
católico
y
del
amor
p a ñ a . C o n d e n a n d o l a f a r s a p a r l a m e n t a r i a , el
la
a Es-
régimen
burgués y la libertad d e p r o p a g a n d a c o n t r a la s o c i e d a d
y la patria, e s p e r a b a tiempos oportunos p a r a la p e l e a .
Camisa
azul de
las h o r a s
difíciles,
la
honró
c o m o el emblema d e la nueva g r a n d e z a de la
siempre
patria.
Y f u é e n A g u i l a r d e C a m p ó o — « E s e , é s e es e l c a p i tán R a m í r e z » — . ¿ S u g e s t i ó n ? . . . ¿ I m p r e s i o n i s m o ? T r a í a el
pelo e n m a r a ñ a d o y rizoso cubierto de polvo, la auster i d a d d e a s c e t a e n su c a r a ,
un rictus d u r o e n sus l a -
b i o s , - u n a s o m o d e s o n r i s a en su s a l u d o , y
además.,.,
11
a q u e l l o s ojos a z u l e s , p r o f u n d o s c o m o un misterio, a t o r m e n t a d o r a m e n t e c a r i ñ o s o s , p o r los q u e s e a s o m a b a u n
a l m a en su m e d u l a a m o r o s a y n o b l e ; e n su e x t e r i o r ,
d u r a c o m o las c o r t e z a s d e las p i n o s d e su t i e r r a s o riana.
¿Lo recuerdas desde i o s luceros, c a p i t á n C u a d r a o ?
— A c é r c a t e , p á t e r — m e d i j i s t e — . « M e impresiona», te
c o n t e s t é . . . D e s p u é s . . . La c o m u n i c a c i ó n c o r d i a l . H a b í a
en él un g e s t o r e d e n t o r y c o m p r e n s i v o y d e u n a justicia
i n f l e x i b l e . «Yo, q u e t e n g o e l e s p i n a z o d u r o , v e r t i c a l ,
inflexible, netamente nacionaíslndicalista; q u e n o me estorba, p a r a a y u d a r m e a cumplir c o n mi d e b e r , la s a t i s f a c c i ó n i n t e r i o r d e v e r q u e mi l a b o r es e s t i m a d a y
c o m p r e n d i d a p o r los qu© s e e n c u e n t r a n e n p u e s t o s
superiores al q u e o c u p o . . . , no c o n s i d e r o mérito ningun o c u m p l i r c o n mi d e b e r . P a r a morir e n p a z c o n mi c o n c i e n c i a y c o n mi p a t r i a m e b a s t a c o n el p u e s t o q u e
ocupo.»
C o m u n i c a b a y o , en cierta ocasión, con el capitán
Lobo—otro héroe d e s t r o z a d o por una b a l a — m i s temores d e l f r a c a s o d e n u e s t r a r e v o l u c i ó n e n \ a p r o v i n c i a
palentina:
—-No
hay hombres—le
repetía.
— T e n g o u n o que vale p o r mil—me c o n t e s t ó .
Este u n o e r a Ramírez. Y él se l l a m a b a a sí mismo,
e n l a i n t i m i d a d , «el o r d i n a r i o d e l a f a m i l i a » .
A q u e l su h a b l a r y e s c r i b i r s e c o y c o r t a d o , c o m o
c h a s q u i d o d e l á t i g o q u e c a e s o b r e el l o m o de p o t r o Ind o m a d o , t e n í a el c o r t e d e la r a z ó n á r i d a .
— I Q u é duro es este h o m b r e ! — d e c í a el general Y o g u e — . Pero el caso es que siempre tiene r a z ó n .
Y , sin e m b a r g o , su c o r a z ó n t e n í a e x q u i s i t e c e s d e d e 12
i l c a d e z a . ¿ C u á n t o s m e s e s f u e r o n ? S e i s , s i e t e . . . C o n el
niño de su h e r m a n o
H i l a r i o se ios p a s ó a l a c a b e c e r a
de la c a m a , e n M a d r i d , d u r a n t e t o d a s e s a s n o c h e s , sin
c o n s e n t i r q u e o t r o le v e l a r a . El le a s e a b a , le c u i d a b a ,
le a l i m e n t a b a c o m o m a m á c a r i ñ o s a . C a s o r e p e t i d o
l a n i ñ a M a t i l d e , hija d e su h e r m a n o D i o n i s i o ,
con
durante
el tifus.
Lo r e f r e s c o e n mi
memoria
con amor,
porque
fué
m í o . H o s p i t a l i z a d o , un m e s , p o r u n a I n f e c c i ó n i n t e s t i n a l ,
no h u b o día q u e d e j a r a d e visitarme, b a j a n d o d e l monte
para
hacerme
la tertulia
c o n los i n s e p a r a b l e s h e r m a -
n o s — a s í s© l l a m a b a n — e l c a p i t á n
C u a d r a o ¡i p r e s e n t e l!
y el a h o r a c o m a n d a n t e R a f a e l P o m b o .
Su indumentaria, ¿quién no la r e c u e r d a ? Su z a p a t o
d u r o d e t a c h u e l a s , su c a m i s a a z u l c u b i e r t a p o r
z a d o r a ; al cinto, la cartuchera y
el f i e r o
la c a -
revólver,
s ó l o u n a v e z le vi t o c a d a l a c a b e z a c o n el g o r r o
y
de
c u e r o d e l a 1.9 B a n d e r a d e F a l a n g e d e F a l e n c i a , q u e
él n o s r e g a l ó . B a j a b a d e
Cotejón, cabalgando en
lo
« N i ñ a » , a B r a ñ o s e r a p a r a d e c i r n o s a d i ó s . S e nos i b a a l a
L e g i ó n . Los rostros a t e z a d o s y t e r r o s o s d e los f a l a n g i s t a s se c o n t r a í a n p a r a c o n t e n e r l a s l á g r i m a s . P o r q u e le
idolatraban.
Dos
palabras
s u y a s : « M a r c h o contento d e
vuestro
valor y disciplina. lArriba España!» Y d e a q u e l l o s o j o s
v! c a e r u n a s l á g r i m a s
gruesas, que
él s o r b i ó ,
porque
t e n í a la e l e g a n c i a d e l h é r o e d e n o d a r i m p o r t a n c i a
o
ío suyo.
V i e n e u n s e ñ o r a v e r l e a l f r e n t e d e A g u i l a r . El c o m a n d a n t e c o n v e r s a b a c o n otro f a l a n g i s t a a n ó n i m o , impecablemente
vestido.
Lorenzo
— ¿ P e r o es u s t e d e l c a p i t á n
vestía
milicianamente.
Ramírez?
13
—-Para servirle—contestó é l .
— ¿ P e r o c ó m o está usted v e s t i d o así...? ¿Y d
otro...?
D e t a l l i s t a p a r a c o n sus m u c h a c h o s , i n s p e c c i o n a b a
a
la c o n t i n u a su a l i m e n t a c i ó n y v e s t u a r i o ; e r a su ¡efe, p e r o
t a m b i é n su c a m a r a d a y h e r m a n o m a y o r , y t o d o s
d a b a n la transfiguración
recor-
d e su rostro y a d e m a n e s
ex-
t á t i c o s a l e x p l i c a r n o s , en c i e r t a o c a s i ó n , el c o n c e p t a d e
la p a l a b r a « c a m a r a d a » ; h a b í a e n él u n a r e f u l g e n c i a
hermandad
cariñosa y g r a v e d a d de prosélito
N o s e me o l v i d a r á
domicilio
de
lo d e un p a l e n t i n o
Ramírez
con
ansias de
de
ardoroso.
que llegó ai
c o n o c e r l e , en
la
o c a s i ó n p r e c i s a e n q u e , d e p a s o , se h a l l a b a e n su c a s a
e l c o m a n d a n t e ; se le a b r i ó l a p u e r t a , se a s o m ó
tímida-
m e n t e , s e c e r c i o r ó d e q u e e r a él y s a l i ó s a t i s f e c h o , d i ciendo a voces:
—i Y a le he v i s t o , y a le he visto!...
De c a r a a l a muerte, el s a l v a d o r d e l f r e n t e
Palencia-Santander
estaba
presente,
con
Norte-
incendios
de
s a c r i f i c i o s y h e r o í s m o s , en sus m u c h a c h o s y les a r r a s t r a
a u n c o n l a m a g i a d e su r e c u e r d o , q u e h a a b i e r t o
sur-
c o s p r o f u n d o s e n sus a l m a s .
Aun
muerto
habla
a la
Falange y
a l a Legión
con
su e j e m p l a r i d a d .
« N o compensa
comandonte
Legión, g e n e r a l
14
la conquista de L é r i d a l a muerte del
Ramírez»,
Yagüe.
escribía
e! g e n e r a l
jefe
de
la
Por la gloria difícil de ¡a
Justicia social.
«La J u s t i c i a s o c i a l q u e s e h a d e r e a l i z a r c o n el p o b r e ,
terminada
la guerra,
quebrantable.»
me
mantiene
en
ella c o n fe
en u n a l i b r e t a d e a p u n t e s , e n e l a l m a d e l
capitán
in-
Estas p a l a b r a s , q u e leí e s c r i t a s , más q u e
C u a d r a o , muerto h e r o i c a m e n t e
el I m p u l s o r d e los a c t o s d e
queridísimo
en B r i c i a ,
eran
Ramírez.
Fué u n a n o c h e b o r r a s c o s a y d e n i e v e a q u e l l a d e l 11
de diciembre de
193Ó
e n las a l t u r a s
r r u e l o ) . La n i e v e h e l a d a f o r m a b a
marañada
del
Cocoto
carámbanos
c a b e l l e r a del c o m a n d a n t e , que recorría,
c e s a r , las a v a n z a d a s h a s t a l a p r i m e r a
u n a e s c u a d r a , l l a m a d a «Los hijos d e l a
De n o c h e o p e r a b a n . Sorprendían
sin
luz,
¿Y q u i é n no le i b a a q u e r e r ? A l e s t i l o d e l a
formó
(Ba-
en la en-
guardias,
Legión
noche».
requisaban
g a n a d o e n el c a m p o e n e m i g o , y c u a n d o éstos se c a n s a b a n d e tirar b o m b a s d e m a n o p a r a e s p a n t a r el m i e do, caían
«Los hijos d e l a n o c h e » s o b r e las t r i n c h e r a s ,
15
y el c u c h i l l o d e su c i n t o d e s e n v a i n a d o v o l v í a t e ñ i d o
en
l a s a n g r e r o j a d e los hijos d e L e n i n .
Una
figura
de estampa de leyenda acompañaba
al
c o m a n d a n t e e n las e x c u r s i o n e s . A q u e l « p a t e r í n » c e n c e ñ o ,
duro,
bondadoso
y
callado, Martín
M o n t e s , «qui
vivit
in V i l l a l l a n o » . El c u r a d e V i l l a l l a n o .
Y f u é éste el q u e , c o m p a d e c i d o d e la v i d a r e c i a d e l
c o m a n d a n t e en el C o c o t o , un d í a b a j ó a B a r r u e l o y se
h i z o c o n un c o l c h ó n y u n a c a m a p a r a el
comandante
Ramírez.
— ¿ Q u i é n ha subido este colchón y esta c a m a ?
S e p r e s e n t ó el a u t o r d e l d e l i t o :
— A sus órdenes, m! comandante.
— ¿ L e he autorizado y o p a r a que me busque e s t o s
lujos?... Si usted quiere, duerme usted en e l l a ; y o duermo
en el suelo, como los muchachos.
Y c o g i e n d o el c o l c h ó n y l a c a m a los e c h ó , r o d a n d o ,
m o n t e a b a j o . T o d o s lo s a b e n ; f u é l a ú l t i m a c h a v o l a q u e
se construyó
en a q u e l l a s c u m b r e s l a d e
Ramírez.
R e s p e t a b a las j e r a r q u í a s , p e r o s ó l o a d o r a b a a D i o s .
N u n c a a d u l ó . H e r i d o , e n el m o n t e B e r m o r i o , c o n
bala
q u e le a t r a v e s ó los m u s l o s , e s t a b a h o s p i t a l i z a d o e n F a l e n c i a . Y l l e g ó un d í a a v e r l e el f a l a n g i s t a
«Cocotudo»,
c a b o de la G u a r d i a civil, c a m a r a d a Benedito, a
tiempo
q u e un p e r s o n a j e d e l a v i e j a d e m o c r a c i a l i b e r a l o i d e , ex
d i p u t a d o , etc., etc., c o n v e r s a b a c o n Ramírez.
I n c o r p ó r a s e el c o m a n d a n t e , y el v i e j o l u c h a d o r le d i ó
un a b r a z o d e a m i g o . S ó l o h a b í a u n a s i l l a ; l a v i e j a etiq u e t a d a r í a l a p r e f e r e n c i a a l ex d i p u t a d o , a r i s t ó c r a t a d e
título, pero la nueva Justicia v i b r a b o
e n el c o r a z ó n d©
Ramírez.
— S i é n t a t e tú, Benedito, que para eso vienes dei cam-
po é e batalla; estos señores tienen sillones c ó m o d o s en
ios casinos para sentarse.
S e n t í a la g r a n d e z a d e l a c r u z a d a r e l i g i o s o s o c i a l . « M e
v o y a l a g u e r r a — e s c r i b e e n u n a d e sus c a r t a s — p o r q u e
he n a c i d o p a r a l a g u e r r a , p o r q u e me g u s t a la g u e r r a . . . ,
pero, además, porque d e ella saldrá la salvación d e l a
J u s t i c i a p a r a España.»
N o p o c a s v e c e s tuve q u e l l e v a r a los p u e b l o s o f i c i o s e n é r g i c o s p a r a q u e c u m p l i e r a n las a u t o r i d a d e s lo
d i s p u e s t o s o b r e el s u b s i d i o d e l c o m b a t i e n t e . La s a n g r e ,
y las heridas, y el dolor, y el hambre ajenos removían
sus e n t r a ñ a s d e justicia y c a r i d a d .
Y , sin e m b a r g o , el d i s i m u l o en l a a p r o p i a c i ó n d e lo
a j e n o , a u n a t í t u l o d e b o t í n d e g u e r r a , le r e p u g n a b a .
¿ Q u i é n f u e r a ? N o nos i n t e r e s a . Es el c a s o q u e un
d í a le p r e s e n t a n a l c o m a n d a n t e a X., q u e se h a a p r o p i a d o mil p e s e t a s c o m o b o t í n .
Sin eufemismos:
— ¿ T ú robaste a l a señora Z . mi! pesetas?
— N o , mi comandante—contesta el i n t e r p e l a d o — .
requisé.
Las
— ¿ Y tú no sabes que l a requisa es una manera elegante de robar? ¿Tú no sabes que en Falange no queremos ni sinvergüenzas ni ladrones?
— B i e n , mi comandante, bien.
— N o bien, sino mal, m o l — y lo a c o m p a ñ ó c o n u n a
s o n o r a b o f e t a d a , q u e h i z o r o d a r p o r el s u e l o a l e n c u bierto X . — . ¿Y l o oyes? Lo ¡usticia es para todos: p a r a
los d e arriba y los de abajo.
El p a i s a j e h a c e a l h o m b r e . Esta justicia i n f l e x i b l e es
la d e l v i e j o c a s t e l l a n o — r u t a s d e B u r g o s , B a r b a d l l l o , G o r maz y S o r i a ; voces de Rodrigo Díaz d e Vivar, exigien17
d o , i n f l e x i b l e , l a justicia a los reyes-—. De l u z d i á f a n a ,
de llanadas abiertas, de b a r b e c h o s duros. Castilla forja
estos c a r a c t e r e s t a j a n t e s
de sinceridad
y
hambrientos
d e justicia. A s í e r a L o r e n z o Ramírez.
Y l a justicia l a c o m e n z a b a Ramírez en sí m i s m o , c o n
el t r a b a j o c a l l a d o y p e r s e v e r a n t e , c o n el d o r m i r y c o m e r
c o m o m i l i c i a n o y con las r e c o m p e n s a s y castigos, q u e
brotaban
del
deber
cumplido
o
abandonado.
Y v a l g a l a g e n i a l i d a d d e l c a s o . A las h o r a s d e g u a r dia, por
l a s e g u r i d a d de
la m i s m a , e n c u e n t r a
un
día,
j u g a n d o a l a s c a r t a s , a tres d e sus m u c h a c h o s . . . ¿ C a s t i g o ? «Váis a seguir jugando a la baraja tres días, sin
p a r a r un momento..., y de balde..., y con centinelas de
vista continuamente...»
todos
formó
Y así se c u m p l i ó . C o n estos m é -
l a s o l e r a d e l a l a u r e a d a 19
Bandera
de
F. E. T. d e F a l e n c i a .
S e n t i m o s — y q u e d e e l l o escrito p a r a lo q u e resta d e l
librito—no
t e n e r a p e n a s d a t o s d e su a c t u a c i ó n c o n los
l e g i o n a r i o s , más h o n d a a ú n y m a g n í f i c a
en l a c a m p a -
ñ a . Así se h a f r a g u a d o s i e m p r e l a H i s t o r i a d e
c o n el h é r o e c a s i a n ó n i m o
España
d e C a s t i l l a , d u r o c o m o sus
a l c o r e s , a u s t e r o c o m o su p a i s a j e y c a l l a d o c o m o los hilitos d e a g u a q u e p a r t e n d e sus b a r b e c h o s .
E s c r i b e el a y u d a n t e
legionario
de Ramírez:
«Cono-
cedor de la responsabilidad de la vida de los hombres
a
él confiados,
cuidados.
a veces
En los sitios
nos
parecían
exagerados sus
donde vivaqueaba su Bandera
establecía un servicio c o n el objeto de que nadie saliera
de
la zona
en la que el enemigo se diera cuenta
nuestro asentamiento, y
bien comprobado
así nos hemos evitado muchas
bajas. Todos
cios iban imatemáticamente estudiados;
18
queda
de
que
los servi-
todo el
perso-
nal d e
la Bandera cumplía
lo mejor posible, pues
el
comandante Ramírez era el primero en cumplir.»
»Su v i d a p a r t i c u l a r e r a a u s t e r a ; e n los sitios d o n d e ,
por
l a s c i r c u n s t a n c i a s , se p u d i e r a
permitir
alguna
co-
m o d i d a d , s e g u í a lo mismo q u e en las t r i n c h e r a s : e s t u v o ,
u n a v e z , más d e tres días c o n sus n o c h e s sin d e s c a n s a r . »
¿ Y q u i é n p o d í a e x i g i r l e m á s ? La J u s t i c i a s o c i a l . P a r a
s a l i r p o r el r e c o n o c i m i e n t o d e los m é r i t o s a u t é n t i c o s , ni
las c á r c e l e s , ni los a r r e s t o s , n i l a s j e r a r q u í a s
le
detu-
vieron.
«Recibo d e X . l a o r d e n a d j u n t a , q u e c o l m a y a l a injusticia q u e c o n l a g e n t e a mis ó r d e n e s se está c o m e t i e n d o . . . C r e í a y o ser el j e f e d e l a A g r u p a c i ó n A . ; así
c o n s t a b a en l a o r d e n d e l E. M . , y c o m o t a l h e f u n c i o nado
con
los
muchachos
en
todos
los
momentos
de
a p u r o , y c o m o t a l me t i e n e n t o d o s los q u e están a mis
órdenes...
Y ahora
que
todo
ha
pasado
(excepto
la
l l u v i a , el f r í o , l a n i e v e , el v i e n t o y l a n e b l i n a ) , q u e están
t a m b i é n a mis ó r d e n e s i n m e d i a t a s . . . » , etc.
P o c a s v e c e s se d e s t a c ó m e j o r l a r e c i e d u m b r e d e su
f i g u r a q u e e n a q u e l l a s h o r a s grises d e l l o v i z n a , e n a s censión p e n o s a a la conquista de V a l i e j o , p u e b l o enclavado
en
la f a l d a
d e ! T e r e n a . P e r s e v e r a n d o e n su
v i e j a c o s t u m b r e d e a c u d i r a l f u e g o c o n sus h e r i d a s sin
c e r r a r , a p o y a d o e n d o s f a l a n g i s t a s d e su e s c o l t a — p o r q u e sus p i e r n a s , a t r a v e s a d a s , n o le p e r m i t í a n
caminar
s o l o — , llegó a a p o d e r a r s e del pueblo.
N o t e n í a m o s ni p a t r i a , ni E s p a ñ a , ni J u s t i c i a : v a m o s
reconquistándola
pulcro
del C i d y
p a l m o a p a l m o , se h a a b i e r t o
el se-
prosiguen las gestas heroicas d e
la
raza...
Cuando
la v e a m o s resucitar
e n estos t e m p e r a m e n 19
tos i n s o b o r n a b l e s , enérgicos y decisivos, es q u e a m a n e c e España y u n g e r a i m p e r i a l d e p e n e t r a c i ó n
lista
va a
e n los c o r a z o n e s a n t e s d e E l l a a l e j a d o s .
20
espiritua-
c l a v a r sus b a n d e r a s e n t i e r r a s h e r m a n a s
y
«Con et gesto erguido
d e los descubridores
que saludaban al sol.»
Onésimo Redondo.
S ó l o un p u e b l o
darios
de
plasmando
la
en
idea
levantado
e n a r m a s , c o n jefes
revolucionaria
realidades
que
sociales y
el
soli-
Caudillo
va
religiosas,
podía
El p r o f e t a d e l A l z a m i e n t o , José A n t o n i o , h a b í a
dicho:
h a c e r g r a n d e a España.
«Una
nación
n o es un r e b a ñ o , es un q u e h a c e r
H i s t o r i a . N o q u e r e m o s más g r i t o s d e miedo,-
en
la
queremos
la v o z d e m a n d o q u e v u e l v a a l a n z a r a España, a p a s o
r e s u e l t o , p o r el c a m p o
u n i v e r s a l d e los d e s t i n o s
histó-
ricos.»
Y s a l i ó la v i b r a c i ó n y el a l m a d e e s a v o z en el C a u d i l l o , F r a n c o ; y los q u e p r e s e n t í a n l a c o n t i n u i d a d
d e la
o b r a n u e v a m e n t e c r e a d o r a d e E s p a ñ a , se l a n z a r o n
los c a m p o s d e un i m p e r i a l i s m o
por
redentor.
C a d a u n o e n su p u e s t o : el c o m a n d a n t e R a m í r e z
fué
21
el l i b e r a d o r d e l N o r t e d e l a p r o v i n c i a p a l e n t i n a , p u e r t a
norteña de la
llanura p a r a adueñarse de
Castilla.
¡ H o r a s t r á g i c a s d e estío a q u e l l a s en las q u e el e n t o n c e s c a p i t á n Ramírez l l e g a b a a ! a p l a z a d e
Aguilar
d e C a m p ó o , e l 20 d e ¡ u l i o ! A ú n le r e c u e r d o d e p a i s a n o ,
h e c h o el r e c l u t a m i e n t o
p o r é l , en
por
Centurias de
los p u e b l o s y o r g a n i z a d o s
F a l a n g e , los c a m p e s i n o s , q u e ,
d e j a n d o l a s i e g a y l a t r i l l a , s u b í a n a las c a m i o n e t a s , e n
un v é r t i g o d e p a t r i o t i s m o
antimarxista.
J e f e p r o v i n c i a l d e M i l i c i a s , e n t o n c e s , el c a p i t á n
de
C a b a l l e r í a , v i e j o l u c h a d o r en l a F a l a n g e , V i c e n t e L o b o ,
trabajaba
en moldear a q u e l material f o g o s o e
en
milicia
de
los n o b l e s
engendrar
en
ellos
la
inculto
muchachos voluntarios,
fuerza
de
un
ejército
para
discipli-
nado.
C o n f i a n z a en. sus j e f e s L o b o y Ramírez, estricta o b e d i e n c i a a sus ó r d e n e s , v a l o r h e r o i c o en el p e l i g r o , f o r m a b a n el e s p í r i t u d e a q u e l l a s C e n t u r i a s q u e
detenían
y a , en los p r i m e r o s m o m e n t o s , el a v a n c e d e los c a m i o nes rojos v e n i d o s d e R e i n o s a , y l l e v a b a n e n t r i u n f o u n o
b l i n d a d o p o r las c a l l e s d e l a c i u d a d d e
Falencia.
T o d o s los j ó v e n e s d e l a p r o v i n c i a , f u e r a y a d e ios
partidos políticos, p o r q u e todos ellos hedían a c h a r c a ,
s e a g r u p a r o n c o n jefes militares en l a F a l a n g e , q u e llevaba
en sus e n t r a ñ a s e l s e n t i d o r e l i g i o s o y militar
l a v i d a . Instintivamente
biera Onésimo
rismo, a g o n í a
n i c a , grillete
r e a l i z a b a n lo q u e un d í a
de
escri-
R e d o n d o . . . . - « A c a b a r c o n el p a r l a m e n t a d e la P a t r i a ; con l a Constitución
para
masó-
las a s p i r a c i o n e s n a c i o n a l e s , y
con
los p a r t i d o s p o l í t i c o s , c á n c e r d e l p u e b l o . » Y la j u v e n t u d
emprendió, a n i m o s a , la reconquista de España.
P o r q u e e s t a s líneas s o n u n a e v o c a c i ó n p a r a los q u e
22
a ú n q u e d a n d e los v e t e r a n o s d e R a m í r e z , me es g r a t o
c o p i a r aquel primer laudo d e aliento del capitán
Lobo,
e s c r i t o el 1 d e a g o s t o d e 1936:
«Jefaiura
Provincia!
J. O . N . S de
de Milicias de
F. E. T. de
» Q u e a las C e n t u r i a s d e s t a c a d a s e n l a f r e n t e
de Aguilar de
!as
Falencia.—Sabed...
Campóo
de a y e r , importantes
Nortq
le f u e r o n c o n f i a d a s , e n e l
m i s i o n e s militares. T o d o s
día
los c a -
m a r a d a s c u m p l i e r o n c o m o España les p i d e y e s p e r a d e
ellos. H e d e significar muy
mención
a
principalmente, y
e s p e c i a l , la a c t u a c i ó n
las órdenes
del capitán
Ramírez, nuestro
t a m b i é n , o c u p a r o n las tres
haciendo
d e los c a m a r a d a s
que
camarada
p o s i c i o n e s e n e m i g a s q u e se
les o r d e n ó , sin u n a b a j a d e n u e s t r a p a r t e ,
recogiendo
a l e n e m i g o v a r i o s muertos y c a n t i d a d d e m u n i c i o n e s .
»Hago
constar
públicamente
mi
felicitación
al
m a r a d a Ramírez en esta o r d e n , p o r el e s t a d o d e
cadisci-
p l i n a e i n m e j o r a b l e espíritu d e las M i l i c i a s a su m a n d o ,
y
muy
especialmente por
su a c t u a c i ó n , en el d í a
de
a y e r , a l frente d e su c o l u m n a e n B a r r u e l o d e S a n t u l l á n .
» H a g o c o n s t a r a s i m i s m o p ú b l i c a m e n t e , m e d i a n t e esta
o r d e n , mi f e l i c i t a c i ó n a los c a m a r a d a s M o i s é s
Arroyo,
c o r n e t a d e las M i l i c i a s a mi i n m e d i a t o m a n d o e n
lar
de
C a m p ó o , y Julio
Bregel, corresponsal
Agui-
informa-
t i v o d e este s e r v i c i o d e F. E. T. d e las J . O . N . S . y
destacado
con
nosotros
en
primera
línea, y q u e
v e r t i d o su s a n g r e g e n e r o s a p o r l a P a t r i a y v í c t i m a s
han
de
un a v i ó n e n e m i g o . M i s M i l i c i a s s a b r á n p a g a r a l e n e m i g o
con moneda apropiada.
> C a m a r a d a s : confío
superar aún
nuestra
actuación
en p r ó x i m o s c o m e t i d o s . A e l l o n o s i n c i t a l a P a t r i a , q u e
23
lo s o l i c i t a ; l a s a n g r e h e r m a n a , q u e lo e x i g e , y
vuestro
¡efe
de
lo
espera.—Vicente
lobo,
¡efe
provincial
Mi-
ISi p a r e c í a un p r o d i g i o ! ¿ Q u i é n d e a q u e l l o s m u c h a chos había
Barruelo
empuñado
se a b r e
un f u s i l ? La c u e n c a m i n e r a
dificultosamente
entre
las
de
gargantas
d e Sierra Brañosera, Cotejón, Sextilón y C o c o t o . Una
p o b l a c i ó n e n v e n e n a d a p o r el c r e d o s o c i a l i s t a , e n e r g ú m e n o s d e l a p ó l v o r a y d e l a d i n a m i t a , se i b a a e n f r e n tar c o n i m b e r b e s m u c h a c h o s d e la F a l a n g e . B o s q u e c e r r a d o y a r i s c o ; a l t u r a s d e mil a mil q u i n i e n t o s
metros;
g a r g a n t a s d o m i n a d a s p o r los marxistas,- c r e s t a s d e l T e r e n a , l l a v e d e t o d o el f r e n t e en p o d e r d e los rojos, y ,
sin e m b a r g o , a l l á
alterno,
m a r c h a Ramírez c o n su o f i c i a l s u b -
el e n t o n c e s t e n i e n t e
Rafael Pombo, y
sus f a -
langistas.
En e l f r e n t e d e g u e r r a
mi m e m o r i a es el ú n i c o
ar-
c h i v o d e estas líneas, y ¡ e s t á n y a t a n en l e j a n í a a q u e llas h e r o i c i d a d e s . . . ! P e r o e l l a me e v o c a ei g e n i o
militar
d e Ramírez, q u e t o m a el C o t e j ó n , l l a m a d o d e s p u é s p o r
los c o n q u i s t a d o r e s Fuerte P o m b o ; el S e x t i l ó n (Fuerte R a mírez) y el C o c o t o , c o n e l a r r o j o d e las M i l i c i a s a z u l e s
q u e él d i s c i p l i n ó , a las q u e i n f u n d i ó su espíritu c o m b a t i v o y c a t a l o g a n nuestros p r i m e r o s s a c r i f i c i o s y
nuestros
primeros gloriosos caídos. Y a q u e l frente d e varios kilómetros lo m a n t e n í a n , en un p r i n c i p i o , p o c o más d e mil
setecientos s o l d a d o s y falangistas, c o n escasa
artillería
q u e se m o n t a b a y
desmontaba precipitadamente
trasladarla a otras
p o s i c i o n e s , v o m i t a n d o sus g r a n a d a s
ahora
en B a r r u e l o , d e s p u é s en A g u i l a r , más t a r d e
Pomar Valdivia.
24
para
en
Era
l a v í s p e r a d e •la t o m a d e l C o c o t e . R e u n i d o s e n
B a r r u e l o v a r i o s jefes y o f i c i a l e s , C a b a n i l l a s h a c í a
d e su a r t e
de
prestidigitador
gala
e s c a m o t e a n d o un
duro,
q u e l u e g o se m u l t i p l i c a b a e n d i v e r s o s sitios. D e
pron-
t o . . . , i s i f ! . . . , u n a b a l a d e l C o c o t o , t o d a v í a rojo, s e l l e v ó
d e sus d e d o s e l d u r o . C a b a n i l l a s se q u e d ó
pasmado.
Reaccionó ante la t r a n q u i l i d a d d e l c o m a n d a n t e Ramírez,
c u y a c a b e z a corrió v e r d a d e r o p e l i g r o . . . ; fué al
rincón
d o n d e h a b í a c a í d o el d u r o , y s a c a n d o , p o r a r t e d e su
m a g i a , tres d u r o s más, d i j o :
— S e ñ o r e s , no todo han de ser b a l a s : los rojillos nos
obsequian hoy c o n tres duros más.
Y tuvo
su m e j o r
é x i t o . M o l e s t o Ramírez
por
oque!
j u e g o , p r o p u s o a los jefes u n a o p e r a c i ó n .
A l a m a n e c e r d e l d í a s i g u i e n t e , unos c u a n t o s b r a v o s
d e l E j é r c i t o y d e l a F a l a n g e se a d u e ñ a b a n d e l C o c o t o
c a s i sin b a j a s . La a l t u r a f u é d o m i n a d a , en p o c o t i e m p o ,
a l e s t i l o l e g i o n a r i o . N o v a r i ó s i n o q u e , en v e z d e
«¡A
mí, l a L e g i ó n ! » , Ramírez g r i t a b a : «ÍA mí, l a F a l a n g e ! » ,
m i e n t r a s Jos rojillos se f r o t a b a n
los o j o s c o m o si s a l i e -
r a n d e un m a l s u e ñ o . Esto e r a el estilo y l a f o r m a
de
o p e r a r d e l a n t i g u o n o v i o d e l a muerte.
En e l C o c o t o e s t a b l e c i ó
Ramírez
la muralla
infran-
q u e a b l e a n t e l a q u e se e s t r e l l a r a n las e m b e s t i d a s d e l
e n e m i g o . El d i r i g i ó
personalmente todo
el t r a z a d o
las t r i n c h e r a s , d e las c h a b o l a s y d e l a t o r r e t a , y
su p r i m e r a y ú l t i m a p a l a b r a e r a el d e b e r ,
s a c r i f i c a d o v a r i o s meses. A ú n
allí
de
como
estuvo
n o r e p u e s t o d e sus h e -
r i d a s q u e r e c i b i e r a en el B e r n o r i o , s e a p o d e r ó d e V a llejo y d e su c u e n c a m i n e r a , e i n f a t i g a b l e , r e c o r r í a
líneas d i v i s o r i a s , c a r a a l e n e m i g o , c o n l a
las
impasibilidad
25
h i j a d e su v o l u n t a d
firme,
que imponía poder a todos
sus a c t o s .
¿Y c ó m o i b a a c o m p r e n d e r la c o b a r d í a d e los e m boscados?
U n d í a , e n e l C o c o t o , se
presentó—llamé-
m o s l e a s í — u n s e ñ o r d e v e i n t i s i e t e a ñ o s a r e c l a m a r un
¡ovencito de diecisiete q u e l u c h a b a por
aquellas altu-
ras c o n l a « e s c u a d r a d e l a m u e r t e » .
—Mi
c o m a n d a n t e , t e n d r é q u e l l e v a r m e a este m u -
c h a c h o , por ser muy ¡oven.
— L o q u e t ú eres... es u n s i n v e r g ü e n z a , p o r n o e s t a r
e n el f r e n t e .
— M i c o m a n d a n t e , y o estoy e n f e r m o : estoy un p o c o
co¡o.
— Q u e lo r e c o n o z c a n — d i j o el c o m a n d a n t e — . ¿Tiene
oigo ?
—No,
mi c o m a n d a n t e — c o n t e s t ó
el
médico.
— P u e s q u e l e d e n u n a c a m i s a a z u l y un f u s i l , y
a
luchar.
Y así le i n c o r p o r ó .
En u n a e r a
de claudicaciones acomodaticias como
la q u e h e m o s p a s a d o , t a l v e z se c a l i f i c a r á n e x c e s i v a m e n t e d u r o s estos p r o c e d i m i e n t o s . N o e s c r i b i m o s p a r a
la b l a n d e n g u e r í a d e ! l i b e r a l i s m o d e m ó c r a t a , ni p a r a las
concesiones d e l populismo, sino p a r a la generación
de
los j ó v e n e s q u e l e v a n t a n los m u r o s d e l a n u e v a P a t r i a .
M i r e c o m p e n s a es el q u e e l l o s me e n t i e n d a n y a m e n el
r e c u e r d o d e Ramírez. ¿ N o
recordáis, viejos c a m a r a d a s
del C o c o t o , a q u e l l a otra escena del famoso Bala
{¡pre-
s e n t e n ? Veintidós años tenía y veintisiete veces había
e s t a d o en l a c á r c e l . N i
a
i m p u n e m e n t e se le
engañaba
Ramírez.
E r a m u y á s p e r a l a v i d a en a q u e l l a s n e v a d a s a l t u r a s
26
y e l Bala b u s c ó l a s d u l z u r a s d e C a p ú a en Barruelo, sin
autorización de nadie. ¿ Q u i é n pone puertas al c a m p o ?
E n t e r a d o Ramírez, d i j o :
— Q u e suba ¡nmediaí-a-mente.
Viejo
en a r t i m a ñ a s , t u v o
aguantar
para
al
al a r r a n q u e d e
el
Bala
la s e r e n i d a d
justificar su b r e v e a u s e n c i a . El c o m a n d a n t e
médico
de
dos muelas enteras y sanas
Ramiro, herido
llama
g r a v e m e n t e , más t a r d e ,
en
Sierra Palomera.
— D a l e un vaso de aceite de ricino.
Lo t o m ó . ¿Y q u é i b a
a
h a c e r ? P e r o el
truhancete
m e t i ó los d e d o s e n l a b o c a y lo v o m i t ó , entre p a r o x i s m o s d e muerte.
— ¿ Q u é te pasa, hombre?—le d i c e el m é d i c o .
Este o b s e r v ó q u e el B a l a se h a b í a h u r g a d o c o n los
d e d o s s u c i o s l a b o c a y se h a b í a i n f e c t a d o los a l v é o l o s
d e las muelas s a c a d a s .
E n t o n c e s , el c o m a n d a n t e :
— D o s días arrestado; mejor, por g r u l b , tres, y
que
le den otro vaso de aceite de ricino.
Y a esta v e z lo b e b i ó e l B a l a s e r e n o y contrito-.
— Q u e le perdone el ¡efe de g u a r d i a — d i j o
Ramírez.
A s í s e h i z o , y e n a m i g a b l e c o m p a ñ í a , c o n t a n d o chistes p a r a a g u a n t a r
el c h u b a s c o , q u e h i z o d e l a
tienda
un r í o d e a g u a , p a s a r o n t o d o s l a n e g r a n o c h e e n l a
t i e n d a d e los jefes, en a l e g r e
camaradería.
Y a p e s a r d e estas a p a r e n t e s d u r e z a s , l a i d o l a t r í a —
v a l g a l a p a l a b r a — h a c i a R a m í r e z e n los m u c h a c h o s c o n tinuamente
crecía, p o r q u e él, que no b a j a b a
nunca a
P a l e n c i a p a r a visitar a su mujer, p o d í a e x i g i r a l o s d e más
este s a c r i f i c i o
«Comprendo
que
uso un
lenguaje
b a s t a n t e f u e r t e p a r a e m p l e a r l o p o r un d e s c o n o c i d o co27
mo y o . Pero confieso q u e lo soy, p o r q u e
los
labores
p r o p i a s d e mi s e x o n o m e p e r m i t i e r o n visitar los d e s p a c h o s d e l a r e t a g u a r d i a , y los d e s p a c h o s n o v i n i e r o n
mí.> Así e s c r i b í a
dante
el 1 d e
a
m a r z o d e l 37, s i e n d o c o m a n -
¡efe p r o v i n c i a ! d e M i l i c i a s d e
Falencia, a
tenor
de ciertos asuntos, al c a m a r a d a d e l e g a d o d e la Junta
de m a n d o d e la Falange.
El p u e b l o
mayo
d e Barruelo testimonió
d e l 37
Corporación
justas:
«La
a
Ramírez,
municipal
decidida
y
su g r a t i t u d el 3
dedicándole
se
lo
una
comunicó
calle,- y
con
heroica actuación
se d e este p u e b l o , d e r r o t á n d o l a s
la
palabras
de
usted
frente d e un p u ñ a d o d e v a l i e n t e s , e n a q u e l l o s
tos en q u e b a n d a s d e m a r x i s t e s a m e n a z a b a n
de
al
momen-
apoderar-
y conquistando
posi-
c i o n e s v e n t a j o s a s p o r e l l o s o c u p a d a s , q u e l u e g o su genio y pericia
militar
constituyó
en fortificaciones
inex-
p u g n a b l e s , a l e j a n d o p o r c o m p l e t o el p e l i g r o q u e se c e r nía s o b r e este p u e b l o d e B a r r u e l o , le h a n h e c h o a
t e d a c r e e d o r a su g r a t i t u d y a d m i r a c i ó n ,
La f e i n m o r t a l
us-
etc..»
e n la v i c t o r i a le s o s t e n í a . R e c l a m a d o s
c o n pretextos especiosos por cucos guardianes del c a c i q u i s m o v i e j o , se a u s e n t a r o n d o s b u e n o s m u c h a c h o s d e !
frente
Norte.
Ramírez
al
los
reclama
inexorablemente.
Comparecen
fin.
— ¿ P o r q u é os habéis
marchado?
— E s que íbamos a luchar « n otro sitio.
—¿Es que queríais militar bajo banderas de partidos
muertos y no bajo las banderas victoriosas de Falange?
Así r e a l i z a b a su o b r a p a t r i ó t i c a
en la o s c u r i d a d
un f r e n t e s i l e n c i a d o en l a P r e n s a . La e s f e r a d e l
de
deber
es i n f i n i t a ; e l d e b e r se r e a l i z a e n secreto,- n o s i g u e l a
28
rutina
de
la m o r a l i d a d
de
formas c o n v e n c i o n a l e s ; no
se p r e g o n a a sí m i s m o . P a r a
Historia
futura
de
la Patria
Ramírez s ó l o
serán
Dios y
los testigos
de
la
sus
actos.
29
IV
Y sus pasos fueron visiones de triunfo.
de la energía
hu-
m a n a en t o d a s l a s v i c i s i t u d e s d e l a v i d a , c r e a u n a
El v a l o r , q u e
es l a m a n i f e s t a c i ó n
no-
bleza contagiosa. C a b a l l e r o legionario
es el t i m b r e d e
los T e r c i o s q u e f u n d ó M i l l ó n A s t r a y . Y es t a l la i n f l u e n cia magnética
q u e se d e s p r e n d e d e l h i s t o r i a l y d e
o r d e n a n z a s d e l a L e g i ó n , q u e el l e g i o n a r i o
servirá
puente
o la
ción
para
tomar
enemiga;
nunca de
c i u d a d , el p a r a p e t o
será
siempre
puente
de
de
posi-
avance,
retroceso.
Preliminar de
fueron
pero
la
las
el a ñ o
los h e r o í s m o s
1901
d e Ramírez
las c o n q u i s t a s
del
e n el T e r c i o
Gurugú,
monte
A r r u i t , Peñas A r r á i z y Ras M e d u a y las o c u p a c i o n e s d e
A x d i r , N a d o r d e Beni U l i s o c o , H a l a n t S i d i M u z a e
Ira-
mal.
El
entonces
teniente
Caudillo y Generalísimo
30
coronel
Francisco
Franco,
d e nuestras f u e r z a s ,
hoy
informaba
en 1924 de R a m í r e z , y e s c r i b í a : «Es un b u e n o f i c i a l , muy
v a l e r o s o , inteligente y
competente.»
H a b í a r e c h a z a d o en 1923 en T i z z i A z z a
violentísimos
a t a q u e s , d i s t i n g u i é n d o s e , p o r ir e n c a b e z a s i e m p r e , e n
unos asaltos a
la b a y o n e t a . O p e r ó
también
en
Tizzi-
a l m a y D a r Drius.
Hay
en l a L e g i ó n una o r d e n q u e d i c e : « C u a n d o
caballero legionario haya gritado
«iA
los c a b a l l e r o s l e g i o n a r i o s c u m p l i r á n
un
mí, l a L e g i ó n ! » ,
la orden acudien-
d o e n su a u x i l i o , c o n r a z ó n o sin e l l a , d e s p e j a n d o l a
s i t u a c i ó n r á p i d a m e n t e y c o n los m e d i o s q u e el m o m e n to a c o n s e j e , »
H a b í a el 21 un b l o c a o que le l l a m a b a n d e l a muerte.
T o d a s las n o c h e s salía una p e q u e ñ a g u a r n i c i ó n d e v o l u n t a r i o s h e r o i c o s , l a m i t a d d e los c u a l e s e r a b a j a inevitablemente;
pero
el
blocao
había
de
conservarse
hasta n u e v a o r d e n a t o d a costa. Y mientras esto duró,
t o d a s las t a r d e s s e r e p e t í a l a e s c e n a m a g n í f i c a d e v a l o r y c o l o r i d o . S e f o r m a b a l a B a n d e r a , y un jefe d e c í a :
•—Caballeros legionarios: hacen falta treinta hombres
p a r a el blocao d e lo muerte.
Y los c a b a l l e r o s l e g i o n a r i o s , e n p o s i c i ó n d e
firmes
y
e n a r c a n d o su p e c h o , r e s p o n d í a n :
— T o d o s , todos.
Y s e d i s p u t a b a n el h o n o r p o r l a P a t r i a y l a B a n d e r a .
Entre e l l o s , s e d e s t a c a b a s i e m p r e l a
figura
d e un ofi-
c i a l d e v e i n t i d ó s a ñ o s . . . L o r e n z o Ramírez.
En l a o r d e n g e n e r a l de
(8 d e
noviembre)
la C o m a n d a n c i a d e M e l i l l a
se c o n s i g n a que
durante
el
octavo
p e r í o d o de o p e r a c i o n e s , de a g o s t o d e 1923 a l 31 d e e n e ro d e
1924,
este o f i c i a l
(Ramírez) se h a b í a
distinguido
31
p o r los a c e r t a d o s f u e g o s d e sus m á q u i n a s ,
p o r su v a -
lor y s e r e n i d a d e n t o d o s los m o m e n t o s d e l c o m b a t e .
Solían
constituir
verdaderas
aprovisionamientos
bresalió
de
batallas
Tizzi A z z a
y
campales
Benítez;
ios
allí
so-
Ramírez, c o o p e r a n d o e n las a c c i o n e s d e S i d i
Messamt, Dar
Q u e b d a n i , G o r g u e s , Ben Karrich, Kudia
H e d í a , X a g u e n , K a b i l a G a r u s u s M i k a l - L a , y en las
eva-
cuaciones d e D a r A k o b l a , Seruta y Z o c o , en d o n d e fué
h e r i d o e n un m u s l o .
En 1925 p a s ó d e a y u d a n t e d e Ja 49 B a n d e r a e n Riffien a
la
columna
del
entonces teniente
coronel
don
F r a n c i s c o F r a n c o , a s i s t i e n d o a las o p e r a c i o n e s d e H a a dras y
bajo
Garrocha, desembarcando
un i n t e n s o
fuego
Alcázar
Seguer
enemigo, desalojándole
en
de Ku-
dia G o m a s i .
Y en
la orden
g e n e r a ! del
ejército
de
operaciones
d e l 28 d e julio se le m a r c a b a d e « d i s t i n g u i d í s i m o ^
por
su i n c a n s a b l e a c t i v i d a d en l a t r a n s m i s i ó n d e ó r d e n e s a
la
línea
de
fuego
acompañando
a
y
vigilancia
las tropas
del asalto; y como
de
amunicionamientos,
atacantes
«distinguido
en
el
momento
notablemente»
el
día
7 d e m a r z o d e l 24 en l a t r a n s m i s i ó n d e p a r t e s y ó r d e nes, a t r a v e s a n d o
actividad
en
evacuación
la
zonas
batidas
organización
del
y
demostrando
gran
amunicionamiento
y
d e h e r i d o s . A c t u ó a s i m i s m o e n los a t a q u e s
d e l r í o Lucus y b l o c a o s d e A i n A l i e .
No
creo
modernas
que
debemos olvidar
es el s u f r i m i e n t o
que
en las
m o el v a l o r ; y a h o r a q u e l a g u e r r a es más
o c u p a el s u f r i m i e n t o
guerras
una virtud tan e l e v a d a c o científica,
un p u e s t o más e l e v a d o .
H a c e r frente al peligro
en p o s i c i ó n d e firmes, m i e n -
tras las b a l a s e s p a r c e n l a muerte a su a l r e d e d o r ;
32
no
h a c e r f u e g o h a s t a q u e se h a y a d a d o l a v o z d e m a n d o , ser s e r e n o s e n l a l l u v i a d e
metralla
que
e s p a r c e n los
a v i o n e s ; m o s t r a r s e i m p e r t u r b a b l e c u a n d o los a b u s e s d e
la a r t i l l e r í a d e s g a r r a n los t e j i d o s d e c a r n e h u m a n a ; todo
e l l o d i c e q u e en las g u e r r a s a c t u a l e s q u i e n
p u e d e sufrir, p u e d e m e j o r
mejor
vencer.
Y l a sugestión d e R a m í r e z s o b r e sus s u b o r d i n a d o s e r a
la s e r e n i d a d en el p e l i g r o , s e r e n i d a d q u e q u e r í a
fuese
la h e r e n c i a y c a r a c t e r í s t i c a s d e su e s c u e l a ; p o r q u e
indudable que
rácter,
por
es
Ramírez t e n í a e s c u e l a p r o p i a d e su c a -
su g e n i a l i d a d , p o r
su a u s t e r i d a d , p o r
sus
¡deas p r o p i a s y p o r su a r r o j o .
El q u e
esto e s c r i b e es p r o f a n o
en arte militar;
y a en dos años de c a m p a ñ a ha tenido tiempo y
pero
refle-
x i ó n p a r a v a l o r i z a r a c c i o n e s y p e r s o n a s , y c o n l a sinceridad de
sus a c t o s , a s e g u r a q u e Ramírez es d e
h o m b r e s g e n i a l e s q u e e l e v a n el a r t e
los
militar a u n a es-
pecie de religión s a l v a d o r a .
Y m e e n c u e n t r o c o n q u e e n 1926, el e n t o n c e s c o r o n e l
M i l l ó n A s t r a y e s c r i b í a d e Ramírez estas p a l a b r a s : «Serio, e n é r g i c o , e n t u s i a s t a y c o m p e t e n t e : d o t e s
extraordi-
narias.» Ellas a v a l a n , p u e s , mi h u m i l d e c r i t e r i o , a l a p e l l i d a r l o el M í s t i c o d e l a G u e r r a .
El d e s e m b a r c o en A l h u c e m a s , g l o r i a
Estella, al que
el t i e m p o , t e s t i g o
hechos, ha d a d o
en t o d o
del marqués
insobornable
l a r a z ó n , t i e n e n en
de
de
los
Ramírez
un h é r o e a n ó n i m o . C a l l a d o en sus m a n i f e s t a c i o n e s , s ó l o
una v e z logré arrancarle unas p a l a b r a s sobré
magnífica
operación, enaltecida
por
la
aquella
ocupación
de
Iberloque.
M e h e d e t e n i d o en l a r e s e ñ a d e estas c a m p a ñ a s a f r i c a n a s , p o r h a b e r s i d o M a r r u e c o s su e s c u e l a d e f o r m a 33
ción, y recordarlo
él c o n n o s t a l g i a s d e v e n c e d o r
tigable y auténtico
novio de la
infa-
muerte.
* * •
Narrar
lentamente
Cruzada
de
reseñar
de
1937. N o
mayo
siempre
su historial
sería
toda
en
la
l a Legión
campaña,
olvidemos
que
en
esta
desde
el
su espíritu
5
fué
el d e l a L e g i ó n . E s c r i b e en u n o d e sus o f i c i o s
a l a J e f a t u r a N a c i o n a l d e M i l i c i a s d e F. E. el 2ó d e e n e ro d e l 3 7 :
«Y y o , espíritu militar c i e n p o r c i e n , q u e p o r servir a
la Falange y
del Norte)
n o d e j a r a b a n d o n a d a s estas m i l i c i a s
d e la p r o v i n c i a
d e F a l e n c i a , he
(las
violentado
mis i n c l i n a c i o n e s , y p o r e l l o no m e f u i a l a L e g i ó n , d o n de
e s t a b a t o d o lo q u e he s i d o y a d o n d e me
mi p o r v e n i r y mi
Hubo
cosas
var p o r a h o r a
llamaba
carrera...»
extrañas
para
que
la
prudencia
debe
c u r s a r sus i n s t a n c i a s a la
A l fin se e n r o l a b a e n e l l a , si l a m e m o r i a
reserLegión.
no me
falla,
el 5 d e a b r i l d e l 37. A l l á s e g u i r e m o s sus p a s o s d e t r i u n fador.
El g e n e r a l Y a g ü e
Bandera, que
le c o n f i ó
se e n c o n t r a b a
en
el m a n d o
El Plantío
d e l a 69
(frente
M a d r i d ) ; no se e s p e r ó m u c h o su a c t u a c i ó n . Los días
de
8,
9 y 10 d e a b r i l r e c h a z ó c o n b r i l l a n t e z , en l a C u e s t a d e
las
Perdices y
la
Cuesta
de
la
Reina,
desesperados
c o n t r a a t a q u e s d e l e n e m i g o , q u e no se r e s i g n a b a a d e jar
en
nuestro
poder
algunas
trincheras
a
los
rojos
arrebatadas.
Todavía
el 10 y 11 d e m a y o d e l m i s m o a ñ o
los m a r x i s t e s c o n a d u e ñ a r s e
mírez, a l
34
frente d e
soñaron
de nuevo de Toledo. Ra-
su B a n d e r a , s o s t i e n e
encarnizada
b a t a l l a c o n 'los rojos, q u e c o n lujo d e m a t e r i a l y h o m b r e s i n m o r t a l i z a r o n en a q u e l l a j o r n a d a el e m p u j e d e la
6^ B a n d e r a , l a u r e a d a y a
p o r su v i c t o r i a .
En a q u e l l a o c a s i ó n c a í a Ramírez h e r i d o p o r s e g u n d a
v e z en esta g u e r r a : u n a b a l a le a t r a v e s ó l a m a n o
en
e| m o m e n t o en que. u t i l i z a b a los g e m e l o s d e c a m p a ñ a ,
i n c r u s t á n d o l e los cristales e n el rostro, y entre el d o l o r h o r r i b l e , se s o n r e í a y d e c í a : « ¡ V i v a
«Tuve l a f o r t u n a — m e
España!»
e s c r i b e u n o d e sus o f i c i a l e s —
d e s e r e v a c u a d o c o n el c o m a n d a n t e , h e r i d o
yo
tam-
b i é n e n la m i s m a o p e r a c i ó n d e l 11 d e m a y o . S ó l o q u e d a r o n 70 d e
l a B a n d e r a . Y a l c o m p a d e c e r m e d e sus
h e r i d a s y d e l a p é r d i d a d e su o j o , me c o n t e s t ó :
— E l o j o es -lo d e m e n o s . . . !o q u e
m e d u e l e s o n mis
gemelos, hechos añicos...
El e n e m i g o , en n ú m e r o
fuerzas que componían
cinco veces
mayor
que
l a 6^ B a n d e r a , h a b í a
las
de apo-
d e r a r s e d e l a p o s i c i ó n p o r ésta d e f e n d i d a , a t a c á n d o l a
tres v e c e s el d í a 10 y siete el 1 1 ; t u v o la B a n d e r a un
50 p o r
posición
100 d e b a j a s . P e r o g r a c i a s a este h e r o í s m o
n ú m . 7 no c a y ó
empleó contra
e l l a t o d a su a r t i l l e r í a
y no interrumpido:
de nuestras
en p o d e r
del enemigo,
en f u e g o
l l e g a r o n sus t a n q u e s a d i e z
la
que
intenso
metros
líneas.
«Somos h é r o e s i n c ó g n i t o s
todos;
nadie aspira a saber quién soy yo...»
Dice
el c a n t a r d e l
del comandante
legionario; por
Ramírez
escribe
e l l o el
ayudante
unas notas d e senti-
m i e n t o h o n d o s o b r e su c o m a n d a n t e y o c u l t a su n o m b r e .
«Del
hospital—dice—volvió
sin c u r a r s e — e s t e e r a
su
35
e s t i l o — a T a l a v e r a , d o n d e se h i z o c a r g o
de la Bande-
r a . S u p e r s o n a l i d a d se nos r e v e l a en esta é p o c a . C u a n do
el a t a q u e
al barrio
d e B r ú ñ e t e , l a <5S B a n d e r a f u é
enviada
d e U s e r a , d o n d e los r o j o s . . . se h a b í a n
apo-
d e r a d o del C e r r o B l a n c o . Llave de a q u e l l a s posiciones.
A l l í a c u d i ó l a 69 B a n d e r a a las tres d e l a m a d r u g a d a ,
a v e n t u r e r a y s a t u r a d a d e espíritu c o m b a t i v o , a
probar
s u e r t e . U n b a t a l l ó n d e A r g e l , q u e resistió los d e s i g u a les c o m b a t e s , a g u a n t a b a a e s c a s o s metros y e r a y a su
situación muy d e s f a v o r a b l e .
— ¿ D ó n d e está el ¡efe d e l a f u e r z a ? — p r e g u n t ó el c o mandante
Ramírez.
—Ahí—le
contestan.
S e e n t r e v i s t a n los d o s c o m a n d a n t e s ; le e x p l i c a l a s i t u a c i ó n , y l a 69 B a n d e r a v a i n t e r c a l á n d o s e
pacio
inverosímil y
en l a m i s m a t r i n c h e r a
e n un e s que
los
dé
A r g e l ; l a d i s t a n c i a q u e nos s e p a r a d e
los rojos es d e
2 0 metros. El c o m a n d a n t e
que
Ramírez
ve
h a d e ser r á p i d a y q u e l a s i t u a c i ó n
la
acción
desde aquel
mo-
m e n t o no p u e d e s o s t e n e r s e d u r a n t e el d í a ; l l a m a a sus
capitanes y
les d a
órdenes;
permanece
la fuerza
al
l a d o d e l e n e m i g o , y a l c l a r e a r el d í a , u n a a v a l a n c h a
d e h o m b r e s t r e p a n d e c i d i d o s b r e v e s minutos p o r C e r r o
lumbres de
muerte
y horrorosos estampidos, q u e d a la posición en
Blanco
y
precedidos por
múltiples
nuestro
p o d e r ; t o d o e l l o e n d i e z minutos.
S i g u e l a 22 c o m p a ñ í a
recorriendo la larga trinchera,
q u e nos c o n d u c e h a s t a el p u n t o l l a m a d o d e l a m u e r t e ,
y allí se h a c e n f u e r t e s ; p e r o q u e d a n s e p a r a d o s p o r un
t r o z o m u y l a r g o q u e e s t a b a b a t i d o . El c u i d a d o d e a q u e lla g e n t e está b a j o
30
la protección
del comandante Ra-
mírez, y d e s d e su p u e s t o s i g u e la o p e r a c i ó n , a t e n t o
todo detalle.
—Mi
a
comandante, bombas de mano p a r a la trinche-
ra de la muerte.
El c o m a n d a n t e Ramírez m a n d a b o m b a s y p i d e
b a s , y n o h a y c u i d a d o q u e se a g o t e
d e n a q u e d o s c a m i o n e s b l i n d a d o s se p o n g a n a
servicio, y tenemos a s e g u r a d a la
nuestro
munición.
Fué m u y d i v u l g a d o el p a r t e q u e d e s p u é s d e
tomado
el C e r r o B l a n c o r e d a c t ó Ramírez p a r a el t e n i e n t e
nel j e f e d e l s e c t o r . D e c í a
«Recuperado
lo
bom-
el repuesto,- or-
coro-
así:
perdido.—Ramírez.»
Así e r a el c o m a n d a n t e . D e n t r o d e e s e p a r t e
encubría
tantos t r a b a j o s y t a n t o s p e l i g r o s c o m o su v i d a , e j e m p l o
d e militares y c i u d a d a n o s . N a d i e , c o n l a p l u m a n i c o n
la p a l a b r a , p u e d e d a r u n a i d e a d e l a p e r s o n a d e l c o m a n d a n t e R a m í r e z ; es m e n e s t e r c o n o c e r l e y e s t a r a sus
ó r d e n e s . «Ya q u e nos h a s d e j a d o , n o s q u e d a tu
ejem-
p l o , d e l q u e p o d e m o s g l o r i a r n o s a l Imitarle. N o he ten i d o l a suerte d e a c o m p a ñ a r t e
e n tus últimos
tos, c o m o h u b i e s e d e s e a d o , - p e r o
momen-
e s c r i b o estas
líneas
en tu m e m o r i a , q u e c r e o a g r a d e c e r á s d e s d e e s e p u e s t o
m u y a l t o , d e los más a l t o s , q u e h a y a en l a o t r a
Q u e d e n estas p a l a b r a s c o m o el r e t r a t o q u e tu
vida.»
ayu-
dante, i n g e n u o , h a c e d e ti..., Ramírez..., c o n l a sinceridad
del que de cerca vió también que nunca
vivías
p a r a ti.
Y l a g u e r r a s i g u i ó d e v a s t a n d o los c a m p o s y l a s c i u d a d e s d e E s p a ñ a , s a l v a n d o ésta c o n su s a n g r e los v a lores
espirituales
ble y
magnífico
y
reafirmando
el
dogma
inconmovi-
d e l a F a l a n g e : l a P a t r i a , el P a n y
la
Justicia,
37
Unta h o n d a y negra visión c u b r í a a v e c e s de t i n i e b l a s
la
mente
d e Ramírez. ¿Por
qué
no
decirlo...? ¿ O
es
q u e se v a a s e g u i r esta g u e r r a sin el espíritu c o n q u e
se c o m e n z ó . . . ?
juventud
no
¿Sin
la s i n c e r i d a d i n s o b o r n a b l e
corrompida
aún
por
la
hipocresía
de
la
de
la
vida?
«Nuestro
régimen—escribía
José A n t o n i o — t e n d r á
de
c o m ú n , c o n t o d o s los r e g í m e n e s r e v o l u c i o n a r i o s , el v e nir así, d e l d e s e n c a n t o , d e l a p r o t e s t a , d e l a m o r
go
p o r í a P a t r i a ; será un r é g i m e n
amar-
nacional de!
todo,
sin p a t r i o t e r í a s , sin f a r a m a l l a s d e d e c a d e n c i a , s i n o e m p a l m a n d o c o n l a España e x a c t a , d i f í c i l y
eterna, que
e s c o n d e la v e n a d e la v e r d a d e r a t r a d i c i ó n
Ramírez
imposible
luchaba
la
consigo
española.»
mismo, p o r q u e
realización—imanes
del
le
parecía
caciquismo y
de
la v i e j a l i b e r a l d e m o c r a c i a , a ú n r o n d a n t e s l a m e s a d e l
presupuesto!—de
los a r t í c u l o s
escritos y a
en el
Fuero
d e l T r a b a j o y c o r o n a d o s p o r el X V I , q u e d i c e : «El Estado
se c o m p r o m e t e
a incorporar
la juventud c o m b a -
tiente a los p u e s t o s d e t r a b a j o , d e h o n o r o d e
a
los q u e t i e n e n d e r e c h o
como
mando,
españoles y q u e
han
c o n q u i s t a d o c o m o héroes.»
Y , sin e m b a r g o , c o m o los h é r o e s s i g u i ó l u c h a n d o .
Se
había
extraviado
'la
instancia
para
su
ascenso
e f e c t i v o . En t o n o d e b r o m a , u n o d e sus o f i c i a l e s :
—Mi
comandanfe, si no se cursa la instancia, usted
no p o d r á funcionar.
—Escúchame—contesto
el
comandante—;
ascender,
no a s c e n d e r é . . . ; pero y a saben los de arriba que
ta
char..., lucho, y p e g a r . . . , p e g o . . .
En l a o f e n s i v a d e A r a g ó n se d e s t a c ó su i n t e r v e n c i ó n ,
lo mismo en l a l i b e r a c i ó n d e T e r u e l q u e e n los avances
38
posteriores,
recabando
los o b j e t i v o s
para
él y su B a n d e r a
más p e l i g r o s o s y los e m p e ñ o s
En el p u e b l o
gloriosa
más
d e C a l a n d o entra victoriosa
la
altos.
Bande-
r a . El c o m a n d a n t e , el p r i m e r o ; unos metros d e l a n t e
sus c a b a l l e r o s
legionarios,
c o n su c l á s i c a
la m a n o . V e r l e un rojo y p r e c i p i t a r s e
g i o n a r i o , fué
cosa
de
cachava
en
s o b r e el ¡efe
le-
d e s e g u n d o s . El c o m a n d a n t e ,
hábil
e s g r i m i s t a , d e un g o l p e p a r a l i z ó l a a c o m e t i d a d e l r o j o ,
q u e q u e d a b a a los p o c o s m o m e n t o s a t r a v e s a d o p o r el
c u c h i l l o d e un
legionario.
Un c a b o del quinto g r u p o d e carros d e a s a l t o
legio-
n a r i o s l e v a n t ó l a t o r r e t a d e l c a r r o , y sin p a r a r l a a t e n c i ó n en las r á f a g a s d e a m e t r a l l a d o r a s , tiros d e fusil
bombas
mano
d e m a n o , se c u a d r ó
derecha, destrozada
ante
por
Ramírez,
una
y
bomba,
con
y
su
chorrean-
d o s a n g r e , en p o s i c i ó n d e firme y c o n s a l u d o
romano,
dijo:
— M i c o m a n d a n t e , s i n n o v & d a d en !os c a r r o s d e c o m bafe.
Enterado
del
heroísmo
el g e n e r a l
legionario,
d a s las B a n d e r a s , s o b r e el c a m p o d e c o m b a t e ,
formaprendió
d e su p e c h o la m e d a l l a d e o r o , la más a l t a p r e s e a d e l
mérito
militar.
A r r a n q u e s u b l i m e el d e l l e g i o n a r i o : «Sin n o v e d a d
los
carros
de
combate.»
Buen
discípulo
del
en
maestro.
¿Es q u e a l g u i e n v i ó t o r c e r el g e s t o , c o n el d o l o r , al c o mandante
Ramírez?
C u a n d o t u v e el h o n o r d e a c o m p a ñ a r l e , h e r i d o en sus
d o s p i e r n a s en el B e r n o r i o , no le o í más q u e e s t a f r a s e
en la sólita d e c u r a s d e l h o s p i t a l d e
Aguilan
— Y o n o n e c e s i t o c u r a , y si n e c e s i t o más m é d i c o s
en
e! m o n t e , p a r a mis f a l a n g i s t a s .
39
El t e n í a l a v i r t u d m á g i c a d e la f a s c i n a c i ó n . P u d i e r a
d e c i r c o n las p a l a b r a s d e l C e n t u r i ó n d e l E v a n g e l i o :
«Soy h o m b r e d e a u t o r i d a d , t e n g o s o l d a d o s a mis
ó r d e n e s , y a este h o m b r e d i g o v e t e , y s e v a ; a o t r o
v e n , y v i e n e ; y a mi asistente h a z esto, y lo hace.»
Era un v i g i l a n t e c e n t i n e l a e n su p u e s t o d e v i c t o r i a
o d e c o m b a t e . ¿Su d e s t i n o ? C u m p l i r a s e c a s c o n su
d e b e r , c o n v i v i r en la s a n t a h e r m a n d a d d e l a m u e r t e
c o n sus c o m b a t i e n t e s ; su v i d a f u é b r e v e , p e r o h e r o i c a .
A m ó a l a P a t r i a h a s t a el s a c r i f i c i o d e su e x i s t e n c i a ; f u é
b o n d a d o s o p a r a los q u e e s t a b a n n e c e s i t a d o s d e é l , sus
f a l a n g i s t a s y l e g i o n a r i o s , y sólo en D i o s v i ó el d e s c a n s o
d e sus t a r e a s .
40
Pon tu confianza en Dios
y sigue la s e n d a del
deber.
«Lo r e l i g i o s o y io m i l i t a r — d e c í a e n u n o d e sus d i s c u r s o s José A n t o n i o — s o n los d o s ú n i c o s m o d o s e n t e r o s
y s e r i o s d e e n t e n d e r l a v i d a . » En los c o m i e n z o s d e l a
c a m p a ñ a todos presenciamos la explosión d e religios i d a d d e los q u e l l e g a b a n a los frentes d e g u e r r a c u b i e r t a s sus b l u s a s a z u l e s o p a r d a s d e m e d a l l a s y e s c a p u l a r i o s . Ello n a c í a d e l espíritu r e l i g i o s o d e a q u e l l o s
nobles muchachos y del d e s e o de las madres, h e r m a n a s o n o v i a s , a n s i o s a s d e v o l v e r a e s t r e c h a r a sus s e r e s
q u e r i d o s , c o n f i a n d o el l o g r o d e e l l o a l a p r o t e c c i ó n d e
lo a l t o , c u y o s s i m b o l i s m o s p r e n d í a n en los p e c h o s d e
los g u e r r e r o s . Ramírez l l e v a b a t a m b i é n su c r u c i f i j o y l a
m e d a l l a d e su V i r g e n c i t a a l c u e l l o . S i n c e r o y p r o f u n d a m e n t e c r e y e n t e , n o t e n í a o s t e n t a c i o n e s f a r i s a i c a s e n sus
c r e e n c i a s : e r a l a r a í z d e esto el c o n o c i m i e n t o r a z o n a d o
41
que t e n í a d e l a r e l i g i ó n y el a p r o v e c h a r c u a l q u i e r o p o r t u n i d a d p a r a i n f o r m a r s e d e e l l a más a
fondo.
V e l a d a s p a r a mí l l e n a s d e u n a e m o t i v i d a d
dulcísima
a q u e l l a s en l a s q u e , r e u n i d o s en las c a b a n a s d e l m o n t e ,
e n los míseros t e n d u c h o s d e los p u e b l o s c o n q u i s t a d o s o
a l a i r e l i b r e , los jefes Ramírez (Ipresentel), V e l l o s o ( i p r e séntela,
Ramiro
Cuadrao
(herido)
(¡presente!),
e s c r i b e d e s g r a n a b a lo
b o n d a d de
poco
e l l o s les p a r e c í a
aspiraciones,
Rafael
Pombo
(herido),
y A l a m i n o s (herido), este « p á t e r »
regenerándose
d e su
ciencia, que
que
a
la
m u c h o en c o m u n i d a d
interiormente
de
nuestras
al-
m a s c o n el b a u t i s m o d e i d e a s s a l v a d o r a s .
I M e i n u n d a ía t r i s t e z a d e los d e s a p a r e c i d o s ! A ú n rec u e r d o la f r a s e de Ramírez al s a b e r la muerte de
Cua-
d r a o : « M o r i r e m o s los tres omigos; si n o n o s mata una
b a l a enemiga, puede ser que nos mate u n a bala a m i g a ;
no quedaremos ninguno; nos encontraremos en el camp o de la eternidad, ¡unto a Dios ¡usto y misericordioso.»
I Si p a r e c í a u n a e s t a t u a d e B e r r u g u e t e en su misticismo
i n t e r n o , e n su r e z a r q u i e t o y a b s t r a í d o ! El e r a el p r i m e r o en a c u d i r , si el s e r v i c i o lo p e r m i t í a , a ! r e z o
r o s a r i o en l a s c h a b o l a s y a l a s c o r t a s c h a r l a s
del
religio-
sas, patrióticas o sociales del «páter>.
¿ C ó m o e r a a q u e l l a m a ñ a n a ? S ó l o f l o t a n en mi mem o r i a las n u b e s en d e s g a r r o n e s fríos, q u e v e n í a n a h u m e d e c e r nuestro
c u e r p o y a aterir
nuestros h u e s o s . El
m o n t e v e s t í a d e b l a n c o , y en el p a i s a j e q u e se e x t e n d í a
a nuestros p i e s l e v a n t a b a n t a m b i é n b l a n c a s sus c a b e z a s
ios o t e r o s
y
s e r p e a b a n , con cintas d e
plata
los a r r o y u e l o s , un p o c o e m b r a v e c i d o s p o r
La t a r d e
anterior
había
recorrido
los
bruñida,
el d e s h i e l o .
parapetos
y
trincheras, c o n f e s a n d o a aquellos nobles m u c h a c h o s : era
42
l a v í s p e r a d e la I n m a c u l a d a y q u e r í a n t o d o s
comulgar.
A t e r i d o , f u i l l e v a d o a la c a b a ñ a d e los o f i c i a l e s , y allí
s e c a l e n t a r o n mis p i e s a l a m o r d e los t i z o n e s
metidos
e n u n a h e r r a d a v i e j a , i m p r o v i s a d o b r a s e r o , y mi c u e r p o
s e e n t o n ó c o n unas c o p a s d e
Respaldado
e n el s u e l o
mesa
por
unos
un h o y o
coñac.
bancales de
para
meterme
del Sacrificio la tierra y
traídas, cubiertas
sentí mejor
con
una
piedra;
las p i e d r a s
manta
abierto
en él y h a c e r
de
de campaña,
la g r a n d i o s i d a d íntima
él
de
ex-
nunca
del Sacrificio
Euca-
rístico. El a l t a r e r a el m o n t e a b r u p t o y s a l v a j e — u n
día
t a m b i é n c a m p a m e n t o r o m a n o — , q u e sintió el e s t r e m e c i miento de las águilas imperiales
batidas en C a n t a b r i a .
El A r a , los p e ñ a s c o s , h u e s o s g i g a n t e s c o s d e a q y e l m o n te, estremecidos con júbilos de resurrección d e l a Patria.
La música,
el s i l b i d o d e las b a l a s r o j a s , q u e
interrum-
p í a n nuestros c a n t o s r e l i g i o s o s c o n b l a s f e m i a s r a b i o s a s
y d i s p a r o s d e fusil. D o s e l , a q u e l c i e l o c o n r a s g o n e s d e
g l o r i a , p u e s sus n u b e s v o l a n d e r a s p a r e c í a n
los p l i e g u e s
d e un d o s e l f l o t a n t e .
Y c u a n d o alcé la H o s t i a
S a g r a d a en mis m a n o s y
d¡¡é las p a l a b r a s e v a n g é l i c a s : «Señor, y o n o s o y d i g n o » ,
m e p a r e c i ó q u e el S e ñ o r me q u i t a b a d e los l a b i o s a q u e l
«Yo no s o y d i g n o » y sentía q u e El me d e c í a :
« A u n q u e s o y i n m e n s o , b u e n a l b e r g u e es p a r a M í el
c o r a z ó n d e los q u e c a n t a n d o d a n p o r M í l a v i d a . »
A h í está l a f o t o g r a f í a i n g e n u a , h e c h a p o r u n m u c h a c h o a n ó n i m o , y en e l l a , d e r o d i l l a s , en a c t i t u d d e d e v o c i ó n p r o f u n d a , r e c i b e n a l S e ñ o r los jefes, l o s o f i c i a les, los s o l d a d o s , los r e q u e f é s , los f a l a n g i s t a s . A h í
está
R a m í r e z , s e r e n o en su rostro y s i n t i e n d o l a f e d e l c r e y e n t e sin a l h a r a c a s , p e r o t a m p o c o
con cobardías
ver43
gonzantes. ¡ Q u é marco tan recio d e d o l o r p a r a la nuev a r e l i g i o s i d a d e s p a ñ o l a , q u e d e b e p e r d e r a l g o d e rutinarismo
farisaico y adquirir
el m i l i t a r i s m o
tajante
de
la v i d a sinceramente religiosa I
— N o q u i e r o n¡ c o b a r d e s ni h i p ó c r i t a s ; q u i e r o s i n c e r i d a d e n t o d o s los a c t o s d e l a v i d a — s o l í a
repetir R a -
mírez.
Fué l a n o c h e v i e j a d e 193ó d e a g u a c e r o s r e c i o s y
d e s t e m p l a d o s . P a r a d e s c a n s o d e sus m u j e r e s , los c a p i t a n e s C u a d r a o y P o m b o y el c o m a n d a n t e Ramírez
las
h a b í a n i n v i t a d o a p a s a r en el f r e n t e a q u e l l a n o c h e , e n
c e n a f r u g a l y a n i m a d a c o n el « p á t e r » q u e esto e s c r i b e .
Otro
personaje notorio
en la política
del régimen p a -
s a d o , c o n v e r t i d o c o m o S a u l o en el c a m i n o d e D a m a s c o ,
a l e g r a b a a q u e l l a c e n a c o n su g r a c e j o i n a c a b a b l e . La
n o c h e h a b í a a v a n z a d o y Ramírez dijo.— P a r a c e r r a r e l a ñ o v i e j o y a b r i r e l n u e v o c o n más
s u e r t e , q u e el « p á t e r » , si p u e d e , n o s d i g a M i s a a m e d i a
noche.
Así se h i z o .
Y p o c a s veces me impresionó tanto la humildad con
q u e a q u e l l o s b r a v o s jefes, m e z c l a d o s c o n e l — u n
día—
irascible «jabalí» del Parlamento, a d o r a r o n al N i ñ o Dios
e n su c u n i t a . Q u e me p e r d o n e el i n n o m i n a d o este rec u e r d o y lo o f r e z c a p o r la resurrección d e España. El,
r e s u c i t a d o a v i d a m e j o r p o r l a v e r d a d d e su c o n v e r s i ó n .
—No
quiero
que
nadie tome
el n o m b r e
de
Dios
c o m o t a p a d e r a d e sus e g o í s m o s .
Esto d e c í a a sus m u c h a c h o s R a m í r e z , c o n o c a s i ó n d e l
cumplimiento
pascual de
1937, y é l , a f a n o s o y s a c r i f i -
c a d o , e x i g í a a los « p á t e r » d e l a B a n d e r a a f á n y s a c r i ficio.
44
VI
La dulce amistad es el
emblema de la nobleza
del alma.
D u r o c o n s i g o m i s m o , Ramírez e r a , en l a i n t i m i d a d , el
a m i g o d u l c e , s i n c e r o , s i e m p r e el a m i g o . Y q u i e n h a encontrado
un a m i g o , h a e n c o n t r a d o
un t e s o r o . S i a tus
m a n o s l l e g a n , c a p i t á n T r i a n a , estas líneas, n o só si rec o r d a r á s q u e h e r i d o s a m b o s , R a m í r e z se t i r ó
precipita-
d a m e n t e d e su c o c h e p a r a a b r a z a r t e , en T a l a y e r a .
Fué un d í a l l u v i o s o y f r í o d e m a r z o c u a n d o l l e g ó el
p r o f e s o r d e mi n i ñ e z , P. M i g u e l G a s c ó n , a l p u e b l o b a rroso
y sucio d e C i l l a m a y o r , en d o n d e
cada
la
Bandera. Mi
agradecimiento
estaba desta-
fué
tan
c o m o mi a l e g r í a , q u e l a e x p r e s é e n un a b r a z o
grande
cordial
a mi h e r m a n o y p r o f e s o r . N a d i e h a b í a v e n i d o a a q u e llos b a r r i z a l e s a v e r m e , y t a m b i é n a mí me g u s t a l a v i s i t a d e las p e r s o n a s q u e r i d a s .
U n p o c o c r u e l , invité a l P. G a s c ó n a s u b i r a
«Ghamo45
nix», n o m b r e
falda
pomposo
conque se h a b í a
d e l T e r e n a ; la t a r d e
era áspera
bautizado
la
y lluviosa. C o n
sus hátTitos y z a p a t o s d e c i u d a d , el P a d r e
emprendió,
a n i m o s o , la s u b i d a entre las t o r r e n t e r a s ; el
comandante
R a m í r e z , a p r o v e c h a n d o un r e c o d o d e l a v e r e d a , se me
a c e r c a y, c o n t i m b r e d e v o z c a r i ñ o s a , me d i c e :
—Me
p a r e c e , P. Francés, una crueldad el dar
estos
trotes al P. Coscón. ¡Pobre señor, me da p e n a !
Y o m e e n c o g í d e h o m b r o s , y en mi interior c u a j ó
pensamiento
sé
si
de
orgullo
o
un
de
vengancilla:
« ¡ Q u e a p r e n d a así lo q u e es vivir e n estos
andurriales!»
A
no
R a m í r e z , más c o m p a s i v o , n o Je a g u a n t ó
el c o r a -
z ó n v e r estas a n d a n z a s , y sin más c a r g ó a c u e s t a s c o n
el P. C o s c ó n , q u e n o es n i n g ú n p e s o p l u m a .
C u a n d o los h i s t o r i a d o r e s se e n c u e n t r a n
tad
de
Niso y
Euralio, o de
que descansan, como
perdido
con la amis-
Patroclo,
parece
d e s c a n s a e n un o a s i s el
viajero
e n los a r e n a l e s d e l
París y
desierto.
La a m i s t a d , no sé si v i e j a o n a c i d a en el f r e n t e N o r t e ,
d e L o r e n z o Ramírez, E m e t e r i o C u a d r a o y R a f a e l P o m b o
era una representación
d e a q u e l l a p á g i n a d e la «Enei-
d a » y l a « l l í a d a » . J u s t i c i e r o e i n f l e x i b l e Ramírez,
to
y
gracioso
C u a d r a o , dulce
e
ingenuo
inquie-
Pombo,
se
a u n a r o n sus a l m a s en u n a , y los d o l o r e s y las a l e g r í a s
e r a n c o m u n e s a las tres. E n c u a d r a d o entre ellos p o r mis
servicios religiosos, logré aprisionar
gunas
en
e f u s i o n e s d e su a m i s t a d , q u e
mi c o r a z ó n
las g u a r d o
al-
como
perfume añejo en p o m o d e a l a b a s t r o .
El e p i s t o l a r i o
entre
amigos
es l a
manifestación
g e n u a d e las a l m a s . Y o q u i s i e r a t e n e r a l g u n a d e
inesas
c a r t a s , p e r o e l l a s no h a n l l e g a d o a mis m a n o s . P o r r a r a
casualidad guardo
46
un p a p e l v o l a n d e r o
que
finge
una
c a r t a e s c r i t a p o r R a m í r e z a su h e r m a n i t o m e n o r , R a f a e l P o m b o , al s a b e r q u e é s t e h a b í a r e c i b i d o un b a l a z o e n el p u l m ó n , e n la e s c a m p a d a d e B r i c i a . D i c e a s í :
« C o m a n d a n t e P o m b o : Un a b r a z o muy fuerte y u n a
e n h o r a b u e n a m u y f u e r t e t a m b i é n d e tu h e r m a n o m a y o r ,
Lorenzo.»
Y é l , militar r í g i d o en la d i s c i p l i n a
la p e q u e ñ a t r a s t a d a d e e s c a p a r s e d e l
l l a d o l i d p a r a ir a a b r a z a r en B u r g o s a
l á g r i m a s q u e se m e z c l a r o n en a q u e l
a l p r o n u n c i a r L o r e n z o estas p a l a b r a s ,
d e la e s c e n a , r e c o g í :
d e su v i d a , h i z o
hospital de V a R a f a e l , entre las
a b r a z o fraterno,
q u e y o , testigo
— N o s f a l t a ya nuestro h e r m a n o
Emeterio.
Enclavado
en
por
la
Superioridad
del Tercio, no o l v i d a
c a p r i c h a d o s en s e g u i r
mírez.
No
sino c o n
logra
un
la
69
Bandera
a sus a m i g o s . Estos e s t a b a n
luchando
a las ó r d e n e s
h a c e r l e s desistir
engaño
amistoso:
capitanes, por a h o r a . Algún
de
sus
en-
de Ra-
pretensiones
«Aquí—escribe—sobran
día faltarán,
seguramente,
y e n t o n c e s , si y o t o d a v í a v i v o , v o l v e r e m o s a
reunimos,
y no p o d é i s d u d a r l o , p u e s b i e n sabéis lo q u e sois p a r a
mí, h e r m a n d a d q u e ni el t i e m p o ni n a d a p o d r á
borrar.>
Los d o s c a p i t a n e s C u a d r a o y P o m b o r e c o r d a r o n , a l
leer
la
carta
en
mi
presencia, con
añoranza
solícita,
q u e tal v e z n o le f a l t a b a n a l c o m a n d a n t e c a p i t a n e s v a lerosos,- le f a l t a r í a n
escondidos
aquellos
recovecos
de
que
rebuscaban
los c o m e r c i o s , p a r a
los
más
suminis-
trar a R a m í r e z lo q u e c o n s t i t u í a , p o r l a e n f e r m e d a d
del
e s t ó m a g o , c o n la l e c h e , su a l i m e n t a c i ó n : l a s a l m e n d r a s .
M á s le d o l í a n l o s p r e s e n t i m i e n t o s
de ver algún
día
a sus a m i g o s , q u e sus h e r i d a s :
«Mi
q u e r i d o a m i g o y h e r m a n o : P o r fin m e h a n « c a z a d o »
(he-
heridos o
muertos
47
r l d o ) , p e r o ten e n c u e n t a a u e es p r e c i s o q u e a l g u i e n se
o c u p e d e l a F a l a n g e , y , p o r Jo t a n t o , es n e c e s a r i o q u e
no t e d e n a ti t a m b i é n ; así es q u e te r u e g o c o m o a m i g o
y te o r d e n o c o m o ¡efe q u e te g u a r d e s p a r a el b i e n d e
nosotros, pues, afortunadamente,
trar a
no tienes q u e d e m o s -
n a d i e tu v a l o r . R e c i b e un
camarada
fuerte a b r a z o d e
tu
Lorenzo Ramírez.»
D i c e el f i l ó s o f o G a r - M a r , p r o f u n d a m e n t e , en su Sinf o n í a psíquica: «Es p r e c i s o q u e los h o m b r e s se c o n o z c a n
a l g o p a r a q u e se u n a n , y es p r e c i s o q u e se u n a n m u c h o
p a r a q u e se c o n o z c a n mejor. P e r o t a m b i é n es más p r e c i s o q u e a l g u n a v e z se s e p a r e n , p a r a
m i e n t o s e a a ú n más
Distanciado
q u e el c o n o c i -
perfecto.»
d e sus a m i s t a d e s , L o r e n z o las
conocía
y q u e r í a más. En el f r a g o r d e l a b a t a l l a t e n í a a m o r p a r a
b o r r a j e a r , s o b r e un p a p e l u c h o , u n a a l a b a n z a , un a l i e n to
para
sus a m i g o s : « Q u e r i d o
hermanillo—escribía
R a f a e l — : Y a sé q u e h a s o p e r a d o y q u e s i g u e s y
seguirás
siempre
logrando
todos
los o b j e t i v o s ,
a
que
como
no p o d í a menos de suceder. Q u e continúes c o s e c h a n d o
é x i t o s , y q u i e r a D i o s q u e no te s u c e d a n a d a . U n e n o r me a b r a z o d e tu h e r m a n o Lorenzo.»
El corazón siempre tiene
tiempo para sus cosas.
Lorenzo
piensa y
siente s i e m p r e en
revolucionario.
Sus a m o r e s t i e n e n t a m b i é n d i s p a r o s d e r e v o l u c i ó n . L a u ra e r a una mujercita d e C i u d a d - R o d r i g o . ¿ N o
conocéis
esa v i e j a c i u d a d , llave de Portugal y España? Allá se
48
duerme
entre
un f o s o d i e c i o c h e s c o y
un c a s t i l l o
enri-
queño.
Tiene p l a z a s de viejo imperio. Pedagogía d e guerra.
Asomos
de
recia
hembra
española. Q u e m a
el s o l
a
p l o m o . Los t o r o s b r a v e a n en las d e h e s a s . W e l l i n g t o n se
a d o r n ó e n su d u c a d o c o n las g a l a s d e su e s c u d o .
T u v o t a m b i é n L o r e n z o su p r o c l a m a c i ó n d e
primave-
r a s e n t i m e n t a l . P r o c l a m a c i ó n p a r a s ó l o su A m a d a . T r o n a b a r e c i o . E r a hijo d e l t r u e n o . A r d o r e s d e e s t í o . M i e l e s
de Alcarria.
Pasó
el
Estrecho en
el
que
riñen
dos
mares.
No
r a s g ó el t e s t a m e n t o d e Isabel l a C a t ó l i c a . S e f u é a g a n a r t i e r r a s p a r a E s p a ñ a . «Pero las a t r a c c i o n e s d e l a m o r
s o n más intensas e n t r e d o s a l m a s q u e e n t r e d o s s e x o s .
Esto lo s a b e n m u y b i e n los q u e t i e n e n m u c h a a l m a , y n o
p u e d e n s a b e r l o b i e n los q u e s ó l o t i e n e n m u c h o cuerpo.>
La i m a g e n d e L a u r a d o r a b a sus s u e ñ o s . P o r q u e u n a
t a r d e los vi a c o d a d o s en l a m u r a l l a d i e c i o c h e s c a . El n o
r i m a b a e n c a d e n c i a s su p a s i ó n , ni e l l a a n t i c i p a b a , c o n
ojos m a r t i r i z a d o r e s , su e t e r n o sí.
M a d u r ó el a m o r e n p l a y a s a f r i c a n a s . Y un d í a p e n s ó
arribar a tierras c a s t e l l a n a s p a r a rubricar
e n firme su
amor.
— M i c o m a n d a n t e — d i j o L o r e n z o — : me v o y a
disfru-
tar del permiso, y a concedido por el anterior ¡efe de i a
Bandera, p a r a mi b o d a
—De
ninguna manera. A su puesto.
— M i comandante, no creo necesaria mi presencia
l a Bandera,
que
en
está d e descanso. Y, por otra parte,
está la c e l e b r a c i ó n p r e p a r a d a p a r a el d í a . . .
—Pues no se c a s a r á usted en ese d í a . . .
49
— M ! comandante, a
sus ó r d e n e s ; yo
permaneceré
ese d í a en !a Bandera, pero t a m b i é n me casaré...
—Imposible. Usted no sale de
Africa.
El a m o r es más fuerte q u e l a m u e r t e . ¿Y v a a v e n c e r l e el m a r , s e p u l c r o d e m u e r t o s ? El t e l é g r a f o a v i s a a
su h e r m a n o H i l a r i o q u e s e c a s e , el d í a p r e f i j a d o
para
la b o d a , con Laura, por poder...
El c o r a z ó n t i e n e , p u e s , s i e m p r e p a r a sus c o s a s t i e m p o e i n g e n i o , i Y c ó m o c o m e n z ó a q u í su c a r r e r a el a m o r
dulce y sabroso con
dolor!
INTERMEZZO
V O Z DE LA SANGRE
«Bien muerto estás.»
Debió
dormitar
F e d e r i c o I! d e P r u s i a c u a n d o
escri-
b i ó a q u e l l a f r a s e : «Si mis s o l d a d o s p e n s a s e n , y a n o h a bría
ninguno
en las filas.»
En nuestros s o l d a d o s , p o r q u e
p e n s a b a n , persistía
el
v a l o r c o n s t a n t e y s e n t í a n más el d i c h o d e C e r v a n t e s d e
q u e «el s o l d a d o más b i e n p a r e c e m u e r t o en l a b a t a l l a
q u e l i b r e en l a f u g a » .
Primeros días d e
la
Revolución
estío se c l a v a e n las c a r n e s d e
agujas puestas al
Eran
n a c i o n a l . El s o !
mis f a l a n g i s t a s
de
como
rojo.
unas angosturas puertas
naturales
de Castilla
a l a M o n t a ñ a . P o r allí se a d e n t r a C a s t i l l a en los c a m i n o s
q u e d e s e m b o c a n en su m a r .
A la otra b a n d a flirteaban con la guerra, c o q u e t o n a m e n t e , los m i l i c i a n o s rojos. El « Í N o pasarán!» Ies man50
tenía
en
una
euforia
envidiable,
y
se
entretenían
en
d i s p a r a r tiros c o m o si a n d u v i e r a n a l a c a z a d e i n c a u t a s
perdices.
En la p a z a u g u s t a d e las n o c h e s v e r a n i e g a s
intenta-
b a n hilvanar diálogos de atracción, con la oferta
hasta
d e las m i l i c i a n a s d e m o n o a z u l y c a b e l l e r a s u e l t a , q u e
creían ser la g u e r r a
un p a s e o a i
monte,
no
con
altar
d e sus
a m o r e s libres.
Pero
los b a t a l l a s
se g a n a n
razonamientos.
Y a m a n e c i ó el c o m b a t e . S o b r e la r o c a d u r a , q u e c u b r e
como caparazón
de tortuga
la e n t r a ñ a
r i c a en c a r b ó n ,
huían
los r e y e s d e l b a r r e n o y d e la d i n a m i t a .
Barruelo,
negro
por
marxista,
la h u l l a y
rojo antes por
el vino
c a n t a b a y a el h i m n o d e su l i b e r t a d . La d e m a g o g i a n a d a
había creado
en a q u e l p u e b l o r i c o , y l o s e x t r a v í o s
ella desacreditaron
el a n s i a d e justicia q u e
graciados reclamaban
Las
flechas
otros
de
des-
justamente.
de la c a m i s a azul de a q u e l l a s
centurias,
n o v i c i a s en el a r t e militar, se c l a v a b a n e n las a l t u r a s d e l
Sextlllón c o m o b a n d e r a s victoriosas.
A c e r t ó a e n c u a d r a r s e e n l a B a n d e r a d e Ramírez
un
h é r o e a n ó n i m o . ¡ Q u é i m p o r t a su n o m b r e ! En un r i n c o n cito d e l a v e g a s a l d a ñ e s a
tierno
había florecido
p o r su j u v e n t u d , a n c i a n o y f u e r t e
aquel
árbol
p o r su
valor.
Y , un d í a d e v e r a n o , p a s ó junto a mí. Le t r a í a n
muerto.
Sólo
unas gotas
roísmo s o b r e las
víctima
ofrenda
de
flechas
de sangre
rubricaban
d e la F a l a n g e . E r a la
mis c e n t u r i a s . Q u i s i e r o n c u b r i r
ya
su h e primera
de gloria
la
d e su v i d a a la P a t r i a l i b r e .
E n v u e l t o el f a l a n g i s t a
en l a b a n d e r a e s p a ñ o l a
y
en
la r o j i n e g r a d e la F a l a n g e ; e r a su r o s t r o m o r e n o y c u r 51
tido, r e c i a estampa castellana de u n a escultura de Berruguete.
M o s c a r d o n e a b a u n a a v i o n e t a r o j a e n los a l r e d e d o r e s
d e l a v i e j a p l a z a p a l e n t i n a d e A g u i l a r d e C a m p ó c . El
sol c a l d e a b a ; r e s e c o en las f a u c e s y a r d o r e n los c o r a z o n e s . «Si te
tengo
dicen que
caí,—me
fui
al
puesto
que
a l l í » , t a r a r e a b a n u n o s c h i c u e l o s en i a p l a z a d e l
hospital.
Allí v e l a b a n al c a m a r a d a que hacía y a la
guardia
s o b r e los l u c e r o s c u a t r o f a l a n g i s t a s , c o n r a s g o n e s en sus
camisas, sucias del
polvo
de
la
g u e r r a . Las
monjitas,
bondadosas, musitaban plegarias de amor y de
i Si e l l a s son l a f l o r d e l a b o n d a d f e m e n i n a
dolor,
virginal!
D e p r o n t o r o m p e el s i l e n c i o u n a v o z : « ¿ D ó n d e , d ó n d e
está?» D e r u g o s a f a z a t e z a d a ; ojos n e g r o s , v e l a d o s p o r
unas lágrimas q u e rompen
p o r s a l i r , p e r o las c o n t i e n e
la v i r i l i d a d ; b o c a r e s e c a d e c a n s a n c i o y a m a r g u r a , l l e g a b a firme el p a d r e d e l f a l a n g i s t a , b r a c e r o d e t i e r r a
pan
de
llevar.
S e le avisó d e l a muerte d e su hijo. «Pues v o y a d a r l e
el ú l t i m o beso»,
respondió.
¿ D ó n d e está el artista
sublime de aquel
De
r o d i l l a s , el
p a r a inmortalizar la sencillez
cuadro?
padre
p o n e su ú l t i m o
beso—pero...
¿ c ó m o es el b e s o d e un p a d r e en e s t a h o r a . . . ? — e n l a
f r e n t e d e su h i j o ; r e z a u n a p l e g a r i a en s i l e n c i o , c r u z a d a s
sus m a n o s s a r m e n t o s a s , y p o n i é n d o s e e n p i e , más f u e r t e
q u e un A l c i d e s , más n o b l e q u e un C i d C a m p e a d o r , d i c e ,
c o n v o z c l a r a , estas p a l a b r a s , q u e y o , fiel c r o n i s t a , e n
tan s a n t a o c a s i ó n r e c o g í p a r a mi a r c h i v o d e g r a n d e z a s
anónimas:
52
—BIEN
MUERTO
ESTAS,
HIJO
MIO,
PUES
HAS
M U E R T O P O R D I O S Y P O R ESPAÑA...
envuelto
en
llanto silencioso, r o m p i ó a q u e l p e c h o , q u e parecía
No
pudo
más, y
un r u g i d o
de dolor,
re-
c o g e r el r e b o t e d e l a b a l a q u e d e s t r o z ó el d e su hijo.
El
comandante
Ramírez
contemplaba
l a e s c e n a en
s i l e n c i o ; m o m e n t o s más t a r d e p r o n u n c i a b a , d e l a n t e
de
sus c e n t u r i a s s o l a s , estas p a l a b r a s , q u e r u b r i c a b a n a q u e l
cuadro de heroísmo:
• — I M a l d i c i ó n p a r a el q u e m a l o g r e o t r a f i q u e c o n l a
s a n g r e d e estos h é r o e s q u e c a y e r o n
por
l a P a t r i a , el
Pan y la Justicia!
53
Vil
«Di a mi a m a d a , la
muerte, dónde vivo, y
que no tarde, que acelere el paso.» — A . Salgado.
E s c r i b e el g e n e r a l ¡efe d e ! T e r c i o , c o n f e c h a 21 d e
m a y o d e 1937, a R a m í r e z : «La a c t u a c i ó n d e l a 69 B a n d e r a y d e su ¡efe, c o m a n d a n t e R a m í r e z , h a s i d o m a g n í f i c a . La Legión está o r g u l l o s o d e los d o s , y y o l a he
propuesto p a r a la C r u z Laureada de S a n Fernando c o l e c t i v a . U s t e d a c u r a r s e , a n t e t o d o ; h o m b r e s d e su t e m ple son
necesarios siempre, y
más a h o r a ; d e s p u é s
l u c h a r y , si es n e c e s a r i o , a morir, y l A r r i b a
a
España!...
C o n t o d o c a r i ñ o y a d m i r a c i ó n le a b r a z a su a m i g o Juan
Yagüe.>
Esta
es la
tragedia:
desaparición
de
los
hombres
d e t e m p l e . La m u e r t e se c e b a en lo q u e es g a l a y d e coro
de
l a T i e r r a . E l i g e sus víctimas
c o n f r u i c i ó n . La
m u e r t e , en r o n d a v o l a n t e , !e a c a r i c i ó v a r i a s v e c e s c o n
sus n e g r a s a l a s .
54
Aún recuerdo aquel día—llanuras y colinas de Belchite—de
recio sol v e r a n i e g o y
caminos
polvorientos.
A c t u a b a R a m í r e z d e t e n i e n t e c o r o n e l . Los b r a v o s l e g i o n a r i o s d e u n a c o m p a ñ í a s u b í a n , en a s c e n s i ó n f o g u e a d a ,
a un j n o n t e . P e r o a q u e l l o t e n í a u n a l e n t i t u d q u e se a l e j a b a d e l a a c o m e t i v i d a d y a i n m o r t a l i z a d a en l a L e g i ó n .
Una pregunta al capitán:
— ¿ P o r q u é no o n d e a y a Ja b a n d e r a nacional en la
cumbre?
—Mi
teniente coronel, hostigan mucho los rojos con
la artüiería, y a tiro hecho, porque nos ven.
Ramírez m o n t a en su c a b a l l o , c o g e l a b a n d e r a n a c i o n a l él m i s m o y l a p l a n t a en l a c i m a d e l m o n t e . U n
obús levanta
y
de
polvo
de gloria alrededor
Ramírez, i n t a c t o
por
de la
enseña
l a g r a c i a d e D i o s y d o su
fortuna.
Y o l l e g u é a Lérida c u a n d o los r o s a l e s y a d e l a Esp a ñ a d e F r a n c o se a b r í a n en c o r o n a t r i u n f a l y sus huertas a ú n t e n í a n l a m a r c a d e l a d e s i d i a r o j a y las e m b a d u r n a b a n c o n m a n c h o n e s sucios, p a p e l e s rotos, r a s g o nes d e
viejo
vestuario, cápsulas
a
montones y
fusiles
abandonados.
Un silencio angustioso, sólo q u e b r a n t a d o
por
el t a -
b l e t e o d e las a m e t r a l l a d o r a s a l a o t r a o r i l l a d e l S e g r e ,
cubría
la p r i m e r a c a p i t a l de C a t a l u ñ a
a r r a n c a d a a la
barbarie moscovita.
Como-
esqueletos truncados abrían
cías d e sus o j o s
muchas casas de
las c u e n c a s v a -
l a s r a m b l a s d e Es-
p a ñ a . M e d e t u v e a c e l e b r a r el S a n t o S a c r i f i c i o en el
a r c h i v o d e C a t a l u ñ a . Entre a q u e l l o s a n a q u e l e s , c u b i e r tos d e p o l v o d e las e s c o m b r e r a s , s o n a b a n las p a l a b r a s
55
d e la C o n s a g r a c i ó n a purificación d e la b l a s f e m i a marxista.
Salí a l a c a l l e .
T r o n a b a el c a ñ ó n c a s t i g a d o r y t í m i d a m e n t e subí a l
c a s t i l l o , p a r a d i v i s a r el l u g a r d e l a c a t á s t r o f e . A lo lejos
se e s f u m a b a l a
Granja
del
E s c a r p e , en d o n d e
hacía
g u a r d i a d e triunfo y d o l o r la primera B a n d e r a d e F a l a n g e d e F a l e n c i a , q u e p a r a Ramírez t e n í a un a l t a r en
cada
corazón.
A l l á se p e r f i l a b a l a c a r r e t e r a d e
Zaragoza a
Bar-
c e l o n a y los c a m i n o s , c o r t a d o s p o r el C i n c a y el S e g r e ,
q u e se a b r e n , e n
un e s p a s m o
de
planicie, hacia
los
llanos de Urgel.
P o r allí p r o s e g u í a su m a r c h a , r e b a s a n d o l a
capital
c a t a l a n a , las 69 B a n d e r a d e l T e r c i o , en p l a n d e
viaje
triunfal.
El c o m a n d a n t e Ramírez, i m p e r t u r b a b l e a l c a ñ ó n r o j o ,
avizoraba
las p o s i c i o n e s e n e m i g a s . U n o b ú s — e l
de la
suerte g l o r i o s a ; d u l c e y h o n r o s o es m o r i r p o r l a P a t r i a —
estalló
cerca
del
comandante,
destrozándole
la
me-
tralla.
M o m e n t o s d e s p u é s f o r m a b a en l a g u a r d i a e t e r n a d e
los muertos p o r D i o s , España y su R e v o l u c i ó n N a c i o n a l sindicalista.
Desde
los
luceros
oirás:
«Volverán,
banderas
vic-
t o r i o s a s , — a l p a s o a l e g r e d e l a p a z . . . » Y un e s t r e m e c i miento
de
c o n tu
recuerdo
revolución
constructiva,
aquellos de
fructífera,
sentirán
los b u e n o s q u e
quieran
h a c e r b u e n a tu s a n g r e y r e d e n t o r a tu e j e m p l a r i d a d
cristiano, español, legionario y
CAMARADA
MENEZ:
56
de
falangista.
C O M A N D A N T E L O R E N Z O R A M I R E Z JI-
iPRESENTEI
VIII
Recibió la silenciosa caída de muchas lágrimas
sobre su sepulcro.
La n u e v a España d e F a l a n g e no teje c o r o n a s
las t u m b a s d e sus c a í d o s . T i e n e
un estilo
sobre
n u e v o . Y es
un s e r v i c i o — u n s e r v i c i o n a d a m á s — e l c a e r en l a b r e c h a
de la conquista.
La t r a g e d i a d e España h a s i d o é s a : l a d e c a n t a r
ditirambos
inútiles,
en
la
hora
trágica
y
decisiva
h o m b r e , lo q u e d e b i ó a c o g e r en su v i d a c o m o
del engrandecimiento
de
del
orienta-
ciones, normas o construcción de recio caminar p o r
senderos
con
los
España.
P a r a el c r e y e n t e , la f e a b r e , en r o m p i e n t e s d e l u z , l a
visión y el disfrute d e u n a v i d a sin t a r a s d e
egoísmos,
en f u s i ó n e x c e l s a c o n l a d i v i n i d a d . P a r a el p a t r i o t a ,
sueño e t e r n o n o es el d e s c a n s o en la r i g i d e z
de una
manera de perpetuarse
ria, p a r a e j e m p l a r i d a d
de
como
en p i e d r a
las g e n e r a c i o n e s
el
estatuaria
milia-
venideras.
57
P a r a el f a l a n g i s t a es c a r n e d e j u v e n t u d , d e d i s c i p l i n a y
d e h e r o í s m o e n el s i l e n c i o o s c u r o d e la p i e d r a , q u e , en
bloque
ancho
d e l a España
que
amanece,
contribuye
a l e v a n t a r el e d i f i c i o d e la n u e v a P a t r i a .
S e s u p o la muerte d e L o r e n z o R o d r í g u e z . ¿ C o m o se
s a b e n t o d a s ? . . . N o . . . C o m o se s a b e l a d e
los
héroes
d i s c u t i d o s ; p e r o , en l a h o r a en q u e n o e s t o r b a n d o n a d i e ,
por
todos
reconocidos
hasta
generosamente.
Las l á g r i m a s d e los q u e d e v e r a s le q u e r í a n y a d m i r a b a n salían, en rebeldía
f e r o z d e sus o j o s , c o m o
re-
t a n d o a la m u e r t e , l a e m p e r a t r i z y t i r a n a d e l d o l o r sin
consuelos.
Cayó
sobre
aquel
pedazo
de
Castilla—antiguos
C a m p o s Góticos, Tierra de C a m p o s — c o m o trallazo
en
r o s t r o d e h i d a l g o . N a d i e le l l a m ó c a u d i l l o , p e r o lo e r a
d e las masas juveniles castellanas de F a l a n g e , q u e
encumbran
s i n o a los r e c i o s r e t o ñ o s
de
no
Rodrigo
Díaz
gris, y e n
una
de Vivar.
L l e g a r o n sus restos en
un a t a r d e c e r
m a ñ a n a a b r i l e ñ a , entre e l s i l e n c i o d e p e s a d u m b r e d e t o d a s las c a t e g o r í a s sociales,- e n t r e el g e m i r p r o f u n d o
sus v i e j o s c a m a r a d a s ; a l r e c i o s o n a r d e l t o q u e
de
d e las
c o r n e t a s d e l Ejército y la F a l a n g e ; entre luces d e F l e c h a s
d e j u v e n t u d e s , q u e p r e s t a b a n su c a l o r d e sol
naciente,
s a l m o d i a b a l a Iglesia el «Líbrame, S e ñ o r , d e l a muerte
e t e r n a , c u a n d o se e s t r e m e z c a n , en e s p a s m o s d e a g o n í a ,
l o s c i e l o s y l a t i e r r a . . . C r e o q u e mi R e d e n t o r v i v e y en
esta m i s m a c a r n e h a d e r e s u c i t a r . . . » .
Las b a n d e r a s
de gloria
de
España
y
d e justicia
y
d o l o r d e F a l a n g e se c e ñ í a n a a q u e l l a e n v o l t u r a d e d e s garrones
58
d e c a r n e d e Ramírez, q u e t u v o p o t e n c i a
im-
p u l s o r a mientras a r d i ó d e n t r o l a l l a m a i n m o r t a l d e l espíritu.
Allá q u e d a b a n
e n su d o l o r d e m u j e r — c o m o
madres, c o m o tantas esposas, c o m o tantas
tantas
hermanas—
las q u e un d í a le t e j i e r o n su c a r n e d e v i d a o le c i ñ e r o n ,
entre a b r a z o s d e a m o r , su c o r a z ó n v a r o n i l d e g u e r r e r o .
N a d i e puede burlarse impunememente
ni d e este d o l o r
e s c o n d i d o , ni d e esta s a n g r e r e d e n t o r a . El D i o s justiciero no p u e d e d a r e n t r a d a e n su g l o r i a a los b u r l a d o r e s
d e esta c a m p a ñ a .
Viejos
legionarios
de
sus B a n d e r a s , n o b l e s
mucha-
c h o s d e su F a l a n g e , l l e v a r o n el p e s o d e un c u e r p o m a r c a d o con resplandores de cicatrices—sello de la Patria
en angustias de salvación—, y al resonar, l a n z a d o c o m o
un e c o d e i n m o r t a l i d a d , p o r el c o n s e j e r o n a c i o n a l , c a marada
la
Girón,
CAMARADA
muchedumbre
estremecimiento
contestó:
de
gloria
LORENZO
PRESENTE...,
la
bre, a b o r r e c e d o r sistemático
realidad
RAMIREZ,
palpitó
de
que
en
aquel
de la a l a b a n z a y
un
homprego-
n a d o r en su c o n d u c t a d e l a a u s t e r i d a d d e l a v i e j a g u a r dia de
España.
S e f u é a l p u e s t o q u e t i e n e a l l í — e n c i m a d e las e s c o m breras humeantes
d e la Patria d o l o r i d a — a r r i b a ,
sobre
los l u c e r o s q u e a l u m b r a n el n u e v o n a c i m i e n t o d e l a España, una, grande y
Y cayó
libre.
R a m í r e z , este c o r a z ó n b u e n o d e C a s t i l l a , en
tierras d e C a t a l u ñ a , p a r a f e c u n d a r l a s e m e n t e r a d e i m perialismos de unidad
de t o d a s las tierras
d e t o d o s los h o m b r e s
de España, del destino
de
España,
universal
d e fe y c i v i l i z a c i ó n d e E s p a ñ a . Y f u é su c u n a , y es su
s e p u l c r o , esta C a s t i l l a a t o r m e n t a d a y d e s p r e c i a d a .
«Esta t i e r r a — q u e
d i c e José A n t o n i o — d e
Castilla, que
59
es l a t i e r r a sin g a l a s , sin a d o r n o s , l a t i e r r a a b s o l u t a , l a
t i e r r a , q u e n o es c o l o r l o c a l , ni es la c a r a c t e r í s t i c a ,
ni
es el r í o , ni es el l i n d e r o , ni es el a l t o z a n o . . . La t i e r r a
c o m o d e esos v a l o r e s e t e r n o s ; l a a u s t e r i d a d en la c o n d u c t a ; el sentido' r e l i g i o s o d e la v i d a , y l a a l i a n z a , la
solidaridad
sobre
entre
esta t i e r r a
los
antepasados
a b s o l u t a , el
cielo
y
la
tradición...
absoluto.
El
Y
cielo
t a n a z u l y sin c e l a j e s , t a n sin reflejos v e r d o s o s d e f r o n d a s e t e r n a s , q u e se d i j e r a es c a s i b l a n c o d e p u r o a z u l .
Y así C a s t i l l a , c o n la t i e r r a a b s o l u t a y el c i e l o a b s o l u t o ,
mirándose,
tenido
no
ha sabido
q u e ser un
n u n c a ser u n a c o m a r c a ; h a
imperio.»
P e r o Ramírez, c o m o o t r o s mil, v o l ó a los c i e l o s d e la
Inmortalidad
d e D i o s y d e la P a t r i a , p a r a l o g r a r lo q u e
el C a u d i l l o F r a n c o e s t a m p ó en su m e n s a j e d e s a l u d o y
s a l v a c i ó n a t o d a s las E s p a ñ a s : « Q u e r e m o s
una
España,
u n a e i n d i v i s i b l e , b a j o l a é g i d a d e un G o b i e r n o
fuerte,
c o n a l t o s e n t i d o d e l a justicia s o c i a l , p o r l a q u e ni un
solo
hogar
trabajador
español
esté sin
deje
de tener
lumbre,
ni
un
solo
pan.»
P O R L A P A T R I A , EL P A N Y LA J U S T I C I A .
I S A L U D O A F R A N C O ! ¡ARRIBA
60
ESPAÑA!
N
D
I
C
E
I.—Muerio, aún habla,
11
II.—Por !a gloria difícil de la Justicia social.
.
.
.
15
111.—"Con el gesto erguido de los descubridores que sasol."—Onésimo Redondo
21
IV—Y sus pasos fueron visiones de triunfo
ludaban
al
30
V.—Pon tu confianza en Dios y sigue la senda del deber.
41
VI.—La dulce amistad es el emblema de la nobleza del
alma
45
Vil.—"Di a mi amada, la muerte, dónde vivo, y que no
tarde, que
acelere
el
paso."—A. S a l g a d o .
.
.
54
VIH.—Recibió la silenciosa calma de muchas lágrimas sobre
su sepulcro
57
LIBRERIA LA TRASTIENDA
Mariano D. Berrueta, I I
Tfno.:987 2l5 285
Ruiz de Salazar, 16
Tfno.: 987 876 222
LEÓN
Autor
LÜLLLCÍ
Título
Ref.
Precio
fea, los Ckfe
C^rAT
^ ¿L