this PDF file

Creación
Efímera Revista
Vol. 5 (6), diciembre 2014, e005
ISSN-L: 2172-5934
Just a Little Bit of History Repeating [Looking at Things no Longer There]1
Rosa Casado
Will shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time2.
(T. S. Elliot, 1942)
El economista Kenneth Boulding decía que el dilema
del ser humano moderno consiste en que toda nuestra
experiencia se basa en el pasado pero todos los retos
que tenemos están en el futuro. En 2010, Mike Brookes
y yo comenzamos el proyecto Just a little bit of history
repeating, un proyecto con el que proponemos un
encuentro con las resonancias social y poética de la
ausencia, y con los modos en que recordamos individual
y colectivamente los acontecimientos y lugares del
pasado, con la intención de refrescar nuestra visión del
presente y tal vez contribuir a re-imaginar el futuro de una
manera más sostenible y progresiva ecológicamente.
Desde el principio, planteamos esta exploración
desde una perspectiva espacial porque entendemos
que el espacio es el ámbito de las relaciones (humanas
y no humanas), las negociaciones y las prácticas de
participación, la dimensión que plantea la cuestión de
lo social y por lo tanto de lo político3. Y que queríamos
trabajar desde lo aural porque, como dice Brandon
LaBelle, «la naturaleza temporal y evanescente del sonido
puede impartir una gran flexibilidad, e incertidumbre,
a la [aparente] estabilidad del espacio... desplazando
y sustituyendo las líneas entre dentro y fuera, arriba y
abajo...»4, aquí y allí, antes y ahora y luego... Dándonos
la posibilidad de operar en un «lugar entre» el recuerdo,
el presente y lo que podemos imaginar.
A place between is spatial, it is a mapping of the
topographies between here, there and elsewhere.
A place between is temporal, it pays attention
to time, to the ways in which we locate the then
from the now, the now from the yet-to-come,
for in our writings of history, our placing of the
past in the present, we are already positioning
possibilities for the future. A place between is
social, it is an articulation of the place of dialogue,
ongoing discussion, between one and another5.
(J. Rendell, 2003)
Como respuesta a la propuesta que Óscar Cornago
me hizo de participar en el proyecto Archivo de Afectos6,
planteé la primera fase de exploración de un nuevo
trabajo dentro de la serie Just a little bit of history
repeating, un trabajo que llamamos: Looking at things
no longer there. Esta propuesta fue una invitación a
pensar y practicar el espacio público como archivo, una
exploración colectiva de lo que se pone de manifiesto
cuando intentamos navegar y entender los lugares
en los que vivimos a través de la presencia de sus
«diversas ausencias», de los estratos fragmentados y en
movimiento que los constituyen7; una invitación a pensar
y practicar el espacio, y los lugares que habitamos, como
una dimensión multitemporal a través de la descripción
oral de lo que recordamos.
Durante tres días en mayo de 2014, un grupo
de 16 personas colaboramos generando, cada una
de nosotras, grabaciones de descripciones orales
de acontecimientos y lugares pasados que aún
permanecían en nuestra memoria; estas descripciones
se hicieron, precisamente, en los lugares que provocaron
esos recuerdos. Los textos que hay a continuación
son las transcripciones de algunas de las grabaciones
que hicimos en esos días; las imágenes son las fotos
de esos lugares. Me hubiera gustado incluir todas las
descripciones con sus correspondientes imágenes
porque es en la acumulación de los relatos, de los «eh»,
de los «...» donde se empieza a poner de manifiesto
la multitemporalidad del espacio, lo fragmentario de la
memoria, los límites del archivo, los afectos... Pero no
hay espacio suficiente en estas páginas.
Gracias a todas las personas que colaboraron
en esta exploración: Ibon Salvador, Camila
Téllez, Esther Rodríguez-Barbero, Mariona
Naudín, Patricia Mallarini, Israel León, Eva F.
Ferreira, Lizeth Segura, Óscar Cornago, Iara
Solano, Paloma Calle, Diana Cardona, Claudia
Fuentes y Luisa Castro.
EVA F. FERREIRA. PASEO DE LAS DELICIAS
ESQUINA CON CALLE PALOS DE LA FRONTERA.
MADRID (12 DE MAYO DE 2014)
Estoy en una calle... en un cruce... estoy en un cruce
de... de dos calles… una es, una... una es una avenida...
bueno es un paseo...; hacia el norte va a dar al centro
de la ciudad y hacia el sur va a... va a dar al río…, y… es
mediodía... eh... es un día... es una mañana del mes de
mayo... hace bastante calor aunque... corre un poquito
de aire... Hay mucho tráfico, muchos autobuses, mucha
gente con... con bolsas, con paquetes, carritos de bebé,
Efímera Revista Vol. 5 (6), diciembre 2014, e005. ISSN-L: 2172-5934
31
Just a little bit of history repeating [Looking at things no longer there]
repartidores de publicidad... es una calle muy bulliciosa.
Me acuerdo de un día en que llegué... llegué aquí… a esta
misma esquina, y no había tráfico... no había gente..., se
escuchaban a lo lejos voces...; no se entendía lo que
decían, se intuía lo que podían decir, pero... pero...
pero había una algara... un barullo... un ruido... mucho
ruido... había mucho ruido… y aquí, delante de mí,
había una mujer… una conductora que discutía con
un policía porque quería pasar y el policía le decía que
no podía pasar porque estaba cortada la calle… Había
algún conductor despistado también y había mucho
silencio... bastante silencio... solo se escuchaba la
gente que gritaba al fondo pero como si estuvieran
muy lejos… Hacía bastante calor… hacía más calor
que hoy…; era un día de primavera… a media tarde...
como a las cinco de la tarde o así… y hacía bastante
calor para ser un día de primavera.
CAMILA TÉLLEZ. MUSEO REINA SOFÍA.
MADRID (12 DE MAYO DE 2014)
Estoy en el museo Reina Sofía, en el edificio Sabatini,
en el nivel 1, justo en el espacio... en el primer
espacio para exhibiciones... Estoy ahora mismo en la
exposición «Playground: reinventar la plaza» y estoy
de pie en la antesala y umbral de esta muestra mirando
hacia el interior de la sala pero permaneciendo en
este... pequeño espacio que es como una antesala.
Eh... hace unos meses atrás, hasta el 30 de marzo,
31 de marzo, existía otra exhibición acá que es eh...
la exposición «Formas biográficas» y... recuerdo
haber venido y haberme puesto de pie en este mismo
lugar donde estoy ahora... justamente debajo del
primer umbral de la entrada de la exposición […]
donde antiguamente había una texto que ya no está
[…], había dos textos... uno a cada lado... mirando
hacia el interior de la sala, uno a cada lado... eh...
del umbral, uno a la izquierda y otro la derecha del
umbral, que daban como una especie de introducción
a la muestra... […] eh... La sala de ahora, la primera
sala, mide... ha sido modificada... En la exposición
«Formas biográficas» medía aproximadamente eh...
yo diría unos 20 metros de largo por 7 de ancho y
ahora se ha reducido en... aproximadamente una
cuarta parte de lo que era... El muro de al fondo se ha
desplazado eh... aproximadamente más de 10 metros
o diría unos 12 metros al menos, o 15 incluso hacia el
umbral de la sala.
[…] Antiguamente en esta sala, en este espacio, al
fondo se podía ver eh… en el muro pero al fondo... 20
metros más allá del umbral, se podía ver un espejo...
en realidad no era un espejo, sino que era una obra
de Pistoletto que es un... una superficie de acero
inoxidable pulida dividida en cuatro partes eh... que
utilizaba gran parte del muro del fondo eh... y eso era
más menos de yo diría unos 7 metros de ancho por
2 y medio de alto… Cuando yo estaba de pie en esa
exposición [...] aquí donde yo estoy ahora... podía
verme reflejada a mí, el espacio y las personas que
circulaban en esa superficie reflectante... eh..., podía
mirar el umbral bajo el que estoy ahora ah... pero...
reflejado en ese espejo eh... como ese muro ya ha
sido... esa obra de Pistoletto ya no está... el muro ha
sido desplazado entre 12 y 15 metros hacia el umbral
y ahora es un espacio reducido en el cual... en ese
muro... en el nuevo muro del fondo... muy cercano…
se proyecta un vídeo eh... un vídeo de gran tamaño
[…] Es un vídeo de Peter Watkins sobre la comuna
de París..., es un vídeo en blanco y negro que ocupa
el muro, que es de aproximadamente 4 y medio de
ancho por 3 de alto... La proyección tiene sonido
[...]; como es una proyección, otra cosa fundamental
que cambia del espacio es la falta de luz... en… en
el espacio, como estaba en la exposición anterior
«Formas biográficas», había una iluminación muy
pareja y muy regular para mostrar… parte de todo el
espacio muy expuesto [...]
Efímera Revista Vol. 5 (6), diciembre 2014, e005. ISSN-L: 2172-5934
32
Rosa Casado
EVA F. FERREIRA. ANTIGUA ESTACIÓN DE DELICIAS.
MADRID (12 DE MAYO DE 2014)
MARIONA NAUDIN. MUSEO REINA SOFÍA.
MADRID (13 DE MAYO DE 2014)
Estoy eh… delante de... de una verja… Una cancilla con
un candado que da a un solar bastante eh... extenso
eh...; está sin cuidar, está lleno de yerbajos, de flores,
hay amapolas, hay también manzanilla silvestre y...
otras y otras… otras plantas… avenas también hay…
eh... Es un espacio vacío en medio de... A un lado tiene
unas vías de tren, al fondo tiene un depósito y una vieja
chimenea y al otro lado… tiene edificios.
Estoy en una ciudad bastante grande eh... Es el
anochecer, son casi las diez de la noche y al mirar
este solar me acuerdo de que antes, en el solar de
mi familia en O Barco de Valdeorras, en Galicia, un
solar que acaban de demoler, había una extensión
grande de cemento… una plancha de cemento en
el suelo [...] Había una extensión grande y tenía una
cubierta… tenía una cubierta hecha de… de placas
de chapas metálicas...; las placas estaban sostenidas
por una serie de pilares... seis pilares que estaban
pintados de color granate...; las chapas por debajo
estaban recubiertas de producto aislante amarillo…,
esa especie de espuma aislante que se pone en los
edificios…, entre edificios... En el suelo, allí, había... allí
a la izquierda había... había siempre un montón de... un
montón de leña, de leña de roble eh..., ya troceada…;
al lado había sacos también de leña, de leña más fina
ya troceada y envasada ya para encender chimeneas
y... había también herramientas por el suelo..., palas,
cestos...; a veces había una… una… una motosierra…,
había sacos también, apilados… Por las noches se
guardaban…, se guardaban máquinas…, aquí se
guardaba una excavadora, un camión rojo, un camión
naranja, un tractor pequeño verde y amarillo... y había
dos perros también…, un cruce de mastín y un cruce
de pastor alemán..., y había un hombre… y una mujer…
que trabajaban aquí siempre..., y había a veces también
uno o dos chicos… y había mucho ruido.
Estoy en la terraza del edificio Nouvel del Museo Reina
Sofía [...] y veo..., pues más cerca de mí, abajo, está...
hay una calle muy transitada con cuatro carriles que
están separados por una estructura de hierro azul [...]
Hay un tráfico... bueno, no mucho tráfico [...]. En esta
calle ancha hay también unos edificios eh... [...], deben
ser de los sesenta, y el otro edificio que veo parece más
antiguo y es bastante... tiene ladrillos rojos y más... es
más bonito, con un tejado de tejas rojas. Más allá de
estos dos edificios que hay en primer plano veo más
edificios de diferentes épocas, uno amarillo, otro blanco,
otro rosado, balcones, ventanas, algún árbol entre los
edificios también veo y... si alzo un poco más la vista [...],
veo un... un sinfín de edificios que se extienden hasta
la línea del horizonte, donde también veo edificios y se
vislumbra también algún monte tímido [...], en la línea
del horizonte empieza el cielo. Es un cielo que empieza
siendo un poco grisáceo, no hay nubes pero es de color
gris..., luego hay como unas nubes [...], de estas finitas
alargadas que no tienen mucho cuerpo..., y después
empieza un cielo más azul sin nubes.
Este cielo me hace recordar otro cielo... un cielo de
color azul claro sin ni una nube y... en el que había un sol
muy fuerte que nunca podía mirar porque era demasiado
fuerte... eh...; este era el cielo que había hasta llegar a la
línea del horizonte, que estaba en el mismo sitio donde
está la línea del horizonte aquí, pero en vez de edificios
[...] estaba el mar y... y el mar [...] se extendía hasta [...]
muy cerca de mí. Este mar era azul... de un azul más
oscuro que el cielo eh...; sus olas eran muy tímidas, era
un mar calmado y normalmente se reflejaba el Sol...,
algún reflejo del Sol justo en el centro [...], como reflejo de
color más blanco en el centro de ese gran azul. En donde
ahora veo los edificios que os he descrito antes [...] es
donde estaba eh... la orilla, que era de color anaranjado,
amarillo oscuro [...]. En la playa [...] eh... recuerdo que
Efímera Revista Vol. 5 (6), diciembre 2014, e005. ISSN-L: 2172-5934
33
Just a little bit of history repeating [Looking at things no longer there]
había dos personas, un hombre y una mujer, tumbados
eh... encima de sus toallas mirando al mar. También
había en la parte central [...], aquí había niños, tres niños
jugando... bueno, corriendo por la arena con bañadores,
y estaban bastante bronceaditos [...] Había la... la vía
del tren que comunicaba la ciudad textil del norte del
país con una capital que se encontraba más al sur [...];
esta vía no tenía rejas [...], se podía acceder desde la
vía hasta la playa [...] y era una vía eh... de los años... de
principios del siglo... o sea de 1912 o 13 o 17..., una vía
ya gastada. En esta vía normalmente pasaban trenes...,
antes pasaban trenes de la compañía..., de la única
compañía ferroviaria del país y... los pasajeros, cuando
salían de estos trenes, entraban en la playa o se iban
para sus casas o para sus lugares de trabajo...
estaba justo debajo pues... bueno, gritaba... bueno...,
decía algunas frases al unísono que no consigo recordar
eh... En un momento dado, al chico que estaba subido
en la farola le... subieron un bocadillo y entonces el chico
estaba apoyado... con los pies apoyados en la farola
y colgando, o sea, se apoyaba con los pies de vez en
cuando como para descansar porque... parecía que
llevaba un rato ahí subido [...]
LIZETH SEGURA. CALLE DEL OLMO ESQUINA CON
CALLE OLIVAR.
MADRID (13 DE MAYO DE 2014)
ESTHER RODRÍGUEZ. PUERTA DEL SOL.
MADRID (13 DE MAYO DE 2014)
Estoy en una plaza en la que hay... bastante gente...,
también hay gente..., un grupo de gente vestida de rojo
con unas pancartas en las que se lee CC. OO.
Eh... el evento que recuerdo era... era un chico
joven subido... que estaba subido a... a la farola... y...
estaba como sujetado por un arnés, y... había colgada
en esa misma farola una pancarta que ponía... «No a
las Olimpiadas 2020»... eh... Debajo, a los pies de la
farola, había mucha gente..., estaban... algunos estaban
sentados, otros estaban eh... de pie... También había un
coche de bomberos eh... situado justo en la parte de
abajo y había... dos eh... furgonetas de la policía...; había
bastantes policías rodeando la farola y... la gente que
Estoy en el entrecruce de... unas calles del centro de
Madrid…, la calle se llama Olivar… Estoy de día en
frente de un bar que se llama El Candela… Esta calle
es una pendiente y... estaba yo aquí caminando en una
tarde-noche…, como seis, siete de la noche..., de un
día lluvioso... Las calles estaban mojadas pero llovía
ya muy poco… eh… De pronto se escuchó... pasos
que se venían acercando…, corriendo…, gente que
corría, que se venía..., que venía bajando hacia este...
este entrecruce… Eran dos personas…, un hombre
negro, aproximadamente entre 34 años, medía 1,87
más o menos, y venía corriendo, y detrás de él... venía
otro hombre, blanco, robusto, mayor todavía, con un
uniforme de guardia y gritaba «¡Detenedlo, detenedlo!»…
El hombre negro... se topó con una esquina que
sobresale de este entrecruce y, al querer eh... girar para
continuar su camino recto, resbaló y cayó casi de boca,
y... el hombre que venía detrás de él, sin dudarlo, se le
fue encima y le hizo una llave al cuello y a los brazos y
Efímera Revista Vol. 5 (6), diciembre 2014, e005. ISSN-L: 2172-5934
34
Rosa Casado
gritaba que llamaran a la policía… Había varia gente ahí
de diferentes... nacionalidades…, solo veían…, y una
chica que estaba en esa esquina también esperando
con un... hablando por teléfono, al parecer cortó su
llamada para hacer la llamada a la policía y entonces
dijo «Ahora vienen, ya les llamé» y... todo eso sucedió
muy rápido y... el hombre negro decía «Vale, vale, vale»
y... forcejeaban, y durante unos minutos estaban solos
ahí… en medio de la calle… bloqueado el hombre y...
esperaban a la policía.
CAMILA TÉLLEZ. PASEO DE YESERÍAS, 31.
MADRID (14 DE MAYO DE 2014)
Estoy en el balcón de mi habitación en Madrid eh... Es
un balcón... de... de ladrillos color terracota y tiene un
ángulo, un ángulo... termina por un lado en ángulo de
90º y hacia el otro lado, hacia el lado derecho, en ángulo
agudo... tiene una ubicación dirigida… de vista dirigida
hacia el sureste de Madrid, por lo tanto, el Sol llega
desde… desde mi lado izquierdo y se... iluminando...
con, con... Frontalmente el muro que está en diagonal
hacia mi derecha [...]; al frente mío hay un árbol eh... que
se mueve con el viento..., no sé qué tipo de árbol..., es un
árbol alto que... es... un poco más alto...; está muy cerca,
está a unos dos metros de mi balcón y llega más arriba
de mi balcón. Es muy alto... el cielo está despejado...
azul, es un azul ultramar intenso que hacia… hacia el
fondo, hacia el horizonte, hacia el sur, empieza a volverse
cada más suave, más celeste y termina en unas nubes
muy livianas blancas, muy livianas, así alargadas... Hay
golondrinas que están sobrevolando eh... sobrevolando
el cielo eh… Hacia abajo se ve una plaza con juegos
de niños, con árboles, árboles verdes, y unos árboles
morados que me parece son ciruelos... Esta plaza está
entre medio de edificios color ladrillo igual de altos que
en el que estoy... muy similares..., color terracota...
Más al fondo, y por detrás de los árboles..., de este
árbol grande..., hay más edificios color terracota que
son de ladrillo y de la misma altura..., con rascacielos
despejados como terrazas... Más al fondo hay un... un
otro edificio más de la misma altura y de ladrillo también,
pero es un ladrillo un poco más grisáceo. Y ya, por sobre
ese edificio no veo más que el cielo y las nubes que se
ven de un color... de un celeste muy desgastado.
Esta vista me recuerda a cuando estoy en el balcón
del salón de la casa de mi madre en Macul, en Santiago
de Chile... Corre viento..., estoy en el piso séptimo...,
también estoy mirando hacia el sureste... No hay árboles
cerca... Alcanzo a ver hacia abajo una especie de fábrica
o distribuidora de algo, no sé..., un galpón... Cruzando
la calle hacia mi derecha veo el metro que pasa por
sobre..., que es un metro que pasa por sobre la tierra,
no por bajo tierra..., entonces se ve como un túnel y el
metro pasar; eh... es un espacio bastante amplio... Los
edificios están más bien lejos y se ven muy pequeñitos
y se... el espacio se abre cada vez más..., pequeñitos...
Hay un cielo despejado pero eh... pero muy desteñido
también..., muy grisáceo, muy cargado de smog a pesar
del viento eh... Hacia el fondo y hacia mi izquierda veo la
cordillera eh..., que es a esta hora... se percibe casi como
un plano gris y muy irregular eh..., muy desteñido...; el
Sol le llega desde el este, desde arriba..., por lo tanto,
se genera una sombra en toda su... en toda esta vista
de la cordillera eh... se ven sus distintas alturas..., hacia
la izquierda no consigo ver más de ella eh... y hacia la
derecha se va volviendo cada vez más pequeña por
la perspectiva... Bien, bien, bien al fondo eh... se ve...,
lo que se alcanza a ver de la cordillera, que continúa y
continúa en esta tonalidad gris, es eh… unos pequeños
fragmentos de blanco, que es nieve..., nieve que siempre
está ahí, que nunca se llega a derretir...
ISRAEL LEÓN. ?
MADRID (3 DE JULIO DE 2014)
[...] Estoy en el corazón de uno de los barrios de Madrid
eh..., se llama Lavapiés...; está al sur de Sol, cerca de
calle Atocha y al sur de La Latina... eh... Estoy en medio
de una plaza que... no me sé su nombre [...] La plaza
tiene varios círculos..., jardineras que se despliegan en
dos hileras que la dividen por en medio..., son dos hileras
paralelas de jardineras en las que en la mayoría hay
árboles jóvenes..., solamente hay tres o cuatro que son
grandes y frondosos..., verdes, llenos de follaje [...] En
la plaza normalmente se juntan grupos de diferentes...
eh... backgrounds... como de inmigrantes, de diferentes
países... En este momento la plaza está llena de
palomas... Había dos tipos tocando la guitarra... Y en el
parque también hay unas cuantas bancas dispuestas de
manera aparentemente aleatoria..., una de ellas eh... eh...
es en la que me quiero enfocar..., está justo en medio de
la plaza... y, en este momento, una de las cuatro patas de
la banca... bueno, más bien dos de las patas de la banca,
se encuentran como despegadas del suelo, y las otras
dos están pegadas...; por lo tanto, la banca está en una
posición inclinada que... la hace parecer como... no sé...
pienso como si alguien la hubiera tratado de despegar
del suelo y... incluso se ven los adoquines rotos y [...]
Efímera Revista Vol. 5 (6), diciembre 2014, e005. ISSN-L: 2172-5934
35
Just a little bit of history repeating [Looking at things no longer there]
Son aproximadamente las siete de la tarde... el Sol pega
desde uno de los lados [...]
Alguna vez antes... también en esta plaza...
esa banca no estaba despegada del piso... Estos
árboles no estaban llenos de follaje verde..., estaban
completamente secos..., inclusive había menos árboles
en las jardineras..., todo estaba completamente
desierto... […] Solía venir con... Una vez, estando en esta
plaza, vi a un... a dos tipos sentados en esa banca...,
uno estaba leyendo y el otro escribía... compartiendo el
silencio en esa banca... mientras el Sol de la mañana y
el frío del invierno les pegaba [...]
presta atención al tiempo, a los modos en que situamos un
momento del pasado en el ahora, el ahora desde lo que está
por venir, pues en nuestra escritura de la historia, en nuestro
situar el pasado en el momento presente, ya estamos definiendo posibilidades de futuro. Un “lugar entre” es social, es
una articulación del lugar de diálogo, de la discusión en curso, entre uno y otro» (traducción propia). RENDELL, Jane. A
Place Between, Art, Architecture and Critical Theory, Tallin,
KOHT ja PAIK / PLACE and LOCATION Studies in Environmental Aesthetics and Semiotics III, 2003.
6. «Un espacio de investigación práctica sobre los límites del
archivo y el lugar de los afectos» coordinado por Ó. Cornago
y Z. Rodríguez.
7. CERTAU, Michel de. The practice of everyday life, Berkeley,
University of California Press, 1984.
Notas
1. O Tan solo un trozo de historia que se repite [Mirando cosas
que ya no están].
2. «No cesaremos de explorar / Y el final de toda nuestra
búsqueda / Será llegar adonde comenzamos / Y conocer el
lugar por vez primera» (traducción propia).
3. MASSEY, Doreen. For Space, Londres, Sage Publications,
2005.
4. LABELLE, Brandon, Acoustic Territories. Sound Culture in
Everyday Life, Nueva York y Londres, Bloomsbury Academic,
2013) (traducción propia).
5. «Un “lugar entre” es espacial, es un mapeo de las topografías
entre aquí, allí y otros lugares. Un “lugar entre” es temporal,
Rosa Casado es artista y performer. Inicia su actividad
artística en 1998; desde entonces ha colaborado con
diferentes artistas y participado en múltiples proyectos
pedagógicos y de investigación. En el año 2000
comienza a trabajar con el artista británico Mike Brookes,
produciendo juntos más de una docena de proyectos.
Actualmente su trabajo se centra en la realización
de proyectos context-specific y de intervenciones
performativas en el espacio público. Ha sido becaria
de la Academia de España en Roma 2007/08, y artista
residente en centros de creación e investigación
nacionales e internacionales.
Efímera Revista Vol. 5 (6), diciembre 2014, e005. ISSN-L: 2172-5934
36