Sicarios, delirantes y los efectos del narcotráfico en la literatura colombiana Author(s): Gabriela Polit Dueñas Reviewed work(s): Source: Hispanic Review, Vol. 74, No. 2 (Spring, 2006), pp. 119-142 Published by: University of Pennsylvania Press Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27668737 . Accessed: 04/05/2012 10:45 Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact [email protected]. University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispanic Review. http://www.jstor.org y delirantes Sicarios, la en narcotr?fico los efectos del literatura colombiana. Gabriela Polit Due?as SUNY, Stony Brook La emergencia del narco no es ni la causa ni la consecuencia de la p?rdida de valores; es, hasta hoy, el episodio m?s grave de la criminalidad neoliberal. Si all? est? el gran negocio, las v?ctimas vienen por a?adidura. Y con ellas la protecci?n de las mafias del poder. ?Carlos El fen?meno de cambios seguridad tribuci?n, narc?ticos, del narcotr?fico las drogas" de los embargo, se convirtieron ilegales las organizaciones y consumo que enfatiza Sin pr?cticas Desde y gobiernos ej?rcitos castigo. ciertas estados. el comercio de estas pr?cticas necesario (2004). ha modificado el orden pol?tico, social y Latina y ha sido el detonante principal de una serie en el imaginario cultural de la regi?n.1 Con la declaraci?n de la contra "Guerra y sus legiones" en Am?rica econ?mico de "El narcotr?fico Monsiv?is, de drogas locales) se la dimensi?n el discurso que (i.e. la DEA, produce una poco para o nada la dis las agencias de concepci?n del crimen legal en asunto controlan acerca legitimar dice acerca su de i. El decreto de la "Guerra contra las drogas", establecido en 1986 bajo la administraci?n Reagan, de ej?rcitos e intensific? la corrupci?n de autoridades frente al poder de implic? la participaci?n se legitim? lasmafias. Con la aprobaci?n del "Plan Colombia" durante la administraci?n Clinton, el apoyo andino. log?stico y militar y la presencia de la marina ?^ Hispanic Review (spring 2006) 119 Copyright ? 2006 Trustees of the University of Pennsylvania de los EEUU (US Marines) en territorio <?? 120 la realidad viven que los formas de organizaci?n sectores del un de seres spring2006 humanos amplio la corrupci?n locales, caracter?sticas en propias de repertorio se El negocio involucrados. y pol?ticas toma gobierno acompa?ado : review hispanic de autoridades cada y va Esto lugar. culturales expresiones a adapta van que la estetizaci?n de ciertos rituales de desde la gesta ?pica de los narcocorridos, nuevas formas h?bridas de lo religioso en las que la devoci?n por la muerte, la s?plica por la buena punter?a a la hora de matar es tambi?n Virgen la producci?n supuesto, contundente en Medell?n diferentes los grupos autoridades traficantes, jefes, ?ltima y, por muestra de manera en y efectos el norte en que no se manifiestan al cultivo dedicados y que afectan de manera Per? y Bolivia, procesadores, tiene Esta y en Cali, Colombia; o entre en Ecuador modo Colombia, arte. de objetos el narcotr?fico que sur de M?xico; mismo de de coca en a campesinos, distinta lavadores, comprometidas, el del mu?as y sicarios. Por la actualidad y controversia del tema, el periodismo ha sido el discurso que m?s se ha ocupado de difundirlo. Desde lo period?stico, sin embargo, se da prioridad a la veracidad de la noticia y poco o nada se cuestionan las de relaciones dentro poder cu?les son los marcos las ciencias sociales se cometen las que de vez m?s hay repertorios de en inter?s el narcotr?fico comprender la sociolog?a trata de comprender reconocer la antropolog?a, violencia; o "delictivos" su ilegalidad.2 Desde legales y pol?ticos que determinan cada y sus efectos: la historia busca genealog?as; los nuevos actos ciertos las pr?cticas con la participaci?n en el negocio; las ciencias pol?ticas se ocupan de cuestiones de soberan?a. Al otro lado de estos discursos est? la culturales vinculadas ficci?n, que dada su versatilidad su heteroglosia y posibilidad ventado, mostrar puede este una manera ensayo me remito a leer (1994) de Fernando Vallejo que m?s dos salir los mitos de de lo in c?mo comprehensiva, autores distan mucho y Delirio de novelas fruto de afecta la reciente el ser los ?nicos preocupados por excelente ejemplo de esto es el libro Con la muerte en el bolsillo, de Mar?a con el Premio Planeta de periodismo en 2005. Fritz, que fue galardonado se hace en un iluminador 3. La cursiva indica la pregunta que Carlos Monsiv?is tema, de donde sale el ep?grafe de este trabajo. El ensayo se titula "El narcotr?fico esta novela Restrepo produc La virgen de los sicarios (2004) de Laura Restrepo.4 A pesar de 2. Un 4. Con rumores, y en Colombia: ci?n de literatura del narcotr?fico sus y del narcotr?fico al imaginario colectivo.3 fen?meno En de entrar para de hablar de lo real desde el umbral gan? el Premio Alfaguara de novela en el a?o 2004. el tema Idalia G?mez en y ensayo sobre el y sus legiones". : SICARIOS, Polit su pa?s, entre est?n y Restrepo Vallejo Y LOS DELIRANTES los escritores ??^ EFECTOS colombianos (casa editorial de mayor distribuci?n de habla hispana), y parte de su ?xito lo alcanzan con la publicaci?n obras.5 Las novelas gozan de una visibilidad privilegiada que me como presentarlas ideales), tipos m?s que en los mercados con Alfaguara venden 121 Max lo que sirve que concepto llama Weber mostrar para ideal" "tipo en que permite son caso este (en de estas se lo particular puede comprender la complejidad de un todo. Por la visi?n que dan estas dos obras acerca del impacto y la formaci?n de formas culturales ligadas al narcotr? te?rico acercamiento El arte no es un como tiene una todo y sino o propia, cerrada. en el proceso cr?tica.6 esta Desde su El cr?tica, de de debe una perspectiva, vez la obra embargo, arte, adem?s, descifrar el m? reinsertar de la obra ?tica en la en entra el narcotr?fico que las sigue sin arte, aparte creativo, obras concibe el objeto sombra; La las Levinas Levinas, hay una dimensi?n arte en la historia. Tal como propone lectura y la cr?tica. al conocimiento. llegar su caricatura, usadas t?cnicas arte del analizar para propongo para temporalidad las que camino la realidad, contraste. acerca de Levinas consideraciones de en ser analizadas merecen fico, el espacio de la representaci?n de lo literario, posibilita un renacer de ciertas preguntas que hab?an estado en desuso desde hace alg?n tiempo en la cr?tica el lugar del escritor en literaria: la relaci?n entre literatura y periodismo; momentos de literario gran de mercados expansi?n a las exigencias respecto de y los que giros en este mercado cuanto toma el a los temas; campo las propuestas est?ticas y la incorporaci?n de los lenguajes que representan el mundo marginal de la ilegalidad. Entre todas estas posibles indagaciones, quiz? lam?s importante sea la preocupaci?n por la ?tica de la representaci?n en el arte, tr?fico es Reconocer me que Leer ciones por que en este en a la literatura ocupa criminal, y en ?ticas en las narrativas el peor la narrativa de los del casos, de Restrepo narco asesino. y Vallejo es lo ensayo. estas conjunto manifiestan de que drogadicto, las propuestas de manera el tema el sujeto traficante, ocupa en que menos ya obras sus aparente, las complicidades. presenta autores. por los Dos riesgos En sicarios. La por virgen, En Delirio, fen?menos las diferentes Vallejo al se preocupa Restrepo vinculados preocupa se preocupa, con el narcotr? convulsi?n pol?tica y social suelen ser las m?s siempre sucede, las ?pocas de mayor en el arte. En Colombia ha habido una proliferaci?n de literatura sobre el tema. 6. "Reality and its Shadow" en Collected Philosophical Papers. 5. Como fecundas c?? 122 : review Hispanic spring2006 fico y la violencia: el sicariato es quiz? su parte m?s objetiva y visible mientras es m?s oscuro y dif?cil de desentra?ar porque que el de las complicidades tiene ver que con el poder. se ensa?a Vallejo con la elite; Vallejo despliega una misoginia mente su obra; de femenino al sujeto con las clases Restrepo bajas, exacerbada y excluye completa una de hace Restrepo la protago mujer nista de la suya. Vallejo escribe una novela erudita criticando a la iglesia y al lenguaje para restablecerlos como atalayas desde donde mira Medell?n y con abierto nihilismo. Restrepo reivindica la locura como ?nico Colombia lugar desde donde embargo, una en cicatriz una para lectura la faz de en se?ale que en La virgen y en la Bogot? de Agustina dell?n de Fernando de el reto tambi?n constituyen Estas diferencias, y redimir Colombia. comprender sin el Me en Delirio, m?s la naci?n. El origen, trayectoria literaria y pol?tica de ambos autores difiere bastante. Restrepo viene de la elite intelectual bogotana y tiene una larga experiencia como periodista profesional dentro y fuera de Colombia. En los 8o particip? en los di?logos entre el gobierno y la guerrilla y desde el de esa experiencia escribi? Historia de una traici?n (1986). La veta como mediadora desencanto del serio periodismo ci?n por comprender. novia oscura (1999), es una periodismo, son de algunas tem?tica su La pr?ctica resulta ser tambi?n la mayor explicar lo narrado. por Vallejo, de su parte, sus novelas un a su viene de otra elite preocupa (1995) y La cuenta buena de mostrarnos quiere como period?stico, traici?n compa??a ello la literatura de Restrepo la autora la que oficio o una deseo dan que Si algo le debe de oculto. en como El leopardo al sol (1993), Dulce no es una excepci?n. y Delirio empe?a su literatura caracteriza veremos literatura la clase regional, lado adelante, se momentos por que el m?s al terrateniente de estado cuya capital es Medell?n, y cuyos intereses la han ligado Antioquia, con grupos paramilitares. Como Restrepo, Vallejo ha vivido gran parte de su estudi? cine en Italia para luego radicarse en M? vida fuera de Colombia, xico. Ha sido un escritor prol?fico desde el inicio de los 80: en 1983 publica del lenguaje literario y en 1984 una biograf?a del poeta titulada El mensajero. Como escritor de ficci?n co Logoi: una gram?tica Porfirio Barba-Jacob mienza en 1985 con una obra en varios publicada autobiogr?fica vol?menes: Los d?as azules (1985); El fuego secreto (1987); Los caminos a Roma (1988) A?os de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). Termina esta fecunda d?cada de producci?n de su traducci?n literaria con al franc?s La en virgen 1997, de los sicarios, lo convierte una en uno novela de que los autores a partir colom : SICARIOS, Polit bianos m?s entre otras vendidos cosas, est? muy veremos, dentro una fuera y muestra del en presente Y LOS DELIRANTES su de vasta Esta pa?s.7 123 literaria obra de Vallejo, literario registro ?^ EFECTOS es, como que su novela. El origen de un tema A pesar de su larga historia es Colombia sus cr?menes sino tambi?n no afectaron a de violencia, reciente. relativamente la elite.8 En 1984 en los a mafiosos solamente dos de los sicarios la visibilidad Comenz? sicarios a?os ochenta, y moradores fueron acusados en cuando de comunas, del asesinato del Secretario de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Desde ese d?a los colombianos supieron que todos eran vulnerables al odio de los narcos y de Pablo Escobar, quien orden? el asesinato.9 Esta visibilidad atrajo la atenci?n de periodistas y escritores. Con dos.10 Barbert mismo peos en uno Su de los autores consagraci?n La Vallejo. espa?ol profesionales. con Esto, garantiza por su y cima al f?lmica Sin embargo, subt?tulos colombianos la novela carrera y estadounidenses tropolitanos. a llega lleva Shroeder de La virgen de los sicarios, Vallejo y el ?xito comercial la publicaci?n se convirti? de en cuando, con cine una Shroeder la circulaci?n el a?o de supuesto, actores le da son un en la pel?cula colombianos, halo de escrita adaptaci?n establecida conoci el director 2000, la pel?cula est? hecha en Medell?n, sus m?s contempor?neos c?rculos en centros euro me est? filmada profesionales autenticidad sobre el por en y no la ver El desembarcadero (2001), una biograf?a de Jos? Asunci?n negras (2002), y La rambla paralela (2004). sicario (lat?n) aparece en la prensa a mediados de los 80, para como se conoc?a a estos muchachos de lamoto", anteriormente. 7. En a?os posteriores Vallejo Silva, Almas en pena, Chapolas 8. Es notable que el cultismo publica reemplazar a "asesinos 9. Lara Bonilla fue secretario de Justicia en el gobierno de Virgilio Barco. Se le acus? de que en de su carrera pol?tica Lara Bonilla tuvo contacto y recibi? dinero del narcotr?fico. alg?n momento con Pablo Escobar, Lara Bonilla em Con el fin de salvar su reputaci?n y se?alar sus diferencias la ley de extradici?n. Esto le cost? la vida. prendi? una feroz campa?a contra el capo y promulg? Sobre el asesinato de Lara Bonilla, ver Salazar (2001) y Fabio Castillo Los jinetes de la coca?na (1987) y La coca nostra (1991). Los autores dan dos versiones distintas sobre la posici?n de Lara y su relaci?n inicial con sectores del narcotr?fico. 10. Sin hacerlo responsable de lo escrito, agradezco a ?scar Bonilla ideas sobre la novela de Vallejo. Montoya un di?logo que afin? mis ^? 124 : review Hispanic spring2006 en general.11 A pesar de las obvias si?n que da de los sicarios y de Colombia entre diferencias que los acerca problem?tica difundida de los Vallejo en novela g?neros, de los sicarios, en genera una el sentido serie del gramsciano m?s perspectiva sido masivamente aporta una visi?n hegem?nica t?rmino.12 a nivel ?tico al lector un cuestiones de ha que perspectiva y que ayuda a concluir que Vallejo sicarios, una ofrecen y pel?cula Por la obra ende, y est?tico, se que de exploran el an?lisis. La es una virgen novela ofrece que amplio un cultural, registro lenguaje hiperintelectual y lo enfrenta con el vasto capital cultural del narra dor. Por otro lado est? la frialdad lacerante con la que el narrador describe de los que ?l deja de ser simple testigo para convertirse los actos violentos contraste Este c?mplice. iron?as novela de c?n); y como ha (Pratt, un hecho que como Franco); discurso fascista cuyo cr?ticos algunos un misal exceso de lo lleva la como lean en una oraciones nazis a anularse a s? mismo (Tas (O'Bryen). Tambi?n se la ha le?do como una novela que desacraliza y critica lo execrable del pa?s, y a la literatura de Vallejo, en general, se la emparenta con su la tono de literatura mordaz lo preceden que antioque?os Tom?s y escandalizador, se destacaron y que Porfirio Carrasquilla, por Barba-Jacob (Jaramillo). Sobra decir que el elemento m?s seductor de la novela es la presencia de los sicarios. En el mundo del tr?fico ilegal de drogas en el que est?n involu crados autoridades, Colombia, pol?ticos grupos guerrilla, ma?osos corruptos, paramilitares y y, comit?s que no se puede establecer con claridad la diferencia otros, el sicario es la ?ltima rueda del coche. Al en el caso de autodefensa, de particular y en el (si la hay) entre unos y mismo tiempo, encarna il. V?ctor Gaviria, cineasta colombiano que ha hecho dos pel?culas sobre los j?venes de las co Rodrigo D. No futuro (1990) y La vendedora de rosas (2000), incorpora en su narrativa el sino j?venes de los barrios. lenguaje de sus protagonistas, quienes no son actores profesionales tambi?n Shroeder sigue los pasos de Gaviria y da mayor veracidad al relato. As? Joshua Martson llena de gracia, (2004), en espa?ol y con un reparto colombiano. Estas pel?culas no film? Mar?a, munas: s?lo cuentan historias acerca de los muchachos distintas, sino que presentan de los barrios. visiones por momentos radicalmente opuestas 12. Vallejo muestra la realidad de los sicarios como absoluta. Los sicarios son representaciones est?ticas cuyas identidades no est?n en proceso de construcci?n, y por lo tanto, no tienen posibili con el poder que las define. El autor no cuestiona la imagen de los sicarios, dad de negociaci?n sino que reproduce y replantea la concepci?n dan de estos mu que los discursos dominantes en chachos. Esto, a su vez, garantiza el ?xito de su propuesta y refuerza una imagen hegem?nica, asumen una serie de pr?cticas y concepciones como propias, la que los dominados dominantes con lo cual se perpet?a y legitima la situaci?n de desigualdad. las perversiones todas de capacidad sistema: del violencia el sicario en el consumo mercado como muertes Mario s?ntoma Llosa Vargas menos perspectiva en convierten los que lo mismo. por ha que y como su sicarios ocupan el a Sin contra siniestro. ethos s?bito enriqueci a las normas del el sicario ejecuta final. producto tan m?tico territorio una la falta de no ellos trata de valores, es m?s descifrar el de que en otras, y olvido rabia, se es que sicarios los la literatura su destino que registrar desencadenado de el peligro por ilimitada ficci?n y realidad. Desde quienes en monstruos a veces, sociedad sistema cr?tica, fascinantes personajes el Adem?s y objetos. cohabitan y m?s literaria convirti?ndolos, una marcas por los escritores, donde apreciado v?ctimas afirma virtudes: 125 en el ep?grafe, su describir ?^ Si el narco la muerte. a trav?s de una sumisi?n ese mismo de sus de valor de modas, una ante para perfecto el perverso evidencia consumismo, indiferencia el culto a la individualidad miento, EFECTOS como propone Monsiv?is neoliberal, el personaje constituye en Pone criminalidad, la aparente y tr?fico es la criminalidad Y LOS DELIRANTES : SICARIOS, Polit o, toda es lo que peor, la indiferencia m?s feroz. M?s all? de que el sicario sea v?ctima y/o autor de la violencia, problem?tica que reservo a los soci?logos el derecho de analizar, propongo mirar al sicario desde la cr?tica literaria, como objeto de en violencia Para comprender es necesario sicarios, un acto de violencia para como otra en ponerlo afirma vez en la representaci?n tener acciones, de Vallejo. la novela de la violencia presente que toda en la representaci?n caracterizaci?n saca al sujeto representado porque de el tiempo Levinas, sus la dimensi?n un la ficci?n, los personajes de perdiendo toda no En sino pueden movilidad implica del tiempo hist?rico cerrado. tiempo novela de los literaria este una repetir est?n porque sentido, fuera y del tiempo y eso, por lo tanto, elimina la posibilidad de dilucidar sus or?genes o su historia (1987).13 En esta concepci?n el reclamo ?tico est? en una lectura cr?tica que esclarece la manera en que la obra de arte entabla un di?logo con la historia. Digresiones Una mente lectura en el tiempo. La Virgen sugerente de La virgen y La Divina se?ala cierto la parte del "Infierno" de La Divina Comedia, Comedia gui?o dantesco, especial cuando Dante desciende 13-Miguel ?ngel Asturias, sensible a la sumisi?n violenta de sus personajes 1967 un ensayo en el que los personajes de El se?or Presidente le reprochaban al infinito en cada lectura de su novela. repetir su padecimiento en la novela haberlos escribe en condenado a 126 ?? Hispanic de lamano a ese mundo entre la Florencia en quiciadas : review Se establece as? una relaci?n aleg?rica de Virgilio. medieval su orden spring2006 la Colombia y (Fern?ndez pol?tico ambas moderna, corruptas y des cr?ticos se?alan Otros L'Hoeste).14 entre el infierno dantesco y la visi?n apocal?ptica de Medell?n en El reto intelectual de leer a Dante en Vallejo, m?s Vallejo (Restrepo-Gautier). es desentra?ar de Caronte (43) y otras formalidades, la all? de la menci?n un parecido este da que concepci?n en Tomando de Colombia. ?ltimo la enorme cuenta entre el mundo del florentino y el del colombiano, adem?s de la entre el existe el conocimiento que y la lugar que ocupa literatura en el saber y quehacer literario de Dante y el de Vallejo, la emula diferencia infinita distancia ci?n renacentista al poeta Elementos, que, una da clave para la concepci?n que est? cargada de un profundo de las letras y que adem?s no parad?jicamente, en figuran tiene Vallejo nihilismo pol?tico. de Dante. la obra Dante desciende al infierno guiado por Virgilio. Recordemos que el nom bre del amante de Virgilio en sus ?glogas es Alexis. Alexis es tambi?n el nom bre del primer amante de Fernando, aquel sicario con quien ?l recorre el dantesco xis as? en un Dante manera, el amor formales, permite a Vallejo el amor hombres construir y, por lo tanto, es m?s real y autorial. de y m?s sirve Fernando, tenemos que encontrar esta De pecado. a Dante, seguir uno de los c?rcu all? de las repeticio como metanarrativa que y principal personaje literaria del autor Fernando Vallejo "Es que este libro escrib?, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo gina sin decidir" (23). La literatura, entonces, es el horizonte donde a Ale Fernando y Dante?o es como lo describe gu?a mon?logo. contradicci?n Comedia significativo.15 quien no homosexual y narrador de la novela es lamanifestaci?n su tiempo?Virgilio esta contradicci?n su voz en dirige al mismo a La Divina la alusi?n se la grav?sima entre es Fernando embargo, quienes quien resuelve los del su Infierno. Subsanada nes a y emulador para avirgiliado sin caso, (33), autor Fernando proscribe quien varones lectores se convierte este En Medell?n. y a los m?o yo no lo p?gina por p? ?ltimo, y es ah? lo real. 14- Entre los elementos que cabe recordar, Fern?ndez L'Hoeste menciona algunos Vallejo: el recorrido por Medell?n como el descenso a los infiernos; las visitas a las la galer?a de pol?ticos y hombres p?blicos que aparece los c?rculos de la Comedia; del clero) de la misma forma en la que aparecen este tipo (pol?ticos y autoridades en la obra de iglesias como en la novela de personajes en la obra de Dante; la referencia a un detective asesinado en los a?os treinta que Fernando ve en un ata?d y que alude a la vida circular de un Medell?n que vive muriendo metido (2001). son tomados de figuras hist?ricas, pero su representaci?n es m?s 15. En la Comedia los personajes cit. en Bloom 3). real en el poema que es la realizaci?n del personaje hist?rico (E. Auerbach : SICARIOS, Polit Si bien no se puede hablar de manera en la novela de Vallejo, (i.e. la Virgen) que en fluye su t?tulo sugiere nando, aparece revertida: lo no cia divina es, en ?ltima \TJ entre contraposici?n lo sagrado (i.e. los sicarios).16 El tono religioso esa como religioso Dios en aun la narrativa, ??> EFECTOS estricta de la presencia de lo sagrado una y lo secular-demon?aco asume Y LOS DELIRANTES de propio algo es el agente del la sino bien, Fer de intelectual-anticlerical postura sin cultura; embargo, La omnipoten del mal. lo que explica la existencia del infierno en Medell?n y por eso la peregrinaci?n a las iglesias se convierte en la b?squeda de los or?genes del mal. Adem?s del aspecto instancia, en que religioso, es un la novela tema est? cultural, el del lenguaje es la lenguaje como agua que separa orillas. El conocimiento diferencia fundamental entre Fernando y los sicarios. El narrador critica el incorrecto espa?ol icialmente de los muchachos se acerca prepotente, y, a ellos al mismo a trav?s en tiempo, ese de lenguaje. un in gesto Al principio lo traduce y, al hacerlo, m?s se distancia de ellos: "Con cel pelao' mi ni?o con Ta pinta esa' el atracador; y con 'debi? de' significaba el muchacho; significaba 'debi?' a secas: ten?a que entregarle las llaves" (27). El cerco de las en comillas cada "el mu?eco," "el guaje cercado, otro, como s?lo puede Poco tan propio a ese suyas las expresiones y habla la jerga de suya, m?s "la pinta," no cuando sino otro, acaso consciente de los muchachos, sus hace fuerte amantes.18 que se necesita el de o su de la forma se?alarlo expresi?n a hacer empieza increpa al lector llam?ndolo La metamorfosis len un inter?s por el se vuelve Fernando (i.e. del fen?meno identificarlo lenguaje ello, la diferencia, El etc.). de la literatura que manifiesta eliminarse a poco, es "el man," cascado," perteneciente misma.17 no que palabra parcero escrita, sin llam? a Dante el poeta secular porque fue el primero en transferir el mundo de lo al secular en sagrado lenguaje de lo secular. Podr?amos decir que Fernando representa el mundo las im?genes de lo sagrado. 17. Para la literatura, el lenguaje es la materia prima para la labor art?stica; en ?l se expresan y o yo/otro, y con ?l se propone una est?tica. entre autor/personaje, resuelven las contradicciones i6. Auerbach Recordemos el uso de lenguajes locales en las vanguardias y los relatos como en costumbristas, de Jorge Icaza, o La vor?gine de Jos? Eustasio Rivera, entre much?simos otros, en los Huasipungo, como (i.e. el indio, el cauchero) aparece entre comillas. Autores que el lenguaje de aquel descrito, Jos? Mar?a Arguedas o Juan Rulfo no se?alan el lenguaje del otro y la riqueza de su narrativa est? en el lenguaje mismo. Un ejemplo de novelas que tratan el fen?meno del narcotr?fico usando el son las del sinaloense Elmer lenguaje como un instrumento de creaci?n y no de diferencia(ci?n) Un asesino solitario (1999) y El amante de Janis Joplin (2001). Mendoza, 18. Parlache se llama el lenguaje de los muchachos de las comunas. Para estudios sobre d parlache, v?ase "?C?mo surge el parlache?" de Luz Stella Casta?eda Naranjo y Jos? Ignacio Henao Salazar en Ling??stica y Literatura (30-42). fQ? 128 hispanic no embargo, narse con : review a Fernando, afecta estos spring2006 muchachos, no que ni ha cuestiona sufrido el lugar ci?n de privilegio. Al usar esas palabras Fernando asume que una pose. Fernando un mundo construir para Al erudito sino propio, y cambio ning?n de al relacio su ni enunciaci?n, posi no cobra autenticidad no el parlache ling?ista, sino le sirve encubrirlo. para Erna von der Walde bien ha se?alado que la religi?n y el lenguaje son los con los que la clase letrada colombiana tradicionalmente imagin? y forj? la naci?n. Algunos cr?ticos han visto una posici?n irreverente frente a estos dos elementos que Vallejo integra de forma magistral como ejes del elementos relato (Jaramillo). En un inicio, debido lenguaje, ?stos aparecen sin lectura, gunda como elementos notamos embargo, a la intensa cr?tica a la religi?n y al que caducos e siguen siendo una En inoperantes. elementos se indispen sables en los que se erige el relato. La cr?tica a la religi?n no es a la religi?n sino a la iglesia, y la cr?tica al lenguaje no es a la instituci?n sino a un habla en particular, la de los muchachos de las comunas. ?l habla espa?ol, ellos toma culto ?l distancia del no; religioso, ellos lo reproducen. A Fernando le en una la religi?n molesta taciones, no sus de Dios todas. sigue caos; por eso la peregrinaci?n nombra, que en parlache sin que, del Fernando, no Fernando da embargo, formas en una y el lenguaje un siendo sus manifes de dio s-ex-machina sea aunque del a las iglesias. El lenguaje es lo que distingue el efecto el nombrado, aquel es m?s que una sicario; postura eso por el uso de natural y poco aprendida al cercan?a. de Religi?n y lenguaje siguen siendo los elementos que ponen de un lado al letrado, y del otro al no letrado. Ese es el registro literario en el que se inscribe la propuesta de Vallejo, pese a que ?l toma distancia del letrado por el no que escepticismo s?lo no cree proyecta en un ante proyecto cualquier nacional, colectivo.19 proyecto sino que se Fernando voluntaria posiciona que describe: "Recuerdo que ?bamos de bache en bache ?pum! ?purn! ?pum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda como se nos desbarajust? despu?s Colombia, o mejor desbarajunst?ndose, mente dicho, fuera del mundo como se "les" yo volv? despu?s" desbarajust? a ellos porque a m? no, (9). ?l puede entrar y salir de Colombia, con Dante. 19- ?ste es el elemento fundamental que rompe paralelismos su Florencia natal marc? su tragedia personal y el particular desarrollo Luisa Menocal tiene dos libros que han guiado mi particular acercamiento pol?tico: Writing (i994) in Dante's Cult of Truth yo aqu? no estaba, a?n de sus zonas Para Dante, el exilio de de su literatura. Mar?a a Dante como un poeta of the Lyric (1991) y Shards of Love: Exile and the Orgins : SICARIOS, Polit m?s no "Yo a no pese en un haber momentos ciertos M?s aqu?". (19). Y mosnera" nas de soy en pero peligrosas, adelante no gesto sino pisado, Y LOS DELIRANTES niega dice: poco s?lo su condici?n de averg?enzo de "Me admite arrogante, una en vez, ?^ EFECTOS 129 colombiano: raza esta li las comu describir ellas.20 sin historia Origen La propuesta ?tica del relato se hace evidente en la concepci?n que Fernando tiene del tiempo, el suyo y el de los j?venes que lo acompa?an. ?l es un erudito de clase alta que se describe m?s viejo de lo que realmente es, gesto que una trasluce ?nico profunda Mientras horizonte. chicos con j?venes m?s que generoso muchachos amargura.21 es que espera establece quienes he su ... si no ?a qui?n es el personaje le da son le ofrece que amigo a ?l no como la muerte Antonio "Jos? Los muchachos valioso! con a un visita llegada, relaciones. conocido. lo m?s a Medell?n Llega de por regalar ?l nadie?dice de quien los necesita" (15). As? se reproduce y legitima [Jos? Antonio]?son son objetos a quienes buscan narcos y pol?ticos la idea de que los muchachos para matar, ciertos hombres tener para sexo y algunos escritores para hacer relaci?n, es com novelas. pa?ero con el muchacho Alexis, de establece quien recorren Mientras peregrinaci?n. su primera la ciudad, Fernando su recuerda un pasado id?lico, el Medell?n de su infancia que nada tiene que ver con el del presente. "Hab?a en Medell?n un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que lo conoc? porque a un all? cerca, lado de la carretera que ven?a de Envigado, otro pueblo, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurri? mi infancia" (7).M?s all? de este lugar, prosigue Fernando, estaba es "el fin del mundo" que se desencaden? partido el fin del mundo. Y en ese cerco imaginario que deja por fuera la Colombia de la violencia con el asesinato del candidato a la presidencia por el Fernando liberal, Jorge Eli?cer Gait?n en 1948, (cuando Fernando Vallejo ten?a 20. Hay un eco de las narrativas del siglo XIX en las que sus autores (Sarmiento, en Facundo, o describen Juan Le?n Mera en Cumand?) lugares sin haberlos conocido para as? construir la idea de una invasi?n de la barbarie frente a la cual la civilizaci?n debe protegerse. En Vallejo, las comunas representan en v?as de la barbarie y el resto de Medell?n los rezagos de una civilizaci?n extinci?n. 21. En la pel?cula Fernando de 50 a?os. tampoco es viejo; aunque mayor que sus amantes, no aparenta m?s ?? 130 Hispanic : review spring2006 6 a?os), y que gener? el primer ?xodo masivo del campo hacia la ciudad. Deja de lado, no s?lo el acontecimiento m?s violento y largo de la historia de la Colombia de su infancia, sino tambi?n la violencia que afect? a esos moradores de Sabaneta retrato costumbrista en casitas narrativa sus como moradores un de con las a casitas techitos de la orilla la carretera de (18). Me teja y corredor" de Sabaneta, pregunto ?c?mo que deja por fuera la historia que ha llevado a Medell?n, y a en general, al descalabro de los ?ltimos a?os, puede ser le?da como Colombia una como campesinas una novela su novela de finales del XIX: "Las casitas a la orilla de la carretera eran el pesebre en ?l describe que desacraliza que una y presenta cr?tica como mordaz, afirman cr?ticos? Pero no es eso lo ?nico tambi?n "Mira ya me yo un sepulta Fernando: El mismo pasado. t? Alexis, a morir, voy que el relato deja de lado. Ese "fin del mundo" pero es que pasado una tienes lo m?s ventaja ti nunca para desgraciadamente valioso y es que m? sobre tiene que eres y joven vivir?s la felici dad que yo he vivido" (17). El pasado se construye, entonces, como el archivo donde guarda recuerdos id?licos, el registro de los libros le?dos, de los pa?ses del visitados, ha conocimiento esa perdido, no el que hay ning?n (cualquiera), ese pasado es su nostalgia de de ese pasado est? hay el que pueda rastrearse ni La esta como un y sociales en residuo se nostalgia la escritura (122). entiende est?n cuando la si mejor en Hay re aun presentes, la construcci?n de una nostalgia como a referencia como un elemento y que previas a la pertenencia ?nica que dej? de existir id?lico, la manifestaci?n personal ropa. en lo que ?l define culturales inconsciente, de que Recordemos hered? un departamento ni muebles, ret?rica eso representa reinventar. quien por un Medell?n La formaciones de manera que en a Raymond Williams seguimos sidual no comunas. las con tiene todo, solo, su familia muri?, objeto un mundo invasi?n no que es un hombre que Fernando en identidad sobre pero, adquirido, remanencia del de de clase que privilegio de hombre letrado. En este sentido, a la imagen de intelectual posmoderno que proyecta Fernando un de presente gesto la nostalgia tener de manera clase juicios que una de de aparece clase valor, extinta. cultural, en consciente de manera Por se lo encuentra su discurso en inconsciente eso el referente en un registro le traiciona nihilista, la escritura que espec?fico m?s y no conservador revela parece y pelig roso. El pasado es otra diferencia que con establece sus amantes, porque ellos no lo tienen. "Alexis y yo difer?amos en que yo ten?a pasado y ?l no; coincid?a mos en nuestro m?sero presente sin futuro en ese sucederse de las horas y los : SICARIOS, Polit d?as vac?os sin intenci?n, de cualquier no muchachos mueven ni con como ?Mentira! porque, acceso acaso, no los que barrios a ella. del trajeron o de Ellos Los la trajeron, llegaron terrenos sobre De con se a ellos ni cuando comunas invasi?n. los muchachos historia campo estas piratas ellos. 131 Fernando, seg?n reconoce les fundaron y eran La violencia actos, Fernando cla violencia' de dizque o amoral. rob?ndoselos, ajenos, sus identidad, "A machete, padres: huyendo . . . tienen en un mundo a sus a ?tica ?-^ EFECTOS (108). Esa falta de pasado exime llenos de muertos" dimensi?n Y LOS DELIRANTES cla violencia'. De los machetes. lo que ven?an huyendo era de s?mismos" (119).Al negarles historia, identidad y les anula su capacidad de acci?n. les niega varios asesinatos de los que Alexis es el Despu?s de presenciar/instigar autor, Fernando lo llama c<mi ?ngel exterminador". ?ngel, palabra/imagen de lo que Fernando considera una belleza que tiene la doble connotaci?n angelical y la maldad del ?ngel ca?do. La imagen de un ?ngel sin historia contrasta con la que Walter memoria fundamental que el dorso volteado un labrar permite camino el hacia futuro, de construir una identidad. El ?ngel de Benjamin nuestra ?nica posibilidad tiene us? para hablar de la historia misma: Benjamin nos atr?s hacia sus pero alas un anuncian vuelo pr?ximo hacia el futuro. Por eso la idea de que la historia est? llena de la presencia ahora Esta nos Si no (257). las soluciones explica f?rmula ella en no su aspirar esos otros "?Tiene este sobre pa?s. no es hacerles es cianurarles ricos: la muerte mirar como ?nica en lo pone a sus soluci?n la misma de posici?n Ambos problemas. del futuro. colombia problemita los a apelan casa una de el agua y listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir a?os" para a un como una bala: el pared?n." [la pobreza] ser sicarios tiene para propone con acabar y se empe?an la padecen pueden Fernando que que los es un s? rotundo respuesta para mal pasado, ahist?rica concepci?n soluci?n? Mi "Mi tienen vez (41) a los que todas por (97). La frialdad sicarios matan que la muerte desde el lugar de lo amoral. Los sicarios porque no tienen pasado ni identidad y Fer nando porque dej? de tener una identidad con referente, por eso la insisten cia en la propia muerte. La superioridad de Fernando yace en la negaci?n del otro al que para Colombia, a sangre fr?a. ?l propone sinar Al representa. mismo tiempo, reivindica no comete en su autor intelectual. Genera La violencia Es en tan la mirada recalcitrante de estos asesinatos, al hablar de pero los instiga, juego borgeano ficci?n. Fernando su odio por las y se que de ase constituye en el que lo literario es absoluta con todo se parezca lo que soluciones la capacidad muchachos as? doble y lo real son dos lados de lamisma femenino. en respecto a todo a una mujer lo c?? 132 que eso minada la bestialidad ni?os de todas alcantarillas aceptable, como trabajos algunos a los profunda en misoginia; en instancias en la cultura tambi?n f?bico de peyorativa confunde, acerca rechaza. de excesiva cualquier Varios es propuesta de estos como lo exponer misoginia sobre recorre que de se ha cr?tica elementos el son texto l?cito de una ciertas hay ecos ?nicamente como esos homo contra mensajes una singular y es la iron?a y la cr?tica y si lo que de lo vuelve el La "maricones" discurso predomina Colombia y hay que visos de un all? de de la novela de como anti-homof?bico (Jaramillo). No eco el g?nero, afirmado, execrable las (102). sacerdotes m?s embargo, Si la propuesta a instituciones, su narrativa Sin de es fruto de lamisoginia.22 hacen expresiones "surgen ratas las contempor?nea y pol?ticos la concepci?n profunda misoginia.23 mordaz estas porque Fernando que dictorios a referirse la pobreza: discurso no lo mis?gino sobre asco, homosexuales pr?cticas de en los que hermafroditas homosexual homosexual y con como caben" ese conciben uno del otro, sino en que la homosexualidad manera de vagina el amor lo hace, lo homosexual que o y ya no atestadas encontrar es el pecado fueran responsables hueco con los religiosa la mujer de g?nero abierta y egalitaria para griegos de su mostrar para mujeres si las mujeres ?nicas cr?ticos con inconta pureza a su formaci?n desprecio, cualquier muy una excusa de han "Con leer con iron?a los p?rrafos como no ellos se contaminaron: verdes, ojos relaciones con Fernando como una propuesta volver tener es que amantes no sirviera la atribuye y fueran est?n esos le imposible de partes, cuando Proponiendo, si reproductiva, solas reproducen ni?os de lo femenino su funci?n de se que de sus dos como que (25). Resulta habla en ?l sus detr?s tambi?n le ense?aron que Fernando Y (25). sin pudor, salesianos todo hab?a de mujeres" misoginia Para mujeres. lo que pues spring2006 encuentra que con relaciones era que la pureza de parte tenido : review hispanic busca una en Fernando forma y sospechoso brutal, lo aleja la de seria. en la obra resultan seductores porque 22. Una excelente etnograf?a sobre la dificultad de clasificar de manera sexuales y las valoraciones respecto a ellas es g?nero, las orientaciones Memas House: Mexico City. On Travestis, Queens, and Machos. (1998). en la literatura ver el cl?sico homosexualidad y la homosociabilidad Kosofsky Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire de todo lo femenino 23. Mary Louise Pratt sugiere que la eliminaci?n en una clave para comprender la violencia. despistan. tajante las identidades de el libro de Annick Prieur, Para un estudio estudio sobre de Eve Sedgwick (1985). en la novela se transforma la : SICARIOS, Polit El hecho de amantes hace en una pensar novela se narra mientras la religi?n sea homosexual Fernando que un Y LOS DELIRANTES a estos y convierta de el tono vanguardia; recorrido obsesivo las ciudad, hace pensar en el peregrinaje de un t?pico intelectual de atormentado izquierda, Kafka, Borges una En visi?n En comentarios la historia Sus nihilista. racistas, reconocemos atenta lectura contraste. con junto que cuenta que a esa un iron?a le falta no Fernando acerca comentarios a generan no de Colombia a la de iglesias Dovstoievsky, un iron?a. de espectro con hay sus frente latinoamericano menci?n la erudita frustrado; y 133 en asesinos insolente todas por ??" EFECTOS referente que su contrastar qu? hilaridad, provocan sino que develan odio y evocan las palabras de Slavoj Zizek: "Today neo Fascism ismore and more 'postmodern,' civilized, playful, involving ironic . . . self-distance La de virgen ser un el contrario, el complejo crea historia, la necesidad a las muchas pese (64). chispas En neo-fascismo. no pero posmodernas, deja el contexto de esta obra es dif?cil concluir que el fascismo del uno propone marco de that" profundo como exceso, all con un de cargado por for cautivante, en el que se publica se anula sicarios Fascist less novela discurso violencia texto no yet es una en una el que lectura cr?ticos narrativa de en personajes la el texto. ofrece que esta a sus reinscriba Por (O'Bryen). propone Vallejo que resistencias sus de El delirio una cuenta Restrepo en historia su la que muestra por preocupaci?n las com plicidades y las transacciones ilegales que se dan tras la cortina de violencia que vive la sociedad colombiana a finales de los a?os ochenta. El dinero del narcotr?fico tas circula inversiones por Los una de de lavado ley de y que de violencia otrora a su vez, contra se vali? de la elite ellos liderados que y de escribe contra esa actitud hip?crita genera su dinero a trav?s para de pr?cticas por aboga aferrarse de meca complicidad la posibilidad Pablo han de mantener la opci?n se debate ese momento ancestra tradicionales legalmente, Cuando en elite cier y, naturalmente, terratenientes de a esa comprometerse Esto, los narcotraficantes, extradici?n, con dinero. fortunas le ofrecen sin privilegio locales de las burgues?as m?s que deben ocultarse. y participaci?n ten Las la base material narcotraficantes posici?n nismos financieros a las elites. favorecen les que constitu?an mermado. los mundos Escobar, por al poder. de la arreme expulsarlos Restrepo que, adem?s de juzgar aquello de lo que ?? 134 fue no asume diferencia de parte, : review Hispanic una spring2006 c?vica responsabilidad a la debacle frente vive que el pa?s.24 A los lenguajes propios, son indeterminados. a representar sicarios aquello con personajes marcados cuerpos y es invisible y los s?mbolos para representarla como el delirio propone Restrepo casi son que la corrupci?n y, irrepresentable un al menos en discurso que principio, apela a su exige los significados de ese delirio.25 Con el fin de lograr un paralelismo sim?trico y vincular La virgen y Delirio se podr?a sugerir una lectura de esta ?ltima a la luz de con el Renacimiento, lector decodificar El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam. un como locura a ella porque culaci?n recurso deben exponer La literatura en casi f?sica de el que A pesar el sistema de que y de americana, un aunque acertadamente comprender de caso el sin Erasmo, llena de mujeres Clarice de rosa", lectoras y Tanto ante obstinado el pueden como Susana sistema sea m?nimo, hay de es cordura de Juan Rulfo personajes ya que que locuras ambos una ejercen patriarcal en se simpatizar, Laura Son combate. de Delirio, Ambos Lispector. lectores tiene embargo, falta cuya vin Esa alterna. la protagonista est? respecto apolog?tica verdad la resis las oprime. una tienen que un personajes res de resistir individual. Esto las hace objeto de lecturas de quicio de voluntad g?nero en doblegarse de y establecer con registro voluntarias. lugar agencia, permite cercano. las que evitar para es locura chispa con locuras deliberadas, tencia da imita?ao una Susana Sanju?n en Pedro P?ramo ejemplo, "A posici?n revelar m?s latinoamericana manifiestan Su un una y adopta que, de dentro cautivadora?por son se puede concretas manifestaciones y Laura, se que general literario la locura desde tambi?n utiliza Restrepo que Agustina que decodificar buscan su como locura una clave para las oprime. nos recuerde las coordenadas que a otras locas las definan de la narrativa como locas latino sean las del sistema patriarcal, hay que definir qu? las distingue. Agustina delira por ser fruto y c?mplice involuntario de un sistema de mentiras. El delirio de Agu stina, as? como el de Susana y el de Laura, contrapone la l?gica con lo arbitra est? presente en varios libros, aunque no siempre como tema 24- El tema de esta corrupci?n ver Alonso Para una visi?n general sobre el mismo, Salazar (2001), Juan Tokatli?n principal. (2000), Luis Fernando Sarmiento y Ciro Krauthausen (1991), Betancourt y Garc?a (1994). la lectura del delirio como un discurso que revela aquello que lo produce, sigo a 25. Al proponer Foucault en su propuesta de analizar la locura a nivel discursivo. La locura que propone a lo patol?gico, sino a lo que sus s?ntomas representan. no concierne Restrepo : SICARIOS, Polit Y LOS DELIRANTES ?^ EFECTOS 135 rio. Su delirio es el otro lado de la raz?n que la contiene y la define; como bien dice Foucault, "[esta] locura tiene que ver con los extra?os caminos del saber" (43). Lo que la hace distinta, sin embargo, es que al (tratar de) de su volverle cordura, de mentiras mundo en mirar reside caso, no se en el que en su sobre pregunta espacio en mujer lo relaci?n con el femenino, en su no t?picamente?aunque Es el descalabro por de la sociedad la mente mediante lograrlo exclu descifrar entonces, necesario, en la que denuncia se propone la autora colombiana, como la literatura. qu? al escribir una novela una La vive. al delirio sivamente?femenino como le reivindica de perturbada mujer. El delirio en claros sus es acucioso; de Agustina la purificaci?n las paredes, son obsesiones de los el orden, ambientes. sus Todos colores los s?ntomas dialogan con el desorden, la corrupci?n y la violencia que vive la sociedad colombiana. La relaci?n entre elmal de Agustina y el lugar que Restrepo elige son la enunciaci?n para al punto evidentes, que que un ser debe moralmente personaje historia no loco sus a lo hace Restrepo de de responsable contar. que el protagonista hacer del delirio el t?tulo del relato, a su protagonista a Colombia. ponsable pero La sus de embargo, v?ctima su delirio nombra de su reside al (irres protagonista otros. de sin una delirante y de ella una propone los actos y ah? sugiere, al mecanismo y propias ente masculino.26 sobre sobre (Verneinung) Si la negaci?n otro, el cual por las proyecta Para Freud la negaci?n propias no deja un Su delirio denuncia, poder simb?lico. rehusa aceptar de la locura Genealog?a Freud sino actos, no muestra; dicciones sin novela, nos es su obstinaci?n muestra contrapelo, no porque lo tanto, y, por el James advirtiendo la narraci?n actos comenzar decide Restrepo relato con un ep?grafe de Gore Vidal en el que cita aHerny el otro lleva puede el sujeto otro como un acto/gesto es un mecanismo a una asumirlas proyecci?n como las contra de negaci?n. de defensa de propias t?picam las contradicciones y actuar seg?n on the Anatomical "Some Physical Consequences Distinction todo "Fetichism", La traducci?n del t?rmino me parece problem?tica, the Sexes" y "Negation". ya que La palabra ha sido traducida al ingl?s como del problema. negaci?n no refleja la complejidad Es a esto ?ltimo a lo disavowal, que en espa?ol quiere decir un "descargo de responsabilidades". me en texto. el refiero que 26. Ver Between sobre c?? 136 Este ellas. review hispanic se ha gesto : spring2006 como interpretado al punto que ha servido amuchas las contradicciones seg?n historia en convierte la met?fora locura lo que hace permite esos y a los nos resulta lectores una establecer El personal. fase su evitar para un tener las usa ella fotos, ni?o en fotos Sin pap?. con un registro aAgustina su vulnerabilidad con padre su pero en envases a Bichi, castigue con los saca femenina en ni?a para muestran ritos de sus hermanos. de de una desnuda que en agua, La posa prohibido el menor afecci?n en medio indiferente. de madre, eso expresar varios temprana extremo t?a, hermana para palabras en la ni?ez, comienza padre su las que junto su que bello y ed?pica unas cuentra es que ella, faltas familiar. La historia del delirio de Agustina profunda con empatia se los s?ntomas cultural que le permite a Restrepo hacer de la loca su protagonista, serlo, su de esas errores, ella presenta su historia por el centro de los otros y su delirio comprender y no femenina, t?picamente en Agustina del relato se da porque colectivas. La verosimilitud de una es femenino, t?picamente para definir la histeria.27 Actuar las contradicciones nos que recurso feministas ajenas familiar. Ella absorbe un al padre de las conjuro Bichi es casillas y golpizas. La primera arbitrariedad en la mirada de Agustina es la socializaci?n que se separa de los cuerpos, el del Bichi que tiene que ser hombre, aunque no quiera. La arbitrariedad de la ley hace al ni?o es evidente un que no en base act?a clave son quien en la agresi?n comprende que, al Bichi, proteger ese de un desde los ni?os, lugar hermana contra del que padre de a su adora. los parad?jicamente, sino transgresi?n: y trata Bichi ella de su madre. de Agus evitarla, la Siguiendo rituales de Agus padre. fr?a, siempre distante, y el padre autoritario e hip?crita, est?n con la perfecci?n de su hijo primog?nito. Joaqu?n es el vivo embelesados de violencia la t?a de comprendemos para La madre retrato con a las contradicciones freudiana, no con impone se acuesta la ni?a, tina, se porque padre tina v?ctima de violentas ambos: establezca ambicioso, negocios mand?n, con vividor, los narcos, Como engre?do. arrebate la fortuna adulto ser? a sus hermanos: a Agustina por loca y al Bichi por homosexual, y quien tenga a lamadre bajo su amparo, despu?s de la muerte del padre. Al hacer del relato familiar el centro de la narrativa, la autora nos propone fueran la infancia en la que se identifican mirar estos ya problemas esta lectura en su libro Sexual Anarchy 27- Elaine Showalter propone cl?sico de Elisabeth Bronfen, The Knotted Subject (1998). or?genes como si futuros: Joaco es el (1990). V?ase tambi?n el : SICARIOS, Polit de oportunismo terratenientes autoridades, pol?ticos, Y LOS DELIRANTES y ?^ EFECTOS 137 Agu empresarios; stina es el s?ntoma de la debacle creer hicieron quieren Aguilar, a que propia es su de Agustina, a cuidar estrato Su Agustina. re al reali que del Midas como vida es un antiguo amante. Aguilar unidad las ceremonias y las narraciones su Agustina dar pretenden de Agustina profesor antiguo para tiempo recuerdos contarle elMidas McAlister, m?s los historias con el Bichi. Por otro; est?n que volv?rsela. y varias est?n lado zaba de ni?a Aguilar, Agustina. narradores un Por lato. a varios Hay su motivo. y el Bichi, dicciones; de su sistema, el nodulo de las contra Esto ?ltimo, al menos, es la historia que le y de buscando de y marido/compa?ero dej? la c?tedra para tener es mucho social m?s que bajo el de Agustina y, por ende, es invisible para la familia de ?sta. El Midas es un amigo de Joaqu?n; su origen social es parecido al de Aguilar pero, como su nombre lo indica, supo hacer dinero y ayud? a sus ?ntimos amigos, todos de si no fuera por la ?lite, a invertir con Pablo Escobar. En palabras del Midas, esas todas ?l, Cuando fortunas tradicionales con los negocios a embarazada Agustina y los narcos y no sus alcurnias casarse quiso en estaban con sus ella hubieran desaparecido. or?genes, el Midas dej? a su locura, debido pecado que la familia perdon? en aras del inter?s econ?mico. Agustina aborta y el de negaci?n por parte de Midas sigue siendo amigo de la familia. Momento su familia en complicidad con su ex-novio y que deja a Agustina sin referente en una sociedad patriarcal donde el c?digo del honor y el buen nombre la moral, sobre Una reuni?n una desata del bargo, en su casa e intensa crisis como siempre, inicia que se varios de despu?s discusi?n no a la que, entre privada a?os asiste Agustina el relato. ausencia. de su madre un maric?n. hospedar? rigen ella. sin Aguilar, se encuentra Agustina que tambi?n estaba invitado. La familia anuncia Bichi una como el de mujeres familiar larga con el Midas, visita todo y Esto Joaco perturba la pr?xima Agustina oye, sin en ?ste dice la que a que entra que Agustina em en estado de delirio, y Midas, al notarlo, la saca de all?. Termina Agustina en un hotel del centro de Bogot? a cargo de un guardaespaldas del Midas que llama a evento hombre En medio Aguilar del que para no entiende desconocido de este la recoja. que nada. y totalmente caos llega a su trata Aguilar hace ?Qu? de Agustina reconstruir en un este hotel oscuro con un fuera de s??Ella es incapaz de explicarlo. casa una mujer Sofi es la otra memoria Sofi, la t?a de Agustina. infancia, sino la de su juventud, donde aquella que encierra la historia familiar. reposa desconocida que no dice ser la de su de Agustina, la caja negra de su delirio, e?? 138 hispanic : review spring2006 Por Sofi sabemos que cuando Agustina ten?a diecisiete a?os su hermano Bichi, despu?s de una tremenda paliza que el padre le propina gratuitamente frente a toda la familia, pone en evidencia la relaci?n entre su padre y Sofi a los presentes revelando o aprobaci?n sin resultado, las fotos prohibidas. con la alianza su madre, es otro. embargo Al hacerlo verdadera v?ctima toma La madre el Bichi espera la de El la traici?n. con mucha las fotos naturali dad, las guarda en la bolsa de su tejido y le dice a Joaqu?n: "Verg?enza deber?a darte, Joaco; ?esto es lo que has hecho con la c?mara de fotos que te de regalamos y, acto hasta se seguido, no que no mirada, retratar cumplea?os, dirige a hacer aprenda confronta a las muchachas desnudas a su marido: de (321). uso buen la mentira, "Qu?tale la c?mara ella" la esconde. del La madre desv?a este confronta de Despu?s servicio?" a este muchacho la miento, Bichi sale de la casa y atr?s de ?l sale la t?a Sofi con algo de dinero y de salir de la casa, Sofi com ropa. Al ver el cuadro familiar en el momento en su esa la v?ctima que prende narrativa en aparici?n Piezas esa mentira de familiar. casa Sofi se es para Agustina, volver promete no la que a rescatarla, hay espacio lo que explica de Aguilar. al delirio que faltan encarna el delirio de un grupo en la sociedad que no termina de asumir la responsabilidad de lo que pasa, debemos mirar los muchos signifi Si Agustina cados que tiene, dependiendo frente a la locura clase intelectual, de con coherente intereses su ?sta, que es la m?s aguda, se ni de condici?n A econ?micos. llevado a un centro de psiquiatr?a durante en anteriores, y sin mayores tiene una posici?n lamire. Aguilar resulta que Agustina media confiesa haberla crisis de quien de pesar que alguna de sus lo plantea. La locura ha de lugar, dej? de ser una enfermedad m?dica para ser simple la falta de coherencia en la historia personal. Aguilar sabe que la cambiado mente, manera dole de devolverle las palabras que alg?n momento hacer. Aguilar cordura le faltan Agustina se confiesa a su para es cont?ndole mujer reconstruir su la verdad, relato. devolvi?n La historia que quiso escribir con su ayuda y que Aguilar culpable por no haber ayudado a Agustina en rehus? cuando ella le pidi? que escribieran juntos la historia de su vida. La responsabilidad del escriba de poner en papel la historia, de darle racio Su es nalidad, es la que Restrepo asume frente a la realidad de Colombia. critura tiene un gesto autocosiente de buscar redenci?n, de curar, de : SICARIOS, Polit En ?ltima partir de remediar. a porque locura en que este un es un inicio ser se explicada, Y LOS es a la nos redentor gesto de los silencios significaciones sentido?al ?sta instancia, DELIRANTES discurso traici?n su explica poroso, y las hipocres?as en convierte un su ??> EFECTOS literaria, propuesta relato 139 La lo boicotea. y las permeable?en el que cobran en el sin sentido sedimentado, aspecto ?seo, y deja de simbolizar eso perverso que sugieren el t?tulo y el ep?grafe del libro. Al explicar el delirio, Restrepo cambia el registro literario y su propuesta est?tica deja de tener la fuerza que inicialmente present su tema. As? se puede comprender esa larga digresi?n de la historia de los abuelos de Agustina. Hacia el final del relato los tres, Agustina, Aguilar y la t?a Sofi a viajan para la casa de recuperar viv?an donde campo los diarios de La ambos. los est? hasta esta En all?. secci?n de la infancia de Agustina Restrepo ci?n construir quiere literaria de el archivo como colombiana, con intercalada a la existencia de en la el desplaza los que relatan el Midas su narrativa de estar por lo que dificulta la novela, y las historias de Agustina, abandonada zona tomada por la guerrilla y el narcotr?fico, miento maternos abuelos casa recuerdos y Aguilar, apelando tanto un m?tico pecado a la tradi original: La historia de los abuelos de Agustina es una serie en Cien de escenas que tienen el eco de las historias del viejo Melqu?ades a?os de soledad. La historia de Nicol?s Portulinus y de su esposa Blanca, es los a?os de la violencia. tambi?n el g?nesis de los silencios en la familia Londo?o. los motivos los que murieron por los delirantes Nicol?s se habl? de Nunca su hermana, y tam poco de los estragos que dej? la visita de cierto personaje siniestro que car gaba soldaditos de plomo en el morral y al que apodaron Farax. Personaje que alude a los perturbadores a?os de violencia en el campo en la historia de En Colombia. como en colombiana corren instancia, secciones largas de Agustina el delirio sangre estas los los ecos algo de corre que a?os interminables de Garc?a la novela, M?rquez nos Restrepo propone por su de violencia y como, en su narrativa. corre sangre?como propia ver la en ?ltima Esta cuota de responsabilidad que asume la escriba respecto a la historia (la de Aguilar respecto a la locura de Agustina y la de Restrepo respecto a la historia de Colombia), y que todo lo explica, vac?a al relato de su contenido y traza una historia porque cuando lo contiene. Es se El delirio de Agustina simplificada. explican como su g?nesis si el relato mismo y sus prop?sitos, resolviera pierde fuerza simb?lica devela el dilema el discurso que que propone. lado est? la posici?n que asume el Midas frente a la locura de no se hace cargo de nada, ni del hijo que hubieran tenido en El Agustina. com?n, ni de su aborto, ni siquiera de su delirio final, porque la deja con Por otro ?-? 140 Hispanic : review spring2006 uno de sus guardaespaldas en el hotel donde la hospeda. El Midas es m?s pr?ctico: ama de Agustina su pedigr? y su h?bito de varias casas, de servidum bre, de espacios amplios, y de fald?n de bautismo, como dice ?l. Cuando le a cuenta lo que Agustina jug? a ?l, Midas. seno al origen, no que noche, su tambi?n en la sociedad le cambi? la suerte lo que le fue regresarle a su lugar de escondite. claro Queda ese mundo, el que por una bonanza le fue prestado En el pedigr?. en ?nfasis pone pasada del destino ahora materno, lleg? a ocupar lugar que econ?mica esa pas? La mala no se tienen aliados. no s?lo le busca la polic?a por un asesinato ocurrido en el gimna sio de su propiedad?donde lavaba el dinero recibido de Pablo Escobar? Al Midas sino, lo que es peor, por una trampa que le tendi? Escobar: al Midas acusa de su millones se venga Escobar en bres?a robado haber acechan. de del Midas ?l s? pudo disfrutar. El Midas Agustina a menos, venidas y ?l neg? apariencia. a Joaco las inversiones a costa gloria una en clase de se el Midas fortunas Joaco, a quiebra la que cae embriagado, de se un de la cintura para abajo. en originan una apuesta la por (perdida) del Ara?a. otorga con su sin de Agustina, el dinero. ciertos Cuando tradicional forma de mayor. El capo entr? en un delirio, hombres su aliado como fue rar la cordura, Aguilares que en una las Agustinas fomenten novelas cierta frente Escobar de la prepotencia al que hasta feroz. Aun ese mo fue mucho a la que el de Agustina a restable as?, para siguen buscando reconocimiento en el precio Gaviria, venganza ac pretendieron el Midas?ayudaron manera, de Colombia momentos colombianos pero no como y una venganza, Bichis que fueron expulsados Paradojas Pablo econ?mico, Aguilar?y Su delirio c?rculos con contrasta embargo, negaci?n era Las Es amigo mento cer. en la que con Pablo Escobar, los lujos en nuevos de una burgues?a que vive la valores. tiene que La vulnerabilidad tuar de El Ara?a, impotente. los problemas virilidad que falta lo que de dinero en un juego de polo y pierde movilidad caballo Todos su de como parientes las grandes amigos: lo la mem a los dem?s Niega y a sus clubes y fiestas privadas, y los h?bitos describe a sus se le cercanos m?s amigos esa parte de la historia reconstruye a su familia, reconoce d?lares porque su desde?ando gimnasio, sus recupe el apoyo de los y reencuentro con los del pa?s por la intolerancia. finales presentan dos maneras de abordar efectos perversos de la presencia del narcotr?fico. los m?ltiples procesos y En la novela de Vallejo hay : SICARIOS, Polit una negaci?n al sicario, sus se Esta sus de puede En la novela el poder, pero exige sin puesta, llegar un que nombrar. El como el delirio tema mayor el poder a verse de Restrepo confronta que de formas m?s lo que de a refiere una suerte de sus perso su escritura es narci accidental. es una manifestaci?n el de que se narra. en que el momento 141 sobre instrumento y escurridizo con en se anula como Fernando ejercicio un se Fernando Said, ejerce ??> EFECTOS con el que se describe que de femenino vaporoso compromiso embargo, eco haciendo muestra en La manera deseo. definir, puede palabra y el sicario sista del objeto/sujeto a trav?s najes Y LOS de la historia que exacerba el erotismo amantes sicarismo. DELIRANTES La los que sicarios, pro sugerente nos la autora cuenta la historia y el origen de este delirio y lo convierte en objeto de la raz?n. (Res trepo justifica no s?lo el origen del delirio de su personaje, sino la genealog?a de su propia narrativa). La historia que le falta al relato de Vallejo, le sobra al La paradoja es ejemplo de las dificultades de narrar esa realidad y turbia que est? ligada a la ilegalidad del narcotr?fico. Es tambi?n de Restrepo. pr?xima una muestra de innumerables las ?ticas apor?as y est?ticas en presentes estos relatos. Bibliograf?a Astorga, Luis. Mitolog?a Asturias, Miguel ?ngel. 2000. en M?xico: M?xico: Plaza y Valdez, del narcotraficante 1995. como mito". "El se?or presidente El se?or presidente. Madrid: C?tedra, et al. Drug Bruce, Bagley, in the Americas. Trafficking New Brunswick: Pub Transaction 1994. lishers, Walter. Benjamin, on "Theses the of History". Philosophy Illuminations. New York: Schocken,1968. y Marta Dar?o, Betancourt, Harold, Bloom, Chelsea Bogot?: Comedy: Modern Critical nando Foucault, Luz Stella y Fac. Comunicaciones 1994. Interpretations. Jos? Ignacio de Antiogu?a, Henao Salazar. Ling??stica Cultura L'Hoeste, Michel. New York: H?ctor. Hispania, Historia Econ?mica, Jean. The Decline "La virgen 4 (2000): de la locura de y Literatura. 1994. Fabio. Vallejo". Historia y mafiosos. Tercer Mundo, Los jinetes de la coca?na. Bogot?: Documentos Period?sticos, -. La coca nostra. Period?sticos, 1991. Bogot?: Documents Fern?ndez Franco, marimberos Contrabandistas, 1965-1992. 1987. Naranjo, Medell?n: Castillo, et al. The Divine House, Casta?eda Luz Garc?a. en Colombia social de la mafia los sicarios o las visiones 1987. dantescas de Fer 757-67. en la ?poca cl?sica. Tomo I. M?xico: Fondo 1990. and Fall of the Lettered City. Cambridge: Harvard UP, 2002. de c?? 142 Freud, hispanic "Some Sigmund. ween spring2006 of the Anatomical Consequences Psychological and the Sexes" "Fetichism". and Sexuality Bet Distinction the Psychology of Love. New York, 1993. Collier, -. I., y Dar?o Mar?a Jaramillo, 1963. Planeta, "Fernando Mercedes. narrativa cultura: Theory. New York: Collier, Psychological en el bolsillo. Barcelona: Fritz. Con la muerte General "Negation". Mar?a G?mez, : review y memoria". Vallejo. Desacralizaci?n del siglo XX Ed. Jaramillo, Mar?a Mercedes, colombiana 2000. de Cultura, y Angela Robledo. Bogot?: Ministerio and its Shadow". I. "Reality Collected Philosophical Levinas, 2005. Literatura Martines Dordrecht: Papers. y Betty Osorio 1987. Nijhoff, y sus "El narcotr?fico Carlos. Monsiv?is, Viento legiones". Plaza D.F.: Rojo. M?xico, y 2004. Janes, Louise. Pratt, Mary al nuevo frente Latina. "Tres incendios contrato social". Morana. Ed. Mabel of Latin American Pablo. Restrepo-Gautier, en La virgen americana de 33.1 (mayo en Am?rica Internacional Literatura de Ibero Salazar, Alonso. La par?bola 2001. visiones Chasqui: de Medell?n apocal?pticas revista de literatura latino El Colombiano racismo". de Pablo. y Ana Mar?a Alonso, Vallejo". 2004. Alfaguara, del poeta Vallejo." Fernando of 195-204. 96-105. Madrid: "Vallejo, 13.2 (2004): y el caos urbano: de Fernando 2004): M.C. Barcelona, Studies. "Lo sublime Tasc?n, Salazar, novel?stico y violencia in the Narrative the City of Cultural los sicarios Laura. Delirio. Restrepo, el imaginario comunicaci?n Instituto Pittsburgh: "Representations Rory. Journal extraviadas: Urbano, 2002. americana. O'Bryen, y dos mujeres Espacio (Octubre 2000): s/p. y ca?da de un capo del narcotr?fico. Auge Las Jaramillo. del narcotr?fico subculturas Planeta: CINEP, Bogot?: 1992. Luis Sarmiento, Instituto Mundo, 1991. Tokatlian, Juan. y Ciro Fernando, dentro. de Estudios Globalizaci?n, Coca?na Krauthausen. Pol?ticos narcotr?fico y Relaciones y violencia: & Co. Un mercado Internacionales. siete ilegal por Bogot?: ensayos. Bogot?: Tercer Norma, 2000. Vargas Llosa, Mario "Los sicarios". El Pa?s Digital. elpais.eS/p/d/1999/1904/opinion/vllosa.htm> La virgen de los sicarios. M?xico, Fernando. Vallejo, Walde Uribe, ricana Williams, Zizek, Erna von 1 (2001): Raymond. Slavoj. der. "La novela de sicarios D.F.: Octubre Aguilar, 4, 1999. 1994. y la violencia en Colombia." York: Oxford UP, 27-40. Literature The Plague and Marxism of Fantasies. New New <http://www/ York: Verso, 1997. 1977. Iberoame