ERNESTINA DE CHAMPOURCIN. Entrevista realizada por

-DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996
ERNESTINA DE CHAMPOURCIN.
Entrevista realizada por MgEncarna Sanahuja YII, Teresa
Sanz Coll y Ana Vargas Martinez.
Nace en Vitoria el 10 de julio de 1905.
Desde la publicación de En Silencio (1926) hasta sus ultimas obras
Los encuentros frustrados (1991) y Del vacio y sus dones (1993), ha
escrit0 mas de doce libros, entre 10s que destacan Cantico inútil
(1936), Presencia a oscuras y Cartas cerradas (1968) y La pared
transparente (1984).
Pertenece a una familia liberal y acomodada y recibe una educación
esmerada. Conoce perfectamente el ingles y el frances y sus trabajos de traducción resultan posteriormente muy valiosos. Ernestina
de Champourcin es una de las poetas mas importantes de la denominada generación del 27. Sin embargo, su trabajo literari0 y su
labor cultural han pasado casi inadvertidas, tanto para el publico en
general, como para la critica especializada. En ese sentido, cabe
resaltar las presiones que recibió Gerardo Diego desde diversas
instancias para excluirla de la antologia Poesia Española (Madrid,
.1934), como aconteció con otras poetas de su tiempo.'
Ernestina de Champourcin, junto con Maria de Maeztu, Maria Baeza, Pilar zibiaurre y Cocha Mendez crearon, en Madrid, el Liceo
Femenino. Ernestina fue la secretaria de dicha institución desde su
ENTREVISTA
fundacion hasta que fue clausurada como consecuencia de la guerra
civil española.
En 1936 se casa con el poeta Juan José Domenchina y en 1939 parten
ambos al exilio, fijando su residencia en México. Es allí precisamente
donde realiza casi toda su labor de traductora para la editorial Fondo
de Cultura Economica. Permanece en México hasta 1972, año en el
que regresa a España. En la actualidad reside en Madrid.
En 1988 obtuvo el premio Euskadi de literatura en castellano por su
Antologia poética.
Una amiga y colaboradora de Duoda, Biruté Ciplijauskaité, nos dijo
un dia mientras hablabamos de la lectura simbólica de la literatura
de mujeres "leed la Última publicación de Ernestina de Champourcin,
es una voz que ha alcanzado plenitud..."
Leimos "El vacío y sus dones" y, efectivamente, nos conmovió la
serenidad, la paz, que contagiaba:
Porque hay algo distinto
porque se desvanace
de pronto 10 que sobra
y no existe el vacío
si queremos colmarlo.
25 T
Y leimos toda la obra de Ernestina de Champourcin, todo 10 que
pudimos encontrar remontandonos hasta setenta años atras, época
en la que, con énfasis juvenil, prometia:
¡Encaramada al viento!
gritando hasta soltar
la rienda de mis voces.
(...I
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 10-1996
Galoparé adherida
al filo de 10s tiempos
y colmara mi grito
vacios insondados.
115 A
Su voz poetica de mujer se despliega a 10 largo de casi un siglo en
una tenaz búsqueda de autenticidad, de identidad a traves del amor
humano, del amor divino, del amor a s i misma... Una búsqueda que
concluye felizmente porque encuentra y nos encuentra, porque nos
indica y regala un camino de luz:
Del lado de la luz
algo traspasa el mundo
y estremece la tierra
con temblor de milagro.
45 T
Y la gracia de ver
se colma de paisajes.
35 T
No se cuentan 10s años: lo que queda es un zumo
de perfeccion extrafia,
lo que vale y sonrie porque ya es
eterno.
17 T
Ernestina de Champourcin nos recibe en su casa con mucha simpatia.
A sus noventa años su voz y su cuerpo se mantienen erguidos recordando sus propios versos:
Creci espigadarnente, ofreciendo mi sien
a 10s labios de Dios.
143 A
ENTREVISTA
Despues de saludarnos nos advierte que nuestra conversacion va a
tener dificultades concretas:
Oigo y Veo muy poco, ya casi no puedo leer ...
Efectivamente, un audifono y unas gafas de gran aumento ilustran
sus palabras: debemos hablarle muy cerca del oido y en un tono muy
alto. Tampoco nuestros gestos son bien percibidos.. . no nos ayudaran a expresar 10s necesarios matices.. . Sin embargo, la energia de
Ernestina es evidente y cuando nos sentamos y nos disponemos a
empezar es ella quien marca las pautas de nuestro encuentro.
Primero tengo que deciros que las entrevistas me chocan, me cansan,
me aburren. Generalmente no las concedo porque vienen 10s period i s t a ~aquí con sus magnetofonos y luego escriben lo que quieren.
Ernestina Champourcin i Maria Encarna Sanahuja
142
-
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 10-1996
-Nosotras nos comprometemos a escribir 10 que tu nos digas...
iY quiero que quede bien clara una cosa -nos interrumpe casigritando- yo no soy feminista, nunca lo he sido; a m i la política no me
interesa nada, no me importa, no quiero hablar de política porque no
me interesa nada!
No nos sorprende demasiado su actitud, nos parece vitalista, insumisa, característica de artistas e intelectuales de su generacion. Pero
hay algo mas; reconocemos en sus palabras un rechazo concreto de
mujer, un rechazo al feminismo que resulta bastante comun en las
primeras mujeres cultas de nuestro siglo. Es cierto que se trata de
mujeres privilegiadas, pero su negativa visceral y enfática no puede
ser explicada simplificándola en una postura de elite. Mas bien
parece un síntoma que apunta a un problema, un problema doloroso
no resuelto en el pensamiento de esas mujeres ni en el pensamiento
feminista. Un problema que quizás tiene que ver con la llamada
"trampa de la igualdad". Ernestina, sin embargo, es explicita, poeticamente explicita, respecto a su especificidad de mujer:
Nada sabeis de mi, ni siquiera vosotros
cuya vida transcurre en paralela
sucesión frente al cauce de la mia.
(.s.)
Si eres mujer, no llores. Tu congoja
irrita y exaspera al que no entiende.
¿Que saben ellos de ese amor oculto
que estremece tu cuerpo mal guardado,
de la enorme ternura desolada
que te invade sintiendote desnuda?
Y no es tu sed de vida lo que abrasa
en la noche tus curvas mas secretas;
es el ansia divina de entregarte
a algo infinit0 y puro igual que Dios.
38-39 A
ENTREVISTA
-Nosotras queremos hablar de tu poesia, porque nos gusta muchisimo y porque, al igual que la obra de otras mujeres de tu generacidn,
creemos que es poc0 conocida y este silencio nos parece injusto.
iEso de "la mujer silenciada" es lo mas falso y lo mas tonto que he oido!
-Pues en la mayoria de libros de Historia de la Literatura, la Generacidn del 27, a la que tu perteneces, aparece como un grupo poético
exclusivamente masculino. No se citan nombres de mujeres, a no ser
como apendices o como "la mujer de tal..., que tambien escribia..."
Pero eso no tiene la menor importancia -se rieycon nopoca arrogancia
añade- A m i me parece que sois bastante ingenuas las mujeres de
ahora ...
-iPor que? -exclamamos las tres al unisono.
¡Por eso! Por tomaros tan en serio lo de la mujer ... Mirad -Emestina
toma aire y paciencia "magistral"- en España, por cuestiones politicas, han suprimido a mucha gente. Bueno, i Y que? A m i esto me
divierte muchisimo... Apuntad estas cosas, porque si no las apuntais,
no las vais a decir ... A m i me divierte muchisimo... Ha habido
mujeres mucho antes que todo esto, las ha habido en España, en
México, en toda Europa ...
-¡Pues claro! -interrumpimos perplejas ante 10 que nos parece un
cúmulo de despropósitos. Pero...
Ernestina no nos oye, ni nos escucha y su discurso exige pautas de
transcripcion de monologo interior.. .
...Es que
se trata de una postura que os gusta y a m i me parece
tonta, completamente tonta ... ¡No importa ser hombre o mujer, lo que
importa es ser buen o mal poeta!
Nos desconcierta un poc0 la distancia generacional que plantea,
- DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996
cuando, en cambio, nos hemos sentido tan proximas a ella leyendo
su poesia. Nos damos cuenta además de que nos va imponiendo
una estructura de relacion que cuanto menos le divierte mucho: ella
es la abuelita que 'kabe todos 10s cuentos", nosotras "las caperucitas perdidas" en el bosque de la vida... Nos entristecemos un poc0 y
comentamos en voz baja que la entrevista tal y como la habiamos
preparado (intentar acercarnos a las entrañas poeticas de una mujer)
no iba a tener lugar ... Pero, poc0 a poco, vamos recuperando,
reimprimiendo sentido a nuestro encuentro y comprendemos que no
nos disgusta del todo tener una abuela sabia y algo arrogante, que
esta enfadada de forma imprecisa con el mundo, pero que, por otra
parte, con voz silenciosa, con firmeza poetica, nos regala un bosque
de palabras que no pueden perdernos, que no nos confunden, que sí
hablan de nosotras y que nos escuchan; una abuela que nos cuenta
10 que le duo al lobo cuando la quería engullir:
Puedes seguir hablando. ¿No ves en mi sonrisa
la inefable distancia, protectora y secreta
que defiende mi espiritu de tu frívola prisa,
de este precipitado afan que no me inquieta?
Porque me siento lejos, segura, en recoleta
y limpia soledad, donde ya nadie pisa
con planta destructora esa jugosa y prieta
sazón que entre mis surcos fecundos no divisa
tu mirar distraido, ajeno a lo cercano.
Habla aun mientras yo, sonriendo, devano
sobre el puntal concreto de tu voz entreoida
la intangible y sutil madeja de mi vida.
No es facil que la hebra de su ensueño coincida
con tu palabrerio exuberante y vano.
33 A
Decidimos que a partir de ahora la entrevista será algo "excentrica",
ENTREVISTA
la plantearemos como "a dos vocesJ',escribiremos la voz "sonoraJJ
que oyen nuestros oidos y la voz "silenciosa" que escucha nuestro
corazón en 10s poemas que tenemos tan presentes.. . Ambas voces
pertenecen a Emestina, que sigue explicando de manera airada la
'llógica" del poc0 reconocimiento de su obra:
iNaturalmente que no se me conoce! Yo no he ido por ahi hablando
de mis libros, ni ofreciéndolos, ni presentandolos a concursos ...
Cada vez mas sola, cada vez mas mía.
¿Para que nos sirven baculos y estrellas?
Hay nubes que ocultan la luz mas brillante
y vientos que quiebran el trono mas recio.
Cada vez mas honda. Cada vez mas firme.
Que otros anden sin rumbo ni meta.
Yo marcho en silencio, hacia mi, hacia todo.
Y mi voluntad abarca el espacio.
24 A
...Yo me casé durante la guerra y me dediqué por entero a mi marido
y a mi poesia durante 10s treinta y cuatro años que estuve en México.
¡Nada mas!
Recordamos un hermoso poema de aquel triangulo amoroso:
Y lo mio me espera tan lejos de nosotros
que nunca volvere a su dulzura intacta.
Quiero morirme un dia soñando con mis cosas
y con ese amor tuyo que no me las dara.
(...I
A tu lado me duele la ausencia de mi misma,
esa absorcion en ti que me hace vulnerable
solamente a 10 tuyo y me impide el retorno
a lo que me quitaste; la entraña de mi entraña ...
23 A
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 10-1996
-iPor que no nos hablas de esa dedicación, de esa epoca... ?
¡NO hay nada que decir! La poesia no interesa a nadie. iEsa es la
pura verdad! Mirad, tu te vas a 10s mejores libreros con un saco
cargado de la mejor poesia y te diran "no se moleste en pasar,
porque la poesia no se vende". iY es verdad!
-iY... por que escribes poesia tu?
¡Pues porque me sale de dentro! 'Por que escribe un poeta? Porque
Dios le ha dado vocación. No hay otra cosa ...
No llegareis jamas hasta la hondura
jugosa e inasequible de m i misma,
a esa esquivez fragante que se abisma
en su escondida y aspera ternura.
(-4
[Que Dios nuble, celoso, vuestra mente
para que me dejeis con El a solas!
28 A
Aunque sus versos nos van dando claves, Ernestina parece querer
proteger su secreto, el santuari0 de donde procede su voz poetica.
No sospecha que su resistencia y su celo nos acercan mas a ella.
La poesia es una vocacion -continÚa-, no se aprende. Vienen a
menudo a verme jovenes poetas, a preguntarme como se hace, y yo
les digo "Yo no hago nada, yo espero ..."
¡TU palabra, Señor!
-Que angustia y que dulzura preceden su sonido
y acompañan su rastro-.
El Verbo se ha hecho carne arrobandome el alma
en un presentimiento de inmerecida gloria.
(-4
I
ENTREVISTA
¡Que tu palabra sea!
208 A
Tambien les aconsejo que lean, que lo lean todo, lo antiguo, lo
moderno, todo lo que sus idiomas les permitan ... Y cuando les digo
"empezad por 10s clasicos españoles", ya no les gusta nada ... Y es
que en España es muy mala, ahora, la educacion literaria. En las
Universidades no se habla de poetas ... ini de poetisas! ¡El sexo no
tiene ninguna importancia. -Emestina vuelve al "tema" con insistenca y resistencia apasionadas-. No tiene ninguna importancia, que es
lo que vosotras pretendeis a la fuerza: darie importancia. Se escribe
bien o se escribe mal y ya está. ¿O es que porque soy mujer o soy
hombre voy a escribir mejor o peor?
-No...ni mejor, ni peor, pero quizds diferente...
iEsas son ideas que os han metido en la cabeza! -se rie y luego
Condescendiente pregunta-&Qui habeis leido de mi?
- Lo primer0
que leimos fue "El vacio y sus dones", luego ...
Pero si esto es lo ultimo que he publicado -interrumpe de nuevo- y
está hecho en un momentito ... No he vuelto a escribir desde entonces. Vereis, me cai y me rompi una cadera ..., mejor dicho, mi
medico me explico que a mi edad no es que una se caiga y se
rompa algo, sino que una se cae porque algo se le rompe ...- Nos
reimos y ella también, luego sigue- la cuestión es que me operaron
y a Dios gracias todo salio bien. Pero no sé que me ha pasado,
desde entonces no he vuelto a escribir y como yo solo creo en la
inspiración, espero ...
- Ojalá experimentes pron to la alegria del regreso:
Volvieron las palabras,
surtidor de alegrias
en un valle sombrio,
DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996
deshabitado, humedo.
No todas, sino aquellas
susceptibles de amor,
de gracia, de milagro.
411 A
-Tu empezaste a escribir muy joven, i verdad?
Yo se que me empezaron a leer poesia, cosa que ahora no ocurre, a
10s siete años. La enseñanza era muy diferente ... Me leian poesia en
español, en ingles y en frances. Y un buen dia dije "'Y por que no
escribo yo?" Y empece a escribir poemas. Claro, eran muy malos a
esa edad... No se lo dije a nadie, no se 10s lei a nadie de la familia
hasta que, tendria yo unos veinte años, mi padre se entero, le hizo
ilusion y me publico el primer libro en Espasa Calpe.
- "En Silencio"...
Y se acabo. Desde entonces, si algun editor me decia "itienes
algo?", yo le contestaba "si o no". Nunca me he presentado a ningun
concurso, nunca he recibido un premio. El unico premio que tengo es
el de Vitoria, me lo dieron hace unos años porque dio la casualidad
de que yo naci en Vitoria ... Yo iba a nacer en verano y el medico de
mi madre veraneaba en Vitoria y allí nos fuimos. Yo, hasta hace
cuatro o cinco años, no habia estado en Vitoria mas que para nacer,
así que no conocía esa ciudad.
-Y, idónde pasaste tu infancia?
Vivi en Madrid hasta que termino la Guerra. Me case durante la
misma, luego Alfonso Reyes nos invito a mi marido y a mi, como a
otros intelectuales, y nos fuimos a Mexico y allí vivi treinta y cuatro
años. Pero todo eso esta en este libro -sefiala el ejemplap de su
poesia completa que hemos traido con nosotras y que tiene un
extens0 prologo con muchos datos sobre su vida.
'I
1
ENTREVISTA
- Si, nos cuenta 10s "datos" que has comentado, pero en realidad no
nos habla de tu infancia, del contexto en que nacieron tus primeros
poemas, no nos dices nada sobre tu madre, tus institutrices ...
iAy no! ¡Por favor! -Emestina exagera el tono de voz monótona de
quien va a repetir una lección de memoria y empieza-, mi madre era
uruguaya.
-Le dedicaste un hermoso poema -nos apresuramos a interrumpir:
Sois la blanda cuna donde el alma vuela
a entibiar el frio de 10s desengaños;
es vuestra caricia roce que consuela.
Venceis de la vida 10s rudos peldaños.
iOjos maternales, luminosa estela
que fecunda amores, en el mismo daño!
50 A
Ernestina Champourcin
150
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 10-1996
A mi madre no le interesaba gran cosa ni la poesia ni nada. Mi padre
fue el que se empeño en hacernos estudiar idiomas... Yo me eduque
en un colegio de monjas, como era normal en aquella epoca ..., era
normal tener institutrices, estudiar idiomas...
-iPor que no fuiste a la Universidad?
Pues porque nadie iba entonces, que yo sepa. Las unicas mujeres
que fueron en mi epoca a la Universidad eran las hijas de 10s Duques
de Infantado. lban allí con su madre y yo me dije " i i r a la Universidad
,con la mama?, ini hablar!" Estudie en el Sagrado Corazon durante
cinco años, despues mi padre quiso que hiciera el Bachillerato, a las
monjas les parecio horrible, y entonces acabe 10s estudios en casa y
me puse a leer por libre.
-iY cuándo iniciaste tu amistad con poetas de tu generacion?
Despues de la publicación de mi primer libro fui conociendo a todos
10s poetas del 27.
- j Como ocurrio?
iAy, ni me acuerdo! Pues 10s conoci a todos en la Castellana. Todo
el mundo paseaba por la Castellana en aquella epoca -nos reímos las
tres y ella insiste- si, la vida era muy distinta. Yo he conocido en la
Castellana a todos 10s poetas, a Salinas, a Guillen, a Alberti, a
Cernuda ...
-Había mujeres muy interesantes tambien, jno?
¡Ah!, ¡Si! Mujeres como Zenobia Camprubi... eramos muy amigas.
En España no se acostumbraba a contar mucho con las mujeres en
aquellos tiempos. Pero con Zenobia tuvimos una amistad muy grande.
lbamos a menudo a su casa con Concha Mendez, Carmen Conde ...
Pero eso tambien esta en el libro.
ENTREVISTA
-En el libro solo se apunta el hecho -insistimos- a nosotras nos
gustaria saber como 10 vivias...
Pues a m i me divertia ... Me llamaba Juan Ramon por telefono para
que fuera a verlos ... Zenobia tenia una tienda de arte popular, tenia
varias amigas extranjeras ... Pero todo esto es muy viejo, por favor ...
- Y, i que tipo de poesia escribias en esa epoca?
Pues, ila que me salia!
-Nosotras pensamos que "te salia" una poesia rnuy especial, rnuy
diferente a la de 10s otros poetas. Tu lirismo es hacia dentro, hacia
un mundo interior rico y prometedor, mientras que el lirismo de Juan
Ramon es mas recreador del mundo, mas "redentor"...
¡Oh, no! Yo creo que no, como críticas andais un poc0 "desviadas".
Yo tengo etapas muy diferentes ... Hay un critico muy importante,
Emilio Miró, que es desde hace cuarenta años el mejor critico que
tenemos ... Ahora precisamente va a encargarse, junto con una
profesora, de las obras completa de mi marido, que es anterior al 27
y que el conoce como nadie ... En cuanto a mi, por ahora no creo
que me vayan a publicar nada. Lo que me interesa ahora es lo de mi
marido ..., no me gustaria morirme sin ver su obra publicada ... Mi
marido estaba enamorado de Madrid, y aqui casi nadie le conoce ...
-se detiene, parece recordar que estabamos hablando de su poesia
y no de su marido y continua- yo, de quien tengo influencia, dicen,
es precisamente de Juan Ramon, y aqui apenas 10 conocen ... La
mitad de su obra esta sin publicar. Yo he escrit0 mucho sobre Juan
Ramon en 10s cuadernos de Arturo del Villar ... Su mejor libro es
"Espacio" ... Pero aqui no lo leen.
-Sin embargo, Juan Ramon es lectura obligatoria en el programa
oficial de Literatura de C.O.U. desde hace años. Debe conocerlo
todo el sector estudiantil que quiera cursar estudios de Letras, no es
poca gente...
DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996
Aquí, Juan Ramon no interesa a nadie -insiste ignorando nuestra
observacion- iy si pueden insultarle, le insultan!
-No creemos que sea tanto...
~ Y os i lo creo porque estoy en ello! -La poeta ha huido de nuevo del
tema de su propia poesia a favor de la deuda y gratitud que muestra
hacia Juan Ramon. Tambien su voz "silenciosa" expresa esta fusidn
(jconfusion?) en uno de sus Últimos poemas:
Juan Ramon: ebriedad de palabras.
Los hombres y 10s nombres.
Lo que nos va imprimiendo
el sello de la vida.
Son 10s nombres que amamos.
47 T
Ernestina suspira.. . y se sumerge en simisma. Nosotras volvemos la
pagina del libro, en la que hemos leido el poema a Juan Ramon.
Leemos parte de otro, muy hermoso, inspirado en un poema de
Concha Zardoya, recogemos un fragmento:
Y crecer para dentro
es lo que mas se espera,
como esas raices
que van a florecer
cuando nadie las mire.
48 T
Ella sigue ensimismada... continuamos leyendo:
Al final de la tarde
dime tu ¿que nos queda?
el zumo del recuerdo
y la sonrisa nueva
de algo que no fue
153
ENTREVISTA
y hoy se nos entrega.
(..e)
Al final de la tarde
no vale lo que queda
sino el impulso magico
de la verdad completa.
49 T
- i N o s acerca la poesia a la Verdad completa? -1e preguntamos
turbando quizas sus recuerdos.. .
¡Ah, no sé! Yo lo escribo pero no lo pienso, la poesia no se puede
pensar -nos contesta con cierta frivolidad, como castigándonos ...
-Nos 10 pones muy difícil, realmente no quieres hablar de tu poesia ...
iPero si hace tiempo que no hablaba tanto como'con vosotras!exclama con cierta ternura... Quizas con un poc0 mas de tiempo
aprendiéramos las justas palabras para atravesar el umbra1 de su
confianza. ..
-iTienes amigas aquí en Madrid? -pregunta de pronto una de nosotras como buscando un espacio de "sentido" de 10 comun..., un lugar
mas confortable...
¡Ah! ¡Mis amigas! Eso quisiera saber yo. ¿Donde estan mis amigas?
Desde que he vuelto de México no tengo amigas ...
Ernestina se ensimisma de nuevo, su nostalgia es evidente; recordamos como habla de la amistad en su poesia:
El mar era redondo,
ciñéndonos la vida.
(...I
i Y que hacia la amiga
de la chaqueta roja
-
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 10-1996
y 10s ojos azules
con un cielo de México
asido entre las manos?
Alguna vez sabra
que oscuro maleficio
conjuro aquella noche
con su presencia magica,
porque al amanecer
todo fue diferente.
399-400 A
La soledad de amigas nos entristece a todas:
Y la isla quería no ser isla, mezclarse
con el mar y 10s ríos y buscar a esas otras,
las de luz diferente ...
417 A
- i Y tus lectoras? i Tienes contacto con tus lectoras?
¡Aquí nadie lee poesia! ¡La poesia no le interesa a nadie! -vuelve a
exclamar enfadada...
-Nosotras te hemos leído...
[Ja! Pero vosotras sois solo tres ... -se ríe un buen rato, luego se
abstrae otra vez... parece recordar, durante unos instantes calla y
luego continua, recuperando de pronto su obstinada preocupacidn-,
¡Pues en el Liceo Femenino invitabamos a hombres!
-Hablemos un poc0 de aquella historia: tu fundaste el Liceo Femenino, junto con otras amigas tuyas...
No era nada especial. Tambien en Paris y en Londres había Liceums
Club. Nosotras copiamos la idea. lban muchos hombres -repite como
155
ENTREVISTA
si se tratara de una marca de calidad-, el té era especial y muy barato... habia salas de exposiciones, habia salas de juego, pero no
era exclusivamente femenino. Allí coincidieron muchas mujeres que
habian frecuentado el Liceo de Paris, como Zenobia, como la mujer
del ministro de Cultura... ahora no recuerdo su nombre. Invitabarnos
a 10s amigos y a las amigas. Lo que mas les gustaba era la merienda,
era muy buena y muy barata.
Se rie con verdadera ironia y de pronto se levanta y nos acerca una
mesita preparada con una botella de vino, vasos y un plato de
patatas fritas. La ayudamos, le agradecemos el detalle y bromeamos
sobre el hambre espiritual y el hambre física. De pronto levanta su
vaso y dice:
Brindo para que se os pase esta mania de la pujer, porque esto es
completamente falso ...
Nos reimos un poc0 desesperadas, la verdad, y comprobamos realmente que el "problema" le obsesiona.
-Nosotras brindamos por la posibilidad de poder hablar contigo de tu
poesia.
iBueno, pues adelante!
-8 Cuándo empezaste a escribir poesia religiosa? -preguntamos ya
sin demasiadas ilusiones.
En distintas etapas, antes de marchar a México, bastante antes ...
Pero las circunstancias de mi poesia no las he sabido nunca, en
realidad no son circunstancias, son momentos. Y en un dia puedo
tener distintos momentos.
El tono de su ultima frase nos muestra que da por terminado el tema.
Nosotras probamos otro camino.
-
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 10-1996
-En "La Voz en el Viento" escribes:
Y colmara mi grito
vacios insondados.
115 A
iEsa es una frase muy corriente en poesia!
-Dejanos terminar la pregunta, por favor.. . Hoy, casi setenta años
despues, opinas:
Y no existe el vacio
si queremos colmarlo.
25 T
- nenes temas, obsesiones poeticas, y tu trayectoria es intensificadora...
¡Ah! Yo no se nada. Mi poesia no tiene ningun fondo pensado, ni
estudiado. Yo jamas he podido explicar mi poesia.
.
I
: ,a s
'
I
-Pues tu personalidad, tu serenidad actual, tu firmeza poetica.. .
Cada poeta tiene su firmeza y cada poeta sigue el camino que Dios
le traza ... y la vida tambien. Yo no se nunca sobre que voy a escribir,
nada mas, porque se me va el tiempo volando ... Yo no he sido nunca
cerebral, a veces escribo una frase que se me ocurre y a veces no ...
-Tus últimos poemas expresan serenidad, plenitud, oficio.
Eso no lo puedo juzgar yo ...
-iTe sientes asi?
iMe siento normal! Cada uno tiene su vida espiritual, unos la tienen
de una manera y otros de otra -se queda un momento pensativa y
quizás observa nuestro desencanto y dice -¿Conoceis a ~ a r m e i
~
ENTREVISTA
Conde, a Rosa Chacel, ... a Concha Zardoya? Es muy buena y
escribe mucho.
-Si, claro, pero i Por que nos remites a ellas?
Os dirian lo mismo que yo -afirma conclusiva.
-
Una de nosotras, algo nerviosa ya, le pregunta si le molesta que
fume un cigarrillo.
Y veinte si quieres ... Yo he fumado mucho mas que todas vosotras:
durante cuarenta años mas de cuarenta cigarrillos diarios -10 dice
ufana y provocativa, como si zanjara de un plumazo todos 10s
argumentos de la "liga mundial antitabaco" -ahora ya no fumo, iLeo
peribdicos!
-iY te gusta?
-iY por que 10s lees?
i Para enterarme!
-iY qué piensas de todo 10 que ocurre?
Muy mal, todo anda muy mal en todas partes... aunque yo nunca me
he preocupado mucho. Leo, escribo, nada mas.
- Y cuando no escribes, i Que es 10 que mas te gusta hacer?
Hablar y que me hablen... que me cuenten cosas ... Pero en España
es muy difícil, ~ T Oel~mundo
O
habla al mismo tiempo! ... Es imposible
tener una tertulia interesante. Antes de la Guerra si, yo iba al Cafe de
Gijbn, iba a todas las tertulias, pero ahora ...
- DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996
Aquí no hay nada, nadie.
Entre tanto gentio
nadie va, nadie viene.
Solo se toca el aire,
silencio en el bullicio,
vacio en la palabra,
oquedad en movimiento,
presencia sin personas.
381 A
-¿Por que volviste de México? Eras feliz allí. ..
Porque aquí tenia familia.
-iEs muy importante para ti la familia ?
No se, yo me he quedado sin familia, solo tengo un hermano y
algunos sobrinos.
-iNo quisiste tener hijos?
¡Si quise! -grita verdaderamente irritada. Hemos sido desafortunadas en la expresidn porque notamos que por primera vez nos habla
desde su "entraña"...- ~ E Sde
O no querer tener hijos es una salvajada
de la gente joven de ahora!
Ernestina se sumerge en el silencio y nosotras, compungidas, recordamos su poema "Maternidad:
Hijo tuyo ...
Silencio de mi carne sellada.
Eternidad sin muerte.
Solo yo se tu nombre.
(o..)
Verdad limpia, sin roces.
159
ENTREVISTA
Nadie hollará su frente
con un turbio rocio de insolitas palabras,
nadie herira su pecho
ni podrá torpemente mancharle el corazon.
Hijo nuestro. Pureza de todo lo imposible.
¡Que gravida dulzura aquieta mi regazo!
156 A
Estuve en tratamiento medico -susurra muy bajo- y Dios no me 10s
mando ...
-iTe arrepientes de haber regresado de Mexica?- la pregunta, alga
torpe, es un intento de sacarla 10 mas rápido posible de 10 que es sin
duda un pozo muy hondo de pena.
Bastante.
-iTe decepciono Madrid a tu vuelta?
Lo encontre muy cambiado, sin seguridad. Muy cambiado ...
Las ciudades me ofrecen
sus calles, sus jardines,
sus largas avenidas,
pletoricas de ruedas;
pero faltan miradas,
corazones abiertos
y brazos que se tiendan
para estrechar al otro.
(...I
Faltan todas las cosas
que mas se necesitan:
la pausa en compañia,
el hablar sin temor
a la replica abrupta
160
-
DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996
del que nunca nos oye.
Hay que saber amar
tambien con el oido.
(...)
Las palabras se extinguen
al cruzar el espacio
que separa a dos seres.
387-388 A
-iY que vida llevas ahora?
Voy a misa todos 10s dias, a veces con unas amigas, otras veces con
otras ...
-La religion, las amigas, nos remiten a un poema precioso que
dedica Ernestina a Teresa de Ahumada:
¿Que haces, en que piensas? 'Te acuerdas de nosotros,
que vamos a tu fuente cuando la sed nos quema? ...
(...I
Enseñame a sacar el agua que sacaste.
Es difícil tarea. No 10 fue en otros dias.
Empapar cada hora de amor, de entrega y gozo
y fecundar asi la sequedad del mundo.
Podemos ser amigas todavia, si quieres.
¡Que bien sabias tu anular las distancias!
338-339 A
-Tu religiosidad es muy intensa, tus poemas a menudo rozan la
mis tica .
Yo leo a San Juan destle 10s quince años y tengo todos 10s libros
importantes que se han escrit0 sobre el.
ENTREVISTA
-Tus versos religiosos, como 10s suyos, poseen grandes dosis de
sensualidad, son a veces algo eroticos -comentamos bromeando un
poc0 y recordando aquella fogosa estrofa:
Hazme de nieve, Señor,
para 10s goces humanos,
de arcilla para tus manos,
de fuego para tu amor.
195 A
iJa, ja, ja! -Se rie con enorme frescura y nos alegramos todas- me rio
porque yo decía exactamente 10 mismo cuando tenia vuestra edad.
-Hablanos de tu poesia preferida -nos apresuramos a decir para
alimentar su repentina euforia.
iTengo tantos poetas preferidos! Mirad: de Espaia tengo a San Juan
y Juan Ramon, que aquí no 10 saben ni siquiera leer. Luego me
gustan un montón: ingleses ... Shelley, Keats, y me encanta Elisabeth Browning. Los poetas franceses tambien me gustan mucho ...
Rilke me parece una maravilla, pero 10 debo leer en ingles porque las
traducciones son muy malas ...- de pronto se interrumpe a simisma y
nos dice, como pidiendo cuentas o contraprestacion de intimidad- ¿y
vosotras, escribis? ¿Donde trabajáis? ~ Q l i ehaceis?
Que difícil resulta sujetar un tema con Ernestina, como se escapa de
toda cercania. Este es definitivamente el pulso de la entrevista:
intento de aproximacion, atisbo de encuentro, y huida ... iQué inhabiles nos hace sentir!
-iNos vas a entrevistar? -contesta una de nosotras divertida.
¡OS estaria muy bien empleado!
Nos reimos todas de nuevo y hablamos un ratito de nosotras, respondemos a sus preguntas y luego volvemos suavemente a ella,
DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 10-1996
concretamente hablando de su estancia en Mexico, donde debio de
ser verdaderamente feliz, pues su recurrencia al recuerdo es sistematica, tambien en su poesia:
Provisional, deciamos
en un largo susurro
que llenaba 10s huecos
de la infinita espera.
Pero el lazo mas fragil
se puede convertir
en cadena de hierro,
y es tan facil atar
el corazón con flores.
Basta un collar de hibiscos
en torno a una garganta,
y entre 10s pies el cep0
de alguna buganvilia.
396-397 A
-iTenias alli mucha nostalgia de España?
Yo no, nada. Mi marido si. Tenia nostalgia de Madrid porque a éI le
gustaba Madrid mas que cualquier cosa en el mundo. En cambio a
m i me gustaba viajar, moverme.
-iY mantuviste contacto con intelectuales españoles (as) exilados o
autoexilados (as) como Juan Ramón y Zenobia?
Juan Ramón jamas estuvo en México. Tenia mucho miedo a viajar,
siempre pensaba que le iba a pasar algo, que le fallaria el corazón,
que se moriria...
-¡Que horror! -exclama una de nosotras impulsivamente- debió de
ser duro para Zenobia.. .
iQué quereis decir! -exclama erizada y en guardia.
163
ENTREVISTA
-
Que difícil debió. de ser para Zenobia ser la compañera de un
hombre tan "especial" -no podemos evitar ser sinceras aunque
sabemos que tocamos terreno "sagrado" para Ernestina. Recordamos ademas la biografia de Zenobia de Camprubi aparecida recientemente4.
Zenobia hizo lo que hace toda mujer inteligente: japoyar a su marido!
Otra huida. Otro ensimismamiento. Volvemos a estar distantes ahora... Hacemos un ultimo intento:
-iLees mucha poesia actualmente?
Tengo aquí un monton de libros de poemas que me mandan. Pero ya
me cuesta mucho trabajo leer ... Ademas, a mi edad lo que apetece
es releer ...
Ver otra vez.
Mirar hacia lo eterno
10 que ya habiamos visto
a través de una niebla.
409 A
-iY que relees?
Poesia, claro.
-iLa tuya?
¡NO,no! -exclama como si dueramos una barbaridad.
-Parece que valoras poc0 tu obra.
i Y por que la voy a valorar?
- Porque es magnífica.
-DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 10-1996
iBueno, no digáis tonterias! -se queda unos ihstantes pensativa, parece
recordar y añade - las importantes de ahora, las que dan cursos de
verano en El Escorial, en la Menendez y Pelayo, .... no me nombran
nunca, por algo será. Todas han venido a verme con su primer libro,
todas, y ahora, como son muy importantes... No se, no se...
No quiero saber nada...
Ni de esa luz incierta
que retrocede vaga
ni de esa nube limpia
con perfiles de cuento.
(..a)
NO saber, no soñar,
pero inventar10 todo.
445-446 A
Ernestina se evade de nuevo, se ensimisma. El silencio es denso y
conmovedor. Hemos aprendido a oir este silencio a gritos y escuchamos, escuchamos siguiendo su propia sugerencia:
Saber es escuchar entre silencios
la eternidad que un átomo contiene.
38 A
Y oimos una voz limpia y explicita, una voz que no duda de su valia
y que se autocomplace:
Goce intimo y quedo
en que el alma se admira
de su propia belleza:
minuto de egoismo eterno como el mundo,
divina complacencia
de todo lo creado
al contemplarse mudo
en la múltiple esfera del corazon humano.
Delirante alegria
ENTREVISTA
de palpar la consciencia que hace cierta la vida.
isilencioso placer de escucharse sin miedo
y arrancar a la nada nuestros propios secretos,
mientras huye la tierra, bulliciosa y maldita!
93 A
Ella continua callada y a nuestras mentes acuden sus poemas como si
fueran torrentes... Es tarde, tenemos que irnos, nos gustaria desaparecer sin hacer ruido. Sentimos el bullicio de su silencio creativo, el
silencio que ha elegida su voz para no enmudecer jamas:
¿Es el silencio vida?
Hay algo que nos nace en las horas calladas,
un brote de alegria
como de flores nuevas
en el amor que llama
y no perturba a nadie.
41 T
Nos despedimos y Ernestina se muestra muy cariñosa:
Me ha gustado mucho conoceros, venid a visitarme siempre que
querais.
-
Y tu, i vendras a visitarnos a Barcelona?
¡Ah! Me gustaria mucho. Pero no se si tendre tiempo ...
Nos abrazamos y nos vamos, calladas, ahora nosotras, pero hablando con Ernestina en silencio: "Si que nos encontraremos otra vez y
muchas veces en el tiempo que tu has vencido, nos encontraremos
este dia que tu lucidez poetica anuncia y confirma sin posibilidad de
duda":
Un dia volvera
esa vision sin huella,
1
-DUODA Revista dlEstudis Feministes núm 10-1996
esa luz inconforme
con todo lo soñado,
la helice capaz
de dar luz a un viento
incontenible
que lo avasalla todo.
Y sera nuevo el mundo,
nuevo y tan tierno
como un brote de sol
en primavera.
Resurreccion sin tregua
que nos regalara una piel
diferente.
1. Ernestina de Champourcin (1991), Poesia a traves del tiempo . Pr6logo de
Jose Angel Ascune. Barcelona, Anthropos: XII.
2. En cuanto a la referencia de 10s poemas que reproducimos en esta
entrevista, mencionamos la pagina y las siglas T (De Champourcin, E. (1993),
Del Vacio y sus Dones, Madrid: Torremozas) o ANT. (Ob. cit. Ernestina de
Champourcin (1991).
3. Ob. cit. Ernestina de Champourcin (1991).
4. Zenobia Camprubi (1991), Diario de Cuba, 1, 1937-39. Pr6logo de Graciela
Palau de Nemes, Alianza, Madrid.