titiro ki te tuhinga PDF

apología y enigmas de un Borges chabacano.
Martínez Moreno, Carlos
A p a r t e de la g r a n i m p o r t a n c i a q u e el escritor tiene, está de
m o d a hablar de B o r g e s y escribir s o b r e B o r g e s . Es una m o d a
q u e cubre n u e s t r o u n i v e r s o l a t i n o a m e r i c a n o y el m u n d o m á s
recoleto y m á s c a n d i d o de los scholars n o r t e a m e r i c a n o s .
En los ú l t i m o s t i e m p o s , le ha t o c a d o el t u r n o al a b o m i n a b l e
p e n s a m i e n t o p o l í t i c o de B o r g e s . Pedro de O r g a m b i d e le ha
dedicado u n libro acá, e n M é x i c o , y el m e n d o c i n o R o d o l f o
Braceli ha e d i t a d o o t r o en Galerna, de B u e n o s A i r e s , bajo el
título cuchillero y v e n d e d o r de Don Borges, saque su cuchillo
porque he venido a matar/o. Se aplica allí a dilucidar las claves
del que llama Ei tercer B o r g e s . Los o t r o s d o s han sido d a d o s
por el m i s m o a u t o r , en su f a m o s a página B o r g e s y y o . El ter­
cero, d e f i n i d o p o r Braceli, es un señor q u e no pierde un solo
reportaje, q u e habla de lo q u e ha d e c l a r a d o a n t e s ignorar, q u e
agrede a los n e g r o s , a tos p o b r e s , a los v i e t n a m i t a s . Braceli se
pregunta p o r q u é y a lo largo de casi d o s c i e n t a s páginas se lo
responde, no sin intercalar algunas historias inéditas de
duelos criollos, d e s t i n a d o s a lograr q u e B o r g e s s o p o r t e y esc u c h e su m o n s e r g a .
De q u i e n n u n c a se habla es de la criatura paródica q u e Borges i n v e n l o - y m u l t i p l i c ó - j u n t o c o n Bioy Casares. A l g ú n
día, quizá no lejano, ios e s t u d i o s o s se darán a estudiar las
c o r r e s p o n d e n c i a s entre ese Tercer B o r g e s y los h e t e r ó n i m o s
de B/orges, c o m o alguien llamó a este d e m i u r g o dual y plebeyo.
En u n e n s a y o relativo a los del p o e t a p o r t u g u é s F e r n a n d o
" e s s o a , O c t a v i o Paz e x p l i c ó que el h e t e r ó n i m o existe fuera
rie la persona de su a u t o r , en t a n t o el s e u d ó n i m o se c o n f u n d e
c o n ella.
O r i g i n a r i a m e n t e , el h e t e r ó n i m o de B o r g e s y Bioy f u e u n o
solo y se l l a m ó H o n o r i o B u s t o s D o m e c q . L u e g o o c u r r i ó c o m o
este primer e n g e n d r o hubiese s u s c i t a d o a su vez o t r o , B
* Suárez L y n c h . Y f i n a l m e n t e , m á s t a r d e , los a u t o r e s han vuelí t o por su autoría y sólo el p r i m e r o de a m b o s h e t e r ó n i m o s ha
q u e d a d o c o m o u n s e u d ó n i m o . El p r o c e s o de estos n o m b r e s y
estos c o n t e n i d o s es m u y d i v e r t i d o y — e x t r a ñ o m é r i t o , en el
caso de a l g o q u e se refiera a Borges— v i r t u a l m e n t e i n é d i t o .
A P A R E C E B U S T O S
D O M E C Q
En 1942, la editorial S U R edita Seis problemas para Don Isidro
Parodi. En la celda 273 de la cárcel b o n a e r e n s e de Villa D e v o ­
to vegeta u n a n t i g u o p e l u q u e r o del barrio de A v e l l a n e d a , vícti­
ma del error j u d i c i a l , p u r g a n d o una larga c o n d e n a por un cri­
m e n q u e no ha c o m e t i d o . A ese p r o d i g i o de cazurrería, parsi
monia y s e n t e n c i o s i d a d , a ese d e c h a d o de sabiduría criolla
que no ha servido a su a u t o r para libarlo de una pena a b e r r a n ­
te, a c u d e n - e n los seis c u e n t o s o e n i g m a s dei libro - los per­
sonajes de las respectivas historias, en busca de s o l u c i o n e s o
consejos. D o n Isidro los e s c u c h a , habla m u y p o c o y t e r m i n a
siempre por o f r e c e r la s o l u c i ó n de los acertijos. En un reporte
q u e le hizo N a p o l e ó n M u r a t para /'Heme, en o t r o de J a m e s
Irby, Borges refiere el o r i g e n del personaje y el detalle de su in­
v e n c i ó n . C u a n d o en su № 1000, La Opinión de B u e n o s A i r e s
edita, c o n el t í t u l o Las Memorias de Borges, la v e r s i ó n cas­
tellana de una cinta g r a b a d a o r i g i n a r i a m e n t e en inglés, ei
a u t o r vuelve s o b r e ei t e m a . M a x Carrados había d i s c u r r i d o la
existencia de u n d e t e c t i v e c i e g o , r e c u e r d a . Bioy y él inge­
niaron la variante del d e t e c t i v e preso.
Lo c r e a r o n por í n t i m o h e d o n i s m o i n t e l e c t u a l . Lo v i e r o n cre­
cer en una p r i m e r a tarde de lluvia en q u e se d i e r o n a c o m p o ­
nerlo. Fueron, asi, los p r i m e r o s y r e g o c i j a d o s c o n s u m i d o r e s
de ese increíble s a n t a f e s i n o de Pujato (B. Suárez L y n c h t a m ­
bién será de ese r i n c ó n de provincia) cuyas o c u r r e n c i a s
¡diomáticas d i s p a r a t a d a s y p o r t e n t o s a s c r e a b a n la parodia ple­
beya e insolente, los f u e r o s descarriados de u n J o y c e q u e
escribiese en B u e n o s A i r e s o en su provincia de litoral y a
q u i e n sus h a c e d o r e s no p u d i e r o n respetar. Que B u s t o s Do­
m e c q era h e c h u r a de B o r g e s y de B i o y , t o d o el m u n d o litera­
rio de B u e n o s A i r e s lo s u p o desde q u e la revista Sur, c o m o
a d e l a n t o del libro, p u b l i c ó Las doce figuras del mundo. Bor­
g e s se ha q u e j a d o ante M u r a t de q u e sus lectores y c o m ­
p a t r i o t a s , al saber q u e Bustos D o m e c q p a l a d i n a m e n t e no
existía, se h a y a n n e g a d o a t o m a r l o en serio. Los e s t u d i o s o s
n o r t e a m e r i c a n o s , a m e n u d o c o n c ó m i c a s desazones y perple­
j i d a d e s , o r i g i n a d a s por el para ellos indescifrable idioma de
B u s t o s D o m e c q , han t r a t a d o —en c a m b i o — de h a c e r l o . La
f a m a de B u s t o s D o m e c q es más p i n t o r e s c a , en la m e d i d a en
q u e se o c u p a n de él quienes no p u e d e n e n t e n d e r l o y lo des­
d e ñ a n q u i e n e s podrían explicarlo.
P r o l o g a d o por una maestra ( " e d u c a d o r a " suena a m á s cur­
si y B o r g e s y Bioy no se lo pierden) orgullosa de haber en
s e ñ a d o las p r i m e r a s letras a B u s t o s D o m e c q en su niñez esco­
lar de P u j a t o , el libro c o n t i e n e algo m á s q u e sus seis historias
d e t e c t i v e s c a s . Los m i s m o s personajes q u e lo h a b i t a n lo llenan
de n o t a s al pie, para d e n o s t a r s e , para corregirse u n o s a o t r o s ,
para t r a s m i t i r c h i s m e s q u e los a f e c t e n , para d i f a m a r al m i s m o
B u s t o s D o m e c q . Las alusiones son c o n s t a n t e s y crean un to­
d o trivial pero c r i p t o l ó g i c o , c o n v e n t i l l e r o y l a b e r í n t i c o .
Los apellidos B u s t o s D o m e c q a l u d e n a un a b u e l o de B o r g e s
y a o t r o de B i o y ; c o n Suárez L y n c h pasará o t r o t a n t o y su mis­
teriosa a b r e v i a t u r a B. tal vez se d e b a , ha c o n j e t u r a d o el mis­
m o B o r g e s , a la c o i n c i d e n t e inicial de los apellidos de él mis­
m o y de Bioy.
En secuela de esas b r o m a s privadas, está la b r o m a de los
estilos, el " p a s t i c c i o " de las casticidades q u e e n el Río de la
Plata s u e n a n a p e d a n t e a f e c t a c i ó n ; y en tercer t é r m i n o , inave­
riguables alusiones a las p e q u e ñ a s c i r c u n s t a n c i a s de la élite li­
teraria d e n t r o de los o t r o s y m a y o r e s c o m a d r e o s q u e v e t e a n la
vida de una gran c i u d a d .
DEL IDIOMA INVENTADO
ALA BROMA
PRIVADA
Pero B o r g e s y Bioy, 3\ t i e m p o q u e se d i v i e r t e n , se van e n ­
c e r r a n d o . S ó l o ellos y el círculo de sus más a l l e g a d o s e s t á n en
c o n d i c i o n e s de e n t e n d e r hasta el fin la g ó t i c a b r o m a B u s t o s
D o m e c q . N o es posible i m a g i n a r s e lectores distantes ni — m e ­
nos t o d a v í a — t r a d u c c i o n e s ( a u n q u e las haya h a b i d o ) . Los
m i s m o s e s t u d i o s o s n o r t e a m e r i c a n o s se e q u i v o c a n al s u p o n e r
q u e el i d i o m a de B u s t o s D o m e c q y el todavía más espeso de
Suárez L y n c h t e n g a n algo q u e ver c o n el l u n f a r d o . Ni B o r g e s
y Bioy lo s a b e n ni j a m á s han p r e t e n d i d o escribirlo. Los (unfardó/ogos, por su parte, i g n o r a n o l í m p i c a m e n t e a B u s t o s D o ­
m e c q y a Suárez L y n c h . El m i s m o T e r c e r B o r g e s , c o m o le lla­
ma Braceli. q u e detesta al t a n g o e injuria a G a r d e l , llama al
l u n f a r d o " j e r g a c a r c e l a r i a " , lo q u e es h o y el más c e g a t ó n e n ­
f o q u e de e r u d i t o .
El i d i o m a de B u s t o s D o m e c q y de Suárez L y n c h es, en c a m ­
bio, un i d i o m a de pura y distorsiva, deliberada c r e a c i ó n c u l t u ­
ral; un idioma de l a b o r a t o r i o o de taller, s e g ú n u n e n t e n d i ­
m i e n t o veraz por el cual una c u l t u r a no se n u t r e t a n sólo de la
parte c o n v e n c i o n a l m e n t e elevada del espíritu sino t a m b i é n de
groserías, irreverencias y zafiedades.
La b r o m a se f u e h a c i e n d o cada vez más densa y B o r g e s
c o n f i e s a q u e B i o y y él llegaban a perderse en la m a r a ñ a . T o ­
davía en Seis problemas...
las e s t r u c t u r a s literarias son li­
neales y la c a r g a z ó n de la frase es c o m p a r a t i v a m e n t e m e n o r .
La c o m p l e j i d a d f o r m a l irá v o l v i é n d o s e m o n s t r u o s a en libros
posteriores
C u a n d o l e n g u a j e , personajes y a m b i e n t e c o n g e n i a n sin de­
m a s i a d o c a p r i c h o , se o b t i e n e la p e q u e ñ a o b r a m a e s t r a . Es el
caso de La víctima de Tadeo Limardo, la mejor de las seis his­
t o r i a s del libro; d e d i c a d o a K a f k a , este relato d e b i ó haber sido
c o n s a g r a d o al r e c u e r d o de Fray M o c h o (Eduardo A l v a r e z ) a
quien tanto debe Bustos D o m e c q .
T o d o lo d i c h o hasta aquí parece estar s u g i r i e n d o , en c u a n t o
esta c r i p t o - e s c r i t u r a se a c e n t ú e , las ventajas del libro p r i v a d o
a circular entre a m i g o s y en e d i c i ó n no c o m e r c i a l . Y, e f e c t i v a ­
m e n t e , éste es el p u n t o al cual llegan B o r g e s y Bioy en 1946,
en p l e n o auge de P e r ó n . Del h e t e r ó n i m o liso y llano se pasa a
más:
a la editorial ad hoc y al editor a p ó c r i f o . Él inexistente
D o n Pablo O p o r t e t , calcó de aquellos b o n d a d o s o s españoles
r e p u b l i c a n o s q u e f u n d a r o n casas editoriales en B u e n o s A i r e s ,
i m p r i m e en O p o r t e t Ef Haereses - sello i m a g i n a r i o
Dos fantasías memorables de H o n o r i o B u s t o s D o m e c q y Un modelo
para la muerte, de B. Suárez L y n c h . Las e d i c i o n e s son refina­
das,
sin llegar a s u n t u o s a s ; las tiradas e x t r a c o m e r c i a l e s se
s i t ú a n alrededor de los t r e s c i e n t o s ejemplares n u m e r a d o s . Las
Dos fantasías memorables
p a r e c e n rie una serenidad clásica
al lado del f u r i o s o relato de Suárez L y n c h . S o n ellas El testigo
y El signo. En la primera se relata la visión s u p r a t e r r e n a l q u e
tiene una niña d e s c e n d i d a a u n s ó t a n o . Se le aparece allí La
Santísima T r i n i d a d , t e m a de n o t ó n o s p a r e n t e s c o s c o n Ei
Aleph de B o r g e s ; la niña m u e r e de lo e x o r b i t a n t e de esa visión
s o b r e h u m a n a y el a u t o r lo dice c o n las palabras utilizadas por
Cervantes para referir la m u e r t e del Q u i j o t e . En la s e g u n d a his­
t o r i a , u n c o r r e c t o r de pruebas de la m i s m a e d i t o r i a l , q u e ha
e s t a d o preso por i m p u t a c i o n e s de p o r n o g r a f í a y estafa, s u f r e
una a l u c i n a c i ó n d o n d e se le r e p r e s e n t a n manjares, en una
hipérbole g u s t a t i v a q u e c o n s t i t u y e un f r a g m e n t o a b s o l u t a ­
m e n t e i m p a r en la picaresca — h a b i t u a l m e n t e p o c o i m a g i n a t i ­
va y casi f r u g a l — de la gula rioplatense.
B o r g e s ha d i c h o q u e , en la escritura de los h e t e r ó n i m o s , los
f r a g m e n t o s d o t a d o s de m a y o r linealidad neoclásica s o n de
Bioy y lo más d i s c l o c a d o , c a ó t i c o y b a j a m e n t e r o m á n t i c o le
p e r t e n e c e . Si f u e r a v e r d a d e r a m e n t e así, las Dos fantasías memorables serían de B i o y y Un modelo para la muerte estaría en
la z o n a B o r g e s . Pero n o e x i s t e n i n g u n a c e r t i d u m b r e de q u e
sea r e a l m e n t e así.
N A C E YM U E R E
SUAREZ
LYNCH
C o n Un modelo para la muerte n a c e B. Suárez L y n c h , q u i e n
hasta h o y no ha v u e l t o a aparecer. C o m o su a n t e c e s o r , es de
P u j a t o , provincia de Santa F e . Figura c o m o su d i s c í p u l o y sur
ge p r o t e g i d o p o r u n p r ó l o g o - p e r d o n a v i d a s del o t r o . A c a s o la
b r o m a insinuada sea la d e q u e Suárez L y n c h sea, a su v e z , el
h e t e r ó n i m o de B u s t o s D o m e c q ; p o r q u e , si n o , sería su pía
giaño.
Los m i s m o personajes d e Seis problemas...,
hasta el p r o p i o
D o n Isidro P a r o d i , regresan aquí, en su v e r s i ó n m á s d e l i r a n t e .
La historia t r a n s c u r r e en u n a q u i n t a de S a n Isidro, e n el paraje
de las viejas m a n s i o n e s d e v e r a n e o de ta oligarquía p o r t e ñ a . Y
c u a n t o s u c e d e allí (hasta u n c r i m e n ) i m p o r t a m u c h o m e n o s
q u e la t o r r e n c i a l e s c r i t u r a c o n q u e se d i c e . El a l a m b i c a m i e n t o
de la b r o m a llega a lo i n d e c i b l e , el e n s a ñ a m i e n t o v e r b a l al pa
r o x i s m o ; c o m o e j e m p l o , al j u d í o a n t i s e m i t a F r o g m a n se le e n ­
d i l g a n dieciséis epítetos referidos, t o d o s ellos, a su h e d o r y s u ­
c i e d a d . V a n desde una frase del h i m n o a r g e n t i n o hasta la
m a r c a c o m e r c i a l de u n a p a r a t o . s a n i t a r i o . A l d o c t o r K u n o Fin
g e r m a n se le a c o m p a ñ a de casi t a n t o s o t r o s , q u e a l u d e n a su
s i m i l i t u d c o n el cerdo e i n c l u y e n desde u n h e m i s t i q u i o de
Martin Fierro hasta citas t r u n c a s de d i s p a r a t e s a n ó n i m o s del
f o l c l o r r i o p l a t e n s e . I m p o s i b l e p e n e t r a r en t o d a esa j u n g l a s¡
n o se t i e n e u n a larga m e m o r i a de lo c u l t o y de lo a n ó n i m o en
el Río de la Plata. Una e d i c i ó n c a b a l m e n t e inteligible de esta
b r o m a pesada reclamaría las p r o l i j i d a d e s de u n R o d r i g u e /
M a r í n o de u n Padre C e j a d o r de la guaranguería a r g e n t i n a y
u r u g u a y a . Por s u e r t e , no c o n o z c o a t a n c a r g o s o e r u d i t o .
L l e n o de frases, a t i b o r r a d o de los personajes y de sus pro­
pias n o t a s al pie, c a ó t i c o de d e l i r i o s v e r b a l e s , e x p l o s i v o hasta
la c a r c a j a d a , cruel y x e n ó f o b o hasta suscitar i r r i t a c i ó n , Un
modelo para la muerte m a r c a u n p u n t o c u l m i n a n t e de grat u i d a d y exceso en el estilo de los h e t e r ó n i m o s . M á s j u s t o
sería decir q u e p r e c i s a m e n t e allí, y d e su p r o p i a e x o r b i t a n c i a ,
las d o s criaturas (y n o s ó l o et j a m á s r e p e t i d o Suárez L y n c h )
estallan y m u e r e n .
PERÓN ENARDECE
ABUSTOS
DOMECQ
P o r q u e , a d e m á s , aquí s o b r e v i e n e la i n t r o m i s i ó n de la c i r c u n s ­
tancia política. El p r i m e r libro de B u s t o s D o m e c q (1942) es a n ­
terior en un a ñ o al a d v e n i m i e n t o d e P e r ó n . L o s de O p o r t e t Er
Heareses (1946) p e r t e n e c e n al c o m i e n z o de la s e g u n d a fase
del p r i m e r p e r o n i s m o ; los p e r i o d o s n e t a m e n t e d i f e r e n c i a b l e s
son 1943-45 y 1945-55, d e n t r o del p r i m e r c i c l o g r a n d e .
El p e r o n i s m o t u v o , e n t r e o t r o s , u n c a r á c t e r p o p u l i s t a , p r o
p e n s ó a d e g e n e r a r en la a l g a r a d a o m i n o s a . B o r g e s y B i o y s ó l o
t u v i e r o n ojos y sensibilidad para s u f r i r l o en ese a s p e c t o estul
to. B o r g e s f u e t r a s l a d a d o d e s d e u n a b i b l i o t e c a m u n i c i p a l de los
s u b u r b i o s a una o f i c i n a avícola y f i n a l m e n t e e x o n e r a d o del
p r e s u p u e s t o ; B i o y p e r t e n e c e f a m i l i a r m e n t e a la oligarquía q u e
f r a g u ó la " R e v o l u c i ó n L i b e r t a d o r a " de 1955. D e s d e las edi
d o n e s de O p o r t e t &• Haereses hasta la caída de P e r ó n (1946 a
1955) se e x t i e n d e el silencio de los h e t e r ó n i m o s . Ese silencio
es a l g o así c o m o el v a c i a d o de u n a p e r s e c u s i ó n .
En ,1955, a la caída de P e r ó n , a p a r e c e n en M o n t e v i d e o d o s