Anta warmikuna kawsayninkumanta willakunku
Anuncio
Anta warmikuna kawsayninkumanta willakunku 1 Centro Andino de Educación y Promoción José María Arguedas Saphi 808 Cusco www.cadepjma.org Kawsaykuna huñuq, runasimipi qillqaq: Hilda Cañari Loaiza Kastilla simi t’ikraq: César Morante Kastilla simi ch’uyanchaq: Marta Zegarra Centro Guaman Poma de Ayala Jirón Retiro 346 Tahuantinsuyo – Cusco www.guamanpoma.org Unidad de Capacitación Umalliq: Victoria Casós Ch’uyanchaq: Jorge Vargas Prado Qillqa hawan siq’iq: Ángela Ramos Qillqa ukhupi siq’iqkuna: Uratari - Limatambo yachay wasi irqikuna Siq’ikuna qillqakuna tupachiq: Aly de la Vega Calderón Qillqa hurquq: Imprenta Alpha Perú suyu Biblioteca Nacionalpi 2011-01261 yupayniyuqwan depósito legal churasqa. 1000 qillqasqakuna Qusqupi, Qhapaq raymi killapi, 2010 watapi ruwasqa. 2 Anta warmikuna kawsayninkumanta willakunku Qhawarachikuy................................................................................................... 5 Presentaciónpa kawsaynin................................................................................... 7 - Haciendapi kawsayniymanta...................................................................... 27 Paulita Accostupaq huñunakuypi kawsasqanmanta............................................. 33 Presentación........................................................................................................ 51 La vida de presentación...................................................................................... 53 - La vida en la hacienda................................................................................ 67 La vida de Paulita Accostupa en la organización………………………………...... 71 3 4 Qhawarichikuy Centro de Educación y Comunicación Guaman Poma de Ayalapaqqa ancha allin qhawarisqapunin hukhina kawsayniyuq, rimayniyuq, yuyaychakuq runakunaq kawsayninqa, chhayna kawsaykuna kallpachasqa kaqtillanmi runaq kawsaynin chaninta wiñarispa t’ikarinqa. Chayraykun sinchi saruchakuykunaq kasqanmanta, mana llapan runapaqchu ima kamachikuypas kaqllachu hunt’akun, chaykunamanta sinchi llakikuy kan, chhayna kawsayqa ñawpaqmanta pacharaq mat’ipakurqan, ichaqa kunan qhipa watakuna t’aqanasqa kawsay astawan qhawarikun. Anta warmikunaq kawsayninmanta qillqan tukuy llaqtakunaman qhawarichiyta uyarichiyta munan, llaqtakunaq yachaynin, rimaynin, kawsaynin ima amachasqa kananrayku, kikin qhichwa warmikunaq siminkumanta llapa tukuy imaymana saruchakuykuna kawsasqankumanta willakuspanku. Kay qillqan iskay qhichwa warmikunaq kawsayninmanta riman, paykunan kallpawan churapakurqanku tukuy imaymana saruchakuykunata, k’amikuykunata. Paykunan mana yachay wasita haykuyta atirqankuchu, mana qharikunaq pantasqa 5 yuyayninta atipasqankurayku, hinallataq tayta mamankuq qhari wawallankuman sayapakusqankurayku, chaymantapas haciendayuq runakunaq k’amikuyninta, k’umukachachikuyninkuta, millakuyninkuta kawsaspa; qusankuq machay ñanpi purispa maqasqa, k’amisqa, sunqu k’irisqa kasqankurayku, hinallataq hukhina rimasqankumanta, mana qullqiyuq kasqankumanta ima millakusqa, p’inqachisqa kaspanku. Anta warmikuna qillqaqa llapan warmikunaq kawsaynin kallpachanapaq, amachananpaq qhichwa warmikunahina chanin qhawarisqa kanankupaq, tukuy imaymana yachasqanku, paykunapura huñunakunankupaq kallpachakusqanku, yuyay churasqanku, ayllunku munakuyninku, mikhuchiqninku Pachamama munakuyninkuta chaninchaspa. Kay qillqaqa mayqin yachay wasipipas ñawinchakuyta atikunmanmi, hawa llaqtakunaq kawsayninmanta yachayqa yanapawasunmanmi, paykunaq kawsayninmanta astawan yachaspaqa, chanintan chay llaqtakunata, ayllukunata munakusunman, sayapakusunman, hark’apakusunman, chaymanhinataq kawsayninchispas chaninchasqa kanman, chhayna kaqtinqa manaña ni pipas ni maypas saruchasqachu nitaq p’inqachisqachu kawsanman. Kuska sumaq sunqu ukhupi, misk’i rimaypi sumaq kawsayta llapanchis tarisunman, yuraqña, yanaña, huch’uyña, hatunña kaspapas. 6 Presentaciónpa kawsaynin Ñuqaq sutiymi Presentación, Pampahuaylla llaqtamantan kani. Taytaymi karqan Manuel, mamitaytaq Honorata, taytayqa unayña wañukapun mamitay ichaqa kawsakuchkanraq, paymi Izcuchacapi sullk’a turaywan kuska tiyakuchkan. Ñuqaqa kay Pampahuaylla llaqtallaypin wiñarqani, manan mamataytay maytapas kachariwaqchu, manan qhatukunallatapas riqsichiwaqchu, rantikuq rinallaypaqpas. Papaypa uywankuna michisqallaypin sapa p’unchaw tiyaq kani. Escuelataqa manan hayk’aqpas haykurqanichu, chaymi tutal alfabeto qhipakuni. Ñawpaqqa taytayqa achka uywayuqmi karqan, chayhina kachkaspa ñuqataqa mana escuela punkullatapas riqsichiwasqachu, wakin wawankunallata educasqa. Ñañaytawan ñuqatawantaq mana escuelaman churawarqankuchu, tutalmente ñawsa kayku. Imapaqtaq mamataytay achka uywayuq karqan. Wakankuna yaqa pichqa chunka karqan, kimsa pachakmanta aswan yapayusqataq uwihan, kawallunkuna 7 yaqa kimsa chunka karqan. Chaymi ñuqaqa kawallullapi uywakuna michiqpas purirqani. Imaynapicha taytayqa Izcuchacapi allpata tarirqamusqa, chaymanmi mamaywan kuska sullk’aykunata pusarikuspan ripurqanku, ñuqatataq ichaqa hinata uywaq qhipanta purinaypaq saqirparitawarqanku. Awilachallayman wikch’uyatamuwaspa: —Turaykikuna educananchispaq wakanchiskunata, uwihanchiskunata mirachichkay, qhipa timpumanmi ñakaqninchis kanman, qamtapas kutirqamuspaña pusapusqayki —ñispalla pasakapunku. Machulaywan awlaywanqa supay machaq runa karqanku, warmi qharin machaq pasakapuqku, hinata sapachallayta saqiyuwaspanku, mayninpiqa iskay kimsa p’unchawmantañan rikhurikamuqku. Sapallay achka uywaq qhipanpi ñak’arispa purikuq kani. 8 Mayninpiqa irqi masiykunawan pukllaspa, atuqwan uywakunata mikhurqachiqtiytaq p’anaykuwaq. Chita aychakunata mikhuykachiwaq. —Kay atuqpa puchunta mukhurquy —nispa simiykunaman sat’iykuwaq. Imaynatataq hanku aychatari mikhuwaqpas, mana chayta mikhuqtiytaq umaykunapi ch’aqlaykukuwaq. Chayhina maqawasqanta taytay hamuqtin willakuq kani: —Taytay awilaymi kayhinata rurawan, manan, manapunin qhipakuymanchu. Niqtiy taytayqa niwaq: —Manan, manan kay uywan mirachinayki, k’allmachinayki turaykikunan escuelaman haykurqapun, pin uywata qhawanman, qamllapunin kaypi qhipakunki, p’achaykitapas rantirqanpusqaykikucha riki. Kay kawallupitaq purinki, aman Kawallunchistaqa kacharikunkichu, qampaqmi kay iskaynin uywa kanqa, hinallataq silla kawallupas —nispa yanqapaq rikuyachiwan, imanaymantaq hinataya uywataqa qatikachaykuni. Awilaywan kachkaspalla wiñarqapuni, sipasman tukurqapuni, hinallaman kay qusay mamitanpa kasqanman rikhurimun, maymantachá yunka uray maykunapi purimusqanmantacha mamitan watukuq hamusqa. Qusayqa uwiha michikusqayman achhuykamuwaspan rimapayawaq, chansapaya-waq, ñuqapas sapallaytaq kachkarqani chayqa hinata qhipachipuwan, sunquykutaqcha tuparqurqan riki, hinata payman k’askayakapuni. Ñawpaqtaqa mana mamitaymanpas nitaq taytaymanpas willarqaniraqchu, sunsu hina sunqullaypi hap’ini, chayñataq huk rikuqniy taytayman willarqusqa. Taytayqa waq’aman tukuykuspa rimapaykukun: —Q’arallata rurasqayki maymanpas ripuy, llapanta p’achaykita ch’ustipusqayki, manan ima uywatapas qusqaykichu, mana imayuq qhariwantaq tupachkanki chayqa, ñuqan munani allin qhariwan, allin wiraquchawan tiyanaykita, mana kay 9 q’arawaqta runawan tiyanaykita munanichu. Chay runawan tiyanki chayqa aswan qarqusayki wikch’usayki. Sapatuyuq runallawanpas tiyawaq, allin kanman, chaypaq allinta p’achachiyki, nitaq allin qhariwanchu tiyawaq —ñispa qarquykuwan. Manataq castellano rimayllatapas yachanichu chayri, p’achayqa allincha kachkanpas, manataq si, no nispallapas kutichikuyta atinichu chayri, qharitari imanispataq rimapayawaqtinpas kutichiyman, imaynatataq sapatuyuq qharitari tiyanaypaqri qhawariyman. Taytaypas yanqaya huk qharikunata pusamuq, allin p’acharqusqa waynakunata pusamuq: —Kaywanmi tiyanki —ñispa, ima clase runakunatacha pusamuwanpas, ñuqataq ichaqa manapuni munaqchu kani, rimapayawaqtinkupas mana kutichiqchu kani, ima ñuqari chay wiraquchakunawanri tiyayman, qhipa p’unchawmanchá ñak’arichikuwanman nispa. Chayta rikuspa taytay supayta luqhiyaykukun: —Carajo, manataq ñuqaq munasqay qhariwanchu tiyayta munanki chayqa, sumaq qhari munasqaykiwan q’alalla ripunki, manan ima uywatapas qusaykichu. —Taytayqa tukuy imaymanata k’amiykuwaspan Izcuchaca wasinman pasakapun. Unay unaymantaña kutirqamuchkallantaq. Waka vindirquqllaña, uwiha vindirquqllaña, vendesqan qullqitapas llapanta apariyakapuq, ñuqapaqtaq kachita, azucarta imachaycha pisipawachkan chaychakunata aparimuwaq, chaypas maynillanpi. Hinata yukarquwaspalla llapan qullqita apayakapuq, qhari wawankuna colegioman churamunanpaq, p’achayta mañakuqtiypas niwaq: —Kay p’unchawtaña, haqay p’unchawtaña kutirqamusaq, chaypiña apamusqayki —nispa. Taytayqa manapunin kay qusaywan tiyanaytaqa munarqanchu, supaytan 10 chiqnikuq chaychuhina mana ch’ulla uywallatapas quwarqanchu, khaytukuy wata uywan michisqaymanta. Qusaytawanmi aswanta sirviyachikuwanku, paytapas uywata mana sillayta atiqtin waqtaykukuq. Qusayqa yunkapi wiñaqtaq kasqa chayqa, payqa manan uywa sillayllatapas, uwiha ñak’ayllatapas yachasqachu. Mayninpiqa taytay uwihata ñak’achiqtin, mana allinta ñak’arquqtinpas niq: —Mana ima yachaq maqt’a carajo —nispa tukuy munasqanta k’amiykukuq, ñuqatapas k’amiykuwallaqtaqya—. Kay inútil masiykita riqsichiwanki, aqsu masiykita riqsichiwanki, ñuqaqa allin qhariwan tiyanaykita munarqani —nispa. Qusayqa hinalla uyarikuq. —Llaqtaypi qhariqa uwiha ñak’ayta, kawallu sillayta, chakra llamk’ayta yachanan, chaymi allin qhawarisqa kanku. Chayhinallataq warmipas mikhuna wayk’uyta, p’acha t’aqsayta, lliklla awayta, puchkayta, millma t’isayta yachanan. Ñuqapas kaqta k’utullanitaq riki manataq kay llaqtaypi ruranakunata yachasqachu chayqa, taytaypas mana yachasqanmantachá riki chiqnipakurqan. Qusayqa mamanpa wasinman pusapuwan, chaypi tiyachkaqtiykuyá taytayqa yacharqamuspahina hamurqusqa, ñuqatataq supayta k’amiykuwan: —Manan kay q’arawaqta runaq larunpiqa tiyawaqchu, ñuqaq laruypi tiyanki chaymi kasarachisqaykiqa mana chayqa manan kasarachisqaykichu, carajo, manachayqa hinallan runata sirvipakunki —ñispa niwaqtin, wasinman kutipullarqaykutaq. Taytay iskay llamata rantirquspan saqiwarqanku, hina ñawilla qhawachkaqtiyku llamataqa wakantinta, kawalluntinta ima suwarpariwanku; chayta yacharquspa taytayqa qarquyuwallankutaq, mana chayllaraqchu uywa suwatataq tumpaykuwanku. Imacha ñuqapas karqani, sapay qusaywan tiyaytaqa manchakuqchuhina kani; manataq huk kawsaykunata riqsirqanichu, nitaq huk llaqtakunatapas puriqchu kani 11 chayqa. Chaypachaqa huk wawachayuqña karurqanipas. Wawachayta q’ipiyukuspa qusaypa qhipanta pasapuni. Qusayta mamanqa nirqanpacha: —Chay qhapaq suyruykiq ahisun... ñacha armakamurqankiña, kaypiya tiyay. Pin qamta nirqasunki warmiq taytamamanpaman rinaykita. Qhariqa maymantapas warmitaqa, mamataytanpa larunmanmi pusamun. Paykuna sirvinanpaqmi pusamun, chaymi qam warmiq wasinman pusachikurqanki —nispa sayk’unankamaraq k’amiykun, mana imapipas yanapawaykuta munanchu. Qusayqa llakisqa ñuqapas kaqllataq, payqa niwan: —Haku yunkata ripusunchis, manan khaynaniraq waq’a taytaykiq, qhapaq tukuq taytaykiq uyanta qhawaymanchu. Uywantapas chaskirqakapusunkitaq chayqa imawanmi kasunman; ñuqaqqa wawqiypapi kuka, platanus tarpukamusqay kachkanmi, chaykunaman haku —ñispa niwaqtin, ñuqaqa mana riyta munarqanichu. —Ruphaypicha mana yachakamuymanchu —nispa niqtiy qusayqa sapallan yunkata pasakapun, ñuqatataq mamitantawan kuska saqiykuwarqan. Taytayqa sunqun tiyapuqtin waqyapuwan, wakmanta uywanta qatikachapullanitaq. Wakapas, uwihapas kachkantaq chayqa manan ancha aychamantapas nitaq ñukñumantapas ñak’ariqchu kani, wawachaymanpas allinta mikhuchiq kani. Ñuqapaqqa llakilla rikhuriq. Ñuqayku kawsaq wawqi panakuna suqta kasqayku: kimsa qhari, kimsa warmi wañuqkunapuwanqa chunka pichqayuqsi kasqayku. Sullk’a ñañay Izcuchacapi tiyarqan, payqa huk wawachayuqña karqan, chayñataq llaqtaykuman tiyaq hampurqan. Allin kuska tiyakuchkaqtiyku, ñanpi imawancha tuparqakamurqanpas, qunqaylla unqurqapun, mana ima hampiwanpas qhaliyayta atinñachu, hinallapi wañurqakapun. Ñañaypa wañusqan qhipallaman taytay chayarqamun, kaqta k’amiykuwan, ñuqamanyá wañusqanmantapas 12 tumpaykuwan, wawa q’ipintinta waqtaykukuwan, k’iritaraq ruraykuwarqan. Chayta yachaspa qusaypa taytan, taytaywan rimaq hamusqa, payqa nin: —Imayna, mana runaq churinchu wawayri karqan, chaymi khaynaniraqta qamri waqtakuwaq, kunanmi yachanki. Mana waway kaypi kaqtinchu khaynaniraqta rurakuwaq. Imaraykutaq mana wawaykitari hampichiqllapas hamunkichu, wañuruqtinña rikhurimunki —nispa maqanaykukunku. Wakmanta qusaypa mamanpa wasinman achhuykapuni, chaypi tiyapuni mikhusqa mana mikhusqapas. Llaqtaypi muyukachaqllataq karqani chayqa, hina wawantin qusaypa mamanpa wasillanpi mana mayta kuyurispalla kani. Payllan mikhuchiwaq. Sapay khuyay llakisqa qusaypa mamanwan tiyarqani, mayninpiqa ripuyta munaq karqani ichaqa manataq may puriytapas yachanichu chayqa hinalla llaqtaypi kani. Warmisapaqa manan chakratapas llamk’ayta atinichu, hina khuyay qusaypa kutimunanta suyani. Hinallaman qusay chayarqanpun, paymanqa llapa imaymanapi ñak’arisqayta willakuni, imaraykus wasinman kutiyurqani chaykunata ima willakurqani. Chaykunata willakuqtiy, payqa niwanpacha: —Hinatachá ñak’ariyta munarqanki riki, chaycha mana ñuqawan puriyta munarqankichu —nispa hurqariykuwan—. Kunanqa ñakakuya, yunka llaqtakuna puriyta yachasunmanña karqan. 13 Ñuqaqa mana ima ñiyta atinichu. Mana imayuq warmitaqa p’inqaytan qhawasunkiku, chaymi taytaypata rirqani; chitakusqay uwihachakuna qupuwananpaq. —Waka ñukñuchawan uywakusqay uwihachakunata quyapuway, qusaypapiqa manan hinallaqa, q’ara uyallantinqa tiyapakuymanchu —nispa taytayta niqtiy. Payqa niwanpacha: —Chay q’arawaqta qhariykiwan tukurqachinaykipaqcha uwihataqa munachkanki, anchhuway allinta, runakayniykitaraq rikuchikuy chayña uwihachaykitapas imatapas apakunki. Taytaypa niwasqanta qusayman kaqta willakuni, payqa niwan: —Mamaykiqa taytaykiqa quwitacha, wallpatacha munan, chayqa quwita wallpataya uyway chayta apapuy chayraqcha uywaykikunata t’aqapusunkiku riki. Quwita wallpata uywaykuni chayta mirindachipuqtiy taytayqa uwihachata quyapuwan, chayta aparikuspa qusaypa wasinman ripuni. Wakachaypas karqanmi chaymantapas taytayqa niwan: —Kutimuspaña, uñanta hanuk’aruqtinña apakapunki, hinallaraq qhipakuchkachun —nispa niwaqtin hinata wakaytapas saqiyatapuni. Unaymantaña kutiqtiyqa: —Suwataq aparqapun; suyakunkiraqchá riki, manan kunanqa wakaykitaqa qupuykimanraqchu. Wakata partirpi michichkanku, chayta chaskimuspayña qupusqayki. Chayhinallapi wakataqa manapuni quwanchu. Yanqapaq khaytukuy unayta, ñak’arispay uywata qatikachaykuni, sullk’aykunaq educakunallanpaq, ñuqataq ichaqa mana escuela punkullatapas riqsirqanichu, qhariyuq kanaykamapas waka uwiha michiyllata yacharqani. Imapaqtaq allin kanman chayhina kawsay, nitaq uywa michisqallaymantapas 14 wakachallaytapas qupuwanchu chayri. Kasarachiwananmantaqa kasarayachiwanmi kampas, chaymantataq hinata saqirparipuwan qunqarpariwan. Taytayqa hinallaman unquyta tarirqukurqan, chaypaq wakata vindiykun. Ñuqamanpas huk wakachata partirpi quwarqan, chaytapas chaskirparipuspan huk runakunaman wakantapas uwihantapas rakirparispa qurparin. Llapa imamanta llakisqapuni kani, hinacha imapas kanman escuelallaman churawanman karqan, chaywancha allin kayman karqan, manan wakantapas, uwihantapas imatapas mañakuymanchu karqan. Chay qhipallaman qusayqa primo wayqinwan riqsinarqukuspa ñuqata wikch’uwaspa Lima llaqtata pasakapun, chaypachaqa iskay wawachantintaña wikch’utawan. Limaman siqayakapuspa unayña mana kutikamunchu, ñuqalla atispa mama atispa papata hawasta tarpukuspa hallmayukuni. Qusaypa taytanpas munaspalla llamk’ayapuwaq, mana munaspaqa mana. Ñuqaqa wikch’usqa wakcha warmi, imahinacha purikuq kani. Qusayqa yaqa pusaq killamanta kutikamun, ñuqataqa niwan: —Llamk’anatan kunanqa tarirqamuni, manan kunantawanqa saqisqaykichu, manataq uwihapas achkachu chayqa mamitayman saqiyatapusunchis, haku Limata ripusunchis. Limata ripuyku chaypiqa astawan ñuqapas wawaykunapas ñak’arirqamuyku. Manataq castellano simi rimayta atinichu chayri, ñawiyqa qhawachkanya, rinriypas uyarichkanya mana yachanichu imayna rimayta, chaywan ñak’ariyku. Mikhunaykupaqpas pensionkunaman pusaykuwanku, mana imayna mikhuytapas atinichu; qhawariqtiy wakin runaqa trinchiwan sumaqta mikhuykukuchkanku, mana mikhuyta atiqtiy qusayqa niwan: —Inutil kayhinata mikhuy —nispa. Makiykunapi t’ipiwaspa yachayachiwaq, huk warmikunatataq qhawarichiwaq—. Imaynatan kay warmikuna mikhuchkan 15 chayhinata mikhuy, makiykiwan mikhuqtiykiqa p’inqasunkikun, manan kay segunduqa cucharawan mikhunachu, trinchiwan mikhunan —nispa. Kaqta wawachaykunatapas mana allin mikhusqankumanta k’utullantaq, chayqa manchakuchkaniña chaypas hinata cucharawan makiypuwan mikhurqukuspa pensionmantapas lluqsirqakapuq kani. Qusaypa llamk’ananpipas hinalla mana imata ruraspa kachkani, chikallanta yanaparini manataq ima ruraytapas ancha yachanichu chayqa. Llaqtaypiqa uywahina uywasqa, uywaq qhipanpi wiñaqlla, mana may riqsiqtaq karqani. Qusayqa sábado p’unchawkunata hatun tiendakunaman pusawaq, chaypin iskay, kimsa q’ipita mikhunaykupaq rantiq; qullqi puchurquqtintaq cervezata quchiykukuspa machanankama upyaykukuq, ñuqatapas upyasun ñiwaq, ñuqaqa manapuni munaqchu kani. —Machaytapas yacharqukuyman chayqa mana wawaykunatapas yuyaymanchu, qamlla upyarqukuy —niqtiy ñuqapaqqa gaseosata rantiykapuwaq, chay qhipamanña mikhuykuna rantisqaykuta aparikuspa llamk’ananman ripuq kayku. Chayhinata rantipuwallaqtin mikhusqapas kaq kayku, ñuqaqa imaynapunichá karqani, manan mikhuna wayk’uytapas yacharqanichu. Hawa llaqtapiqa allpanchispa rurusqan mikhunallata rurayta yachanchis, mana hatun llaqtakunapi mikhunakuna wayk’uyta yachaykuchu imahina upacha kaykupas. Limapiqa qusaymi wayk’uytapas yachachiwarqan chayraqmi allinta wayk’uytapas yacharqani. Mayninpiqa mana qusaypa timpun kaqchu, rantiq rinaykupaq chayqa ñuqata niwaq: —Qamllaña phaway rantirqamuy —nispa, chayqa manchakuspay mana riqchu kani, manataq castellanuta rimayta atinichu nitaq rantinaypa sutinkunatapas ancha 16 yachanichu chayri imaynatataq imatapas mañakuyman. Qusayqa k’amispa niykuwaq: —Yachayyá puriyta, kunanqa taytaykitayá ñakay, imapaqmi chhaytukuy uywayuq karqan, manataq qamta escuela punkullatapas riqsichisqasunkikuchu chayri, pitataq ñakanki ñuqatachu ñakawanki, ñuqaqa aswan kay llaqtaman chayachimuyki imallapas yachanaykipaq riqsinaykipaq, kunanri imanankitaq rantikuyllatapas yachankicha riki, hinaspaya kay wawanchiskuna mikhuchinaykipaq apamuy, manan llamk’anaymanta lluqsimuyta atinichu. Manchakuspay mana rantiq rinichu chayqa hinaya wawakunantin yarqaymanta kayku, wallpa wañuqkuna kallaqtin t’impuyachikuspayku caldutahina mikhuq kayku. Chaypachaqa kimsaña wawaykupas karqan, manan piwanpas rimaqchu kani, manataq castellano simita rimayta yachanichu ñitaq wakinkuna qhichwa simi rimayta yachankuchu chayqa. Qusayqa Limamanta karuchapiraq, huk hatun chiwchi uywana granjapi llamk’arqan. Qusayqa sapa llamk’ananmanta kutimuspa phiñaykukuwaq: —Qullqi kachkaqtin mana purinkichu, ñuqallata qhawarayawanki, imayna uywasqataq qamri karqanki, mana qullqillatapas riqsisqankichu, kunanqa puriya yachaya, hayk’aqkamataq ñuqallari mikhuchisqayki —ñispa niwaqtin waqakuspa tiyakuq kani, imanaymantaq karu llaqtapi mana pimanpas achhuyuyta atiqchu kani. Qusayqa huch’uyninmantapachapas hina purikuqtaq kasqa chayqa, castellano simi rimaytapas yachasqaya. Escuelamanpas haykusqataq chayqa, payqa allintaya purikun riki, manaya ñuqahinachu imamantapas ñak’arin. Chaymantapas huk laruman wallpa qhawaqta aparqunku. Ñuqaykutataq mana ima mikhuykunantinta saqiykuwanku, mana imaynata rantikuq riyta atinichu, chayqa kuraqkaq phiwi waway hatunchaña kachkarqan pay sullk’ankunapuwan hat’aqu 17 pallakuq chakrakunata haykuqku, chayta hawch’akuspa qusaypa kutimunankama tiyaq kayku. Payqa mana mikhunata tarispan supayta rimayta qallarin, chayqa niq kani: —Manan imaynatapas kutichikuyta atinichu, chaymi tiendayuqkuna k’amiwanku “india analfabeta” ñispa, chaymi mana imatapas rantimuykuchu, hinalla kachkayku. Qusayraq chay tiendamantapas rantimuq, chayraq allinta mikhuq kayku. Chhaynata pusakachawachkaqtillanmi aswan puriyta yacharqurqani, Castellanupipas imaynallatapas kutichikuqña kani. Sapachallayña rantikuqpas puriq kani, qhatumantapas q’alata rantirqakamuq kani, imakunacha pisipawan chaymanhina hunt’asqata rantirqakamuq kani. Chaypin ñuqaqa astawan ñak’ariyta yacharqamurqani. Kay mana riqsisqay llaqtakunapipas qusayqa machayman qukuq, chaywan llumpayta ñak’arichiwaq. Macharqamuspaqa ñiwaqpacha: —Kunanqa llaqtaykita mamaykita taytaykita yuyariy, taytaykiqa kusisqacha ñak’ariyniykiwan riki, ichaqa nicha qamta yuyarisunkipaschu, maypicha chay ususiyqa allinchus icha manachus nispallapas, maytaq tapurikamusunkikuchu. Yuyarisqaymanhina nisyupuni kay taytay karqan, kawsachkaspa mana 18 educawasqachu, chhaytukuy uywanpas kachkaqtin. Aswan ñawpaqtaqa manan achkapaschu uywankuqa karqan, ñuqan kuraq ñañaypuwan kuska uywataqa k’allmachirqayku mirachirqayku. Taytayqa mamitaywan tupachkaqtinkuqa wakcha runallas kasqaku, uywankuqa manas kasqapaschu. Chaysi huk kutinpas riqsisqan runa mink’akusqa wakata ñak’arqaysimuway nispa, hinas taytayqa wakata ñak’arqaysimusqa, chayllamantas taytayman waka suwata tanqaykusqaku. Paymi suwaqa nispa carcelman apaykurqanku, carcelpipas yaqa watachuhina tiyarqamurqan, suqta waka suwatapacha tumpaykurqanku. Guardiyaq wakanraqtaqsi kanman karqan. Taytay carcelman haykuchkaqtin, mamitayqa taytaypa qhipanta puririrqan, chaykama saqiyatawaqtinku awilay ñak’ariyachiwaqku, chayta ñuqaqa manapuni qunqayta atinichu, awilaypa larunpi waqasqayta. Chaypachaqa manaraq ni ima wayk’ukuytapas yacharqaniraqchu sunsuchallaraq karqani, chayqa siwarata q’illu uchuyuqta yanallataña hankayuspa, chayta kutaykuspa sullk’aykunaman mikhuchiq kani, mayninpiqa chiri unullapi tupayachispa hak’uwan mana hiq’ipanankurayku mikhuchiq kani. Hukmanta intiqa haykuyapuchkallantaq mamitayqa mana kutikamunchu. Sullk’aykuna yarqachikuqtinku, llamtachakunata pallarqakamuspay yapamanta umayta thantawan wankurqukuspay siwarata hank’ayta qallarillaqtaq kani, kutaykuspaytaq phuru phurullantinta yarqaymanta mikhuq kayku. Chayhinata yanapachkaqtiy kay taytay mana ñuqata escuela punkullaytapas riqsichiwasqachu, chaymi Limapipas ñak’arimurqani. Qusallayraq sapa macharquspa yuyarichiwaq: —Suwa taytaykiqa, qhapaq tukuq karqan, suwakuspa purinankama qamqa uywankunata mirachirqanki, kunanqa taytaykita ñakay —nispa chay karu llaqtakunapi ñak’ariyachiwarqan, supay machaqllaña karqan. 19 Limamantaqa unquykusqayrayku kutirqanpurqani, clima chukarquwarqan, manan puririytawanpas atirqanichu. Hospitalmanpas hayk’a kutitacha apaykuwan, chaypipas manan qhaliyamurqanichu, hampiqkunaña niwarqanku: —Llaqtaykita kutispa chaypi hampichikamuy —nispa niwaqtinku llaqtayman kutirqanpurqani. Chiqaypaq llaqtaypiqa unquyniymantaqa qhaliyarqapurqani ichaqa wakmanta wakchayayman haykurparillanitaq, manataq uywaypas nitaq chakraypas kanchu chayri. Qullqicha aparikamusqaykupas utqaylla tukurqakapun, huk wawatapas yapayrukuykuraqtaq, mikhunaykupas pisiparqapun, imanaymantaqri awapakukuni puchkapaykukuni k’antipaykukuni chaykunawanyá wawachaykunata mikhuchiq kani riki. Qullqicha apakamusqaykutapas aylluykunawan machaspa tukuyanpun. Qusayqa hinata machaspa tutamantantaqa rasphi raphillataraq lluqsirquq: —Chakratan llamk’apakamusaq —nispa. Nitaq llamk’apakamuqtaqchu machaspa purikamuq. Machaspapas manan ch’inllachu hampukuq, waqyakachaykukuspa, k’amipaykukuspa hamuyuq, mana taripaqtiytaq llumpata maqaykuwaq. Mikhuytaqa kuhichullapi huñukuq kani, chaylla mikhunayqa kaq, qusaymanqa mana imapas qukuqchu, hinata wikch’uwaspa maytapas pasakuq, pasakuq, chayqa hinataya wawawan muntuykukuspa tiyakuq kani. Mana qusayuqhina wawaykunata uywakuq kani. Wawaykuna yuyayta hap’irquspankuña taytankuta kutirikunku riki, chayqa ninku: —Imapaqtaq churiyawarqankiku chhayna wikch’uwanaykikupaq, imaynatan kay maman uywawanku kaqtinpas, mana kaqtinpas —ñispa niqtinkuña puriynintapas sayaykun, machaynintaqa manapuni qunqanchu. 20 Tutakuna chayamuspa uywatahina p’anaykuwaq, maqaykuwaq: —Inkaykiwanmi puñuchkarqanki —nispa— chaymi waqyakamuchkaqtiy mana ñuqata kutichimuwankichu, mana aypamuwankichu. Laqha tutakunapi aypaq kani, maymantachá waqyakamuq chaymanhina aqchipi aypayuq kani, chaywanpas manaya payqa kusisqachu kaq, aswanta niykuwaq: —Imaraykun chay wayq’umanta mana lluqsimuyta atinkichu, chaypicha inkayki qhariyki suyapakurqasunki, chaypicha hark’amusunki, chaymi mana utqaytachu chayamunki —ñispa maqaykuwaq, hinataya laqha tutakunapi wasiykuman chayachinakapuq kayku. Tutamantanta yuyarichiq kayku, payqa mana ima yuyariqya tukuq. —Yanqan imaymanata tumpawankichis, wikch’uwanaykirayku, t’aqakuwanayki-rayku chaynakunata niwanki, waqtaykita manan maqaykimanchu karqan —nispa niwaqku. Manataq sinchichu llamk’asqaykupas kaq chayqa hinata yanapaykukuspalla wawaykunata uywaykukuq kani. Huk kutinqa mana chanintapuni maqaykuwarqan, manan puririytapas atirqanichu, haqayna unqusqa kachkaqtiy, umaypas iskay runaq uman hinaraq mana chanin punkisqa karqan. Chayhinata chaykunapipas ñak’arichiwaqtin, wawaykunaqa niwarqanku: —Haku mamitay ripusunchis, taytayta saqipusunchis, haku urquntakama ripusunchis. Mana taytaypa tariwananchispaq, tarirquwaspanchischá wañurqachisunkiman —ñispa niwaqtinku achkata quqawta rurakurqayku, chayta q’ipichaykukuspa puriripunaykupaq. Hina ñak’ay sayaripakuyta munaqtiy mana puriyta atinichu, hinallapi qhaliyanaykama qhipapuyku. Wawaykunatapas sinchitapuni manchachipaq, q’aqchasqata hinaraq taytankuta 21 manchakuqku, machasqa kaqtinqa manan achhuykuqkupaschu, huk wasikunapin pakakamuqku. Ñuqataqmi mana chhaytukuy wawayuq t’aqakuytapas atinichu, kay qusayqa wawallata tariyachiwaq, manataq machaynintaqa kachariqtaqchu, q’ara imalla puriyamuq, mayninpiqa q’ara chaki, mana punchuntin ima rikhurikamuq, aswanta llikllaykunatapas maykunapichá wikch’unpuq. Mayninpiqa paymi Ancahuasitapas kachiyku uchuyku rantikuq riq, chaymantapas manan ch’ulla t’antallatapas apamuqchu, qullqitapas machaykuspan tukuykamuq. Mana chayllaraqchu iskay kimsa p’unchawmantataqmi q’aralla, mana ima rimaykuna phiñallaña machasqaraqtaq rikhurikamuq. Wawaykuna taytankuta Ancahuasimanta chayamuqta rikuspanku qhawapayaqku, mañakuqku: —Taytay misk’iri, t’antari. Nispa payqa phiñasqa niq: —Ama rimapayawaychischu, ñuqamanri qullqitachu quwarqankichis wiksaypaqpas mana kachkaqtinchu, qamkunapaqraq apamuykichisman karqan; t’antapas misk’ipas, q’ipiypas maypicha —ñispa wawaykunatapas phiñariyakapuq, hinaya kaltuy kaltuy simichantin qhawapayakunku riki. Chayhinata domingunpiqa chinkarqukuqpuni, mayninpiqa zapatuwan, relojwan imaraqtaqya churarqukuq, chaytapas machasqanmanta ch’utiyachikamuq. Huk kutinpas chayhina machasqanpi traguq t’iyusqan yaqa wañusqapas, huk riqsiqnin runaña llumpay machasqata kawsarichisqa, wañusqa hinaña chutarayachkaqtin, yuyayninman kutirquspapas huk tiendamanraqtaq haykuykusqa, aswanta macharquspañas kuyurikamusqa. Chayhina machasqankunamanta hampuspanpas sinchitapuni maqayukuwaq, pakarquwaqtinkupas tarirquwanankama maskaykuwaq, chaymantapas kiska sunqukunata aysayamuwaq, wakata hinaraq p’anaykuwan, chaymanta 22 hark’akuwaqtinkutaq hark’akuqniyta imaraq maqaykuwaqku. Wiksankunamanta kaniyuq, paykunapas kutipaykukunkuyá riki, chayqa astawan maqanakuyman, k’aminakuyman haykuykunku. Huk kutinkunapiqa wawakunantinta ima qarquykuwarqan, p’inqakuypi mana piqpa wasinmanpas haykuqchu kani, hina sach’a sikikunapi illariq kayku. Diospa munayninwan aswanpas atiparquyku, religionman iñipusqaykumantapachaña thaq, kiska sik’isqa hinaraq karquni, ñuqapas wawaykunapas. Kay ima hinaraqcha haqaynaniraq waq’a kasqanmanta aswan qunqapun chay millay hiñunta. Kunanqa hukmantapasmi riqsinakuchkaykumanhina munakapuwan, manaña ñak’arichiwanñachu. Imamantaña waqani chaypas manan waqanaytapas munanchu, sinchi purinaytapas hark’akuwanmi, wawaykunatapas munakapun, mikhunankupaqpas hunt’asqata apamun, imaykunacha wasiypi pisipan, imacha mana kanchu, q’ala hunt’asqata warmihina qhawa qhawaykuspa rantikamun. Huchankuq atipasqan wawaykunapas machaq timpunpiqa hachawan p’anarquyta munarqankuñan, niwaqku: —Mamitay kay taytaytaqa hachawan p’anarquspa, chinkaspa pasapusun kaynatañataq rurasunki chayqa, manachuhina taytayqa hayk’aqpas kay kawsaynintaqa qunqanmanñachu, maypipascha imatapas rurachimunku, layqasqa imapascha, hukpascha warmin kakun chaypascha wañuchiyta munasunki —nispa chawpikaq waway niwaq. Ñuqañataq niq kani: 23 —Ama aswan ch’inchalla pasakapusunchis chinkarqakapusunchis, qampas ñataq allinña kachkanki, panaykipas ñataq Arequipapiña kachkan chayqa, imaynallatapas yanapawasunchá riki, paypa kasqanman ripusun. Kunanqa sullk’a wawachaykunapas payman k’askasqa, maytaña risaq niqtinpas qatirqukuyta munanku, machaq timpunpiqa manan qhawariqkupaschu. —Machuqa maytapas richunyá, imatataq ñuqa paywan ruranay, kay machuqa maypipas machaykuspachá waqachiwanman, nitaqchá t’antallatapas misk’illata-pas rantipuwanmanchu— nispa niqku. Kunantaq hukninpas, hukninpas ñuqawan nispa, qatikuyta munanku manaña taytankuta kachakunkuñachu. Kay religionmanpas manan riyta munarqanchu unaytan rimapayayurqanku. Huk kutinñataqmi iskay pastorakuna aylluyta hamurqanku, paykunan rikuwasqaku, tarwi sunqupi qusaypa maqawasqanta. Wawaypas walthachallaraq karqan, chaymi kunkaymanta lliklla siq’uwaqtin, wallwak’uyta urmarquspa qhata urayta, q’aytu ch’utihina tikranpa, tikranpa siqayatamusqa. Wawayman aypanayrayku pampamanta rumita hurqarirqukuspay qusayta mat’inpi ch’aqirparirqani, hinaspan yawarninta qhawayrukuspa astawan yaqaran wañurqachiwanpas. Anchayna kachkaqtiymi kay hermanakuna ñanta hamuchkasqaku, huk hermanata watukuspanku, hinaspan yaqa imaraq tukunku. —Hark’aykukuychis chay warmita wañurqachinqachu —nispa waqyakunku. Chayta papa allaq runakuna uyarimusqaku, paykunaña hamuspanku hark’akuwanku. Ñanpi runakunapas qaparimullankutaq: —Yaw, hank’u maqt’a, carajo, mana piñiyuq kaqtinchu chay warmita chayhinata ruranki, kunanmi qamtapas kasqanta rurarqusqaykiku —ñispa qaparimunku, chaykunawanñan sayarqun, chayña wawayman rispa wawachaytapas aparqamunku. Qusqumanta hamuqkunañan ñak’ay qusaymanta qichuyuwarqanku. 24 Maqawasqanwanmi sikiywanraq suchurqani, k’iri hampikunawanmi laq’ayuwarqanku, hisp’akunaypaqpas huk runa rampariwaqtinraqmi hisp’akuq kani, chaykunamantan chiqaqta unay unquyurqani. Chay maqawasqanpa paqarisnintinqa rimapayaspa yukarquni: —Qayna p’unchaw hamuq warmikunas rantinapaq alcoholta balsamuta arnicakunata ima apamunku, phawayá rantimuy, chaywan hampiway. Hinaspanyá aswanpas amaña khaynata ñak’arichiwaychu, manan ñuqaqa ima huchayuqpaschu kani, kay uran kani, manan huk qhari riqsiqchu, pantaqchu kani, chaymi kayhinata rurawanki, qamtaqa imacha pasasunki, aswanpaq allinllapi t’aqanarqakapusunchis, machu paya kayninchispiña. Kay wawaykuna kanmi, paykunachá uywawanqaku, maypipas imaynapas kasaqchá, manan qamwanqa kuskaqa kasunmanñachu, aswan t’aqakapusqayki —nispa niqtiyña niwarqan: —Risaq chayhinaqa hampita rantirqamusaq —nispa pasarqan. Iskaynin warmikuna hap’irqamusqaku, chaysi Bibliata qhawaykachisqaku, sumaqllatataqsi rimapayanku. —Qayna p’unchaw warmiykita maqaykunki —nispa, tapullankutaqsi—. Hayk’an wawaykikuna —nispa. Chaysi payqa kutichikun: —Chunka kimsayuqmi, nispa. Qusayqa nillantaqsi: —Manan yuyanichu tragucha chayhinata rurachiwan, manapunin yuyanichu. Pastora warmikunas ninku: —Imaynan mana yuyawaqchu, kunan qhipa timpuman warmiyki, khaynaniraq maqasqayki allinllachu kanqa, tullu nanaywanchus kanqa, sikinwanchus suchukachanqa, manamá chhayna kaqtin qam qhawarinkichu, chaymi chhaynata kay warmita qam ruranki, manan ñuqaykupas kark’akuyta atiykikuchu. Amaña chayhinata kawsaychu, haku Diosman kutirikusunchis, manan Diospa qillqanpi 25 mamaykita taytaykita qusaykita warmiykita maqanki kutipakunki ninchu. Qusayqa qillqayta yachantaq chayqa Bibliatas qhawaykun, chaysi liyista qallarin. Kaqtas hermanakuna tutamantaqa lliwta anyayullasqakutaq: —Ama chayhina kaychu, kay warmiqa chhaytukuytañataq wawaykitapas wachakusqa, chaychu t’aqanakuytapas atiwaq, manachu sunquyki nanan, wawaykikuna wachakuq warmita khaynata k’irinaykipaq. Qhipaman imaynataraq ñak’arinqa qamllapaqtaqmi uma nanayqa kanqa, wayna timpuykimantapacha maqasqaykiqa imaynacha aswan kawsakuchkanpas, kay wawakunaraykullañacha Taytanchis kawsachichkan. Amapuni chhayna kaychu, aswan machachkanaykitaqa Taytanchisman kutirikuy, payqa llapa huchaykikunatan pampachapusunki, sumaq kawsaytataq apachimusunki. 26 Haciendapi kawsayniymanta Ñawpaqqa Pampahuaylla aylluqa haciendayuqpan karqan; paykunan, María Manuela Ochoa wiraquchantaq Cerapio Infantas karqanku, paykunallaqtaqmi Qullpani haciendapas kasqa. Pampawaylla runaqa yaqa llapallanmi cañapi llamk’aq Qullpani haciendata haykuqku, Urakatataq sara llamk’aq, trigo llamk’aq haykuqku, chaypin kay haciendayuq wiraquchakunaqa runataqa asnuta hinaraq llamk’ayachikamuqku, supay abusibullañan karqanku. Haciendayuqqa allin allinllanta wakatapas uwihatapas mikhukuqku, chaytaqcha wiray wiraypas purikuqku. Chaypacha warmallaraq kachkarqani, ichaqa allintan yuyachkani, imaynatas haciendayuqkuna runamanta uywankuta qichuqku chaytaqa. Sapanka chunka uwihamanta huk uwihata hurquqku, sichus iskay chunka kimsa chunka pachak ima uwihayki kaq chayqa achkata burrigutaqa q’achu mikhusqanmanta hurquqku, herbahimanta nispa. Chay uwiha hurquwasqankuta, ch’utiwasqankutaqa wak haciendanmanñataq apachiq, chaypiñataq ichaqa wirayanankama hacienda runankunawan michichimuq. Chayllan haciendayuqqa uwihayuqpas, wakayuqpas karqan, wakcha runakunamanta ch’ustisqallanwanmi kawsaq. Kaqtan wakamantapas herbahimanta quchillaqtaq, sapanka chunka wakamanta huk allin turuchataña hap’ikuq, chaytataq Qullpani yunka uraymanraq apachiq. Ñawpaqqa taytaypa achka uywan karqan, chayri hayk’a wakatataq watapi ch’utiq, haciendayuqpaqpas mirachiykunan hinallamanyá tukupuq. Wakin uwihatataq kayllapi michichiq, wakcha runakuwan mana imayuq, mana llaqtayuq runakunawanmi michichiq. Manan chayllaraqpaschu karqan, chakraykuman papa allay, lisas allay 27 timpupi hamuq, chaypi allinninta puqusqa uwihata hapirqukuspa apayachikamuq, wathiyayuq mikhunanpaq ñak’ayachikuq. Waka ñukñupas llapanchus ñuqaykupaq kanman, haciendayuqmanmi ch’awarquspahina q’uñi q’uñichkaqllata hacienda wasiman apaykunayku kaq, kaqtan kisutapas tawqanpi wakaq q’achu mikhusqanmanta apanayku kaq. Kisuta chayarqachiqtiykupas, maqlliyachiwaqku, millaykunatataqmi k’amiykukuwaqku: —Qamkunaqa qhilli makiykichiswan, yana makiykichiswan q’apisqaykichistachá apamuwachkankichis —nispa—.Yaw, india; yaw, p’asña kharka chaki p’asña, awir makiykita qhawaykachiway allinta makiykita maqllikuspachu kay kisuta ruramurqanki —makiyta qhawachiq kani, chayqa t’ipirpariwaq— kayhina kharka makiykiwanchu kisuta kurpamurqanki, kay jabonwan maqlliy —nispa kisuta maqlliyachiwaq, chaymantaqa kachiwan churaspa patakunaman churachiwaq. Ñukñuta apayuqtiypas niwaq: —Yaw, kharka chaki p’asña, chayraqchu apamunki, munasqaykitaraq apamuwachkankichis. Mana chaypi kachkaqtin kaqta taytaytapas k’amiykukuq: —Chay ch’utu, indio taytayki ñachu kunan parihiruntinña papa allaq hamun —nispa. Kay haciendayuqkunaqa manan imawanpas kusisqachu kaqku, mamitay papay ninatataqmi munaqkupas. Uma nanaytaraqmi k’amikuwaqku: —Qamkunaqa llaqtaypi, allpaypi chutarayachkankichis laq’arayachkankichis, allpaypi ruruqta mikhunkichis, chaychu mana sirviwankichisman. Pastuypi mikhuspa wakayuqpas, uwihayuqpas kankichis, llasaqta ñukñuta rakraykuspa qamkunaqa manaña kamachisqapas uyarikunkichisñachu —nispa ñukñu apasqayta suysunapi 28 suysuyachiwaq, chaymantaqa t’impuchiy niwaqraqtaq. Warmallaraqtaq karqani chayqa ñukñuqa q’unchaman phuqchiykuq, usphataq mankaman haykuykuq, chayta rikurquspa ñukñutaqa hich’arpachimaspa, phiñasqa niwaq: —Yaw, kharka india, mana voluntarwan t’impuchichkanki, allquchu kani, kay rakranaypaq —hinaspa ñukñutaqa allquman hich’arparimuq. Sinchipuni karqan, imatapas makichallanman qunata munaq, mana hinaqa p’inqayta millaykunata k’amiykuwaqku, mayninpiqa maqawaqku imaraqtaq. Papa allay timpupipas runaqa kawalluntinmi llamk’aq rinanku kaq, papa astayamunankupaq, achka uywayki kaqtinqa llapanta apayamunaykita munaq, chay uywakunawanqa papataqa astayachikamuq, kawalluq wasanpas matanankama. Chaymi ñuqaykuqa uywaykutaqa pakarqamuq kayku. Llamk’aqkunapaqqa kuruq tukusqanta, ismusqa, q’allasqa papakunata imalla wathiyachiq, allin papanta wathiyachinmanchus, mayninpiqa mana mikhusqata imataqmi llamk’ayachikuq, chayhina kaqtinqa ñuqayku mikhunata utaq wathiyata apaq kayku. Haciendapi llamk’ay tukurqukuqtinqa, runataqa Qullpani haciendanmanñataq qatiykuq, chaypiñataq kañapi llamk’ayamuqku. Qullpani haciendamanqa allinta, hunt’asqata quqawtaqa apakuqku, mana chayqa yarqaymantayá wañumuqku riki. Quqawta mikhuyuspallan llamk’amuqku, manas mikhunataqa quqchu. Quqawninku tukurqukuqtinpas domingunkunata llamk’apayukuspanku killata hunt’ayamuqku. Qullpani yunkataqa huk killapaqmi riqku, chankakata aparikuspallan kutinpuqkupas. Taytaypas ñanmantañas frutachakunata rantiyakamuq, yanqallañataq ch’uspiq tukusqan, chapitunasqa chayayanpuqku. Haciendayuqta sirviyuchkallaqtiyku sindicato timpu chayarqamurqan, chayqa taytayta hukkunatawan allinnimanta qhawarispa “Cabesilla” ñisqata churarqurqanku. 29 Taytayqa haciendaduwan hap’inayakamun, qarqunankurayku. Intiru llaqtakunamanta huñunayakamuspa rumi chanqalla, k’aspi q’asulla qarqurqanku. Hacendaduñataq taytayta juiciowan qatiykamullantaq, taytaytaqa qatikachaykunku. Wasiymanqa pareja pareja guardia chayaykamun, taytayqa pakaykukuspa ayqikachaykukun, qaqa ukhukunapi, karu urqukunapi puñupayakamuq. Paykunaqa cabecillapura karu llaqtakunapi tupaspanku huñunaykukuspanku puriqku, ch’akiymanta yarqaymanta ima sinchita muchurqamusqaku. Taytaytaqa hap’irquspa Limaman pasachisqaku, chaypiqa aswansi chinkarqusqa karqan, Federancionchuhina kasqa, imacha kasqapas chaytas tapukachaykukuspa maskaykusqa, tarirqusqapuni. Chaymantaña paykunaq yanapayninkuwanña Qusquman kutichinpusqaku. Hacendayuqqa qhipamanqa taytaytaqa carcelman churarparichinpuni, chayta yachaspa puriq masinkuna tutalla wakata aparparinku, iskay turutapacha, chayta pagayamuspalla taytaytaqa hurqurqamunku. Taytayqa Chawpimayutapas haykuqmi chaypichuhina huñunakamuqku, maykunatawanchá purimurqanpas. Limataqa imapaqña kuti t’ikraykun, hacendado wikch’unankurayku, manan papaytaqa thaqtaqa hap’irqankuchu, paypas manaya qasillachu qhiparqukurqan carcelman imataq apayurqanku chayri, chayqa sunqunsiya supayta nanaq. Mamitaypas rimapayaqsi: —Amaña chay afankunapi puriyñachu, hinata saqirpariy, wawanchiskunapas hina wikch’usqa tiyachkanku —nispa chaypuwanpas manapuni atiparqanchu, hinallapi aswan hay hacendaduta atiparqurqanku, chayhinallapin kay llaqtaykupi hacendado chinkarqan. Hacendado sirviypiqa manan allin p’achawanpas churakuqchu kayku, 30 escuelaman wawankuta churaqtinkupas payqa niyuq: —Yaw, indio, imamanmi wawaykita churarqamurqanki, imapaqmi chay escuela qampaq allin, wawaykiq wasiykimanta ripunantachu munanki, qillqayta yacharqamuspaqa ripuyta mat’iykusunki, chaymantapas kutipakuyta yachayamunqa, maqapusunkichisman imataq. Wawaykichistaqa amapuni escuelamanqa churankichischu, mana chayqa mana wawayuqmi qhiparqunkichis, chaytachu munachkankichis. Warmi wawaykichistaq ichaqa qhariman carta qillqayta yacharqunqa, qhari suyayta yacharqunqa. Qharitapas sutin qillqay yachanankamallaqa churawaqchismi, allinmi kanman. Castellano rimayta yacharquspa pasakapunqa wikch’usunkichis, warmi wawaykichisraqmi qhipanqa uywakuna michiqllapas, yanqatan escuelamanqa churawaq piraqtaq imallapas kachkan —nispa mamataytaykutapas astawan umanta q’uñirichiq, manan educakunaykuta munaqchu. Chaykunata umanman churakuspachá mana taytaypas escuelaman chuwarqankuchu riki. Hacendaduqa urqukunaman taripamaqku, chaypi allinnintakama uwihaykutapas lasuyukuq, mana munaqtiyku hark’ayukuqtiyku imataq tukuy imaymanata k’amiyuwaqku: —Yaw, khunku pasña, yaw, waka pasña imapaqmi kay qara masiykita hark’akunki, carajo —nispa lasuwan waqtaykuspa qatikachaykuwaqku—. Imatan kay urqupi chutarayankichis, uywaykichiswan q’achuyta tukuchinkichis, allpayta 31 q’arayachinkichis. Ima yunka niqcha kanpas, mana yuyarinichu, —chay yunkapi kawalluy mirachkan, chaymi hamunqa, imatan kawalluy mikhunqa, kharka indiakuna, carajo —nispa qatikachaykuwaqku. Millay chay hacienda tiempuqa karqan, manaña mikhusqaykupas mikhuychu karqan. Manchan manchanllañan, uwihatapas pacha illarimuytaqa karu urqukunaman qarqurquqña kayku, mana chayhinata qarquruqtiykuqa wasiykumanta hap’irquspa pungunwan uwihataqa ñak’arqachikuq. Payqa aychallataña atuqhina p’atananpaq apayatakuq, qaranta ch’unchulnintataq wikapaq, ñuqaykuña wiq’akapuspa mikhukapuq kayku. Sindicato hatarimuqtin hacienda aswan tukukurqan, chaywanña libre runa, thak, kiska sik’isqahinaraq karurqayku, sinchipuni karqan. 32 Paulita Accostupaq huñunakuypi kawsasqanmanta Ñuqaq sutiymi Paulina Accostupa Llamacponcca, Chacan ayllumantataqmi kani kunankamapas chayllapi tiyachkani. Sinchi wakcha kasqaykurayku Qusqutapas llamk´apakuq rirqani. Chunka qanchisniyuq watallaymantataqmi qusaywan tiyarqani. kay qusaywanqa manan ancha riqsinakurqanipaschu. Ñuqaqa Qusqupi llamk’akurqani, chaymanta mamitaywan taytaywan waqyachimullawaqtinku hamuq kani. Kay aylluypiqa febrero killapi raymi kan, ñuqaqa chayman hamurqani, llamk’anaymantapas lluqsispa. Chaypachaqa huk yachachiqwan Vilcabamba ukhupiraq llamk’arqani, chaymanta hamuqtiy mamitayqa niwarqan: —Qhipasunraqmi manan qamqa kutinkiraqchu yachachiqkunapas samachkankuraqmi —nispa niwaqtin. —Mamay hinaqa qhipasunraqchá, ichaqa despachapuwanki —nispa ñuqaqa qhipaykukuni, chayqa mamitayqa kusisqa niwarqan: 33 —Ñuqan kutipunaykipaqpas qullqita churapusqayki, kutipullankin manan ñuqaqa hap’ipakuykimanchu —nispa niwaqtin qhipakurqani. Manaraq pusaq p’unchawpas kachkaqtiy mamitay wañurqapun, wañukapusqanmantapacha manaña llamk’anayman kutipunichu, pasajeypaq qullqicha apakamusqaytapas tukurqapuni. Taytaytaqmi supay machaq runa karqan, chaywan mana mamitaytaqa hampichiqchu, sinchitataq maqaq. Imatapas taytayta rimapayaq kani chayqa millayta niwaq: —Imatan mitikuwanku, phaway qamqa platuta llaqwapakamuy —nispa. Manan escuelallamanpas churawaqchu, niwaqmi: —Qamri qharichu kachkanki, qharillan escuelapiqa kanan, qamri alcaldechu karunki, suprefectuchu, juezchu karunki imataq. Hinata kay llaqtaypi qhipapuspay kay qusaywanqa tupani, chay killallapitaq comadres fiesta tupamurqan, chaymi Izcuchacata haykurqani, chaymanta hampuchkaqtiymi kay qusayqa achhuykamuwaspa niwarqan: —Ankay sipastan taytayqa munapusqayki niwarqan —nispa niwaqtin ñuqaqa phiñasqa sunquy ukhullapi nirqani: —Ñuqari imataq kachkani, kay qhariwan tiyanaypaqri sunsuchu imachu, aswan viajero runakunawan utaq chhuchukunallawanpas tiyakusaq —nispa pinsaq kani. Chayhinata pinsachkallasqayman tiyay alkawitawaqniy karqan, kay tiyaymi niwarqan: —Munaspapas mana munaspapas kay qhariwanmi tiyanki, mamaykipas wañupuntaq chayqa nispa. Kay runaqa allpa llamk’aqmi, manan carpinteruchu chaychu mana allinta uywasunkiman —nispa. Ñuqapas nillaqtaq kani: —Chiqaqchu icha manachu —nispa yuyaymanakuq kani. 34 Chayhinatan kay qhariywanpas tiyay tiyachiwarqan, kunanqa qusay nipuniñaya ñataq tiyapuniña chayqa. Chayhinata riqsinakuspan kay qusaywan wawatapas tarikurqani, kunanpacha suqta wawaykuna: Kimsa qhari, kimsa warmi. Huknin waway wañurqakapuqtinpas mana nisyutachu llakikurqani as tumpay kusisqa qhiparqani: —Manataq allpapas aypanchu chayqa maypi llamk’aspataq kay wawayta uywayman karqan —nispa. Mamitaypas llapan runakunahinataq wakcha kasqa, chaysi mana ñawpaqqa kachi uchullamanpas aypakuqkuchu. Miyutaq, hukraltaq qullqipas kachkarqan, llamk’apakusqankumantapas miyuta, hukraltataq qupuchkasunkikuman chayri imapaqtaq aypasunkiman karqan. Ñuqapas rikurqaniraqmi kimsa miyu t’antatapas, runtupas kimsan hukral karqan, telakunapas tustunpaq, warkupaq, kimsaralpaq finu kasqanman hina karqan. Ñuqaqa awapaykukuspallan purirqani, kaqtinpas mana kaqtinpas, ichaqa aqhatapas qhatukunaypaq rurakuqtaqmi kani. Qusayqa sapallanmi, manan wawqinpas panankunapas kasqachu, chayqa sapallanpaqya llapan allpankunata tupachipusqaku, hinaspanmi kay allpanwan, chakranwan umanta hurqarikurqan: —Ñuqaqa qhapaqmi kani, miya kinta haciendayuqmi kani, qamkunari q’ara wiksa, qamkunaqa mana imayuq kasqankichis —nispa ñak’arichiwarqan. Chaykunawan t’aqanakuyman imaraq rirqanipas manan entindinakuqchu kasqanki. Mana riqsinakusqaywantaq tiyarqani chayqa, mana comprension karqanchu kunan kunanñan khaytukuy wawayuq kaqtiyña, qataykunayuq, qhachunkunayuq, machu paya kaspaykuña allinta kawsayku. Qusaypa mamitanri millay karqan, payqa niyuwaq: —Yaw, qhari qati —nispa; chaymanta empleadamanta llamk´asqayta 35 yacharquspapas k´amiykukuwaq—. Qamqa empleadataq karqanki chayqa qamqa patronniykiwan imachá karqanki —mana imapas kachkaqtiy huchakunata niwaq—. Qamqa guardiyaq puchunsi kanki, guardiyaq churintas wachakunki chaytapas quchamansi wikch’uykamunki —nispa mana allinta yachachkaspa niykuwaq. Ay waqayuq kani, ñak’ariyuq kani, qusayta consejayuspa maqayachiwaq. Chaymanta rinigaypi chakiyta hurqarirqurqani, Yunkaman, Juliacaman negociota rurani, Sicuaniman negociota ruraspay purikurqani. Adrian wawayuq kachkaqtiypas: —Manan wawaypa churinchu, brequerukunaq churinmi, guardiyakunaq churinmi —nispa. Chayhinatataq niykuwachkan chayqa, qusaypa mamantapas kutipakuniya riki, paycha chayhina karqan, chaychá kay millaykunataqa niwan nispa. Ñuqaqa chay millaykunata niwachkaqtinpas, kay huñunakuykunapi purispay suegraytapas allpankunamanta yanaparqani, hinaña miya kinta haciendayuqña 36 karqan chaypas. Chakranta, allpanta vindispan tukurqan, ñuqaykutachu hayk’aqllapas niwarqanku: —Qamkuna rantikuychis, qamkunayá chakra hawa qullqita quwaychis — nispallapas niwarqankuchu, huk runamanraqmi quykun, vindiykun. Llikllakunata, punchukunata awaq kani, chay qullqiwanmi qusayta mantinini. Qusayqa kunankamapas manan llamk’apakuqqa riyta yachanchu nitaq ima negociollatapas rurayta yachanchu. Chakrallapi, wiksaykupaq kutiyuqllata llamk’an. Ñuqataq imaymanata ruraspa qharita p’achachini, mana hayk’aq p’acha rurakusqanta yachanichu, kunanpachakamapas mana yachanchu hayk’as p’acha cuestan, hayk’atas killapi gastachkayku chayllatapas, hayk’atas luzmanta pagamuni chayllatapas manan yachanchu, kunankamapas qusayqa wasipi llamk’aqllan kachkan, manataqmi hayk’aqpas qullqitapas ahustakunmantaqchu, total analfabetun mana qillqayllatawanpas yachanchu, chaymi mana cuentankunatapas allintachu apakun, chayraykuchuhina mana Qusqullatawanpas riyta munanchu. Ñuqallata, qhalitapas, mana qhalitapas qatikachawan: —Puririyya, hatariyya, riyya —nispa chaymi ñuqa nini: —Kunankamapas ñuqallachu p’achachisqayki, wañurqapusaq chayri pantiyuntachu p’acha mañakuq hamunki. Kay qusayqa unquqtillaypas manan qhawariwanchu, nitaq hampichiwanmanpaschu, —Qhaliyakuypas amapas —nispataq saqirpariwan chaywan ñuqa anchata llakikuni. —Mamaykitayá yuyariy mana escuelaman churasqasunkita —nispa ñuqapas niq kani. Qusayqa cargullata rurayta tukuyusqa, albasuta, castilluta, veladata, San Isidruta rurasqa. Wasillatapas allinta ruranman karqan, allpallatapas rantikunman karqan, chay timpupiqa nanaya sinchitachu allpapas, wasipas valerqan riki. 37 Wawaykunapas kaqta k’utullankutaq, ichaqa rimanraqtaqya kay huñunakuykunapi purisqaymantapas. Hinaña ima papelchapas chayamun chaypas ñuqaykutaraq suyawanku “Imaninmi” nispa, ichaqa ñuqapas qillqayta qunqapuchkarqaniña unayñataq escuela haykusqayqa karqan chayqa qunqapurqaniñan qillqaytapas, sutiykuna siq’iytapas kay forestal llamk’asqaykupiñan ñuqa cuentata qurukurqani, paguyku hurquypiña, chaypi planillata siq’ichiwarqanku, chaymi huk kutin sutiyta pantarqusqani. Umallaypi muyuwaq, imaynan chayqa karqan nispa, chaypin “Accos” nillasqa wakintaqa mikhurqakapusqanimá riki. Chayqa ALFINMAN haykuspaña wakmanta qillqayta yuyarimurqani. Segundo gradukamallataq escuelamanqa haykurqani chayqa manayá ancha allintachu, hunt’asqatachu yachamurqani riki. Mamitaypa paka pakallanmantan haykuqpas kani, quwipaq q’achuman rispalla, llamt’aman rispalla escuelamanqa muyuyuq kani. Señora Magdan ñawpaq yachachiqniykuqa karqan. Manapunin taytaypas nitaq mamitaypas escuelaman haykunayta munarqanchu chayqa, pakallankupi riq kani, pisillataya yachamurqanipas. Chayqa qillqayta qunqapuchkasqaniña. Kay ALFINpiñan, cartakuna ñawinchayta yachamurqani, kunan payaña kaspaycha letratapas iskayta kimsata imaña rikupuchkani. Evangelistamanta alfabetizaciónpas karqan, chaypiñan qhichwa simipipas qillqayta yacharqayku, chaykunamanta ñuqa kusikuni, chay hermanutapas Taytanchis Dioscha pusamurqan chhaynata yachachiwanankupaq. Chaymantapachan kay ayllupi llapan hermanakunapas qillqayta yacharqanku. Llapan warmikunan, ñawpaqqa sinchita ñak’arirqayku, ichaqa chayllaman huñunakuyta qallariyku, chaypas huk runakunaq yanapayninwan wawaykurayku, hawayniykurayku, llapa qhipa wiñaykunarayku. Imaynan ñawpaq huk turayku yanapaqniyku organizasqata saqiwarqanku, 38 kaqllan kunankamapas kachkayku. Maytapunin ñuqa kusisqa yuyarini kay warmi huñunakuykunapi sumaq yanapaykunaq kasqanta. Chaymi kunankamapas manapuni kay huñunakuyniykutaqa qunqanichu. Turayku Antoniowanmi ñawpaqtaqa llamk’ayta qallarirqayku, chaymanta ñañayku Martina hamurqan, paypa qhipantataq ñañanchis Ada Luz karqan, María Sumiri, Luz Marinapas kaqta yanapariwarqanku tukukuypiña ñañanchis Teresawanpas llamk’arqayku, chaypin asta sayapurqayku: —Unaytañataq yanapaykiku chayqa qamkunañataq huñunakuychis —nispa niwaqtinku. Haqay watakunaqa llapayku sinchitapuni ñak’arirqayku, manan allpaykupas chakraykupas ayparqanchu, chaymi hacendaduq ñawpallanpi karqayku. Paymi qatiykachaykuwaqku. Waka ch’awanayku kaq, khuchi qhawanayku kaq, kawallu, uwiha michinayku kaq, parapas chayakuchun maski imapas kakuchun, parakuchunpas rit’ikuchunpas a la fuerza haciendayuqtaqa sirvirqayku. Haqay timpupi sinchi ñak’arisqaytan kunankama yuyarini, kunanqa purisqaykuwan chay hacendadukuna tukuyukunya. Manan chayllaraqchu, kunan kay hap’isqayku allpakunaqa chaypachaqa manan kunanhina tarpuna allpachu karqan, purun allpan karqan, chayhina kachkaqtinpas sapanka chunka uwihamantan huk uwihata herbajemanta hurquwaqku, quwita, wallpata apaykunayku kaq, khuchipas apaykunayku kaq mayninpiqa chayasqataña mikhunallankupaqña. Hacendaduqpa achka mikhunan kachkaqtinpas awir chayta rurawaqku, chaymantapas pabellonkunatan llamk’aqta kachaykurqanku. Warmikunapas wayk’uqmi rirqanku, qharikunataqmi ichaqa waka masantin llamk’aq rirqanku, chaymanta kutimuspapas kay haciendapiqa muyunallankupunitaqya karqan. Chaymantapas ñukñuta apaykunanku kaq, q’awakunatapas llasaqta 39 pallaykuspa Qusqukama chakipi q’ipiyuq kanku. Ñuqaykupas sinchitapuniraqmi ñak’arirqayku, mamataytaykuqa imaynataraqchá ñak’arirqankupas, ñuqapas chaytaqa rikurqaniñan hayk’a watayuqcha chaypachaqa karqanipas, pusaq utaq qanchis watayuq kayman karqan, chhayna watayuq kachkaqtiymi ñuqapas haciendapi sirvipakurqaniraqmi. Wakakunatapas kawallukunatapas khuchikunatapas michiqraqmi kani, kunanqa anchaykunamantan librakuyku. Puriq masiykunawan tupaspaypas wiqi ñawintin imaraqmi yuyariyku, kunanqa qhapaq runaq uyan qhaway tukukapun. Kay allpakuna hap’isqaykupas wawaykurayku, paykuna educakanaykupaq. Manan ñawpaqqa allpa ayparqanchu chayraykun qhipakunaqa kay qusaywan ima kuska purirqayku. Antonioqa kuraq turaykuhinan karqan, paymi hamurqan: —Huñunakuychis, ama sapallaykichisqa puriychischu, hakuya ALFINMAN risunchis, hakuya thaskiriychis, hakuya puririsunchis. ¿Munankichischu icha manachu? —nispa llapaykuta rimapayawaqku. ALFINllamantan ñuqapas qusaywan kuska kamachinaykukuspayku puririrqayku, hinaspa mana qusayqa riyta munarqanku: —Manan ñuqaqa riymanchu timpupaqmi chayqa, qamyá riy —nispa niwaq, chayqa ñuqa kallpata hap’ispay niq kani: —Qampaqqa timpupaq kanqa ñuqaqa munani riyta, ñuqaqa risaqmi, ¿imarayku?, wawayrayku risaq, manapas kay iskayllachu wawanchis kanqa, wayna sipasraqmi kanchis, chayraq ñuqanchis tiyachkanchis kakunqaraqpas wawanchiskuna —nispa hinata ñuqayku rimanakuspayku, kamachinakuspayku hukkunawanpas huñunakurqayku. Qusayqa manan riyta munarqanpunichu: —Manan ñuqaqa risaqchu, ñuqaqqa llamk’anaymi umaypa hawantaraq wasapawachkan —nispapuni niwarqan. 40 Chayhinakunata niwaqtinpas k’umuykukuspaymi huñunakuymanqa pasakuq kani, sapa ch’isintataqmi ALFINta yachachiwaqku, chaypi ñuqataqa allinta ñawiyta kicharirqachimarqanku, yuyaykunata umayman churarqamunku, chaypin Toma de tierrasmantapas tapuwarqanku: —Rurasunchu icha manachu kay allpa hap’iq runakunata qarqusunchischu icha manachu —nispa—. Qarqusunmi, sarusunchismi —nispa ñuqayku niqtiykun chay Toma de tierrastapas rurarqayku. Ñuqaykuq allpaykuq kananta munaspa, wawayuq kaqtiykuqa allpaqa mana aypawanqakuchu nispa. Kay ayllu ukhupiqa manan chakrayku, allpayku kanchu, awlaykuq, machulaykuq chakrallanmi chaypas manan achkachu. Tupucha, kuskan tupucha, ch’iqtancha imallan, sapankaykumanmi tawa wachu, pichqa wachu hinalla tupawaqku riki, chayta pinsaykuspan organizacionmanqa iñiq kayku. Chaymi huñunakuspayku Toma de tierrastaqa rurarqayku. Kayhinata huñunakuspa purichkaqtiykun Yunkamanta, Chawpimayumanta hamurqanku chaypin astawanqa rikch’arichiwarqanku, chaypin llapan runa, wawayuq, mana wawayuqraq purirqayku. Phiwi waway Adrian hanuk’acha, hukkaq wawaytaq q’ipipi pachkaqtin, paymi kunan Abancaypi kachkan chay wawaykunata aysarikuspaymi purirqani. Manataq mamaypas taytaypas achka chakrayuqchu chayqa, chayta qhawarikuspan purisunchis riki nispa purirqayku allparayku. Ñuqaykuqa 41 campesinullataq kayku allpata llamk’aspallataq vidaykuta pasayku chayqa, qullqitapas tantiyarispaykuya puriq kayku. Llaqta masiyku Satuku Accostupa chaypachaqa qhali kachkarqan, manan unqurqanraqchu, khayna puriyniykupi qhali runa unquytapas tarikun, chaypas allparayku, wawankunarayku, kunanpacha wawankunapas pisi allpallataqa hap’ichkankuya riki. Paykunawan kamachinaykukuspa purirqayku, kaq kallarqantaq turayku Ermenegildo Ttito paypas ñuqaykuwan kuskayá purirqan. Llapallaykun qullqita tantariykuspa churarqayku, ñawpaqqa qullqiykuqa chaninya karqan, iskay soles pichqaralnintachuhina churarqayku, aswan ñawpaqtaqa pichqaralllataraqmi churarqaykupas, ichaqa chay qullqiqa achkayá karqan, ñak’arispataq tarikuqpas kayku, manan ñawpaqqa qullqiqa tarikuqchu, pisin karqan, sasatan qullqitaqa tarikuq kayku. Kallpawan huñunakuyqa allinmi kasqa, manan yanqallapaqchu kasqa. Ñawpaqtaqa kay allpakunata haciendayuqmanta qichurqayku, hina qhipamantaq cooperativakunamantañataq, chaypipas maytachá ñak’arirqayku. Ay, kunanri pipas yuyarinmanñataqchu, kay ayllupi tiyaq qhipa wiñay runakunaqa manan chaykunamantaqa imanispallapas nisunkikuchu: —Qamkunaqa ñak’arirqankichis, ayllunchisrayku, ñuqanchisrayku —nispallapas niriwankuchu, chaykunamatan maytaraq llapan allpa qichunakuypi puriqkuna llakikuyku. Arí, qusaypas qhipakunataqa munarqanmi, puriyniypi yanapawarqanmi. Kay huñunakuymanta puriqkuna iskay warmikuna karqayku, Modestawan Rafaelawan, paykunaqa wañupunkuña manaña kapunkuñachu, chhaynan, puriq masiykunapas chinkapunkuña. Kay iskaynin willakusqay warmikunawanmi llapan aylluyku warmikunata 42 huñurimuq kayku: —Kay organizacionqa allinmi hakuyá puririsunchis —nispa. Chay watakunaqa Jardin inicial wawakunapaq mana pipas wayk’uyta munaqchu, chayta qhawarispa imaymanakunata rurariq kayku, huch’uy wawakunarayku chaypipas yanaparikurqaykun, chaymi kunanqa suqtantin sectorpi wawakunapaq wawakunapaq mikhuna wasikunapas k’allmarisqa kachkan. Kay wawakunapaq mikhuna wasikunataqa doña Santusawan, doña Cristinawanmi sayarichirqayku. Chaymantapas fondo rotatoriota llamk’arqayku, maytan kusikurqani llamk’ayniykuwan hump’iykuwan sumaqta puririchkarqan, ichaqa chaypas pisi pisimantaqa chiriyarqapun, chaypas umalliqnin mana allin kaqtin, manataq allintachu thaskirin chayri, imanasunmantaq. Ñuqaykuq sutiyku karqan: Sector Santa Ana Artesania, paqarisqayku tiempupi mañakurqayku horno molinuta, chaytapas Fondo Rotatoriomanta hurqurispayku sayarichirqayku, chaykunawan mat’irispan huñunakuytaqa puririchirqayku. Hinalla ima huñunakuypas puririnmanchu, manachuhina. Huñunakuykunapipas ñawpaqqa manan warmitaqa chaskiwarqankuchu: —¿Imamantaq kay warmikunari hamunku?, qharillan huñunakuymanqa hamunan, warmikuna hamun chayqa, tiyarayaqllan laq’arayaqllan hamunku — nispa niwaqku. Chaypaq hinataqmi warmikunapas hamuqku puchkanantin, k’antinantin. Huñunakuyqa manan chaykuna ruranapaqchu riki, huñukuymanqa rina uyariq, yachaq, rimaysikuq. Huñunakuypiqa imatapas makinchista hurqarispan rimana, mayninpiqa kumunllata uwiha kanchapihinaraq rimarqunchis, thawtirqunchis, chaykunamantan qharikunapas chhayna millayta rimaqku. Huñunakuypa kananpaqpas presidentan, waqyanan ñataq saqisqañataq, 43 sapallaykuñataq rikukuyku chayqa, hina sapallaykuñayá huñunakunayku riki. Huñunakuypi kaspapas manan wararanachu, makinchista hurqarispan rimana, chaywanchá qharikunapas niwankuman: —Arí, chay warmikunaqa allintama huñukuyninkupipas rimariq kasqaku — nispa. Salón comunalpas rurakun, ¿piqpa puririsqantaq?, ñuqaykuq puririsqaykuwan, allin organizasqa kasqaykuwan, imakunachá mana colegiopipas kanchu, chaykunatapas mañakuyku, hinallataq alcaldetapas qatikachayku, ñuqaykuq akllasqaykutaq haykun chayqa, campesinuman indioman, runa masinman sayapakuqtaq chayqa yanapawanankuyá riki. Vaso de lechitapas mañakuyku ñuqaykuq qullqiykumantama chaypas lluqsimun, manan pipas wakcha kasqaykuraykuchu, khuyapayawaspankuchu imatapas quwanku, qullqiykuq chanintaqa mañakuykuya riki. 44 Ñawpaqqa allin organizasqan llapan Antapampakunaqa karqayku. Wayllaqucha organizacionpas imaraykuchá kunanqa chiriyapuchkan. Huk ayllukunamanta ñañaykunawan tupaspaypas tapurikunipunin, imaynacha huñunakuyninku kachkan chayta, uyarisqayman hinaqa puñuchkankuchuhina. Manan huk runaq uyallantachu qhawalayana, ñuqanchispaqqa kanmi yanapaykuna, chaykunamanmi puririna, manachayqa hinacha chinkapusun. Yaqa suqta wataña kay mikhuna wasita yanapachkani, kunanqa chaypas rurakuyta tukukunña, kunanqa saqipunaypaq hinaña chaypas kachkan, manan ichaqa kachariwayta munankuchu nitaq lluqsipunaytapas munankuchu. Ñuqamantaqa yanapasaqraqmi maykamacha Dios taytay kawsayta quwanqa chaykama yanapasaq. Imaraykuchá wakin warmi masiykunaqa huñunakuytaqa chiriyachikapunkupas, warmiqa purinanmi. Ñuqapas paya kanaykama purichkallanipuni, qullqiytapas purisqaypi achkatan tukuni. ¿Imarayku?, aylluyrayku mana p’inqaypi qhipanaykurayku ichaqa obrakuna rurasqallaykuwanmi kusisqa kani. Yuyarisqaymanhinaqa manan ñuqataqa piqpatapas tanqawanantaraqchu suyaq kani, kikillaymantan maytapas, imamanpas puriq kani, hinaña mana volcalchu karqani chaypas, kikiymi huñukuy ruranaykupaqqa waqyarqakamuq kani. Haku puririsunchis, haku thaskirisunchis nispa. Huñunakuywanqa tukuy imapas rurakullanmi, manachuhina warmikunaqa qharikunaq marginasqankuta riparankuchu, mana asambleakunapi chaskiwy munasqankuta, chaykunata qhawarispaymi ñuqaqa organizaciontaqa mat’irqani. Manan pipas wiñaypaqqa qhipanchistaqa purinmanchu, chaymi ima ruraykunata-pas sapallaykuña ruraq kayku, ch’ullalla kaspapas manan respetachikuyta atiykumanpunichu karqan, ichaqa huñunakuypi rurasqaqa kallpa kanmi riki. Limatapas iskay kutichus, kimsa kutichus rini, kaqta Arequipatapas rillarqanitaq chay comerdurkunapin llamk’asqankuta qhawamurqani. Chay experienciawanmi 45 comedorkunatapas hatarichirqayku kikintan kunan ñuqaykupas rurachkayku. Kay aylluypin achka wawakuna kan, kaqta machupayakunapas, paykunan mikhuna wasimanqa mikhuq hamunku, ñuqa kikiymi qhawaspa wayk’uchini. Kaqtan kay Antapampapipas purini yaqa llapan llaqtakunata imaynatas llamk’achkanku chaykuna qhawariq. Arequipa llaqtapi Chivaytapas, Cayllomatapas congresukuna apakuqtinmi purirqani. Chaykuna purisqaypin n rimayllatapas yachamurqani, chaykunawanmi qusaypas mayninpiqa niwan: —Qamqa takyankiñachu, maytapas purichkallankipuni, wasipi kasqaykiqa manaña kanñachu —nispa. Chiqaqpaqmi, ñuqaqa manan susiguqa tiyaymanchu, Qusqu Federaciontapas, Anta Federaciontapas richkallanipuni, chaykunapin tapurikamuni, rimarimuni, chaypas manan warmikunallawanchu rimayta yachani, qharikunatapas tapurikunin: —¿Imaynan organización kachkan? —nispa. Ñawpaq llamk’aq masiykunata, puriq maisykunata manapuni qunqanichu. Mayninpiqa qharikuna millayta qhawakuqku, millayta p’inqakuqku: —¿Imaynatataq kay warmiri wasinta saqispari purin? —nispa, wakinqa mana allinpaqmi pinsanku, imallañataq warmiri kanman, wasipi muyuriqllañachu kanman, warmikunaqa puririyku organizakunaykurayku, aylluykurayku, imapas yachanaykurayku. Chhayna purisqaykupin, yachachikuykunaman risqaypunin t’aqsaymanta, wayk’uymanta; qusayku, wawayku qhawarinaykumantapacha yachamuyku. Wakin warmikunaqa wawawan hunt’ayukuchkayku, imaynatan uywasaqku, imaynatan educasaqku, chaykunatan purispaqa yachamuyku. Khaynaniraq timpu kachkan papallapas qhatukuyta mana atiykuchu, wakinqa mana rumanallatapas allintachu riqsiyku. Arí, ñuqaq llaqtaypipas pesupin yukachikunku, k’utuchikunku. Ñuqapas fondo rotatoriopi llamk’aspaymi mana kuyuriqchu kani, balanza sikipi 46 sayarquspaymi allinta qhawaq kani, ñuqa kikiymi pesaqpas kani, hinaña ancha mana letratapas riqsirqanichu chaypas, umallaypi sumakuqpas kani, manan ñuqaqa qillqataraqchu hap’ikuni nitaq lapicerutaraqchu hap’ikuni, ñuqaqa rumanaq maymikusqanta qhawani: —Manan khaynachu, haqaynan, khaynan —nispa kikiy qhatuni. Huñunakuyniykupiqa letrayuqpas, mana letrayuqpas llapaykun kasqan qhawasqa kayku, aswanmi letrayuqkuna sasataraq sumakuchkanku, sasataraq cuentankuta hurqukuchkanku. Wawaykunapas niwanku: —Mamitayqa llamk’aykuchkanki, umallaykipichu imapas qillqanaykipaq, ñuqaykutaraq llalliwachkankiku —nispa. Allinta llamk’aspaqa, hatunta, ñawpaqman huñunakuytaqa puririchisunmanmi, ñuqa mayta nini: —Kunan ñawpaqman kutirquyman kayhinata payayapuspaymi kunanqa mana ancha puripuniñachu. Chawpimayukuna hamuqtinmi huk tuta puñuyuchkasqayku, chaymi paykuna waqyakamurqanku, hinaspanmi llapallayku tuta chaypi sayarirqayku, wiksayuq mana wiksayuq tuta illarirqayku haqay Uchu wayq’upi, Qucha punkupi haqaynata ñak’ariyurqayku. Chaypachaqa wayllaquchakunawanmi maqanakurqayku. Paqarisnintinpas ch’isiyaq chakrallapi, wayllaquchakunawan maqanakuspayku purirqayku, chawpimayukunapas yarqaymanta mut’ikunata suwaykukuspa ima wayllaquchakunata yanaparqanku. Mut’i suwakuchkaqtapas hap’iyachikamunku, chaymanta guardiayakuna Iscuchakaman ñawpayachimurqanku, calabosopi imaraq wisq’achikamurqanku. Sichus chay Chawpimayukuna mana hamunkumanchu karqan chayqa manapaschá ima maqanakuypas kanmanchu karqan. Paykunayá wayllaquchakunata rikch’arichirqanku. Imaraykutaq chaykunapas karqan wawanchiskunaraykuyá riki. 47 Uchu wayq’utapas afectarqaykun, kaqta haciendadutapas chinkachirqayku, qarqurqaykun. Chakan allpanchiskunapiqa Cooperativan llamk’arqan, puntanmanta puntankama wachuta aysayachiq, ñuqaykupas qullqiraykuqa llamk’apakuqpas rirqaykuyá, purirqaykuyá ichaqa manataq pagupas karqantaqchu. Qusaypas llamk’aqqa riqmi, ñuqataq wawa q’ipintin mikhunata apaq kani: —Ay, kaypipas llamk’aniraqma —nispa. Ñawpaq watakunaqa kay allpakunaqa manan llamk’ana allpachu kasqa, purunsi kasqa uywa michikunallas kanman karqan; manan kunanhina chakra allpachu karqan, cooperativañan chaypipas llamk’achirqan. Chaymi ñuqapas imaymanakunata rimapakuq kani: —Manapunichus kay allpatari ñuqaykuri hap’iykuman —nispa. Chayllamanmi turayku Antoniowan Mauruwan, qunqapuniña hukkaqpa sutintaqa rikhurimunku, chaymi paykunata nirqayku: —Sichus allpa llamk’aq runakunamanta llakikunki chayqa, yanapariwayku, manan ñuqaykupaqqa allpapas kanchu —nispa. Paykunaq yanapariwasqanku hap’ichkaykutaq allpata, chaypi llamk’aspa wawaykuta uywachkaykutaq. Cooperativatapas wañuchirqayku, tukurqayku mana paguyuq llamk’asqaykurayku, wawaykunapas llamk’apayukurqankun, ñuqaqpas warmi qhari pichqantin waway llamk’arqanku mana paguyuq. Forestalpipas llamk’arqaykun, Andeneskunaman ima apaykuwarqanku, Sullupukyukunapi ima purirqayku, chakrakunarayku imaymanakunapi ñuqayku ñak’arirqayku. Wayllaquchakunawan maqanakuchkaqtiykuqa ñuqapas hunt´a wiksayuqraqtaq kachkarqani. 48 Wayllaquchakunaqa qatiyuqtiykupas illphayninkupi uchphata uchu sirk’ayuqta apakamuqku, chaykunawanmi ñawiykuman hich´aykuwaqku, hinatayá riki hap’inaykukuspayku maqanayukurqayku, ñuqapas hina hunt’a wiksayuq puriykuni, ichaqa ñuqaykuyá llallimurqayku, chaypachaqa kallpayuq karqayku. Kumpanaykukusparaqmi maqanaykukurqayku, maqanakusqaykupiqa q’usñiraqmi pakaykuwarqanku. Uchuwayq’uman tupaq wayq’ukunapi maqanayukuq kayku. Chaymanta kutimurqayku wichayman, chaypipas yapamantaqa; maqanayukullaraykutaqmi; chaypi Tongobamba warmikunawan, Ch’anchayllu warmikuna mana allpata kacharikuyta munankuchu. Lasukunawan waqtaykuwanku, chay waqtaykuwasqallankuya chaypaqpas hucha karurqan, lasukunata hap’iykukuspayku chaskiyuyku, kasqan lasukuwan waqtaykuyku, lasunkutapas apakanpurqaykuyá riki: —Kunankamañataq allpamanta mikhunkichis, chayqa kacharipuychisñaya ñuqaykupas mikhuyta, upyayta munayku —nispa niqtiyku lindiruta muyupurqayku. Chaypachaqa Ermenegildo Ttitowan, Eliseo Frankuwan, Satuku Accostupawan huk sulismanta, iskay sulismanta qullqitapas churayuspa purirqayku, chaykunapi purispan Satuku Accostupapas wañuyninta tarikun, kunanqa wawankunallañayá chay allpamantapas mikhuchkan. —Kay chakrapi llamk’aspacha wawanchiskunata educasunchis —nispa nirqayku. 49 Qallariyninpiqa iskay watachuhina ayllupaq llamk’arqayku, iskay wata llamk’asqaykumanña parcelakurqan. Sapankaykun aylluman llamk’asqaykuta quq kayku, wakinmi ñuqaykupaq karqan, wakintaq aylluqpa fondonpaq karqan, chaywanmi juiciopas mantinikurqan, chay juiciowanmi chay allpakuna qispipurqan, librakurqan. Imaynan kay allpakunatapas qichurqayku, chhaynatan llapan Antapampapipas respitachikunanku. Ñuqaqa imapaqpas waqyarimanku chayqa rinipunin, manan qhipapi ima ruranaytapas ancha saqinichu. 50 Presentación El Centro Guaman Poma de Ayala considera que el respeto por la diversidad cultural es un requisito indispensable para el desarrollo humano. En ese sentido, una de sus principales preocupaciones es la desigualdad que se manifiesta en brechas construidas históricamente y que determinan en la actualidad la exclusión y el racismo. Mujeres de Anta es una publicación que pretende aportar a un proyecto nacional en el que se respete la diversidad étnica y cultural, a través de la denuncia del maltrato y el racismo desde la propia voz de la mujer del Ande. En esta publicación se recogen testimonios de vida de dos mujeres de los Andes cusqueños que se enfrentaron a las más diversas formas de discriminación y maltrato: la imposibilidad de educarse debido al machismo, el desprecio de sus padres frente a sus hermanos varones, los abusos y humillaciones por parte de los hacendados, la violencia familiar debido al alcoholismo de sus maridos, la exclusión por hablar una lengua diferente, la pobreza, la enfermedad. 51 Mujeres de Anta está destinado a reivindicar el lugar de la mujer andina, destacando su fortaleza, su capacidad de organización y el amor por su familia y por la tierra que le da de comer. A su vez, es un texto que puede ser utilizado en cualquier institución educativa que desee asumir un enfoque de interculturalidad en sus aulas, pues pretende contribuir a un verdadero diálogo entre los distintos modos de vida que coexisten en nuestro territorio. 52 La vida de Presentación Mi nombre es Presentación y soy del pueblo de Pampahuaylla. Mi padre se llamaba Manuel y mi madre, Honorata. Mi padre murió hace mucho tiempo, en cambio mi madre todavía vive en Izcuchaca, junto a mi hermano menor. Yo crecí sin salir de mi pueblo, mis padres no quisieron que conozca ningún otro lugar, ni siquiera podía ir a comprar a la tienda. Tampoco fui a la escuela, solamente pastaba el ganado de mi padre, por eso nunca aprendí a leer o escribir. Mi padre tenía muchos animales, cincuenta vacas, trescientas ovejas, treinta caballos, sin embargo, nos educó él solo. Ni mi hermana ni yo fuimos a la escuela. No sé en qué circunstancias mi padre encontró tierras en Izcuchaca y se fue allí llevándose a mi madre y a mis hermanos menores. A mí me abandonaron con mi abuelita para que cuide el ganado. —Mientras regresamos, ve haciendo reproducir nuestras vacas y ovejas, haz que nuestros rebaños crezcan para pagar la educación de tus hermanos. No vaya a ser que nos echen maldiciones. Regresaremos para llevarte —diciendo eso se fueron. 53 Mi abuelo y mi abuela bebían mucho. Juntos solían irse a beber dejándome solita. A veces pasaban dos, tres días y recién aparecían. Yo padecía mucho. Tenía que pastar sola todos los animales. En ocasiones, por jugar con otros niños como yo, me distraía y el zorro se comía a las ovejas. Cuando mis abuelos se enteraban, me golpeaban y me hacían comer carne cruda de oveja tierna. —¡Cómete esto que el zorro ha dejado! —me decían y me metían esa carne a la boca. Si me resistía me daban golpes en la cabeza. Cuando mi padre llegaba, le contaba lo que mis abuelos me hacían: —Papá, mi abuela me castiga mucho. Quiero irme. —No. Tienes que hacer reproducir el ganado, nuestros rebaños tienen que crecer. Tus hermanos se han ido a la escuela, ¿quién va a cuidar a los animales? Quédate, sólo tú puedes quedarte. Te vamos a comprar ropa, te voy a dar un caballo. Para ti van a ser estos animales. Yo creí que lo que me decía mi padre iba a ser cierto, por eso continué. Acompañando a mi abuela me convertí en una joven y conocí a mi esposo, quien después de andar por distintos lugares del valle, había venido al pueblo en busca de su madre. Mientras yo cuidaba a las ovejas, él se fue acercando a mí, luego me conversaba y hasta me hacía bromas. Yo me sentía sola, necesitaba compañía, por eso me conmoví y me apegué a él. Preferí no contarle nada de esto ni a mi padre ni a mi madre. Como una tonta me lo guardé todo en mi corazón, para mí solita. Sin embargo, un hombre que me había visto le contó a mi papá, que al enterarse se puso como loco: —Te voy a dejar sin nada. ¡Vete a donde sea! ¡Te quitaré toda tu ropa! No te daré ningún animal por haberte comprometido con un hombre que no tiene nada. Yo quiero que vivas con un buen hombre, con un buen caballero. No quiero que vivas con este pelado. Si vives con ése, ¡te botaré! Estaría bien si por lo menos vivieras con un hombre que se pone zapatos. Yo te visto bien para que vivas con un buen hombre —diciendo 54 esto me quizo botar. Yo me sentía mal. Tal vez tenía buena ropa, pero no sabía hablar castellano. ¿Cómo conversaría con un buen hombre si no se decir ni “sí” ni “no” en castellano? ¿Cómo podría fijarme en un hombre con zapatos para vivir con él? Intentando remediar el asunto, mi padre me traía a jóvenes bien vestidos para que yo viva con ellos. Yo no sabía qué clase de gente me traía así que no aceptaba de ninguna manera. Me invadía el miedo de que me hagan padecer después. —¡Carajo! Como no quieres vivir con ningún hombre que yo te traigo, te largarás desnuda con el que tú quieras. ¡No te daré ningún animal! —me decía mi padre, que se fue a su casa de Izcuchaca después de insultarme. Él continuó molesto por mucho tiempo. Sólo regresaba a vender las vacas y ovejas y se llevaba el dinero. Ya no me traía sal, ni azúcar, ni ninguna de las tantas cosas que me hacían falta. Todo el dinero lo utilizaba para el colegio de mis hermanos varones. Cuando le pedía ropa me decía: —Tal día, tal otro día voy a regresar y te traeré ropa. Con esas palabras me engañaba y sólo por eso continué esa vida. Pese a que cuidé del ganado por tantos años, mi padre no me dio ni un solo animal y todavía aborrecía endiabladamente a mi esposo, por eso no quería que viviera con él. Como mi esposo vivió en el valle, no sabía ensillar los caballos ni pastar a las ovejas. Mi padre lo azotaba cuando hacía esas cosas mal y nos insultaba a su gusto: —Cholo ignorante, carajo —mi esposo escuchaba sin decir una palabra—. En mi pueblo el hombre debe saber degollar ovejar, ensillar caballos, trabajar la chacra, sólo así son bien vistos. A mí también me insultaba: —Yo quería que vivas con un buen hombre. Por tu culpa conocí a este inútil, igual que tú. La mujer debe saber cocinar, lavar la ropa, tejer, hilar, escarmenar la lana. 55 Yo me sentía mal porque no sabía hacer las actividades que todas aprendían en mi pueblo. Seguramente, mi padre también me odiaba por todo lo que yo no sabía. Cuando mi esposo decidió llevarme a casa de su madre, mi padre fue a buscarme apenas se enteró y me insultó terriblemente: —No puedes vivir al lado de este sujeto desplumado. Sólo si te vienes conmigo te daré las cosas que necesitas. De lo contrario, no te daré nada, carajo; vivirás así no más, de sirvienta. Después de que me dijo todo eso, regresé a vivir a la casa de mi padre. Apenas llegamos, mi padre nos compró dos llamas. Pero, al poco tiempo, nos robaron las llamas, ovejas y algunos caballos también. Una vez más, mi padre nos echó de su casa acusándonos de ser ladrones de ganado. No sé qué clase de persona era yo, no sabía vivir de otra forma. Creo que tenía miedo de vivir solamente con mi esposo. Como no sabía cocinar y ya con un hijo a mis espaldas, fui tras mi esposo hasta su casa. Apenas llegamos, su madre me dijo: —Espero que te hayas armado de valor para enfrentarte a tu suegro rico. Él vive acá. ¿Quién te dijo que vengas? Además, sabes bien que los hombres traen a sus mujeres al lado de sus padres para que sean sus sirvientes. Luego, le dijo a mi esposo: —¡Tú te hiciste llevar a la casa de tu mujer! Mi suegra no quiso ayudarnos. Mi esposo y yo nos quedamos con pena. —Vámonos al valle. En este lugar no puedo ni ver la cara del loco de tu padre, que se hace el rico. Te ha quitado los animales que te había dado, ¿cómo podríamos vivir aquí? Yo tengo cultivos de coca y plátano donde mi hermano, vámonos allí —me dijo mi esposo, pero yo no quise ir porque tuve miedo de no acostumbrarme al calor. Cuando le respondí eso, mi esposo se fue al valle. 56 Tiempo después, mi padre se tranquilizó y me pidió que regresara. Tuve que estar nuevamente cuidando los animales. Al menos no padecía de hambre. Como había vacas y ovejas, no nos faltaba carne ni leche, mi bebé comía muy bien. Sin embargo, yo sólo sabía sufrir. Entre mis hermanos y yo éramos quince; sin embargo, muchos murieron y quedamos seis, tres varones y tres mujeres. Justo por esas épocas, vino a vivir con nosotros mi hermana menor, que vivía en Izcuchaca y tenía una criatura. Todo estaba tranquilo hasta que se contagió de algo, se enfermó y nunca pudo sanar. Así murió. Mi padre, al enterarse de la muerte de mi hermana, me culpó, me llenó de insultos y, sin importarle que tuviera a mi bebé en la espalda, me azotó hasta hacerme heridas. Mi suegra apenas se enteró de esto vino a hablar con mi padre. —¡Cómo puedes haber azotado a la criatura! ¡Acaso tu nieto no es un ser humano! Ahora vas a ver… ¿Sólo porque mi hijo no está presente haces semejantes cosas? ¿Por qué no curas siquiera a tu hija para que no muera? Una vez más, me refugié en la casa de mi suegra. Allí vivía, a veces comiendo, a veces sin comer. No salía a ningún lugar, sólo mi suegra me daba de comer. Junto a ella me sentía sola y muy triste. A veces quería irme, pero no sabía a dónde ni cómo. Una mujer sola no puede trabajar ni en la chacra, así que me quedé a esperar que volviera mi esposo. Apenas llegó, le conté todos mis sufrimientos y las causas por las que volví a la casa de su madre: —¡Claro! Así habrás querido sufrir, pues. Yo te dije para irnos y tú no quisiste. Maldice ese momento. Ahora, ya nos hubiéramos acostumbrado a vivir en los pueblos del valle —me dijo mi esposo. Yo no sabía qué responder. Las personas miran muy mal a las mujeres que no tienen nada. Por vergüenza 57 volví donde mi padre para pedirle las ovejitas que yo misma había criado. —Dame las ovejitas que crié con leche de vaca, no puedo quedarme donde mi suegra, así nada más, sin llevar nada. —Seguro me estás pidiendo las ovejas para dárselas al pelado de tu marido, seguro él quiere acabar con todo lo que tenemos. Primero demuestra que eres gente, sólo así podrás llevarte tus ovejas —me respondió mi padre. Mi esposo me aconsejó entonces que críe cuyes y gallinas para llevárselos a mis padres y pedirles de esta manera mis animales. Así lo hice y sólo conseguí una ovejita. Mi padre no me quizo dar la cría de la vaca porque aún lactaba. Cuando regresé después de mucho tiempo, un ladrón se había robado a mi animalito. —Ahora no te puedo dar tus vacas. Estoy criando vacas al partir. Cuando complete mi parte, recién te las daré —me dijo mi padre. Padecí mucho tiempo persiguiendo el ganado y eso sólo para la educación de mis hermanos varones. Yo, en cambio, no conocí ni la puerta de la escuela, ni siquiera me dieron una vaquita. Si bien mi padre me dejó casada, después me abandonó y me olvidó. Al poco tiempo, contrajo una enfermedad y vendió las vacas. A mí me dio una vaquita al partir, que luego me quitó. Fueron otras personas a las que mi padre les dejó sus demás ovejas y vacas. Si me hubieran mandado a la escuela, todo hubiera sido mejor. No hubiera perdido ni vacas ni ovejas. Luego de un tiempo, mi esposo conoció a un primo mío y se fueron juntos a Lima, abandonándome ya con dos criaturas. Yo sola con mucha dificultad sembré y aporqué papas y habas. Mi suegra me apoyaba cuando quería. Por eso yo andaba como cualquier cosa, abandonada. Tuvieron que pasar ocho meses para que mi esposo retornara. 58 —He encontrado trabajo. Las ovejas que se queden con mi mamá. No voy a dejarte, ¡vámonos a Lima! En Lima, mis hijos y yo sufrimos mucho más. Padecí terriblemente porque no sabía hablar castellano. Mis ojos miraban, mis orejas escuchaban, pero yo no sabía cómo hablar. Íbamos a la pensión para comer, pero yo no sabía comer. Observaba cómo las demás personas comían con tanto gusto usando el tenedor. Mi esposo me pellizcaba las manos y me decía: —Te criticarán si comes con las manos, hay que comer con cuchara, con tenedor. Lo mismo les repetía a los niños, que tampoco comían bien. Entonces comía con mi mano y con la cuchara, así avergonzada me iba de la pensión. Por andar cuidando a los animales de mi padre, nunca aprendí a hacer nada. Además, nunca había salido de mi comunidad, no conocía ningún otro lugar y por eso no podía hablar con otras personas. Los sábados, mi esposo me llevaba a las grandes tiendas para comprar dos o tres paquetes de víveres y con el saldo de las compras bebía cerveza hasta embriagarse. Él me decía para beber juntos, pero yo no aceptaba. Tenía mucho miedo de aprender a emborracharme, si me volvía una borracha ya ni de mis hijos me acordaría. Cuando me negaba a tomar con él, a veces me compraba una gaseosa y otras veces se amargaba mucho. Yo no sabía cocinar lo que comen en las grandes ciudades, sólo sabía preparar comidas con los productos de mi tierra. Únicamente cuando mi esposo compraba los comestibles podíamos estar alimentados. Cómo seríamos de tontos. Recién en Lima aprendí a cocinar bien porque mi esposo me enseñó. Algunas veces, mi esposo no tenía tiempo para ir a comprar y me pedía que yo fuera sola. Iba siempre llena de miedo porque no sabía hablar castellano ni tampoco los nombres de todas las cosas que debía comprar. 59 —Maldice pues a tu padre, de qué le sirvió ser el dueño de tanto ganado si a ti no te hizo conocer ni la puerta de la escuela. ¿A quién vas a maldecir? ¿A mí me vas a maldecir? Yo te he traído a este lugar para que aprendas, para que conozcas. Y ahora, ¿qué vas a hacer? Aprenderás siquiera a comprar. Tienes que ir a traer algo para darles de comer a nuestros hijos. Yo no puedo salir de mi trabajo —me decía mi esposo. De tanto miedo que tenía no iba a comprar, por eso pasábamos hambre. En ese entonces ya tenía tres hijos. No conversaba con nadie porque yo no sabía castellano y ellos no sabían quechua. Mi marido trabajaba a una buena distancia de Lima, en una granja grande donde criaban pollos. Hervíamos las gallinas que morían y hacíamos caldo. Teníamos dinero, pero yo no podía ir a comprar. —Hay dinero y tú no te mueves. Te contentas con mirarme. ¡Cómo habrás sido criada! Seguramente ni conoces el dinero. Ahora, muévete pues. ¿Hasta cuándo sólo yo voy a darte de comer? —me decía mi esposo cada vez que regresaba del trabajo. Yo me sentía muy mal y me quedaba sentada, llorando. Estando en tierras lejanas no podía recurrir a nadie. Mi esposo había viajado desde pequeño y además fue a la escuela, por eso sabía hablar español y conducirse bien. No como yo, que de cualquier cosa sufro. Pasado un tiempo, mi esposo fue llevado a trabajar a una granja que quedaba aún más lejos y como yo no podía hacer mis compras, nos quedamos sin alimentos. Mi hijo mayor, que ya estaba grandecito, y sus hermanos pequeños entraban a las chacras a recoger hat’aqu1 para preparar alguna cosa. Sobrevivimos comiendo eso. Al regresar y no encontrar comida, mi esposo se puso muy furioso y yo le conté lo que sucedió cuando fui a la tienda: —Como no podía contestar de ninguna manera, los dueños de la tienda me 60 insultaban. “India analfabeta”, me decían. Por eso no fui a comprar más y estamos recogiendo hat’aqu. Solo cuando mi esposo fue a comprar los alimentos, pudimos comer bien. En ese trajinar, aprendí a conducirme de alguna manera. Comencé a responder en castellano, iba sola a comprar y encontraba todo lo necesario en el mercado. Sin embargo, allí aprendí realmente qué es el sufrimiento cuando mi esposo comenzó a emborracharse. —Ahora pues, recuerda tu tierra, a tu madre y a tu padre. ¡Claro!, tu padre debe estar feliz con tu sufrimiento. ¡Seguro que ni se acuerda de ti! No le interesa dónde estás o si estás bien o mal. ¡Nunca pregunta por ti! —me decía mi esposo cuando se emborrachaba. Yo lo recordaba todo. Mi padre fue muy injusto pues pese a tener todo el ganado que tuvo, nunca me educó, aunque mi hermana y yo hayamos aumentado el número de sus animales. Dicen que cuando mi madre recién lo estaba conociendo, era un hombre pobre. Tiempo después, uno de sus amigos le pidió ayuda para degollar un toro. Cuando lo hizo, lo acusaron de abigeo, de haberse robado seis cabezas de ganado vacuno de un guardia y lo metieron a la cárcel. Estuvo encerrado por un año. Mi madre fue tras él y nos abandonó. Mi abuelita nos hacía padecer, nunca voy a olvidar todo lo que he llorado al lado de mi abuela. En ese entonces, no sabía nada, era una tontita, por eso tostaba cebada con ají amarillo hasta que estaba muy negra y, luego de molerla, se la daba a mis hermanitos. A veces tenía que mezclar ese polvo con agua cruda para que no se atoren. Otras veces, cuando mi madre no regresaba y el sol estaba ya ocultándose, mis hermanitos sentían hambre y yo tenía que ir a buscar leña con un trapo envolviendo mi cabeza, para tostar cebada 1. Verdura de los valles. 61 y comer. Así ayudé a mis padres, pero ellos nunca me hicieron conocer ni la puerta de la escuela. —¡Tu padre es un ladrón! ¡Se hacía el rico! Mientra andaba robando, tú hacías procrear el ganado. Ahora pues, ¡maldícelo! —me decía mi esposo cuando se emborrachaba. Tuve que regresar de Lima porque me enfermé. El clima me chocó tanto que no podía ni caminar. Pese a que mi esposo me llevó muchas veces al hospital, no pude sanar. Los médicos me dijeron que regrese a mi pueblo y ése fue el remedio, sólo allí me curé. Sin embargo, volví a la pobreza. No tenía animales ni chacra, el dinero que trajimos de Lima se terminó, nuestros víveres disminuyeron y, encima, tuvimos una criatura más. Ayudando a tejer, a hilar y a atorsalar el hilo, daba de comer a mis hijos. El poco dinero que nos quedaba se lo gastó mi esposo emborrachándose con sus familiares. Algunas mañanas, aún a oscuras, salía diciendo que iba a trabajar a una chacra, pero no lo hacía, sino se emborrachaba y me llamaba con insistencia. Si no le hacía caso, me golpeaba. A mi esposo ya no le importaba nada. Sólo en época de cosecha lográbamos reunir comestibles. Vivía amontonada con mis hijos, como una viuda. Mis hijos fueron creciendo y ya comenzaban a responderle a su padre: —¿Para qué nos has engendrado si nos ibas a abandonar así? Sin embargo, él no cambiaba. Nunca olvidaré cuando llegaba borracho y por las noches me golpeaba: —¡Estás durmiendo con tu amante! —decía—. ¡Por eso no respondes cuando te estoy llamando! A veces, en noches tenebrosas, le daba alcance. Guiándome sólo por el lugar de donde me llamaba. Como no podía llegar rápidamente, me insultaba: —¿Por qué no puedes salir de esa quebrada? Allí seguro que te espera tu hombre. Seguro ahí te ataja, por eso no puedes llegar. Y me golpeaba. 62 Regresábamos todavía cuando todo estaba oscuro. Por la mañana intentábamos recordarle lo que hacía: —Me acusan por gusto. Seguro quieres abandonarme. Para separarte de mí dices esas cosas. Yo no te podría golpear. Trabajaba muy poco y críamos a nuestros hijos sólo con lo que yo ayudaba a otras personas. En una oportunidad me golpeó demasiado, pese a que estaba muy enferma. No podía caminar, tenía demasiado en la mente, como si tuviera dos cabezas. Viendo mi sufrimiento, mis hijos me dijeron: —¡Vámonos, madre! Dejemos a mi padre. Vámonos por este cerro para que no nos encuentre. Porque si nos encuentra, nos mataría. Preparamos bastante fiambre para huir, pero como yo no podía caminar, tuvimos que quedarnos. Él no dejaba la costumbre de emborracharse, sólo me llenaba de hijos. Ellos le tenían mucho miedo a su padre. Se sentían tan aterrados que cuando estaba borracho se escondían en otras casas. A veces andaba desnudo, a veces descalzo, otras veces aparecía sin poncho, así perdía también mis mantas. Cuando iba a Ancahuasi, no traía ni siquiera un pan. Se gastaba el dinero emborrachándose y después de dos o tres días aparecía sin sus cosas, muy enojado y todavía borracho. Al verlo, los niños le pedían panes y dulces y él les respondía muy molesto: —¡No me hablen! ¿Acaso ustedes me dieron dinero? ¿No hay nada para mi barriga y todavía voy a traerles algo a ustedes? Dónde estarán los panes, los dulces, hasta mi atado se ha perdido. Mis hijos se quedaban con hambre. Todos los domingos se escapaba llevando zapatos y reloj, pero los perdía cuando se emborrachaba. 63 En una oportunidad, se emborrachó tanto que casi murió. Una persona que lo conocía lo encontró tendido en el suelo y lo hizo resucitar. Cuando volvió en sí, entró a una tienda a tomar un poco más. En ese estado, me golpeaba mucho. Si lograba esconderme, me buscaba hasta encontrarme, me arrastraba entre los espinos y me golpeaba como a una vaca. Cuando alguien me defendía, mi esposo también golpeaba a esa persona y le mordía en la barriga. Entonces ambos, enfurecidos, terminaban peleándose endiabla-damente. A veces se le ocurría botarnos de la casa a mí y a mis hijos. Llenos de vergüenza no volvíamos y solíamos amanercer debajo de los árboles. Todo se solucionó con la voluntad de Dios. Desde que abrazamos la fe de la religión pudimos superar el problema. Solo así me sentí tranquila, como si me hubieran sacado una espina del corazón. Mi esposo, que era tan loco, se olvidó felizmente de su terrible genio. Ahora me quiere como si recién nos estuviéramos conociendo, ya no me hace padecer. Si me ve llorar, me consuela y no le gusta que yo camine mucho. A los niños también los quiere mucho. Ahora trae todo lo necesario para que coman bien. Si ve que algo falta en casa, compra todo, escogiendo cuidadosamente como si fuera una mujer. Pensar que cuando se emborrachaba, mis hijos quisieron golpearlo con un hacha bajo el impulso de sus pecados. —Mamá, nuestro padre nos está haciendo mucho daño, vamos a darle con el hacha. Huyamos. Él nunca va a cambiar su forma de ser. Tal vez está embrujado, quizás le han hecho un conjuro en otro lado. Tal vez tiene otra mujer y por eso quiere matarte —me decía uno de mis hijos. —No, no podemos hacer eso. Mejor vámonos en silencio. Nos perderemos. Ustedes ya están grandes. Además su hermana está en Arequipa, ella nos ayudará de alguna manera. Podemos irnos a donde ella está —yo les respondía. 64 Ahora mis hijitos menores están muy apegados a su padre y quieren seguirlo a donde vaya. En su época de borracho lo detestaban: —El viejo que se vaya adonde sea. ¡Yo no tengo nada que hacer con él! Ese hombre en donde sea me haría llorar por lo borracho que es. Además, me haría pasar hambre. No me compraría ni un pan ni un dulce. Al principio, mi esposo no quiso abrazar esta religión, pese a que le hablaron por mucho tiempo. Fue así que llegaron dos pastoras a mi comunidad, ellas iban por el camino preguntando por otra hermana y entonces vieron cómo mi esposo me golpeaba en unos arbustos. En ese momento, mi hijo que todavía estaba en pañales, se resbaló de mi atado y rodó ladera abajo. Por intentar alcanzar a mi hijo, fui rebotando como un ovillo de hilo. Me desesperé tanto que le lancé una piedra a mi esposo y le hice una herida en la frente. Viendo su sangre, se llenó de ira y casi me mata. Las pastoras comenzaron a gritar: —Hermanos, intercedan. ¡Van a matar a esa mujer! Unos hombres que escarbaban la tierra para sacar papas escucharon sus ruegos y me defendieron. Algunas personas que estaban cerca también intervinieron: —Oye, indio flacuchento, carajo, como esa mujer no tiene a nadie, ¿le vas a hacer eso? ¡Ahora a ti también te vamos a hacer lo mismo! —con esas amenazas se detuvo. Luego fueron a rescatar a mi criatura. Las hermanas, que vinieron del Cusco, me rescataron de mi esposo. Por la golpiza no podía ni pararme. Ellas me pusieron emplastos para las heridas. Hasta para orinar alguien tenía que sostenerme de los brazos. Así, enferma, estuve un tiempo. —Las señoras que vinieron han traído alcohol, bálsamo y árnica para vender. Corre donde ellas para comprar y cúrame con eso. Ya no me hagas padecer de esa manera. Yo no soy culpable de nada, soy una mujer honrada. No conozco a ningún otro hombre. Nunca he tenido un desliz para que tú me hagas esto. No sé qué te estará 65 pasando. Es mejor que nos separemos de buena forma. Mis hijos me ayudarán, nos iremos a donde sea. Ya no puedo vivir contigo. Quiero separarme de ti. Él no sabía que las mujeres eran hermanas de la religión. Así que creyendo lo que le dije se fue. —Voy a comprar los remedios. Dice que las hermanas lo retuvieron, le mostraron la Biblia y le hablaron muy cortésmente. —¿Cuántos hijos tienes? —Son trece. —Ayer le pegaste a tu mujer… —No me acuerdo. Seguro el trago me hace actuar así. No recuerdo nada. —¿Cómo no puedes recordar? ¿Crees que con el tiempo tu mujer, a la que tanto castigas, va a estar siempre bien? Tal vez de tanto dolor de huesos no se podrá ni parar. ¿Tú no cuidas a tu mujer? Nosotros intentamos calmarte ayer, pero no pudimos. No vivas de esa manera. Vamos, acerquémonos a Dios. En la Biblia no dice: “Pégale a tu madre, a tu padre, a tu esposa y a tus hijos”, sino todo lo contrario. Mi esposo, como sabía escribir, comenzó a leer la Biblia y continuó visitando a las hermanas: —No seas así. Esta mujer te ha dado ya tantos hijos, será muy difícil que te separes de ella. ¿Acaso no te duele el corazón cuando lesionas así a la madre de tus hijos? ¿Cuánto más tendrá que sufrir? Es difícil creer que aún esté viva pues tú la castigas desde que eras joven. Seguro que sólo por sus hijos nuestro Dios la mantiene con vida. Nunca más seas así. En lugar de andar emborrachándote, acércate a Dios. Él perdonará tus pecados y te regalará una vida mejor. Después de mucho tiempo, las hermanas me contaron todo lo que le habían dicho a mi esposo y fue así que pudieron hacerlo cambiar. 66 La vida en la hacienda Antes, los hacendados María Manuela Ochoa y Serapio Infantas eran dueños de Pampahuaylla y de la hacienda de Ccollpani. La mayoría de personas de este pueblo trabajaba en los cañaverales y en las chacras de maíz y trigo de la hacienda. Allí, los hacendados maltrataban a los trabajadores como a burros, eran demasiado abusivos. Ellos se comían las mejores reses y ovejas, por eso eran regordetes. Por aquel entonces, yo todavía era muy joven pero recuerdo muy bien cómo los hacendados le arrebataban su ganado a la gente. De cada diez ovejas se llevaban una, dice que por el pasto que comían. Así, si uno tenía veinte, treinta o cien ovejas. Los hacendados las llevaban a otras haciendas y ahí las hacían pastar hasta engordarlas. Del mismo modo, por cada diez cabezas de ganado vacuno se apropiaban de un potrillo y lo mandaban al valle de Ccollpani. Por eso los hacendados tenían tantos animales, vivían con lo que le quitaban a la gente más pobre. Mi padre tenía bastante ganado, por eso los hacendados le quitaron muchísimos animales y como estaba obligado a hacerlos procrear para ellos, el número disminuía aún más. El resto de ovejas las hacía pastar con un hombre pobre que no tenía nada. Eso no era lo único. El hacendado venía al escarbe de papas y ollucos, escogía a nuestra oveja más grande y gorda y se la mandaba llevar. Luego la degollaba para comérsela con huatias. Ni siquiera la leche de nuestras vacas era totalmente para nosotros. Apenas se ordeñaba, aún caliente debíamos llevarla a la casa hacienda. Igualmente, teníamos que entregarles nuestro queso y cuando lo hacíamos, nos obligaban a lavarlo y nos insultaban barbaridades: —Seguramente este queso lo han estrujado con su mano cochina. ¡Oye, chola pata sucia! Muéstrame tus manos, a ver si el queso lo hiciste con las manos limpias — 67 yo les mostraba mis manos y me pellizcaban—. Con esas manos mugrientas hiciste el queso, ¡lávate con ese jabón! Luego nos hacían ponerle sal y colocarlo en las partes altas. Lo mismo pasaba cuando les llevaba la leche: —Oye, india pata sucia, ¿recién me traes la leche? Y todavía me das sólo lo que te da la gana. También insultaba a mi padre: —Ese indio jetón de tu padre seguro se ha ido con su amante al escarbe de las papas. Los hacendados nunca estaban contentos con nada. Nos insultaban hasta hacernos doler la cabeza: —Ustedes están repantigados, estirados en mi pueblo, en mis tierras. Tragan lo que producen mis ovejas, chupan tanta leche que ya no quieren ni obedecer mis órdenes. Como yo era pequeña todavía hacía rebalsar la leche cuando me pedían que la hierva. Entonces la ceniza se entraba a la olla y el hacendado se enojaba mucho: —Oye, india mugrosa, seguro estás haciendo hervir la leche de mala voluntad, ¿Acaso soy perro para tragar esto? Toda esa leche se la echaba a los perros. Era demasiado. Quería que todo se lo demos a sus manitas, de lo contrario nos llenaba de insultos que nos avergonzaban y a veces hasta nos pegaba. En época de escarbe de papas debíamos llevar nuestros caballos para acarrear lo que sacábamos. Si uno tenía muchos animales, el hacendado quería que llevemos a todos. Los caballos trasladaban las papas hasta hacerse heridas en las espaldas, por eso escondíamos a nuestros animales. El hacendado mandaba a hacer huatias de papas agusanadas, podridas o partidas para los trabajadores. Nunca utilizaba papa buena. Teníamos que llevar nuestra propia 68 comida porque nos hacía trabajar sin darnos alimento. Cuando el trabajo terminaba en la hacienda, una vez al mes. Se llevaba a la gente a la hacienda de Ccollpani y los hacía trabajar en los cañaverales. Si uno no se llevaba su comida a Ccollpani moría de hambre. Nunca les daba comida. Trabajaban incluso los domingos. Cuentan que a veces se sostenían comiendo chancaca. Mi padre dice que ya en el camino de regreso se compraba algo de fruta y que llegaban exhaustos e hinchados por las picaduras de los mosquitos. En medio de todo eso, cuando todavía servíamos al hacendado, llegó el tiempo del sindicalismo. Mi padre fue nombrado dirigente y luchó para expulsar al hacendado. Sólo cuando se reunieron todos los pueblos, lograron expulsarlo a pedradas y palazos. Por ello el hacendado enjuició a mi padre y comenzaron a perseguirlo. Los guardias llegaban de dos en dos y mi padre tenía que huir, dormía entre las rocas, en las quebradas y los cerros lejanos. Así como él, muchos dirigentes de otros pueblos pasaban por lo mismo, padeciendo de sed y hambre. Al final, encontraron a mi padre, lo detuvieron y se lo llevaron a Lima. Dicen que en Lima logró escapar, buscó a la federación o algo así preguntando por todas partes y con su ayuda pudo regresar al Cusco. En otra oportunidad, llevaron a mi padre nuevamente a la cárcel. Esa misma noche tuvieron que llevarse dos toros para pagarles y poder sacar a mi papá. Mi padre solía ir a Chawpimayu, creo que allí se reunían. ¡A cuántos lugares más habría ido! Con el afán de echar al hacendado no se quedaba quieto, ni siquiera las redadas lo detenían. Además, todavía le causaba mucho dolor todo lo que vivió en la cárcel. —Déjalo todo así. Nuestros hijos están viviendo como abandonados —le decía mi madre para que deje esa vida, pero nunca pudo convencerlo. Felizmente, al poco tiempo derrotaron al hacendado. 69 En la época del hacendado ni siquiera podíamos vestirnos con buena ropa. Cuando poníamos a nuestros hijos a la escuela él nos decía: —¡Oye, indio! ¿Para qué haces eso? La escuela no sirve. ¿Acaso quieres que tu hijo se vaya de tu casa? Cuando aprenda a escribir te va a presionar con la idea de irse. Se volverá un respondón. Luego hasta te va a pegar. No los pongas a la escuela de ninguna manera. ¿Quieres que te abandonen? Si tus hijas, las mujeres, aprenden a escribir, se comenzarán a mandar cartas con otros hombres, querrán irse con sus enamorados. Más bien a tus hijos, a los varones, puedes ponerlos, pero sólo hasta que aprendan a escribir su nombre. Si se quedan más tiempo, aprenderán a hablar castellano y se irán, te abandonarán. Mejor que tu hija se quede a pastar ovejas. Por gusto vas a poner a tus hijos a la escuela, ¿acaso alguien ha llegado a ser algo? —así les decía a mis padres, calentándoles la cabeza. Los hacendados no querían que los niños se eduquen. A veces, el hacendado nos alcanzaba en los cerros donde pastábamos a nuestros animales. Allí laceaba a nuestras mejores ovejas y cuando nos resistíamos, nos insultaba: —Oye, india apestosa. Oye, india bestia, ¿Por qué atajas, carajo? —diciendo así, azotándonos con un lazo nos correteaba—. ¡Qué hacen repantigados en este cerro, haciendo que sus animales se acaben el pasto! Mis animales están en el valle y los vamos a traer aquí, ¿qué cosa pues van a comer? Indias mugrosas, carajo. La época de los hacendados fue terrible, ni siquiera lo que comíamos era alimento. Atemorizados, muy de madrugada, salíamos a arrear a las ovejas a los cerros más alejados. Si no hacíamos eso, las cogían de nuestra casa y las hacían degollar con el pongo. Actuaban como el zorro, se llevaban la carne, pero dejaban el cuero y las menudencias. Nosotros teníamos que recoger sus desperdicios y comernos las menudencias. Felizmente la hacienda llegó a su fin. Cuando se organizaron los sindicatos, fuimos personas libres y pudimos vivir tranquilos. Fue como si nos hubieran extirpado una espina que llevábamos muy profundo. 70 La vida de Paulita Accostupa en la organización Mi nombre es Paulita Accostupoa Llamaqponcca. Soy de la comunidad de Chacán, que es donde vivo hoy en día. Sin embargo, antes tuve que irme a trabajar al Cusco porque mi familia era demasiado pobre. Viví con mi esposo desde los diecisiete años aunque no lo conocía bien. Sólo regresaba a Chacán cuando mis padres me llamaban. En una oportunidad, salí de mi trabajo para ir a la fiesta de mi comunidad, en el mes de febrero. Aprovechando mis días libres, trabajé con una profesora en Vilcabamba. Cuando terminé mis labores, mi madre me dijo: —Todavía nos vamos a quedar, como son vacaciones puedes quedarte. —Claro, mamá, nos quedaremos todavía. Pero después me enviarás de regreso… —Yo también pondré para tus pasajes. No puedo retenerte, te irás nomás. Así pues me quedé. Sin embargo, justo antes de cumplir ocho días en mi comunidad, mi madre murió y desde entonces no pude irme. Gasté todo mi dinero, incluso el de mis pasajes. Mi padre era muy borracho, por eso no le hizo curar a mi mamá. Además, le pegaba mucho. 71 Cada vez que le reclamaba algo, me respondía de mala manera: —¡A qué te metes en mi vida! ¡Lárgate a lamer platos! Nunca quiso ponerme a la escuela. —¿Acaso tú eres hombre? Sólo los hombres deben estar en la escuela. ¿Acaso tú vas a ser alcalde, subprefecto, juez o qué cosa? Por quedarme en mi pueblo, me encontré con el que sería mi esposo. Aquel mes se celebraba comadres, por eso fui a Izcuchaca. Cuando regresaba de allí, se me acercó mi esposo: —Mi padre me dijo que tú eras la escogida para mí. Yo respondí sólo con el pensamiento: —Qué cosa seré yo para vivir con este hombre, ¿acaso soy sonsa? Aunque sea viviré con un viajero o con un chhuchu. Cuando todavía pensaba así, una tía mía me alcahueteó con mi esposo: —Quieras o no quieras, tienes que vivir con este hombre ya que tu madre ha muerto. Este hombre es agricultor, no es carpintero, te podrá mantener bien. Yo me llenaba de preocupaciones pensando en si eso sería o no posible. Así pues, me obligó a vivir con este hombre que ahora ya le digo “esposo”, porque hemos pasado juntos mucho tiempo. De esa forma llegué a tener hijos. Actualmente son seis: tres varones y tres mujeres. Cuando uno de mis hijos murió incluso me alegré ya que nuestras tierras no alcanzaban para mantenerlos. Mi madre también fue muy pobre. No le alcanzaba ni siquiera para comprar sal o ají, ya que sólo tenía medios y reales. Si como pago del trabajo solo le daban medio o un real, ¿para qué puede alcanzar eso? Yo todavía vi panes que costaban tres por medio, huevos de tres por un real. También había para cuarenta, sesenta y treinta centavos. Las telas costaban entre ochenta, cuarenta y treinta centavos de acuerdo a su calidad. 72 Yo ayudaba a tejer, me paguen o no, y también solía preparar chicha para vender. Mi esposo no tenía familia, ni siquiera un hermano o hermana. Sin embargo, como tenía su chacra y terrenos se hacía el importante: —Yo soy un hombre rico. Tengo una media quinta de hacienda. En cambio ustedes son unos pelados, no habían tenido nada. Con sus palabras, así me hacía sufrir. Como no nos conocíamos, era difícil entendernos, no nos comprendíamos y casi llegamos a separarnos. Ahora que somos viejos con tantos hijos y yernos recién vivimos bien. Mi suegra era muy mala y me insultaba sin razón: —Oye, persigue hombres —además como se enteró que yo trabajé de empleada me dijo—. Como fuiste empleada seguro te metiste con tu patrón. Además, dicen que eras la sobra de los guardias, que diste a luz a un hijo de esos soldados y lo tiraste a la laguna. Yo sufría y lloraba demasiado. Mi suegra avivaba los ánimos de mi esposo y me hacía castigar. Después de tanto sufrimiento, llena de cólera salí de mi casa y me fui a Juliaca para hacer negocio. Del mismo modo viajaba al valle de Quillabamba o a Sicuani. Cuando nació mi hijo Adrían, mi suegra me dijo: —Éste no es mi nieto. Seguro es hijo de los brequeros, de los guardias. A pesar de todo, yo ayudé a mi suegra en la organización, juntas defendimos nuestras tierras; sin embargo, ella terminó vendiendo sus terrenos a otras personas, a 73 nosotros ni siquiera nos los ofreció para comprarlos, a pesar de que era dueña de media quinta de hacienda. Yo tejía mantas y ponchos y con ese dinero daba de comer a mis hijos y a mi esposo. Hasta ahora, mi esposo no sabe trabajar para ganar dinero, tampoco sabe hacer negocios. Él sólo trabajaba en nuestra chacra para sobrevivir. Yo, haciendo toda clase de actividades, lo vestía. Él nunca compró ropa. Ahora, ni siquiera sabe qué precio tiene, ni cuánto gastamos al mes, ni cuánto pago de la luz, nada de eso sabe. Mi esposo sólo trabaja en la casa. No es capaz de sacar las cuentas, no sabe ni siquiera escribir, es totalmente analfabeto y creo que por eso no quiere ir al Cusco. Aunque esté yo enferma, me exige para todo. —-¿Hasta cuándo yo nomás te voy a vestir? Y si me muero, ¿vas a venir al panteón? Cuando estoy enferma, él sólo me mira y ni siquiera me hace curar: —Si puedes, sana —diciendo eso me abandona y yo sufro lo indecible. A veces me enfurezco y le digo: —Ahora, recuerda a tu madre que no te puso a la escuela. Mi esposo se dedicó sólo a pasar los cargos, como el de San Isido, los albasos, los castillos, las veladas. Hubiera sido bueno que al menos construyera una buena casa o comprado tierras que en aquellos tiempos no costaban mucho. Mis hijos también le increpan. Pese a todo, él me critica porque yo estoy en la organización. Cuando llega cualquier papelito a mi casa siempre nos pregunta qué dice. Yo había olvidado cómo escribir y firmar mi nombre pues muchísimo tiempo pasó desde que fui a la escuela. Recién cuando trabajé en la forestal me di cuenta. En el momento de los pagos, al tener que firmar las planillas, me había equivocado. Mi nombre daba vueltas en mi cabeza. No lo recordaba. Sólo había puesto “Accos”, lo demás me lo había comido. Recordé nuevamente a escribir cuando entré al programa ALFIN. En la escuela, sólo llegué hasta el segundo grado de primaria. No aprendí bien 74 porque iba a escondidas de mi madre, cuando me manda a traer pasto para los cuyes o leña. Nuestra profesora se llamaba Magda. Como mis padres no querían por nada que vaya a la escuela, me olvidé de escribir. Ya en ALFIN, aprendí a leer cartas y ahora que ya soy vieja todavía puedo leer algunas letras. Había un programa de alfabetización de los evangelistas. Allí aprendimos a escribir también en quechua y por eso yo me alegro. Dios trajo a ese hermano para que nos enseñe de esa manera. Todos los demás hermanos también aprendieron a escribir. En aquellos tiempos, las mujeres padecimos mucho. Sin embargo, gracias al apoyo de otras personas nos pudimos organizar y seguimos así hasta ahora por nuestros hijos y para continuar creciendo. Yo me siento muy alegre por la generosa ayuda que nos brinda esta organización, por eso, pese a que pasa el tiempo, no me olvido. Al principio, trabajábamos con nuestro hermano Antonio, después con nuestras hermanas Martina, Ada Luz y María Sumiri, también contamos con la ayuda de Luz Marina. Al final trabajamos con la hermana Teresa que nos dijo: —Nosotros les hemos ayudado por mucho tiempo. Ahora ustedes nomás ya deben reunirse. Aquellos tiempos padecimos muchísimo. Ni nuestros terrenos ni nuestras chacras eran suficientes. El hacendado siempre estaba tras nuestro, nos perseguía mucho. No había tiempo ni siquiera para descansar un poco. Teníamos que ordeñar las vacas, cuidar a los chanchos y caballos, pastear las ovejar, llueva o no llueva, nieve o no nieve, haga frío o haga calor, pase lo que pase, teníamos que obedecer, a la fuerza, las órdenes de los hacendados. Todo el sufrimiento que pasé, lo recuerdo hasta ahora; felizmente lo de los hacendados ya terminó. 75 Cuando pastábamos nuestras ovejas en los cerros, que en esa época eran eriazos, el hacendado tomaba una por cada diez ovejas que teníamos por el pasto que consumían. Además, debíamos llevarles cuyes, gallinas, chanchos; a veces ya asados, para que se los coman. A pesar de tener comida por demás. El hacendado nos obligaba a trabajar en los pabellones. Las mujeres cocinábamos y los hombres trabajaban con la yunta del ganado. Después de regresar, debíamos seguir dando vueltas por la hacienda. También teníamos que llevar leche y boñiga sobre nuestras espaldas hasta el Cusco, a pie. Si nosotros sufrimos de esa manera, sabe Dios cómo habrán sufrido nuestros padres. Yo vi algo de eso. No sé cuántos años tenía, pero todavía pasteé vacas, caballos y chanchos. En mi memoria está muy presente todo lo que vi. Creo que nunca lo podré olvidar y cada vez que lo recuerdo me duele el corazón terriblemente. Cuando me encuentro con mis paisanos recordamos aquellos tiempos con lágrimas en los ojos. Felizmente eso de vivir mirándole la cara a los ricos se acabó. Estas nuestras tierras las conseguimos para nuestros hijos, para su educación. Porque las tierras en nuestra comunidad no alcanzaban, por ello tuvimos que irnos por todas partes con mi esposo. En eso vino el hermano Antonio y nos dijo: —Vamos, reunámonos. Vamos a ALFIN, caminemos, vayamos todos ¿quieren o no quieren? 76 Mi esposo y yo juntos íbamos a ALFIN, pero luego se desanimó: —Yo no quiero ir. Eso quita tiempo, anda tú nomás. —Para ti eso es perder tiempo, pero yo quiero ir. Yo voy a ir, y ¿por qué? Por mis hijos, quién sabe si solo tendremos dos. Todavía somos jóvenes, recién vivimos juntos, quizás tendremos más hijos. —Yo no voy a ir. Tengo tanto trabajo que me está llegando más arriba de la cabeza —me decía y ya por nada quería ir. Pese a que me decía esas cosas, con la cabeza gacha siempre asistía a las reuniones. Cada noche nos enseñaban a leer y escribir, allí me hicieron entender bien. Allí también conversábamos sobre las tomas de tierras: —¿Lo hacemos, o no lo hacemos? ¿Lo expulsamos o no lo expulsamos a este hacendado? —decíamos—. Lo vamos a desalojar, lo vamos a pisotear. Entonces, se realizó la toma de tierras. Del mismo modo, nosotros midiendo nuestras fuerzas salimos en defensa de nuestras tierras. —Si vamos a tener muchos hijos, seguro las tierras no nos van a alcanzar — decíamos eso porque queríamos ser dueños de nuestras tierras. En nuestra comunidad no teníamos chacras o terrenos, sólo las chacras de nuestros abuelos y abuelas. Eso no es mucho. Apenas si nos tacaba un topito, medio topito, un cuarto de topito, cuatro surcos, cinco surcos; pensando en eso teníamos fe en las reuniones. Por todo ello, nos reuníamos frecuentemente hasta realizar la toma de tierras. Cuando estábamos en esos trajines, vino gente del valle de Chawpimayu, ellos nos hicieron despertar aún más. Entonces, todos, con hijos o sin hijos, nos movilizamos. Yo fui con mi primer hijo, llamado Adrián Franco, recién destetado y con mi otra hija, que ahora vive en Abancay, en la espalda. Sabiendo que mis padres no tenían muchas chacras, luchamos, nos movilizamos 77 en pos de tierras. Nosotros somos campesinos, pasamos nuestra vida trabajando la tierras, calculando bien nuestro dinero nos movilizábamos. En ese entonces, mi hermano Satuco Accostupa era un hombre sano. En estas movilizaciones hasta las personas más sanas se enfermaron por la lucha, por las tierras, por sus hijos. Ahora, nuestros hijos poseen tierras, aunque sean pequeñas parcelas. Entonces, coordinando con la gente del valle de Chawpimayu nos movilizamos. Iba con nosotros Hermenegildo Ttito. Todos dábamos nuestro dinero. Parecía que antes el dinero tenía menos valor. Pusimos dos soles con cuarenta céntimos y mucho más antes pusimos cincuenta centavos. Esa cantidad era suficiente y, aunque era poca, la conseguíamos con mucho sufrimiento. En esa época era mucho más difícil conseguir dinero. Es bueno organizarse entre todos, no es en vano. Con mucho sufrimiento, primero recuperamos nuestras tierras del hacendado y luego de la cooperativa. Ahora, en esta comunidad ni siquiera mencionan todo lo que hicimos. —Ustedes sufrieron por nuestra comunidad, por nosotros —sería bueno que así nos dijeran. Nosotros sufrimos porque no reconocen nuestro sacrificio. Luego de un tiempo, mi esposo quiso entrar en la dinámica y me ayudó en la lucha. Las movilizadoras de esta organización fueron Modesta y Rafaela. Ellas ya fallecieron como mis otras compañeras. Juntas solíamos reunir a las demás mujeres, diciéndoles: —Esta movilización es buena. Vamos pues, nos movilizaremos. Nadie quería cocinar para los niños de educación inicial. Nosotros nos preocupábamos y realizábamos actividades para ellos. Por eso, ahora se han instalado comedores infantiles en los seis sectores. Estos comedores los hicimos levantar con doña Santusa y doña Cristina y también trabajamos por el fondo rotario. ¡Cuánto me alegraba porque todo marchara bien con 78 nuestro trabajo, con nuestro sudor! Sin embargo, poco a poco todo mi entusiasmo se enfrió ya que la presidencia no era buena, no era activa. Nosotros nos denominábamos Sector Santa Ana Artesanía. Para crear este sector pedimos un horno y un molino y los instalamos tomando dinero del fondo rotario. Presionando, hicimos caminar la organización. Antes a las mujeres no nos admitían ni en las asambleas: —¿A qué vienen estas mujeres? Sólo debemos recibir a los varones en las asambleas. Las mujeres sólo vienen a sentarse —decían. En ese entonces, las mujeres iban a las reuniones con sus ruecas a hilar. Las asambleas no son para hacer eso. A las reuniones se debe ir a escuchar, a ayudar, a aprender. En la organización hay que levantar la mano y hablar. Algunas veces hablábamos cualquier cosa, como ovejas en su corral. Para que la reunión se lleve a cabo, debía intervenir la presidenta. Pero como nos vimos abandonados, solamente nosotros nos reuníamos. En la asamblea no hay que vociferar, hay que hablar alzando la mano. Así los hombres dirán: —Esas mujeres saben hablar bien en las reuniones. ¿Con el trabajo de quién se hizo el salón comunal? Claro que con nuestro esfuerzo, con nuestra manera organizada de trabajar. Del mismo modo, pedimos las cosas que faltaban para el colegio, así perseguíamos al alcalde. Él fue elegido con nuestro voto y estaba a favor del campesino y del indio, por eso debía ayudarnos pues. Nosotros gestionamos el vaso de leche. Lo hicimos porque es nuestro derecho y nuestro dinero. Nadie nos lo dio porque somos pobres o por compasión. Ahora, cada vez que me encuentro con las mujeres organizadas y les pregunto sobre la organización en las comunidades y, según lo que me dicen, parece que están dormidos. 79 No hay que estar esperanzados en una sola oficina. Existen también otras instancias que nos pueden apoyar y a las cuales hay que recurrir. Ya son casi seis años que vengo ayudando en este comedor. Ya no hay mucho por hacer allí, pero no quieren que me vaya. Si depende de mí, yo seguiré ayudando hasta que Dios Padre me dé vida. Hasta entonces ayudaré. No sé por qué algunas mujeres han permitido que la organización se enfríe. La mujer debe movilizarse. Yo hasta ahora que soy vieja sigo luchando. He gastado mucho dinero en mis movilizaciones. ¿Por qué?, por la comunidad, por no tener que quedar en vergüenza. Yo me siento feliz con las obras que realizamos. Yo nunca esperé a que alguien me obligue a hacer las cosas. Con la organización se puede hacer de todo. Parece que las mujeres no se daban cuenta de la marginación de sus maridos. Viendo, por ejemplo, que no nos recibían en las asambleas, yo presionaba a la organización. Nadie nos podrá apoyar eternamente. Por ello ahora, hemos empezado a hacer nuestras gestiones nosotras mismas. Sin embargo, solas nunca hubiéramos podido hacernos respetar, en la organización hay fuerza. A Lima fui dos o tres veces. También fui a Arequipa. En los comedores de esas ciudades vi muchas cosas y con esa experiencia levantamos otro comedor. Hemos imitado las cosas buenas que vimos. En esta comunidad hay niños y ancianos que vienen a comer al comedor que yo misma dirijo. También en Antapampa he caminado por todos los pueblos a ver cómo están. Además fui a Chivay y Caylloma en Arequipa porque allí se realizaron congresos donde aprendí a expresarme. Por esas cosas mi esposo me dice a veces: —Tú ya no te quedas aquí. Estás siempre en cualquier lugar. Ya ni se te ve por la casa. 80 Realmente, ya no podía permanecer quieta. Iba a la federación del Cusco y a la de Anta también. Allí averiguaba, conversaba y no solamente con las mujeres, sino también a los hombres les pregunto: —¿Cómo está la organización? Nunca he olvidado a mis antiguos compañeros de trabajo. Algunas veces los hombres nos criticaban: —¿Cómo anda esta mujer dejando abandonada su casa? Las mujeres debemos movilizarnos y organizarnos por nuestra comunidad. Allí vamos a capacitarnos, aprendemos sobre el lavado de ropa, la cocina, cómo atender a nuestro esposo y a nuestros hijos. Algunas mujeres se están llenando de hijos. Cómo los van a criar, cómo los van a educar. Todo eso estamos aprendiendo. Hay tanta dificultad ahora y no podemos, al menos, vender nuestras papas. Algunas no conocen ni siquiera una romana, así nos pueden engañar con el peso. Por eso yo estaba atenta cuando trabajaba en el fondo rotatorio. Miraba bien debajo de la balanza, yo misma pesaba aunque no sabía mucho de las letras. Las sumas las hacía de memoria, no necesitaba coger un lapicero. Veía cómo se balanceaba la romana y vendía diciendo: —Esto es así, esto no así. En la organización había personas letradas y no letradas, sin embargo, todas eran 81 tratadas de la misma forma. Más bien, las personas letradas tenían más dificultades en sumar y sacar sus cuentas. —Mamita, estás trabajando y tienes todo en la cabeza para sacar tus cuentas. Hasta a nosotros nos estás ganado —me decían mis hijos. Trabajando bien se puede engrandecer y llevar adelante la organización. A veces me digo a mí misma: —Me gustaría retroceder el tiempo. Ahora que ya he envejecido no puedo movilizarme mucho. Una noche llegaron los de Chawpimayu y fue ahí donde nos levantamos. Todos amanecimos en la quebrada de Uchu Wayq’u, había hasta mujeres embarazadas. A la entrada de la laguna sufrimos mucho porque nos peleamos, desde la mañana hasta la noche, con los de la comunidad de Huayllaccocha. Sin embargo, los de Chawpimayu ayudaron a los de Huayllaccocha. De hambre, hasta tuvieron que robar mote, por eso los guardias los llevaron a Izcuchaca y los encerraron allí. Si los de Chawpimayu no hubieran venido, quizás ninguna pelea se hubiera realizado. Ellos hicieron despertar a los de Huayllaccocha y empezó la lucha. Todo por nuestros hijos. Tomamos la quebrada del Uchu Wayq’u. Hicimos que el hacendado se pierda y los desalojamos. Sin embargo, entró la cooperativa y trabajó la tierra de extremo a extremo. Nosotros fuimos a trabajar por dinero, pero tampoco nos pagaban. Mi esposo también fue a trabajar y yo le llevaba comida cargando a mi hijo en la espalda. —Tengo todavía la oportunidad de trabajar acá también —dije. Estos terrenos anteriomente no eran cultivables, sólo servían para pastorear los ganados. Entonces, la cooperativa comenzó a hacerlas trabajar: —¿Será posible que alguna vez estas tierras sean nuestras? —pensaba. Después de un tiempo, les dijimos a nuestros hermanos Antonio, Mauro y uno del 82 cual ya no recuerdo su nombre: —Si realmente sienten cariño por los campesinos, entonces ayúdenlos. Nosotros no tenemos muchos terrenos. Ellos nos ayudaron y pudimos conseguir terrenos. Trabajándolos estamos criando a nuestros hijos. A esa cooperativa la desaparecimos también porque trabajábamos sin recibir un pago. Hasta mis cinco niños, varones y mujeres, trabajaron sin pago alguno. Trabajamos en la Forestal y también en los Andenes. Del mismo modo fuimos a Sullupucyo y por trabajar en esas chacras sufrimos muchas cosas. En esa época también, con mi hijo en la espalda, llevaba comida. Cuando había pelea con los de Huayllaccocha, nos echaban ceniza con venas de rocoto. Sin embargo, con astucia lográbamos quitarles la ceniza y echársela nosotros mismos. Yo caminé tanto en esas luchas, inclusive estando embarazada. Nosotros vencimos porque teníamos fuerzas todavía. Nuestras peleas eran hasta turbarnos, hasta perdernos en el polvo que se levantaba. Lo hacíamos por las cercanías de Uchu Wayq’u. Luego regresábamos a la zona de arriba y nos peleábamos nuevamente. Allí las mujeres de Tangabamba y de Chanchayllu no quisieron soltar las tierras. Nos azotaron con lazo, pero nosotros les quitamos los lazos, los golpeamos y nos llevamos esos látigos. —Como hasta ahora se han alimentado de estas tierras, ya es hora de que las suelten. Nosotros también queremos comer de esas tierras —así trazamos los linderos. En esa época nos movilizamos poniendo un sol, dos soles de cuota junto a Ermenegildo Ttito, Eliseo Franco y Satuco Accostupa quién por estos trotes encontró la muerte. Ahora sus hijos se alimentan solamente de esas tierras. 83 —Trabajando en esta chacra educaremos a nuestros hijos —solíamos decir. Durante dos años trabajamos para la comunidad, después se parceló. Casi todo lo que producíamos lo dábamos a la comunidad. De lo que quedaba, una parte era para nosotros y otra para el fondo de la comunidad con lo que mantuvimos el juicio para librar las tierras. En Antapampa deberían hacer lo mismo que nosotros, deberían hacer respetar sus tierras. Cuando me convocan para cualquier asunto acudo siempre. Nunca dejo lo que tengo que hacer. 84
