historia y cultura Dirigida por Luis Alberto Romero Traducción: Alcira Bixio HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS una nación entre naciones thomas bender Bender, Thomas Historia de los Estados Unidos: una nación entre naciones. - 1a ed. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2011. 384 p. ; 16x23 cm. - (Historia y cultura/dirigida por Luis Alberto Romero; nº 48) Traducido por: Alcira Bixio ISBN 978-987-629-171-2 1. Historia de Estados Unidos. I. Bixio, Alcira, trad. II. Título CDD 973 Título de la edición original: A Nation Among Nations. America’s Place in the World History © Thomas Bender Publicado con el acuerdo de Farrar, Straus and Giroux, LLC, Nueva York © 2011, Siglo Veintiuno Editores S.A. Diseño de cubierta: Peter Tjebbes isbn 978-987-629-171-2 Impreso en Grafinor// Lamadrid 1576, Villa Ballester, en el mes de junio de 2011 Hecho el depósito que marca la Ley 11.723 Impreso en Argentina // Made in Argentina A David y Sophia Índice Prefacio y agradecimientos 11 Introducción 15 1. El mundo océano y los comienzos de la historia estadounidense El mundo isla Hacia un destino global Gente llegada del mar Criollos atlánticos El complejo de las plantaciones 27 34 39 44 56 65 2. La “gran guerra” y la revolución estadounidense Los imperios globales Una guerra continua, 1754-1783 1783 La era de las revoluciones atlánticas Una nueva nación en un mundo peligroso Asuntos extranjeros y política partidaria Un nuevo nacionalismo 73 78 91 99 105 114 117 124 3. La libertad en los tiempos de organización de la nación 1848 El nacimiento de las nuevas naciones La crisis federal Territorialidad y nacionalismo liberal El Partido Republicano Recordar el nacionalismo y olvidar el liberalismo 129 135 142 146 162 176 187 4. Un imperio entre los imperios Ahab y el imperio Ser la ballena 195 199 204 10 historia de los estados unidos La retórica del imperio Una estrategia global 1898 Revolución e imperio Hacer del mundo un lugar seguro para el imperio 219 224 231 236 246 5. El mundo industrial y la transformación del liberalismo Las dos revoluciones y la ciudadanía social Formas de apartarse del laissez-faire El riesgo profesional y la imaginación moral La reforma internacional y la red mundial (www) Desafíos comunes y política local 259 270 276 288 293 301 6. La historia global y los Estados Unidos hoy 309 Notas 315 Índice analítico 363 Prefacio y agradecimientos Este libro propone y desarrolla un nuevo marco para la historia de los Estados Unidos de América. Rechaza el espacio territorial de la nación como contexto suficiente para una historia nacional y destaca la naturaleza transnacional de las historias nacionales. Estas son parte de las historias globales, y cada nación es una provincia entre las provincias que constituyen el mundo. Durante gran parte de la historia humana la mayoría de las personas vivieron en sociedades y organizaciones políticas diferentes del estado-nación. La aparición de los Estados Unidos como estado-nación se asienta en gran parte de la historia poscolombina que llamamos “americana”. Esta obra sitúa la experiencia estadounidense en un contexto más amplio que permite comprenderla mejor. Además, apunta a promover un sentido más cosmopolita de lo que significa ser estadounidense y a hacernos reconocer las interconexiones históricas y las interdependencias que determinaron el carácter global de la historia del país, aun cuando esta también sea nacional, provincial y aun cuando constituya una porción de la historia general de los seres humanos en este planeta. Para escribir este libro, tuve que extender mis horizontes mucho más allá de las aptitudes particulares que me han brindado la formación y la experiencia profesional especializadas, tan notables entre los historiadores de los Estados Unidos. Esto significa que he tenido que buscar más apoyo entre los académicos de otras disciplinas del que habitualmente solicito. En las notas agradezco las obras publicadas que han sido particularmente útiles para mi trabajo. Quiero aprovechar este espacio para expresar mi gratitud a los académicos y eruditos que me ayudaron en forma personal, aun cuando esta lista omita a muchos que, de manera directa o indirecta, me han instruido en varias ocasiones. Aunque comencé a trabajar formalmente en este libro en el verano de 2001, sé que me he inspirado en las lecturas y los intercambios profesionales de toda una carrera. No puedo agradecer aquí todo ese caudal; sólo me queda decir que aprecio profundamente la generosidad intelectual que he encontrado a lo largo de los años, tanto en el mundo académico como en mis relaciones con amigos y con intelectuales ajenos a esa esfera. He tenido la fortuna de que Elizabeth Sifton fuera la editora del libro. Desde que surgió la idea, en principio muy vaga, Elizabeth apoyó con entusiasmo 12 historia de los estados unidos el proyecto. La confianza, el aliento a favor de la audacia y las reacciones positivas que manifestó ante cada nuevo capítulo han sido muy importantes para mí. Su ojo clínico, la precisión de su lápiz y su buen sentido del lenguaje están presentes casi en cada párrafo, para beneficio de la obra. Hice gran parte de este trabajo en la Biblioteca Pública de Nueva York, donde fui el miembro de número Mel and Louis Tuckman del Centro Cullan para Académicos y Escritores en 2003-2004. Este centro constituyó para mí una comunidad intelectual maravillosamente acogedora y quiero agradecer sobre todo a Peter Gay, el entonces director, y a otros dos miembros, Stacy Schiff y Philip Steinberg, quienes leyeron lo que fui escribiendo allí y me ofrecieron valiosas sugerencias. Eric Foner –de la Columbia University– no sólo leyó una versión previa y me dio consejos sensatos, como siempre lo ha hecho, sino que además asignó algunos de los capítulos a su curso de posgrado, con lo cual multiplicó los comentarios. Terminé de escribir el libro en el Centro para Estudios Avanzados en Ciencias de la Conducta, que me proporcionó un espacio bello y acogedor y un tiempo sin interrupciones. He presentado algunas partes de este libro en conferencias dadas en varias instituciones. Las más importantes fueron los seminarios dictados en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, en enero de 2004, donde tuve la invalorable oportunidad de mostrar varios capítulos a expertos extranjeros en el tema. Agradezco a François Weil la parte que le cupo en mi nombramiento como directeur d’études associé, y a sus colegas, el interés y el profundo entendimiento que me manifestaron. Asimismo, agradezco la oportunidad de plantear algunas de mis ideas a un grupo de académicos especializados en estudios norteamericanos, que me ofreció Jun Furuya al organizar una reunión en la universidad japonesa de Hokkaido en marzo de 2004. Greg Robinson tuvo la generosidad de coordinar la presentación de la obra en la Université du Québec en Montreal y en la Universidad McGill y le agradezco las valiosas charlas que se generaron en ese ámbito. La invitación a dictar un seminario Annenberg en el Departamento de Historia de la Universidad de Pensilvania también dio lugar a conversaciones extremadamente provechosas; quiero expresar mi agradecimiento a Sarah Igo, Nancy Farirss, Steven Feierman, Jonathan Steinberg y Kathleen Brown, quienes me proporcionaron referencias bibliográficas específicas que me permitieron superar varias lagunas. Y hago extensiva mi gratitud a quienes participaron en las charlas mantenidas en la Universidad de Harvard, en la Universidad del Estado de Nueva York en Búfalo, en la Universidad de Rochester, en la Universidad de Wisconsin en Madison, en la Universidad de Maryland, en la Universidad Estatal de Míchigan, en la Universidad de Texas en San Antonio, en la Universidad de California en Davis, en la Universidad de Santa Clara, en Yale, en Columbia y en mi propia Universidad de Nueva York, prefacio y agradecimientos 13 donde presenté una parte de la obra en el Taller de Historia Atlántica y organicé seminarios de verano sobre el tema para la red de institutos históricamente negros de esa universidad y para el Instituto Gilder Lehrman, donde ofrecí un seminario para profesores de enseñanza media. También expuse parte de este material en una conferencia titulada “Repensar los Estados Unidos desde una perspectiva global”, patrocinada en forma conjunta por la Asociación Histórica Norteamericana, la Asociación Community College Humanities, la Fundación Nacional para las Humanidades y la Biblioteca del Congreso. Todas estas charlas fueron enormemente esclarecedoras para mí, como lo fue la oportunidad de presentar mis ideas a los lectores (¡miles de lectores!) del examen AP de Historia de los Estados Unidos de la College Board. Los notables seminarios de los viernes del Centro Internacional de Estudios Avanzados de la Universidad de Nueva York (ICAS, por sus siglas en inglés) enriquecieron mis ideas sobre cómo abordar los temas transnacionales y no quiero dejar de extender mi agradecimiento a todas las personas que participaron de ellos. En realidad, sin la experiencia acumulada en los varios años en que dirigí el ICAS, ni siquiera hubiera podido empezar a imaginar un libro como este. Ya hace treinta años que la Universidad de Nueva York viene apoyando mis actividades de investigación y docencia, no sólo en el plano material sino además, lo que es aún más importante, rodeándome de estudiantes y colegas entusiastas. Varios de estos últimos leyeron capítulos y compartieron bibliografía conmigo: agradezco en especial a Molly Nolan, de quien he aprendido tanto durante todos estos años, a Marilyn Young, Walter Johnson, Manu Goswami, Martha Hodes, Chris Otter, Barbara Krauthamer y a mis ex colegas Louise Young y Robin D. G. Kelley. Muchas otras personas que aún no he nombrado merecen una mención particular: Jorge Cañizares-Esquerra, Arif Dirlik, Florencia Mallon, Steve J. Stern, Colleen Dunlavy, Susan Sleeper-Smith, Selçuk Esenbel, Jeffrey Herf y los setenta participantes extranjeros y estadounidenses que asistieron a las reuniones sobre la internacionalización de la historia de los Estados Unidos realizadas en La Pietra en Florencia, Italia, en 1997, 1998, 1999 y 2000. Dos estudiantes de la Universidad de Nueva York han contribuido a la concreción de la obra con sus investigaciones inteligentes e imaginativas: Emily Marker, una estudiante de grado que investigó el material francés, y Marcela Echeverri, una estudiante de posgrado especializada en historia latinoamericana, que llevó adelante la investigación en ese campo. La biblioteca en inglés sobre historia y cultura de Japón que posee la Casa Internacional de Japón resultó ser un recurso inesperado y de un valor incalculable y quiero agradecer a los bibliotecarios por su amable asistencia. Marc Aronson me señaló las conexiones existentes entre el crédito británico, la India y la crisis estadounidense. 14 historia de los estados unidos Dedico este libro a mis dos hijos, David y Sophia, quienes han enriquecido mi vida mucho más allá de lo expresable. Ya por eso estoy eternamente en deuda con ellos, como lo estaría cualquier padre. Pero además quiero agradecerles en especial por haber expandido mis horizontes temporales y geográficos. Sophia ha hecho remontar mi sentido de la historia hasta el mundo antiguo, al tiempo que David, con su extraordinario sentido de las organizaciones políticas y los pueblos del mundo moderno, ha dilatado mi sentido de la geografía histórica hasta los confines de la tierra. Gwendolyn Wright ha sido una presencia vital y una luz resplandeciente tanto en el placer como en el dolor y ha contribuido a mejorar mi vida, y este libro, como nadie. Introducción Este libro propone marcar el fin de la historia de los Estados Unidos tal como la conocemos hasta ahora. La palabra “fin” puede significar “propósito” pero también “terminación”, y para presentar mis temas necesitaré utilizarla en ambos sentidos. Primero, quiero llamar la atención sobre el fin al servicio del cual se han puesto las historias nacionales, incluida la de los Estados Unidos. La historia se enseña en las escuelas y ocupa un lugar destacado en el discurso público con el propósito de forjar las identidades nacionales y darles sustento; y ese relato presenta a la nación independiente como la portadora natural de la historia. Creo que esta manera de escribir y enseñar historia se ha agotado. Hoy nos hace falta un enfoque que entienda la historia nacional como un relato incluido dentro de otras historias más amplias y más pequeñas que la de la nación y modelado por ellas. La nación no es una entidad autosustentada que contiene en sí misma todo lo que necesita: como otras formas de solidaridad humana, está conectada con aquello que la excede y que, además, contribuye parcialmente a darle forma. Ya es hora de dejar de ignorar esta dimensión evidente de toda historia nacional. La ideología nacionalista del siglo xix fue incorporada desde un comienzo al desarrollo de la historia como disciplina, pero oscurece la experiencia real de las sociedades nacionales e impone una visión parroquial en una época en la que necesitamos adoptar un espíritu mucho más cosmopolita. Las historias nacionales, como los estados-nación, son desarrollos de la modernidad. La primera historia de los Estados Unidos, La historia de la revolución americana de David Ramsay, se publicó en 1789. En realidad, Ramsay pospuso la publicación de la obra hasta que la Constitución fuera ratificada.1 La historia –y en especial la que se enseña en las escuelas– contribuyó poderosamente a que la nación fuera aceptada como la forma dominante de solidaridad humana durante los siguientes dos siglos. Esa historia llegó a constituir el núcleo de la educación cívica que se impartía en las escuelas y en otras instituciones dedicadas a transformar a los campesinos, inmigrantes y provincianos en ciudadanos nacionales. El propósito de contar con una historia común, que incorporara tanto recuerdos compartidos como el acuerdo tácito de olvidar ciertas diferencias, era constituir las bases de una identidad nacional compartida. 16 historia de los estados unidos Esta concepción del ciudadano era absoluta y se suponía que debía triunfar sobre todas las demás fuentes identitarias. Las otras formas de solidaridad y de conexión regionales, lingüísticas, étnicas, de clase, religiosas o de otra índole –ya fueran menores o mayores que la nación– debían quedar radicalmente subordinadas a la identidad nacional. Además, era imprescindible limitar con firmeza el territorio nacional. Para sostener la idea de un ciudadano o sujeto nacional, era fundamental suponer la homogeneidad del espacio y de la población nacionales. A cambio, el moderno estado-nación prometía proteger a sus ciudadanos dentro y fuera de sus fronteras. Otro artefacto que marca tanto la importancia de las fronteras como la promesa de protección es el pasaporte, una innovación del siglo xix. Los líderes del nuevo estado-nación naturalizaron esa idea de la nación, entendida como la forma básica evidente de la solidaridad humana, y los historiadores contribuyeron a afirmarla. Aunque esta elevación de la nación es aún relativamente nueva, todo el mundo llegó a sentirse tan cómodo con el concepto que es común referirse a los acontecimientos ocurridos hace mil años dentro de las actuales fronteras de Francia como parte de la “historia medieval francesa”. En esta época en que se habla tanto de globalización, multiculturalismo y diásporas, está claro que nuestra experiencia no se condice con los supuestos nacionalistas. La vida, sencillamente, es más compleja. Los historiadores lo saben tan bien como cualquiera. Suele decirse que lo que explica la persistencia de este marco ideológico decimonónico de la historia –cuya falsedad es fácil de demostrar– es la falta de una alternativa. El objeto de mi libro es precisamente ofrecer otra manera de entender los acontecimientos y los temas centrales de la historia de los Estados Unidos en un contexto más amplio que el de la nación. A diferencia de la noción de “excepcionalismo” norteamericano, este enfoque insiste en afirmar que la nación no puede ser su propio contexto histórico. En realidad, pretende ampliar el concepto hasta su último límite terrestre: el planeta mismo. Es por ello que los temas y acontecimientos mayores de la historia estadounidense, incluidos los hechos más distintivos de la nación como la revolución y la guerra civil, se examinan aquí en un contexto global. Ir más allá del concepto de nación no implica abandonarlo, sino situarlo en su contexto histórico y aclarar su significación. “Tomar distancia de la filiación de la historia y el estado-nación”, ha escrito el historiador Joyce Appleby, “no implica desvalorizarla, sino antes bien, adquirir cierta comprensión de los potentes supuestos que dieron forma a nuestro pensamiento”.2 En los últimos años, algunos de los estudios más innovadores y estimulantes presentan la historia de los Estados Unidos sin vincularla necesariamente con el estado-nación; me refiero a algunos trabajos sobre cuestiones de género, migraciones, diásporas, clase, raza, etnia y otros aspectos de la historia social. introducción 17 Si bien estos estudios académicos no han sucumbido al enfoque nacionalista, tampoco lo han alterado ni desplazado. Sólo fueron creciendo junto a la narrativa establecida más antigua que todos tenemos grabada en la cabeza y han puesto de manifiesto un nuevo conocimiento sobre grupos y temas de la historia estadounidense poco reconocidos o no estudiados con anterioridad; pero no han cambiado la estructura narrativa dominante. La lógica unitaria de la historia nacional parece relegar a un rincón defensivo estos nuevos enfoques, que podrían ser transformadores. Con excesiva frecuencia suele ponerse entre paréntesis (literalmente en los libros escolares) estos trabajos innovadores en lugar de integrarlos. Se agrega mucho material, pero la narrativa básica continúa siendo la misma. Por esta razón los libros de texto, que aún conservan la vieja narrativa del siglo xix sepultada bajo la masa de tanto material, se hacen cada vez más largos, farragosos e ilegibles. Y por eso debemos oponernos a esta narrativa de manera más directa. Hace casi una década, empecé a pensar más seriamente y de un modo por completo diferente sobre la manera en que fue escrita la historia de los Estados Unidos –por no mencionar la manera en que se la enseñaba–. Lo que me preocupaba no era la cuestión –por entonces muy discutida– de la política de la historia, por lo menos no en el sentido estrecho de ponerme a favor o en contra de tal o cual bando en las llamadas guerras culturales.3 Tampoco se trataba de favorecer la interpretación liberal o la conservadora, pues la cuestión que me interesaba no establecía ninguna diferencia entre ellas. A mi entender, el problema estribaba en un aspecto fundamental y metodológico: me parecía que la narrativa canónica que tenía incorporada en mi cabeza limitaba mi capacidad de comprender los temas centrales de la historia norteamericana. ¿Cuáles eran las verdaderas fronteras de la experiencia nacional estadounidense? ¿Qué historia compartían los Estados Unidos con otras naciones? ¿Qué cambios produciría el empleo de un contexto más amplio en la narrativa central norteamericana? Comencé a repensar dos aspectos de ese núcleo narrativo: el supuesto no examinado de que la nación era el continente y el portador de la historia, y la clara tendencia a ignorar la verdad inapelable de que el espacio es tan fundamental como el tiempo para toda explicación histórica, la idea de que la historia se desarrolla tanto en el espacio como en el tiempo. A mí, y a mis connacionales, se nos ha enseñado la historia estadounidense como una narrativa independiente y autosuficiente que no necesitaba apoyarse en ninguna otra estructura. Los cambios recientes en los planes de estudio escolares señalan el problema, pero no lo solucionan. Con el propósito de preparar mejor a nuestros jóvenes para ser ciudadanos de una nación multicultural en un mundo globalizado, la mayoría de los estados hoy exigen que las escuelas ofrezcan cursos de historia del mundo. Este parece ser un cambio 18 historia de los estados unidos curricular eficaz, pero en la práctica el nuevo programa subvierte las buenas intenciones que lo impulsaron. La mayor parte de los cursos de historia mundial no incluyen la historia de los Estados Unidos. De algún modo, el mundo es todo menos nosotros. Las interconexiones e interdependencias de nuestro país que se extienden más allá de sus fronteras rara vez están representadas en estos cursos, y el programa de estudios revisado refuerza la división misma entre los Estados Unidos y el resto del mundo que los ciudadanos contemporáneos deben superar. Si los estadounidenses tienden a pensar que lo “internacional” es algo que está “fuera de aquí”, algo de alguna manera no conectado con ellos, los historiadores de este país somos en parte responsables de su percepción errada. La manera en que enseñamos historia, manteniendo el compromiso de la disciplina con la nación entendida como portadora autosustentada de la historia, fortalece ese carácter parroquial. Ese nacionalismo es algo que damos por sentado y que no argumentamos. Si los historiadores quieren educar a sus alumnos y al público en general como auténticos ciudadanos, tienen que pensar más profundamente en su manera de presentar las historias nacionales, historias que debemos conservar pero que a su vez deben poner de relieve los puntos en común y las interconexiones con otros procesos históricos. Es bastante sorprendente que muchos eruditos que estudian naciones y regiones extranjeras –especialistas en estudios de zonas– hayan compartido y reforzado el enfoque binario que coloca a los Estados Unidos y al resto del mundo en dos compartimentos estancos. Los programas de estudios nacionales y de estudios de zona se desarrollaron al mismo tiempo en las universidades estadounidenses, pero sólo recientemente ha comenzado a reconocerse que son parte interactiva de la misma historia global. Así es como hemos limitado nuestra comprensión de las demás partes del mundo y pasado por alto hasta qué punto las otras historias han sido parte de la nuestra. Los estadounidenses necesitamos ser más conscientes de que somos “parte del mundo exterior”, como ya observaba el Journal of Commerce en el auspicioso año 1898. Este libro desarrolla dos argumentos interconectados. El primero sostiene que la historia global comenzó cuando comenzó la historia de América, digamos entre la última década del siglo xv y la primera del xvi. El segundo es consecuencia directa del primero: sólo es posible comprender adecuadamente la historia estadounidense si se la incorpora dentro de ese contexto. Cuando se la sitúa en ese marco, se convierte en un tipo de historia diferente con mayor fuerza explicativa, en una historia que se reconecta con la geografía. Esta historia integra las influencias causales que ejercen su fuerza a través del espacio tanto como las que se desarrollan a través del tiempo. Enriquece nuestra comprensión de la creación y la recreación histórica de los Estados Unidos. Además, es la única manera de trazar y apreciar la cambiante posición introducción 19 y las variadas interdependencias que hoy conectan a los Estados Unidos con las otras provincias del planeta. A fines del siglo xix, Max Weber escribía su famosa descripción del estadonación como poseedor de un monopolio legítimo de la violencia. Sin duda hay pruebas que respaldan esta definición, que a su vez es necesaria pero no suficiente. El nacionalismo y la identidad nacional se basan en gran medida en un sentido de recuerdos compartidos. Elaborar y enseñar tales recuerdos compartidos e identidades era la tarea de los historiadores y de los programas nacionales de estudio de la historia, generosamente patrocinados con el propósito de promover la formación de las identidades nacionales y de los ciudadanos nacionales. Pero tenemos que recuperar la historicidad de aquellas formas y escalas previas y coexistentes de solidaridad humana que compiten e interactúan con la nación y que incluso la constituyen. Una historia nacional es un resultado contingente, la obra de actores históricos, no una forma ideal o un hecho de la naturaleza. Es el resultado del interjuego y las interrelaciones entre formaciones, estructuras y procesos sociales históricos que son al mismo tiempo más grandes y más pequeños que la nación misma. Recientemente, los historiadores sociales han arrojado una potente luz sobre esas historias “más pequeñas” que se han desarrollado dentro de la nación; ahora también están surgiendo las más grandes. Para poder pensar en las dimensiones globales de una historia nacional, los historiadores debemos salir de la caja nacional y retornar con explicaciones nuevas y más ricas del desarrollo nacional pues de ese modo podremos reconocer mejor la permeabilidad de las fronteras, las zonas de contacto y los intercambios de personas, dinero, conocimientos y cosas: las materias primas de la historia que rara vez se detienen en las fronteras. La nación no puede ser su propio contexto, como no pueden serlo el neutrón o la célula. Debe ser estudiada en un marco que la exceda. Este libro propone un análisis de los Estados Unidos, abordando el país como una de las muchas provincias que colectivamente constituyen la humanidad. El relato que cuento comienza alrededor del año 1500, cuando los viajes regulares por mar conectaron por primera vez todos los continentes y crearon una historia común de todos los pueblos. El comienzo de la historia norteamericana fue parte de la transformación que hizo que la historia pasara a ser global. El libro termina con el siglo xx, cuando los Estados Unidos se ciernen sobre los acontecimientos globales en forma mucho más abarcadora de lo que nadie habría podido imaginar al comienzo del relato. El proyecto de construcción de la nación estadounidense tuvo un éxito inusual. Sin embargo, la historia de ese logro no puede –ni debe– utilizarse para sustentar una pretensión de unicidad ni de diferencia categórica. Indepen- 20 historia de los estados unidos dientemente de cuál sea hoy la posición distintiva de los Estados Unidos, el país no deja de ser una provincia global interconectada con todas las demás e interdependiente. La historia de los Estados Unidos no es sino una más entre las historias. El clamor del debate sobre el multiculturalismo y la globalización ha alentado las discusiones relativas a la decadencia del estado-nación y a la posibilidad de una historia posnacional. No obstante, yo no creo que haya muchas probabilidades de que la nación desaparezca pronto. Es verdad que los estadosnación le han hecho un daño terrible a la comunidad humana, pero también son la única entidad disponible capaz de hacer respetar las normas que protegen los derechos humanos y ciudadanos. La nación debe continuar siendo un objeto central de la indagación histórica siempre y cuando entendamos que la historia debe incluir tanto el análisis del poder en la sociedad como el esclarecimiento de la responsabilidad ética dentro de la comunidad humana. Lo que me propongo aquí no es dejar de lado la historia nacional sino postular un modo diferente de narrarla, un modo que respete más el registro empírico y que nos sea más útil en nuestra condición de ciudadanos de la nación y del mundo. En los últimos años se ha publicado una considerable cantidad de bibliografía académica que se opone de diferentes maneras al viejo estilo de enseñanza de las historias nacionales. Hasta han aparecido manifiestos a favor de los enfoques alternativos, entre los que se cuentan dos de mi autoría.4 Estos últimos estaban dirigidos exclusivamente a mis pares dentro de la disciplina, a los lectores académicos y a los historiadores profesionales, y ambos proponían hacer algo diferente aunque, en realidad, no lo hacían. Este libro, en cambio, está dirigido a un público más amplio y realmente hace lo que proponían esos manifiestos. En vez de morderle los talones a la narrativa dominante, este texto examina cinco de los temas principales de la historia de los Estados Unidos y los reinterpreta como partes de la historia global. Para poder hacerlo, cambia significativamente –y a mi juicio enriquece– nuestra comprensión de esos temas. Podría haber abordado otros, pero los que seleccioné son centrales y ninguna historia general del país puede omitirlos. En el primer capítulo exploro y redefino el significado de la “era del descubrimiento”. ¿Qué tiene precisamente de nuevo el Nuevo Mundo? Ese capítulo, que establece el comienzo de la historia global, prepara el escenario. El siguiente, tomando como punto de partida un comentario que hizo James Madison en la Convención Constitucional, extiende la cronología y la geografía de la revolución estadounidense situándola en el contexto de la competencia entre los grandes imperios del siglo xix y en particular el de la “Gran Guerra”, el conflicto global entre Inglaterra y Francia que se extendió desde 1689 hasta introducción 21 1815. Acontecimientos que tuvieron lugar fuera del territorio de los Estados Unidos fueron decisivos para la victoria de nuestro país sobre Gran Bretaña y para el desarrollo de la nueva nación. Asimismo, se destaca que la crisis revolucionaria de la Norteamérica británica no fue sino una de las muchas que ocurrieron en distintas partes del mundo, todas derivadas de la competencia entre imperios y la consecuente reforma de estos. Seguidamente, sitúo la guerra civil en el contexto de las revoluciones europeas de 1848. Lincoln miraba y admiraba a los liberales europeos que estaban forjando un vínculo entre nación y libertad y redefiniendo el significado del territorio nacional. Y ellos lo observaban a su vez, comprendiendo que la causa de la Unión –especialmente después de la Proclama de Emancipación– era central para sus ambiciones más amplias de nacionalismo liberal. Estas nuevas perspectivas de los conceptos de nación, libertad y territorio nacional se estaban instalando en todos los continentes, muchas veces con violencia. La mayor parte de los estadounidenses tiene reparos en reconocer el papel central que le correspondió al imperio en su historia, y mucho más en admitir que el imperio norteamericano fue uno entre muchos. Pero la aventura imperial de 1898 no fue, como suele argumentarse con frecuencia, un acto accidental e impensado, y es por eso que en el cuarto capítulo indago en qué medida el imperio había estado en la agenda nacional durante décadas. Existe una notable continuidad de propósito y estilo desde la conquista del oeste hasta la colonización de ultramar de 1898. Igualmente continua fue la política de extender el comercio exterior de bienes agrícolas e industriales y, en el siglo xx, expandir el acceso a las materias primas y asegurar las inversiones estadounidenses en el exterior. El quinto capítulo se refiere a la reforma progresista, el liberalismo social y las demandas de ciudadanía social que se dieron en el país en las décadas inmediatamente posteriores a 1890. Si aplicamos una lente gran angular, no podemos sino reconocer que la reforma progresista estadounidense fue parte de una respuesta global a la extraordinaria expansión del capitalismo industrial y de las grandes metrópolis de la época. Todos disponían de un menú global de ideas reformistas. Que las distintas naciones las hayan adoptado y adaptado de modo selectivo y de diferentes maneras muestra la importancia de las culturas políticas nacionales dentro de la historia global, más amplia y compartida. Este último punto es esencial. Con esto no pretendo decir que haya una sola historia ni que la revolución de los Estados Unidos haya sido idéntica a las otras revoluciones de su tiempo. Tampoco digo que la guerra civil no haya sido diferente de la emancipación de los siervos en los imperios ruso y de los Habsburgo o de la unificación de Alemania o de la Argentina. Tampoco sostengo que el imperio norteamericano haya sido indistinguible de los de Inglaterra, 22 historia de los estados unidos Francia o Alemania, ni que el progresismo estadounidense haya sido como el progresismo japonés o chileno. Sin embargo, hay un aire de familia que hemos pasado por alto, como pasamos por alto la comunicación plenamente consciente de sus motivaciones que los actores históricos de cada continente tenían con sus pares sobre los retos comunes que debían afrontar. Pero no basta con decir que todas las historias nacionales no son iguales. La extensión del contexto –y este es su rasgo más importante– nos permite ver con mayor claridad y profundidad aquello que le confiere a la historia nacional de los Estados Unidos su carácter único. Sus principales acontecimientos y temas adquieren un aspecto diferente; sus causas y consecuencias encuentran una nueva definición. Y gracias a eso podremos comprender mejor el legado del pasado a nuestro presente. Los Estados Unidos siempre compartieron una historia con otros. Reconocerlo nos hace literalmente más mundanos y hace que nuestra historia sea más accesible para el público y los estudiosos extranjeros. Nos permite abrirnos más a las interpretaciones de nuestra historia procedentes de historiadores y otros eruditos oriundos de regiones situadas más allá de nuestras fronteras. Y espero que nos eduque mejor y eduque mejor a nuestros hijos para un cosmopolitismo que nos hará mejores ciudadanos, tanto de la nación como del mundo. Seguramente nos acercará más a la integridad moral cosmopolita que tan bien ha expresado el antropólogo Clifford Geertz: Vernos como nos ven los otros puede abrirnos los ojos. Ver a los demás como seres que comparten con nosotros una misma naturaleza es lo mínimo que exige la decencia. Pero la amplitud mental, sin la cual la objetividad no es más que autocomplacencia y la tolerancia no es sino una farsa, se alcanza una vez que se logra algo mucho más difícil: vernos entre los demás, como un ejemplo local de las formas de vida que el hombre ha adoptado localmente, como un caso entre los casos, como un mundo entre los mundos.5 Este tipo de historia no es del todo novedoso. Es una recuperación de la historia tal como la concibieron algunos de mis predecesores hace un siglo. Aquellos historiadores se contaban entre los numerosos intelectuales y hombres y mujeres de buena voluntad que defendían un internacionalismo esperanzado y los valores cosmopolitas que impulsaron la fundación de varias organizaciones internacionales dedicadas a promover la paz y la elevación de los espíritus. Había gran conciencia de las conexiones globales y el pensamiento global estaba completamente extendido.6 La década de 1890 fue un período en el que los desarrollos transnacionales fueron tan extraordinarios como lo son para nosotros los de la década de 1990, y el porcentaje de la inversión extranjera fue aún mayor. introducción 23 Los historiadores de aquella época también compartían con nosotros el supuesto de que las historias nacionales son parte de una historia universal más amplia. El filósofo alemán G. W. F. Hegel había presentado los fundamentos intelectuales de esta idea de la historia a comienzos del siglo xix, pero los historiadores estadounidenses, en su mayor parte, la absorbieron en una forma diluida emulando a los académicos alemanes de la historia, principalmente a Leopold von Ranke, quien comprendió con claridad que las historias particulares eran parte de una historia universal implícita. La primera generación de historiadores profesionales formados en los Estados Unidos tuvo una visión más mundana que el grupo de la segunda posguerra, decidido a resaltar el “excepcionalismo” estadounidense; además, aquella primera generación tendió a especializarse tanto en la historia europea como en la norteamericana. Pero, en manos de sus sucesores, la historia de los Estados Unidos fue encerrándose cada vez más en sí misma, una tendencia que la Guerra Fría aceleró.7 Cuando en la década de 1890 los historiadores supusieron que el mundo atlántico compartía una historia, el tema unificador era, por desgracia, racista. Para ellos, la esfera de interés de la historia incluía aquellas partes del mundo que estaban organizadas en estados-nación, con lo cual África, Asia y lo que hoy llamamos Oriente Medio quedaban afuera. Y la historia transnacional estudiada y escrita en los Estados Unidos ya desde entonces indagaba y describía el don especial de los anglosajones para la vida política. En el célebre seminario histórico desarrollado en la Universidad Johns Hopkins, Herbert Baxter Adams y sus discípulos estudiaban la evolución de las instituciones democráticas norteamericanas desde los bosques medievales de Alemania, a través de Inglaterra y las instituciones legales inglesas, hasta el rocoso ­–pero evidentemente nutritivo– suelo de Nueva Inglaterra. Era una especie de historia genética: una historia que iba en busca del “germen” de la democracia. Frederick Jackson Turner se opuso a esta metateoría de Adams –quien había sido su mentor– y propuso, en cambio, su famosa y aún influyente hipótesis de la frontera en la Exposición Colombina Universal llevada a cabo en Chicago en 1893. Con un lenguaje convincente y casi poético, Turner rechazó el tránsito atlántico de la democracia. Antes bien, sostuvo que la democracia estadounidense era producto de la experiencia de la frontera. “El verdadero punto de vista en la historia de esta nación”, declaraba, “no es la costa atlántica; es el gran Oeste”.8 Si bien rompía la cadena genética eurocéntrica con sus aseveraciones, no respaldaba –como lo hicieron muchos de sus seguidores– la idea de que las historias nacionales, estadounidense u otra cualquiera, pudieran autosustentarse. Un punto de vista no es lo mismo que un método. Dos años antes, en “The Significance of History” –un escrito basado en una conferencia para profesores ofrecida poco antes–, Turner había desarrollado su noción de la importancia de los contextos históricos y geográficos más amplios que el 24 historia de los estados unidos contexto nacional. “En la historia”, observaba, “sólo hay divisiones artificiales” de tiempo y espacio. Debemos cuidarnos de hacer cortes tanto en la totalidad del eje del tiempo como en la del eje del espacio. “Ningún país puede ser comprendido si no se tiene en cuenta todo el pasado; pero también es verdad que no podemos seleccionar una extensión de tierra y decir que vamos a limitar nuestro estudio a esa tierra, pues sólo es posible entender la historia local a la luz de la historia del mundo. [...] Cada [nación] ejerce su acción sobre las otras […]. Las ideas, y hasta las mercancías, rechazan las fronteras de una nación.” Y agregaba: “Esto es especialmente cierto en el mundo moderno debido a la complejidad de su comercio y de los medios de conexión intelectual”.9 Turner no estaba solo en la década de 1890. La gran History of the United States During the Administrations of Jefferson and Madison (1889-91) de Henry Adams es un potente ejemplo de una historia que se desarrolla entre los contextos locales, el contexto nacional y el amplio contexto transnacional. Adams comienza el primer volumen con los panoramas regionales de la condición social intelectual de la nueva nación en 1800 y concluye el volumen final con una descripción similar de la nación en 1815. Pero en el medio revela una nación que forma parte de un mundo atlántico mucho más amplio y, como buen historiador, va cambiando de posición para ir descubriendo y explicando mejor quiénes son los actores y los actos que, más allá de las fronteras de los Estados Unidos, forman parte de su historia. El cosmopolitismo que le permitió escribir ese libro era parte de su historia familiar y su biografía. Después de todo, era bisnieto de John Adams, quien, junto a Benjamin Franklin, negoció el tratado de Gante que puso fin a la guerra de 1812, y era hijo y secretario privado de Charles Francis Adams, el embajador de Lincoln ante la corte de St. James. Además, era un distinguido estudioso de la historia europea. Su exquisitamente elaborado Mont-Saint-Michel and Chartres (1904), en el que celebra la arquitectura, la organización social y la devoción espiritual de la cultura europea medieval, sigue siendo un clásico. Más tarde, publicó tres memorias de sus viajes por el Pacífico sur. En 1895, W. E. B. DuBois completaba su disertación presentada en Harvard y publicada un año después con el título La supresión del comercio de esclavos africanos hacia los Estados Unidos de América, 1638-1870. Esta obra fue precursora de la historia atlántica y del concepto “Atlántico negro”. Todos los continentes con costas sobre el océano Atlántico formaron parte de la narración de DuBois basada en este aspecto fundamental, hasta podría decirse central, de la historia de los Estados Unidos, pues todos ellos estuvieron conectados por el comercio de esclavos y la institución de la esclavitud. El hecho de que DuBois reconociera los desarrollos globales de 1890, como lo hizo Turner, sin duda alentó la perspectiva global que marcó su trabajo académico y sus actividades políticas a lo largo de su carrera. En una comunicación dirigida a la clase que introducción 25 se graduaba en 1898 en la Universidad Fisk, trazó un bosquejo de las amplias conexiones que estaban dando un matiz singular a la historia humana: En la mesa de nuestro desayuno tenemos ante nosotros cada mañana la faena de Europa, Asia y África y las islas del mar; sembramos e hilamos para millones de desconocidos y miríadas incontables tejen y plantan para nosotros; hemos encogido la tierra y ampliado la vida aniquilando la distancia, agigantando la voz humana y la visión de las estrellas, vinculando una nación con otra, hasta que hoy, por primera vez en la historia, hemos alcanzado un nivel estándar de la cultura humana tanto en Nueva York como en Londres, en Ciudad del Cabo como en París, en Bombay como en Berlín.10 El impulso universalista que se había extendido entre los historiadores comenzó a declinar después de la Primera Guerra Mundial, aunque la aspiración no se perdió por entero. En realidad, en 1933 –cuando la mayoría de las naciones, incluidos los Estados Unidos, se estaban volviendo más nacionalistas en medio de la crisis de la Gran Depresión– Herbert E. Bolton, un estudioso de la historia latinoamericana de la Universidad de Berkeley, tituló “La epopeya de la Gran América” al discurso que dio al asumir la presidencia de la Asociación Histórica Americana (texto que luego publicó en The American Historical Review). En su discurso, Bolton les recriminaba a sus colegas la tendencia a estudiar “las trece colonias inglesas y los Estados Unidos de manera aislada”, un enfoque que, señalaba, “ha relegado a las sombras muchos de los factores más amplios que influyeron en su desarrollo y contribuyeron a construir una nación de chauvinistas”. Y proponía un marco más amplio de la historia, no sólo para formar mejores ciudadanos sino también “desde el punto de vista de la correcta historiografía”. Bolton insistía –en el espíritu de Turner, cuya noción de frontera Bolton había aplicado a la frontera española en América del Norte– en que “cada historia local debe adquirir una significación más clara cuando se la estudia a la luz de las demás” y en que “mucho de lo que se ha escrito de cada historia nacional no es sino una hebra de un cordón mayor”.11 Fue una gran pérdida que esta perspectiva se atrofiara en el período de entreguerras y durante los años de la Segunda Guerra Mundial y se dejase directamente de lado cuando esta terminó. Es importante recuperarla por las razones cívicas e historiográficas que señalaba Bolton, y renovarla con las cuestiones históricas de nuestro tiempo. Pero además tenemos que avanzar más allá del mundo atlántico o del hemisferio norte. Si podemos comenzar a concebir la historia de los Estados Unidos como una instancia local de una historia general, como una historia entre otras historias, no sólo aumentaremos el conocimiento histórico, también fortaleceremos las bases culturales de un 26 historia de los estados unidos cosmopolitismo imprescindible. No queremos reforzar una noción estrecha y exclusiva de la ciudadanía. La historia universalista promovida por Adams, Turner, DuBois y Bolton alentará y sustentará la formación cosmopolita de un nuevo ciudadano, orgullosamente nacional y al mismo tiempo humilde ciudadano del mundo.