Pepin... - Biblioteca Virtual de Andalucía

PEPÍN
OBRAS DEL MISMO AUTOR
Ellas y ellos.—Colección de Bocetos y Sem­
blanzas. (En colaboración.)—Manila,
1884.-1.* y 2. edición, agotadas.—Un
tomo en 8.°
a
Ocios literarios. — (Artículos y poesías.) —
Madrid, 1886. (Agotada.) — Un tomo
en 8.
p
EN P R E P A R A C I Ó N
Tipos y topos. — Colección de bocetos de
costumbres filipinas.—Un tomo.
Filipinas—Miscelánea político-administra­
tiva,-r-Un tomo.
... •.tfV
V-2_-3v.
IMPRESIONES - VIAJES - COSTUMBRES FILIPINAS
PEPÍN
(NOVELA)
AíTOKIO
GHÁPULI
NAVARRO
MADRID
Librería de Fernando Fe
CARRERA
DE S A N J E R Ó N I M O ,
l8 :
9
2
ES
PROPIEDAD
Queda hecho el depósito que previene la ley.
JMADRID: 1 8 9 1 .
]VI.
JVIlNUESA
I m p r e s o r d e l a Gaceta de
DE
Miguel Servet, 1 3 . — Teléfono
N
L O S
Madrid
0)1
jRÍOS
Hl € x c m o .
Señor
<«|tfo$ 1$mm
g podría*
AL Q U E L E Y E R E
A l g u n o s , m u y p o c o s c a p í t u l o s del p r e ­
sente l i b r o , han v i s t o la l u z p ú b l i c a en
la p r e n s a de M a n i l a , bajo el s e u d ó n i m o
de
Arakel.
E n un p a í s c o m o el filipino, donde la
vida intelectual tiene que amoldarse á
la v o l u n t a d de u n a p r e v i a c e n s u r a que,
por sistema, aherroja y coarta la libre
emisión del p e n s a m i e n t o , e r a m a t e r i a l ­
m e n t e i m p o s i b l e p u b l i c a r í n t e g r a esta
obrilla, en l a que he t r a t a d o de p r e s e n ­
tar, s i q u i e r a s e a en f o r m a de b o c e t o s ,
una g r a n p a r t e de l a s e x t r a v a g a n c i a s y
r i d i c u l e c e s de l a n a c i e n t e s o c i e d a d del
Archipiélago magallánico.
D e t o d o s m o d o s , e s indudable que la
imposibilidad e n que m e he v i s t o de ofre­
cer poco á poco á mis b e n é v o l o s lecto­
r e s de este país,—si e s que l o s t e n g o , —
AL QUE LEYERE
la serie de observaciones sugeridas al
contacto de ciertas gentecillas picajosas,
y á las veces inviolables, que por acá se
estilan, hame servido para copiar fiel­
mente de la realidad misma, lo que en
otras circunstancias hubiera resultado
anodino é impropio de los fines' que me
propuse al comenzar mi tarea.
De sobra se me alcanza que la publica­
ción de las humildes páginas que ofrezco
á la curiosidad del discreto lector ha de
engendrarme rencorcillos, quizás odios
de aldea. Pero como estos pueriles te­
mores, ni otros que fácilmente se coli­
gen, tratándose de tierra tan sui generis como ésta, no habían de torcer en lo
más mínimo la rectitud de mis propósi­
tos, ahí va mi pobre PEPÍN, tal como, por
virtud de la espontaneidad y de la cons­
tante observación, ha brotado de mi mo-,
desta pluma.
Posible sea que algún lector, harto
piadoso y tolerante con ciertas extrava­
gancias sociales, encuentre algún refi­
namiento en la ejecución de mi PEPÍN.
En este caso, apelo á los juicios desapa­
sionados de las personas que conocen á
fondo el objetivo de mis bocetos.
No pretendo curarme en salud, imi-
AL QUE LEYERE
II
tando á c i e r t o s e s c r i t o r z u e l o s g a z m o ños, de l o s d e f e c t o s q u e i n d u d a b l e m e n t e
contiene e s t e l i b r o : c r e o , n o obstante,
y sin jactancia,' q u e a l g o m e r i t o r i o h a y
en é l ; p o r l o m e n o s , u n a g r a n dosis d e
buena voluntad.
No t e m o t a m p o c o á e s a c r í t i c a sañuda y d e s a p i a d a d a á q u e e n estos ú l t i m o s
tiempos s e r i n d e t a n f e r v o r o s o c u l t o . S é
que l o s v e r d a d e r o s c r í t i c o s , l o s q u e pudieran i l u s t r a r l a opinión a c e r c a d e l a s
o b r a s d e l i n g e n i o , hanse r e c o g i d o e n s u
c o n c h a , a v e r g o n z a d o s , s i n duda, d e l a
inverosímil popularidad que alcanzan
h o y e s o s hijos de C a í n , e n v i d i o s i l l o s y
m a l d i c i e n t e s , que, con c e l e b r a r a priori
todo p a r t o de l a s r e p u t a c i o n e s c o n s a g r a das p o r e l v o t o u n á n i m e , y c o n p r e s e n tarnos como humanas m a r a v i l l a s todos
l o s e x t r a v í o s de l a l i t e r a t u r a e x t r a n j e r a , e s t á n a l c a b o de l a c a l l e .
H a s e h e c h o de b u e n tono e n t r e e s o s
caballeros el desdeñar la lectura de
o b r a s de v e r d a d e r o m é r i t o , p o r l a sencilla r a z ó n d e q u e s u s a u t o r e s n o r e p a r ten c r e d e n c i a l e s ni s e dejan sablear. Ó
bien p o r q u e n o h a n t e n i d o l a fortuna d e
n a c e r e n A s t u r i a s , en C u b a ó e n P u e r t o
Rico.
12
E n honor de la v e r d a d , PEPÍN t i e n e l a
m e n o r cantidad posible de n o v e l a . N o
es, ni m á s , ni m e n o s , q u e u n conjunto d e
cuadros sueltos, que p o d r í a n m u y b i e n
vivir independientes, y que, colecciona­
dos en un l i b r o , f o r m a n el p r o c e s o his­
tórico de un tipo v u l g a r . P o r c o s a s e ­
g u r a t e n g o que este PEPÍN, á c a r g o de
otra i n t e l i g e n c i a s u p e r i o r á l a mía, hu­
b i e r a podido s i m b o l i z a r p o r sí solo e l
c a r á c t e r g e n e r a l d e l a s o c i e d a d y de la
é p o c a en que v i v e el j o v e n p r o t a g o n i s t a
del p r e s e n t e tomo, — p r i m e r o de l a se­
rie que pienso p u b l i c a r , si e s q u e D i o s ,
el editor y mis g a n a s de e s c r i b i r n o dis­
ponen o t r a c o s a .
L o s afiliados á l a m o d e r n a e s c u e l a n a ­
t u r a l i s t a , esos s e r v i l e s i m i t a d o r e s d e
la n o v e l a f r a n c e s a c o n t e m p o r á n e a , q u e
fundan el a r t e s u p r e m o en l a d i s e c c i ó n y
en el análisis de todas las d e f o r m i d a d e s
h u m a n a s ; e s o s a m o j a m a d o s filósofos de
la última h o r n a d a q u e , t r a s un e n j a m b r e
de l a b e r í n t i c a s d i s q u i s i c i o n e s , v i e n e n á
p r o c l a m a r como ú n i c o d o g m a p o s i b l e
de l a s o c i e d a d l a f ó r m u l a de D a r w i n ;
esos espíritus i n f e r i o r e s q u e sólo v e n e n
las p a s i o n e s b r u t a l e s y en los g r o s e r o s
instintos de la c a r n e l a « c a r a c t e r í s t i c a »
AL QUE LEYERE
13
de l a b e l l e z a e n e l a r t e , l l e v a r á n u n s o l e m n e c h a s c o c o n l a l e c t u r a d e e s t a s páginas. Y como mi sinceridad llega hasta
un punto i n c r e í b l e , p a r a e v i t a r á c i e r t a s
g e n t e s e l t r a b a j o de l e e r e s t e l i b r o , anticipo l a noticia d e q u e su a u t o r n o e s d e
los q u e p r e s e n t a n á s u s p e r s o n a j e s e n
calidad de casos patológicos; ni t a m p o c o
de l o s q u e p r e t e n d e n r e s o l v e r u n p r o b l e m a s o c i a l e n todos l o s c a p í t u l o s ; n i
mucho menos de esos otros noveladores
monomaniacos que, al penetrar en l a viv i e n d a ajena, objeto de s u s o b s e r v a c i o nes t r a n s c e n d e n t a l e s , s a l t a n p o r e n c i m a
de l o s h e r o í s m o s , de l a s a b n e g a c i o n e s ,
de l a s g r a n d e z a s y d e l a s v i r t u d e s d e
una familia h o n r a d a , y c o r r e n p r e s u r o sos y r e g o c i j a n t e s á r e v o l v e r l a s l e t r i nas. ¡Ni s i q u i e r a t i e n e n n a r i c e s ! . . .
F r a n c a m e n t e , confieso m i i g n o r a n c i a .
A u n no he l l e g a d o á p e r c a t a r m e de l o s
encantos que pueda encerrar esa tarea
demoledora y repugnante que se han
i m p u e s t o l o s f a n á t i c o s de l a s t e o r í a s predominantes entre ciertas g e n t e s m á s ó
menos feroces: n e g a r sistemáticamente
y en absoluto l a existencia de la virtud,
de l a fe y d e l a m o r a l , sin r e c o n o c e r l a s
s i q u i e r a c o m o e x c e p c i ó n e n m e d i o de
14
AL QUE LEYERE
los vicios q u e c o r r o e n l a s e n t r a ñ a s de l a
humanidad, no nos l l e v a r í a , e n ú l t i m o
término, m á s que á l a f o r m a c i ó n de g e neraciones s a l v a j e s . D e s p o j a d a l hombre de l a s s u p r e m a s intuiciones d i v i n a s , arrancando de su c o r a z ó n c r e e n cias, afectos, amor al bien, todo a q u e l l o
en que se fundan los principios de l a
solidaridad humana, y no q u e d a r á o t r a
cosa que l a bestia r a c i o n a l : hé ahí l a s
tendencias del naturalismo h e d i o n d o de
Zola; mirad á v u e s t r o s s e m e j a n t e s c o m o
á otras tantas fieras, de l a s q u e sólo
debe e s p e r a r s e el z a r p a z o d e l t i g r e : hé
ahí la síntesis de l a fórmula d a r w i n i a n a .
A u n q u e j a m á s t e n g a un p ú b l i c o q u e
me lea, desde l u e g o r e n u n c i o á e s o s honores, si p a r a m e r e c e r l o s he de o f r e c e r
como producto de mi m o d e s t a l a b o r intelectual esos libros acres, calientes y
punzantes, r e c a r g a d o s de tintas s o m brías y de e s c e n a s pornográficas, q u e
tanto deleitan al populacho de allende e l
Pirineo.
D i g a n lo que quieran l o s s e c u a c e s y
fanáticos de esa t e n d e n c i a a v a s a l l a d o r a
y exclusivista, v e r d a d e r a o l a de c i e n o
que cunde como u n c o n t a g i o e n t r e l o s
n o v e l a d o r e s de folletín, nuestros e x i -
1)
m i o s m a e s t r o s no s e h a n dejado s e d u c i r
por el n a t u r a l i s m o á l a m a n e r a d e Z o l a :
b a s t a r í a e x a m i n a r el c a t á l o g o d e o b r a s
que ha p r o d u c i d o l a l i t e r a t u r a p a t r i a e n
estos últimos t i e m p o s , para c o n v e n c e r s e
de q u e en E s p a ñ a no s i g u e n c o n s i n c e ridad el p r o c e d i m i e n t o d e l jefe d e l a
moderna escuela, m á s que esos cuatro
bohemios del periodismo que reparten
a l e g r e m e n t e s u s o c i o s e n t r e l a c a s a de
h u é s p e d e s , l a b u ñ o l e r í a , l a t a b e r n a y el
lupanar.
A h o r a v o l v a m o s á PEPÍN.
Confieso que no c o n c e b í este l i b r o p a r a
l a n z a r l o c o m o p i e d r a de e s c á n d a l o contra l a s o c i e d a d e u r o p e a d e F i l i p i n a s . H e
querido s e ñ a l a r l a e x t r a v a g a n c i a y el
ridículo allí donde s e manifiestan; no fué
mi á n i m o f u s t i g a r á d i e s t r o y s i n i e s t r o ,
sólo por d a r e s a p u e r i l s a t i s f a c c i ó n á m i
t e m p e r a m e n t o s a t í r i c o . ¿He sido injusto
ó hiperbólico? P u e s á l a i m p a r c i a l i d a d
de todos m e r e m i t o . ¿ H e c o p i a d o .fielmente l a r e a l i d a d ? P u e s á l a e n m i e n d a ,
y a g u a n t a r e l pujo, q u e o t r o s m a y o r e s
nos e s p e r a n . ¡ Y , q u é d i a n t r e , . . .
quien h a g a aplicaciones,
con su pan se lo coma!,
s e g ú n dijo e l fabulista.
AL QUE
LEYERE
P a r a t e r m i n a r : sé por u n a d o l o r o s a
e x p e r i e n c i a que el editor y y o v a m o s á
p e r d e r e l tiempo... y el d i n e r o . P o r desg r a c i a nuestra, en el p a í s de los heroísmos y de l a s p o p u l a c h e r í a s h a c e m o s
poca fortuna los q u e r e n u n c i a m o s á las
disipaciones por l a afición á l a s l e t r a s .
Y m e n o s m a l c u a n d o uno e s c a p a sin
a r a ñ a r de los A r i s t a r c o s al u s o . B i e n es
cierto que esos a r a ñ a z o s son p r e f e r i b l e s
á la indiferencia del p ú b l i c o .
P o r lo que me p u d i e r a c o n v e n i r , sabidas como m e t e n g o p o r a d e l a n t a d o l a s
injusticias de que he de s e r objeto por
p a r t e de críticos y l e c t o r e s — p e r d ó n si
h a y o f e n s a , — r e s u e l v o no e n v i a r mi l i b r o
á nadie p a r a que m e l e j u z g u e . S i el editor se decide por m a n d a r e j e m p l a r e s á
a l g u n o s p e r i ó d i c o s de M a d r i d , allá é l . . .
Y ahora, r e s p e t a b l e p ú b l i c o y señor,
ahí te e n t r e g o el libro en s e ñ a l de profunda simpatía, y que D i o s te a y u d e y
dé p a c i e n c i a p a r a l e e r l e desde el principio hasta el fin.
A . CHÁPULI NAVARRO.
I-ingaycn (Filipinas);
A g o s t o de 1 8 9 1 .
PEPÍN
i
EL
PUEBLO
No c r e a el a m i g o l e c t o r q u e p o r s e r el
p u e b l o de V i l l a r r u b i a u n o de los m e n o s
c o n c u r r i d o s y n o m b r a d o s de l a p r o v i n ­
cia, tiene f a m a d e a s i e n t o de v i r t u d e s
p a t r i a r c a l e s . N a d a en él e n c i e r r a c o s a
d i g n a de p a r t i c u l a r m e n c i ó n : ni s u s ha­
b i t a n t e s , ni s u s c o s t u m b r e s , ni su ilus­
t r a c i ó n ; ni s i q u i e r a sus edificios, á p e s a r
de su a n t i q u í s i m o a b o l e n g o . D o s c e n t e ­
n a r e s de c a s e r o n e s de c a m p o , f e í s i m o s
y d e s t a r t a l a d o s , d a n á V i l l a r r u b i a el as­
pecto de u n o de e s o s p u e b l e c i l l o s v u l g a ­
r e s d o n d e se r e s i g n a á v i v i r l a g e n t e
e n a m o r a d a del a i s l a m i e n t o .
l8
A. CHÁPUL1
NAVARRO
E n cuanto á la i g l e s i a donde r e c i b i ó
Pepín el a g u a del b a u t i s m o , no d i g o
nada en g r a c i a del r e s p e t o q u e m e infunde l a santidad de l a c a s a . M e limitaré á c o n s i g n a r q u e no ha m e r e c i d o
t o d a v í a el honor de figurar entre l o s
g r a b a d o s de n i n g u n a Ilustración, en
calidad de monumento a r q u i t e c t ó n i c o .
A s e n t a d o el pueblo de P e p í n s o b r e el
duro b a s a m e n t o de r o c a s p e l a d a s , en
una de las e s t r i b a c i o n e s de l a m o n t a ñ a ,
r e d u c e su c a s e r í o á u n a c a l l e c e n t r a l ,
m á s bien ancha q u e estrecha, q u e c o n s tituye l a principal a r t e r i a de l a m i c r o s cópica población. D e esta c a l l e se desprenden t r a n s v e r s a l m e n t e a l g u n a s r a mificaciones de c a s u c h a s , donde tiene
su g u a r i d a l a clase m á s p o b r e del l u g a r .
E s t o , y a l g u n o s g r u p o s de b a r r a c o n e s ó
chozas d e s p a r r a m a d o s p o r l o s confines
del radio municipal, f o r m a n en conjunto
el rinconcito donde e x i s t e n el h o g a r paterno y l a s m á s p u r a s a f e c c i o n e s de
nuestro personaje.
PEPÍN
19
L a s casas, por lo visto, no necesitan
del a u x i l i o de l a n u m e r a c i ó n p a r a s e r
conocidas por los vecinos, y aun por l a s
p e r s o n a s t r a s h u m a n t e s . E n todas l a s
edificaciones c a m p e a l a v a r i e d a d d e l estilo, y no h a y e j e m p l a r q u e s e p a r e z c a á
n i n g u n o de l o s d e m á s . E s i n d u d a b l e q u e
los señores propietarios de tales casas
han q u e r i d o q u e s e l a s c o n o z c a p o r distintivos particulares.
No d e b o o c u l t a r q u e h a y en V i l l a r r u bia a l g ú n q u e otro t r o z o d e a c e r a , d e
ladrillo nada menos. E s t a increíble m e jora tiene su origen en los famosos
tiempos en q u e empezaron á g o b e r n a r
c o n a l g ú n d e s e m b a r a z o l o s p a r t i d o s progresistas.
E l a l c a l d e q u e t a l reforma ideó e n b e neficio de sus a d m i n i s t r a d o s , m e r e c e q u e
se l e erija u n a e s t a t u a ; p o r q u e m u n í c i p e s d e este fuste y a s o n r a r í s i m o s e n l o s
tiempos que corremos.
D e pocos años á esta parte, el pueblo
cuenta con u n a taberna elegantizada, á
la que se aplica el pomposo n o m b r e de
«Casino».
E l e x t e r i o r de este centro de r e c r e o ,
por su ausencia de a d o r n o s y de b u e n
gusto en la construcción, no le v a en
z a g a al de los edificios c o l a t e r a l e s . P a r a
penetrar en el que v a m o s á c o n v e n i r en
llamar C a s i n o , hay que subir u n a a n g o s ta escalerilla de m a d e r a c o n u n a inclinación de n o v e n t a g r a d o s .
Á ciertas horas de la n o c h e , desde la
calle se o y e el g o l p e t e o de las fichas del
dominó, a l g ú n que otro ¡ordago! de los
que j u e g a n al mus y el r u m o r de los comentarios y c o n v e r s a c i o n e s de los concurrentes.
T a m b i é n tiene el C a s i n o su c o r r e s p o n diente m e s a de billar, donde, s e g ú n r e z a
la popular tradición, e c h a r o n u n a partida á palos sucios el señor de M e n d i z á b a l
y otro personaje de aquella é p o c a floreciente.
E l restaurant del establecimiento l o
tiene en explotación un m o d e s t o aficio-
PEPÍN
21
nado á la industria; p e r o los q u e asisten á este c í r c u l o , p o r no d e s m e n t i r e l
c a r á c t e r g e n e r a l de los e s p a ñ o l e s , suelen h a c e r v e r d a d e r o s p r o d i g i o s de frug a l i d a d . M u y de t a r d e e n t a r d e d e s p a cha el e n c a r g a d o del restaurant a l g ú n
frasco de m a r r a s q u i n o a t e n u a d o ó u n a
botella de a n í s del m o n o . H a y e n t r e l o s
p a r r o q u i a n o s quien s e p e r m i t e el lujo de
tomar café d i a r i a m e n t e ; p o r q u e e s o de
tomarlo l o s d o m i n g o s y d í a s de p r e c e p to, c o m o a n t a ñ o e r a de r ú b r i c a e n t r e
los h o m b r e s de l a b o r y b u e n a s c o s t u m bres, y a n o se ajusta á l a s l e y e s de la
g e n t e m o d e r n a y b i e n e d u c a d a p o r añadidura. E s p o s i b l e q u e h a y a e n t r e e l l o s
a l g u n o s m e t ó d i c o s á q u i e n e s se l e s indig e s t e la c o m i d a sin el a u x i l i o de e s a infusión de a c h i c o r i a y c a s t a ñ a s a s a d a s .
E n otros t i e m p o s n o r e m o t o s , j a m á s
se o í a h a b l a r de p o l í t i c a á los v e c i n o s
de V i l l a r r u b i a , p o r q u e n a d i e r e c i b í a
esos d e m o n i o s t e n t a d o r e s l l a m a d o s per i ó d i c o s . H o y , d e s g r a c i a d a m e n t e , se han
22
A. CHÁPULI
NAVARRO
olvidado aquellas s a l u d a b l e s t r a d i c i o n e s .
D e s d e que el m a e s t r o de i n s t r u c c i ó n
p r i m a r i a e m p e z ó á c o b r a r a l g u n a futesa por las cajas del municipio, la p ú b l i c a
e n s e ñ a n z a ha ido t o m a n d o g i g a n t e s c a s
proporciones. H a y y a m u c h o s j ó v e n e s
que s a b e n leer, y éstos han c o n t a g i a d o
de su politicomanía á las d e m á s g e n t e s
superficiales.
L a s horas q u e a n t i g u a m e n t e se p a s a ban junto al c a l o r del h o g a r en las c r u das noches de i n v i e r n o , o y e n d o l a s consejas del anciano ó los e s t r a m b ó t i c o s
cuentos de la abuela, se i n v i e r t e n h o y
en e n t e r a r s e del m o v i m i e n t o político, de
los p r o y e c t o s del ministro H y de l a s
g e s t i o n e s del diputado Z .
E n el C a s i n o h a y u n a e s p a c i o s a habitación que su flamante o r g a n i z a d o r el
invicto don L i b o r i o , m a e s t r o de e s c u e l a ,
músico y s a c r i s t á n en los días que repican g o r d o , ha b a u t i z a d o con el n o m b r e
de «Gabinete de l e c t u r a » , y al cual a c u den de diario los l u g a r e ñ o s de V i l l a r r u -
PEPÍN
bia en d e m a n d a de n o t i c i a s
23
exteriores.
¡ D a b a g o z o e n t r a r e n e l C a s i n o á ciertas h o r a s e n q u e s e r e u n í a n l o s m á s
i l u s t r a d o s i n d i v i d u o s de l a l o c a l i d a d !
S o b r e u n a m e s a de pino b a s t a n t e ordinaria, c u b i e r t a c o n u n m a l t a p e t e d e
g u t a p e r c h a , s e v e í a u n f á r r a g o de periódicos madrileños, algunos con grot e s c a s c a r i c a t u r a s de n u e s t r o s e s t a d i s tas y h o m b r e s p ú b l i c o s : El Globo, El
Liberal, La Correspondencia, El Motín,
El Imparcial,
El Siglo Futuro, Las
Dominicales...; m u c h a s r e v i s t a s ilustrad a s c o n «monos» y g r a b a d o s . ¡ V á l g a m e
Dios, y cómo gozaba Simplicio al v e r á
D. Emilio con faldas y á D . S e g i s con
andadores!...
A l rededor de la mesa había unas
c u a n t a s s i l l a s de V i t o r i a . L a s p a r e d e s
de l a h a b i t a c i ó n se h a l l a b a n a d o r n a d a s
por a b i g a r r a d o c o n j u n t o de c r o m o s , q u e
representaban, los más, escenas grotescas y hechos históricos cantados en romances de ciego; tampoco faltaban pe-
21
riódicos taurinos con retratos de los Rafaeles, Mazzantini y Salvador..., yaquelias litografías hacían de cuadros.
En el Casino se discutía lo que dijo
Cánovas y lo que calló Bismarck. Y alternaban las discusiones políticas con
las estocadas de Frascuelo y las pastorales del señor Obispo diocesano.
Pues no hay que decir lo que se hablaría de literatura entre Pepín, el chico
del alcalde y el sobrino del Padre Alcaraz (varón dotado de raras virtudes y
párroco del lugar). Estos dos últimos jóvenes, y otro que iba para veterinario,
se habían hecho insoportables desde que
vinieron de la Corte.
Hay que advertir que estos mozalbetes aprendían literatura en los folletines
de La Correspondencia, y se permitían
audacias tan odiosas é intolerables como
la de disertar sobre el asunto de las novelas, poniendo en tela de juicio el mérito artístico de los autores, y comparaban á Montepin con Richebourg, á Du-
PEPÍN
25
m a s con E s c a m i l l a y o t r o s q u e l e s e r a n
f a m i l i a r e s h a s t a el punto de c o n o c e r todas ó c a s i todas s u s m e j o r e s o b r a s .
P o r s u p u e s t o q u e e s t a s l i b e r t a d e s sólo
se l a s p e r m i t í a n , c o m o q u e d a dicho, los
l u g a r e ñ o s m á s i l u s t r a d o s de l a última
g e n e r a c i ó n ; a q u e l l o s q u e h a b í a n cursado un p a r d e a ñ o s de l a F a c u l t a d de D e r e c h o en la U n i v e r s i d a d C e n t r a l , y paseaban p o r e l p u e b l o , d u r a n t e el p e r í o d o
de v a c a c i o n e s , c o n p a n t a l ó n e s t r e c h o ,
b o t a s á la i n g l e s a y el t r a g a d e r o empar e d a d o en u n c u e l l o de c a m i s a q u e l e s
andaba haciendo cosquillas en las orejas.
N i n g u n o de a q u e l l o s i n f e l i c e s s a b e a u n
lo que pide ó lo q u e defiende, m á s q u e
por s i m p l e s r e f e r e n c i a s . U n o s , impresionados al l e e r un d i s c u r s o de C a s t e l a r ,
se d e c l a r a n a c é r r i m o s p a r t i d a r i o s de la
d e m o c r a c i a g u b e r n a m e n t a l ; otros, q u e ,
por eficaz r e c o m e n d a c i ó n d e l c u r a pár r o c o , l e e n l o s a g u d o s a p o s t r o f e s de El
Siglo Futuro, s e s i e n t e n a n i m a d o s del
espíritu i n t e g r i s t a . . .
20
A. CHÁPULI
NAVARRO
P e r o entre estas b a n d e r í a s , en q u e
luchan e n c o n t r a d a s t e n d e n c i a s , h a y
otras opiniones que p a r e c e n m á s conciliadoras.
A s í podremos suponer á los contertulios que no r e g a ñ a n con nadie por difer e n c i a de m á s ó de m e n o s : aplauden l o s
períodos brillantes de C a s t e l a r , y son
artistas por lo mismo que r i n d e n c u l t o
á las b e l l e z a s de la forma; a d m i r a n l a
dialéctica de C á n o v a s , y son filósofos
por lo mismo que se e x p l i c a n la r a z ó n
de las cosas.
E n cuanto á Pepín, sólo puede d e c i r s e ,
con el natural sentimiento que producen ciertas d e c l a r a c i o n e s , que es uno de
los que no han respetado l a s c o s t u m b r e s
tradicionales de su familia.
L a historia de sus antepasados es u n a
historia v u l g a r . Hasta su honrado p a d r e ,
todos se habían dedicado al c u l t i v o de
sus haciendas, sin m e t e r s e en l i b r o s de
caballería. É l r o m p e l a marcha, y v a p o r
opuesto camino. E s l u g a r e ñ o de n a c i -
PEPÍN
27
miento, y se s i e n t e c o s m o p o l i t a por inclinación.
P e r o esto e r a justificable en un m u c h a cho que, l u g a r e ñ o y todo, tenía sus ribetes de soñador y sus instintos de a v e n turero.
II
LO QUE V A D E AYER Á HOY
T e n í a el m u c h a c h o t o d o s los r e s a b i o s
a d q u i r i d o s e n los u s o s y c o s t u m b r e s del
l u g a r , y con f r e c u e n c i a solía i n c u r r i r en
c i e r t a s i m p e r d o n a b l e s d i s t r a c c i o n e s que
no se le p a s a r í a n s e g u r a m e n t e al m e n o s
atildado m a d r i l e ñ o .
P e r o h a y q u e c o n f e s a r q u e t o d o lo dec í a con l a m e j o r i n t e n c i ó n , y e r a n e c e sario p e r d o n a r s u s i r r e v e r e n c i a s y desc o r t e s í a s en g r a c i a á s e r de t o d a s v e r a s
involuntarias.
I g n ó r a s e q u é d e m o n i o le h a b í a imbuído c i e r t a s i d e a s , q u e no e s t a b a n e n buena a r m o n í a c o n l a s s o p o r í f e r a s d e c l a m a c i o n e s filosóficas del P a d r e A l c a r a z ,
30
A. CHÁPULI NAVARRO
hombre de profundos c o n o c i m i e n t o s teo­
lógicos y ejemplo v i v o de m o r a l i r r e ­
prochable.
Pepín era tenido en olor de p a r t i d a r i o
de las ideas disolventes. H a b í a cometi­
do la i n d i s c r e c i ó n de l l a m a r s e librepen­
sador y republicano, y el P a d r e A l c a r a z
y las personas piadosas de la c o m a r c a se
apartaban del m u c h a c h o , tapándose l a s
narices, como si oliera á azufre, que e s ,
s e g ú n todas las opiniones, el olor distin­
tivo de los diablos.
E l b a r b e r o de V i l l a r r u b i a e r a otro de
los apuntados por libertino en el m o d o
de pensar, y sobre todo en el m o d o d e
decir: no faltaban timoratos e m p e d e r n i ­
dos que considerasen al r a p a b a r b a s u n
elemento p e l i g r o s o al orden s o c i a l .
D a b a gozo oirle discutir los a s u n t o s
m á s t r a n s c e n d e n t a l e s . H a b í a leído á don
F r a n c i s c o P i , que tiene l a chifladura del
federalismo, y nuestro F í g a r o s o s t e n í a
importantes d e b a t e s con l a s g e n t e s an­
ticuadas y de r a n c i a s c r e e n c i a s . T o d o
PEPÍN
31
lo s u b o r d i n a b a á l a t e o r í a del ilustre catalán.
—¡El h o m b r e e s s o b e r a n o de s í m i s mo!—proclamaba el m a e s t r o p e l u q u e r o ,
m i e n t r a s , a b i s m a d o en. s u s d i s c u s i o n e s ,
p a s a b a la b r o c h a por l o s ojos y n a r i c e s
de los p a r r o q u i a n o s .
—Ergo todo p o d e r e s la n e g a c i ó n de
su s o b e r a n í a — a d i c i o n a b a P e p í n , q u e
era u n o de l o s c a m p e o n e s de l a tendencia s o c i a l de a q u e l b a r b e r o ; el c u a l , l o
mismo a p l i c a b a u n a d o c e n a de s a n g u i j u e l a s á u n v e c i n o p l e t ó r i c o , que p r o n u n ciaba un d i s c u r s o a l u s i v o á la l i b e r t a d
del p e n s a m i e n t o .
Á tiro de b a l l e s t a se a d i v i n a b a q u e P e pín no e r a p o r d e n t r o u n l u g a r e ñ o v u l g a r o t e ; y p r e c i s o es c o n f e s a r al p r o p i o
tiempo que, al m e n o s p o r f u e r a , p a r e cía un señorito c u r s i de la ú l t i m a hornada.
Y esto, sin d e j a r de r e c o n o c e r q u e e r a
de lo m e j o r c i t o de l a c o m a r c a en materia de e d u c a c i ó n y f o r m a s d i s t i n g u i d a s
32
A. CHÁPULI
NAVARRO
No se quitaba los l e n t e s ni á t r e s tirones. S a b í a que tal a d i t a m e n t o d a b a u n a
importancia r e l a t i v a á l a s p e r s o n a s medianas, y los u s a b a de continuo á despecho de a l g u n o s a m i g o t e s que se t o m a b a n
la inocente f r a n q u e z a de d e c i r l e q u e l a
v a n i d a d e r a su c o n s e j e r a f a v o r i t a , y
que sólo por darse l u s t r e , a i r e s de homb r e de talento y otras m u c h a s l i n d e z a s
por el estilo, g u s t a b a de a p a r e c e r ante
las g e n t e s como un m i o p e ó c o r t o de
v i s t a falsificado,
Y lo p e o r e r a que e n el fondo de la
conciencia l l e v a b a P e p í n el c o n v e n c i miento de que t a l e s s u t i l e z a s no se lanz a b a n á humo de pajas. P o r q u e el c h i c o
tenía unas ideas y u n a s a s p i r a c i o n e s ,
que ¡ y a , y a ! . . .
P o r eso, cuando el s e ñ o r P a s c u a l , padre de nuestro j o v e n , v e í a los p r o g r e s o s
que en la e s f e r a m o r a l y m a t e r i a l se habían r e a l i z a d o en e s t o s últimos tiempos,
solía e v o c a r á P e p í n g r a t o s r e c u e r d o s
de familia que le h a c í a n c o m p r e n d e r l a
PEPÍN
33
i n m e n s a d i s t a n c i a q u e en m a t e r i a de aspiraciones han recorrido los muchachos
de l a é p o c a p r e s e n t e .
E r a el s e ñ o r P a s c u a l uno de l o s politiquillos m á s a f a m a d o s de l a c o m a r c a , y
g o z a b a de g r a n p r e s t i g i o , no t a n t o p o r
esto, c o m o p o r s e r uno de l o s c a c i q u e s
p r o t e g i d o s p o r el diputado, que l e ampar a b a en M a d r i d y l e p o n í a á s a l v o de
correctivo por sus tropelías electorales.
A u n p a l p i t a b a en el fondo de a q u e l l a int e l i g e n c i a s a l v a j e el s e d i m e n t o de s u s
proverbiales fechorías.
T e n í a el p a d r e de P e p í n , c o m o b u e n
t i r a n u e l o de a l d e a , c i e r t a h a b i l i d a d p a r a
atraerse á las masas inconscientes. Sabía m a n e j a r t o d o s l o s r e s o r t e s i m a g i n a b l e s , y no p e r d o n a b a a t r o p e l l o p a r a salir v i c t o r i o s o en l a s c o n t i e n d a s p o l í t i c a s .
A l g u n o s desengaños é ingratitudes recibidos de l o s a m i g o s á q u i e n e s s e r v í a c o n
l e a l t a d , h a b í a n a g o s t a d o en flor t o d a s ó
casi t o d a s sus c a n d o r o s a s i l u s i o n e s ; p e r o
no pudo s u s t r a e r s e j a m á s á l a m a n í a de
3
34
A. CHÁPULI
NAVARRO
ejercer su d e l e t é r e a influencia s o b r e l a
voluntad de las g e n t e s incultas.
Prohibirle la lucha e r a m a t a r l e . H a b í a
nacido p a r a sacrificarse p o r los d e m á s ,
y soportaba con o r g u l l o su v o c a c i ó n de
mártir, á cambio del a g r a d e c i m i e n t o hipócrita de su amo y señor, q u e le prodig a b a una frase lisonjera en el instante
del triunfo, y después se n e g a b a á r e c i birle en su casa.
Pepín había a p r o v e c h a d o l a s leccion e s de su padre. Sin salir de V i l l a r r u b i a
sabía de m e m o r i a e s a g r a m á t i c a p a r d a
de que hacía f r e c u e n t e s a l a r d e s el señor
Pascual.
P e r o estas a m a r g a s r e a l i d a d e s de la
v i d a no d e t u v i e r o n los a r r a n q u e s de l a
ilusión y los sueños de las a s p i r a c i o n e s
en el atolondrado m a g í n del j o v e n v i l l a rrubiés, ni tampoco en el de los m u c h a chos de su c u e r d a .
Y a se c o n s i d e r a b a c o m o r a r e z a d i g n a
de asombro v e r á un hijo del p u e b l o seguir la huella de sus a n t e p a s a d o s .
PEPÍN
35
A f o r t u n a d a m e n t e , no se h a b í a n perdido del todo los e s t r i b o s en punto á
l a s p r e d i l e c c i o n e s p o r l a s a n t i g u a s costumbres.
E n t r e el p l a n t e l de a m i g o s q u e dispens a b a n á P e p í n l a h o n r a de su f r e c u e n t e
trato, p o d í a e s c o g e r s e c o n trabajo m e dia d o c e n a de p i s a v e r d e s q u e m o s t r a s e n
con s i n c e r i d a d t a l e s i n c l i n a c i o n e s .
Y no diré t a m p o c o q u e e n t r e e l l o s
s e a s e g u r o h a l l a r a l g u n o s q u e continúen s i e m p r e i n c o r r u p t i b l e s ; s i q u i e r a
por a q u e l l o de que l o s m a l o s e j e m p l o s
son m á s f á c i l e s de i m i t a r q u e l o s b u e n o s .
D e pocos años á esta parte o b s é r v a s e
q u e l a g e n t e de V i l l a r r u b i a p r o g r e s a
mucho en todos los r a m o s de la p i c a r d í a .
L o s h o m b r e s m a d u r o s d e l p u e b l o no
se han dejado s e d u c i r p o r l a s t e n t a c i o nes o p u e s t a s al s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o :
así es que el culto d i v i n o se c o n s e r v a
i n c ó l u m e en c a s i todos los c o r a z o n e s .
L o q u e v a p e r d i e n d o de d í a en día su
p r e p o n d e r a n c i a es a q u e l l a a n t i g u a v e -
36
A. CHÁPULI
NAVARRO
neración á los santones del culto político.
Porque los v e c i n o s d e V i l l a r r u b i a , q u e ,
en general, s i g u e n tan simplotes é i g n o rantes como siempre, y a m i r a n con prevención y desconfianza á los q u e l e s
hablan de ideas, y de p r o y e c t o s , y de
gobernantes, y de otras z a r a n d a j a s análogas, respondiendo á tales p r e d i c a c i o nes con una incrédula sonrisa, m u d a e x presión de un pesimismo e n g e n d r a d o á
fuerza de continuadas b u r l a s y de frecuentes desengaños.
É s e ha sido el fruto e s p o n t á n e o de l a
historia, reflejo de las e x a g e r a c i o n e s y
la funesta semilla que v a n dejando e n
los pueblos los h o m b r e s de l a m a l a v e n turada política española.
III
SOLILOQUIO
P o r a r t e de b i r l i b i r l o q u e t e n í a m o s á
P e p í n a r r e l l a n a d o en u n o de los c o m p a r timientos de un c o c h e de s e g u n d a en l a
e s t a c i ó n de A l b a c e t e , d e s p u é s de h a b e r
recibido la suspirada credencial para Filipinas de m a n o s de su influyente padrino el i n v i c t o don J a v i e r L ó p e z de
O l i v a r e s , á quien el s e ñ o r P a s c u a l h a b í a
obsequiado c o n un a c t a de r e p r e s e n t a n te del distrito ante los P o d e r e s p ú b l i c o s .
S u p o n í a al j o v e n l u g a r e ñ o s u m a m e n t e
i m p r e s i o n a d o por l a s t e r n e z a s de la despedida, y no m e p a r e c i ó r a r o que, a p r o v e c h a n d o l a s o l e d a d en que se a g i t a b a s u
pensamiento, murmurase algunas frases
38
A. CHÁPÜLI NAVARRO
que t r a s l a d o á l a s c u a r t i l l a s con la posible autenticidad.
H é aquí su m o n ó l o g o :
—«Pues, s e ñ o r , es u n a r a r e z a , — ¡qué
d i g o u n a rareza!,—¡un v e r d a d e r o milagro!, lo que a c a b a de h a c e r p o r mí el
bueno de don J a v i e r . . .
» Y a e s t o y en mis g l o r i a s . Y l a v e r d a d
es
que l o s triunfos se s a b o r e a n
más
c u a n d o son i n e s p e r a d o s . ¡ B e n d i t o s e a
don J a v i e r , y b e n d i t a la h o r a en que se
a c o r d ó de b u s c a r á mi p a d r e c o m o pers o n a de su confianza p a r a l a s e l e c c i o n e s !
¡ V a y a , P a s c u a l i l l o , q u e te h a s
portado
como un h é r o e ! ¡ S a c a r diputado de oposición á don J a v i e r ! . . . E s i n c o n c e b i b l e ;
y a lo c r e o . ¡ C o m o que c u a l q u i e r a d e r r o ta á un p r o t e g i d o de don P a c o , s i e n d o
don P a c o ministro!...
»¡Qué c h a s c o tan s o b e r b i o h a l l e v a d o
el chico del a l c a l d e , e s e estúpido q u e
quería ir á Filipinas! ¡ V a m o s , he dejado
á los del pueblo con t r e s p a l m o s de narices!... ¡ L a c r e d e n c i a l ! L a t e n g o en m i s
PEPÍN
m a n o s , y aun m e p a r e c e un s u e ñ o . ¡Una
c r e d e u c i a l de v e i n t e mil r e a l e s ! . . . D e s p u é s d i r á n l o s c a n d i d o s de V i l l a r r u b i a
que en estos t i e m p o s es o b r a de r o m a n o s
g a n a r una peseta.
»¡Ah bobos!... Y a lo v e i s ; de g o l p e y
p o r r a z o e s t o y h e c h o un p e r s o n a j e .
» ¡ V a y a si p u e d e u n o d a r s e l u s t r e con
mil d u r o s a n u a l e s e n un p a í s d o n d e dicen que l a g e n t e u s a t a p a r r a b o ! . . .
» P e r o s e m e o c u r r e u n a i d e a . ¿Qué tend r é y o q u e h a c e r en e s a oficina a d o n d e
v o y c o n mil duros?
»En p u r i d a d , eso e s p a r a m í u n g r a v e
c o n t r a t i e m p o . ¡ J a m á s l a s he v i s t o t a n
g o r d a s ! . . . P e r o no h a y q u e p e n s a r en cos a s t r i s t e s . P o r donde p a s a r o n o t r o s , pas a r é y o . S i no s i r v o , no s e r é el p r i m e r o .
¡ C a s u a l m e n t e e s t á n las oficinas p ú b l i c a s
a t e s t a d a s de g e n t e inútil! ¿ Q u é i m p o r t a
uno más? N a d a . D e t o d o s m o d o s , c o r r e ría la misma suerte. En cuanto se le
o c u r r a al m i n i s t r o , — ¡ c a t a p l u m ! , — la
cesantía.
40
A. CHÁPULI
NAVARRO
»Y es lo que y o d i g o : m i e n t r a s d u r a ,
dura. E s o se e n c u e n t r a uno. D e s p u é s ,
que me quiten lo b a i l a d o . P o r lo m e n o s ,
me p a g a r á n el v i a j e . Y c o m o y o d e s e o
v e r mundo, cátate un h o m b r e feliz...
»¡Ahora que r e c u e r d o ! . . . E l tío C u c u fate ha e s t a d o en F i l i p i n a s . P o r c i e r t o
que me r e c o m e n d ó m u c h o que c o m p r a r a
un libro de no sé qué autor, p a r a ilust r a r m e a c e r c a del país.
»Pero ¿quién se a c u e r d a de l i b r o s e n
este momento? ¡ V a l i e n t e t o n t e r í a ! M á s
v a l e estudiarlo todo p r á c t i c a m e n t e , sob r e el t e r r e n o .
»Lo que y o q u i e r o p e n s a r a h o r a e s en
lo que v o y á d i v e r t i r m e en e s t e v i a j e .
D e n t r o de dos ó t r e s años, c u a n d o y o
a p a r e z c a en V i l l a r r u b i a , ¡ c u á n t a s c o s a s
r a r a s contaré á mis l u g a r e ñ o s ! . . . Y o obs e r v a r é m u c h o ; ¡eso, s í ! T o d o h o m b r e
debe tener espíritu de o b s e r v a c i ó n , según d e c í a el tío C u c u f a t e , q u e es sujeto
de m u c h a s c a m p a n i l l a s . ¡ C u i d a d o si s a b e
ese tío! C u a n d o se pone á c o n t a r histo-
PEPÍN
4I
r í a s de v i a j e s , e s c o s a de v o l v e r s e u n o
l o c o con t a n t a s p e r i p e c i a s . É l fué q u i e n
d e s p e r t ó en m i a l m a el d e s e o de c o n o c e r e l m u n d o , y no p a r a r é h a s t a q u e
c o n s i g a v e r l o todo...
»Pero, s e ñ o r , ¡qué i n g r a t o m e he v u e l to! N i s i q u i e r a m e he a c o r d a d o de m i s
p a d r e s , ni de mi h e r m a n a T e r e s a , ni del
b r u t o de mi h e r m a n o J u a n . ¡ V a y a , v a y a ! . . . N o m e r e z c o p e r d ó n de D i o s .
» P a r e c e q u e a u n l o s v e o á t o d o s en l o s
m o m e n t o s de l a d e s p e d i d a . M i p o b r e
m a d r e l l o r a n d o c o m o una M a g d a l e n a ,
m i p a d r e e c h á n d o m e u n s e r m ó n , y el
p o b r e J u a n e n c a r g á n d o m e q u e le e s c r i ba, m i e n t r a s se d e s l i z a b a n p o r s u s color e a d o s mofletes u n o s l a g r i m o n e s c o m o
a c e i t u n a s de g r a n d e s .
» L a q u e m e ha h e c h o g r a c i a e s T e r e s a .
¡ M i r e u s t e d q u e p e d i r m e un m a n t ó n bord a d o de c o l o r r o s a c o n el fondo b l a n c o ,
t i e n e t r e s p a r e s de b e m o l e s ! N a d a , q u e
la c h i c a c r e e q u e e s o es allí g é n e r o barato, y no m e d e j a r á v i v i r . ¡ C o m o si lo
42
A. CHÁPULI
NAVARRO
estuviera v i e n d o ! Y todo, ¿ p a r a q u é ?
P a r a que l u e g o se p r e s e n t e un z á n g a n o
de colmena, y se la l l e v e c o n r e g a l o s . . .
y todo lo demás.
»¡ A q u e l bestia de B a r t o l o le h a c í a carantoñas! Si supiera l a g r a c i a que á mí
me hacen esas cosas, no h a b r í a v u e l t o
por mi casa ni á tres l e g u a s á la r e d o n d a .
» É 1 es un infeliz, un buen m u c h a c h o , y
lo hace todo con l a m e j o r i n t e n c i ó n .
P e r o ¿quién m e a s e g u r a que e s e mameluco no le j u e g a una t r a s t a d a á la
chica?...
»Lo malo es que la m u y tonta le c o r r e s p o n d e . ¡ Y cuidado que l a m o z a , cómo guapa,... es g u a p a ! E s n a t u r a l ; eso
v i e n e de familia.
»Hay cosas r a r a s , y ésta e s u n a . V a mos á v e r : ¿por qué cuanto m á s b r u t o
es el hombre, tiene m á s partido con l a s
mujeres?
»Francamente, no m e lo e x p l i c o . U n a
chica como unas p e r l a s s e r á c a p a z de
casarse con ese rústico m e n t e c a t o .
»¡ V a y a , v a y a p o r D i o s ! . . . C o n o z c o y o
m u c h o s b o b o s de c o n v e n i e n c i a , q u e han
hecho diabluras con las muchachas.
» Y si no, q u e lo d i g a S i m p l i c i o C a r p a n ta, e s e que, c o n c a r a de h a b e r ido á m i s a
todos l o s d o m i n g o s , t u v o q u e a p r e s u r a r
su c a s a m i e n t o c o n l a G o n z a l i t a .
»¡Bueno e s t a b a e l P a d r e A l c a r a z c o n
la f a m i l i a de S i m p l i c i o ! L o q u e e s si n o
se c a s a , l o s e x c o m u l g a , ¡ y a lo c r e o q u e
los excomulga!...
»En fin; l í b r e n o s D i o s d e l o s m a l o s
pensamientos.
» ¡ A h í os q u e d á i s , l u g a r e ñ o s p e r v e r t i dos ! N o q u i e r o m á s t r a t o s c o n g e n t e de
v u e s t r a c a l a ñ a . L o q u e siento e s d e j a r
entre vosotros á esos padres y hermanos, qu e son o t r o s t a n t o s p e d a z o s de m i
corazón.
»Me v o y , y D i o s s a b e si v o l v e r é .
»Si v u e l v o , h a s t a l a v i s t a . ' S i no v u e l v o ,
r e z a d un P a d r e n u e s t r o p o r e s t e d e s g r a ciado, y . . . Requiescat in pace. Amen.»
IV
EN
MARCHA
P o c o s m i n u t o s a n t e s de a r r a n c a r el
t r e n a b r i ó s e u n a de las p o r t e z u e l a s del
compartimiento que ocupaba Pepín, y
sin m á s p r e l i m i n a r e s se p o s e s i o n a r o n
de los a s i e n t o s q u e r e s u l t a b a n v a c a n t e s
u n a s e ñ o r a c a r i l a r g a y d e l g a d u c h a y un
s e ñ o r de ojos s a l t o n e s , bajo y r e g o r d e t e ,
q u e t e n í a t o d a l a c a t a d u r a de un tender o de u l t r a m a r i n o s .
E r a n l a s dos de l a m a d r u g a d a , y h a c í a
un frío c a p a z de c o n v e r t i r en s o r b e t e s á
l o s e m p l e a d o s del f e r r o c a r r i l .
C u a n d o s e a b r i ó l a p o r t e z u e l a , de m u y
b u e n a g a n a h u b i e r a a z u z a d o P e p í n un
46
A. GHÁPULI NAVARRO
perro de presa al presunto m a t r i m o n i o ;
pero después se a l e g r a r í a de que a l g u i e n
alimentase su charla, á la que e r a un aficionado impenitente.
L a señora aquella p a r e c í a mujer de
buen humor: le hizo m u c h a g r a c i a q u e
su marido recibiese un g o l p e en l a tibia
al poner el pie en el estribo del c o c h e .
E r a cosa de r e í r s e v e r al p o b r e hombre dar un traspiés, l l e v a n d o s o b r e sí
un enorme botijo, u n a j a u l a v a c í a , u n a
manta morellana y una bota c o n v i n o de
Valdepeñas. Esto, sin c o n t a r o t r a s frioleras que había introducido de a n t e m a no la estirada consorte.
D a d o el humor q u e g a s t a b a el s e ñ o r
de los ojos saltones, p a r e c í a i n d u d a b l e
que le tocaría á P e p í n a l g u n a v e n g a n z a
por la sonrisita b u r l o n a con que a c o g i ó
al original matrimonio.
Ni siquiera saludó al m u c h a c h o e l nuev o viajero. P e r o P e p í n debió de h a c e r s e
c a r g o de la situación, y no c r e y ó q u e
fuese aquel un m o m e n t o oportuno p a r a
PEPÍN
47
dar al s e ñ o r del botijo u n a l e c c i o n c i t a
de b u e n a c r i a n z a .
Á todo esto, l a v i a j e r a no q u i t a b a
ojo del r i n c ó n donde P e p í n se había acomodado.
E l j o v e n s i g u i ó p o r t á n d o s e á la i n g l e s a . M i r a b a y c a l l a b a á t o d o ; p e r o en
c u a n t o el t r e n e m p e z ó á d e s l i z a r s e por
la v í a con su a c o m p a ñ a m i e n t o de silbidos y e s c a p e s de v a p o r , l a s e ñ o r a soltó su pico de oro p r e g u n t a n d o á P e p í n
adonde iba, si e r a soltero, si tenía frío, si
e r a de A l b a c e t e , y otros m u c h o s d e t a l l e s
q u e no le i m p o r t a b a n m a l d i t a l a c o s a .
A l poco r a t o , el m a r i d o se a r r e b u j ó en
su m a n t a hasta l a s n a r i c e s , y c o l o c ó s e
en el o t r o e x t r e m o del b a n c o q u e ocupaba P e p í n , s a c a n d o e n t r e los p l i e g u e s de
su a b r i g o unos ojazos c a p a c e s de m e t e r
m i e d o á c u a l q u i e r c i u d a d a n o pacífico.
C a s i c a s i a b u r r i d o , s a c ó P e p í n su pet a c a y o f r e c i ó un pitillo de e s t a n c o á su
c o m p a ñ e r o de v i a j e , que s e c o n t e n t ó c o n
decirle:
48
A.
CHÁPULI
NAVARRO
—No gasto; m u c h a s g r a c i a s .
—Pues y o — r e p u s o el m u c h a c h o , — si
me lo p e r m i t e la s e ñ o r a . . .
—Sí, h o m b r e ; fume u s t e d : y o no p r i v o
á nadie de sus caprichos—dijo ella sonriendo l i g e r a m e n t e .
— ¡ O j a l á f u e s e a s í ! - c o n t e s t ó p o r lo
bajo P e p í n , c o m o c o n t á n d o s e l o á l a solapa de su g a b á n .
L i ó P e p í n su c i g a r r o y fumó c o n v e r d a d e r a fruición.
Á la t e r c e r a c h u p a d a l l e n ó s e de humo
el c o m p a r t i m i e n t o , y la s e ñ o r a e m p e z ó
á h a c e r como q u e tosía.
L a v e r d a d e s que el t a b a c o e r a , c o m o
cosa del e s t a n c o , d e t e s t a b l e . P e p í n , que
c o m p r e n d i ó la molestia efe la viajera,
expuso:
—Señora, m u c h o sentiría...
— N o , n o ; s i g a u s t e d f u m a n d o ; es que
e s t o y un poquillo r e s f r i a d a .
Soltó P e p í n l a c u a r t a b o c a n a d a , que*
debió de h a c e r al c a b a l l e r o de la m a n t a
el efecto de un t r a b u c a z o , p o r q u e se le-
PEPÍN
49
v a n t ó c o m o i m p u l s a d o por u n r e s o r t e , y ,
a b r i e n d o l a v e n t a n i l l a , l a r g ó un estornudo f e n o m e n a l .
— ¡ C i e r r a , y no s e a s i m p r u d e n t e ! — o r d e n ó l e l a v i a j e r a , m o s t r a n d o su autoridad s o b r e el p o b r e h o m b r e de los ojillos
saltones.
— Y a c e r r a r é — c o n t e s t ó é s t e c o n humildad.
A n t e t a n t a finura de p a r t e del m a t r i monio, tiró P e p í n el c i g a r r o , p u e s y a i b a
poniendo m a l e n t r e c e j o a q u e l s e ñ o r de
la m a n t a .
V o l v i ó el h o m b r e á su p r i m i t i v a rincon e r a , m u d ó s e de c a l z a d o y e c h ó m a n o al
montón de l o s c h i s m e s c o n s a b i d o s . D e
una cesta sacó tres ó cuatro panecillos
y unos c u a n t o s l í o s de p a p e l de e s t r a z a ,
que o l í a n á fiambre d e s d e u n a l e g u a .
P e p í n , q u e h a b í a i n t e n t a d o h a c e r s e el
d o r m i d o m i e n t r a s c e n a b a el m a t r i m o n i o ,
sintió el c h i r r i d o de u n a d e s c o m u n a l nav a j a que se a b r í a , y a b r i ó á su v e z l o s
ojos a s u s t a d o .
4
50
A.
CHÁPULI
NAVARRO
Q u i e r a s que no q u i e r a s , t u v o que p a r ticipar del festín, que se hizo m á s abundante y v a r i a d o con los c o m e s t i b l e s q u e
él l l e v a b a condimentados p o r su m a d r e .
C u a n d o los t r e s e m p e z a r o n á c o m e r ,
y a p u d i e r o n . h a b l a r con r e l a t i v a franqueza. No h a y nada que c o n v e n z a tanto
como los a r g u m e n t o s e s t o m a c a l e s .
A l l í comían los t r e s c o m o si f u e r a n
a m i g o s de toda l a v i d a .
E l señor r e g o r d e t e no d e j a b a l a n a v a ja ni para un r e m e d i o . A s í es que el muchacho, tímido de s u y o , h a b l a b a lo m e nos posible, dejando á m e d i a c o r r e s p o n dencia á la r e m i l g a d a s e ñ o r a .
E l marido, después de e m p i n a r el c o d o
de lo lindo, se decidió á p r e g u n t a r :
— Y usted, ¿hacia dónde se d i r i g e ?
— ¡ Á Filipinas!—contestó P e p í n con l a
b o c a llena.
—Pero usted i r á e m p l e a d o . . . , ¿no e s
eso?
—Sí; v o y de oficial de quinta c l a s e c o n
mil duros de sueldo.
PEPÍN
51
— ¡ C á s p i t a ! — e x c l a m ó l a v i a j e r a sin poderse contener.
L e p a r e c i ó , sin d u d a , m u c h o d i n e r o
p a r a u n h o m b r e s o l o , y l a infeliz añadió
con c i e r t o dejillo de a m a r g u r a :
— ¡ A y ! . . . S i mi J u a n a l c a n z a r a u n a
p r e b e n d a de e s a c l a s e , b i e n á g u s t o pas a r í a m o s el c h a r c o .
—Pues m i r e usted, s e ñ o r a , lo que y o
l l e v o e s de lo p e o r c i t o —dijo P e p í n c o n
ánimo de c o n s o l a r l a .
P e r o no b a s t ó : l a p o b r e mujer no pudo m e n o s de c o n m o v e r s e y r e l a t a r al
muchacho la siguiente historia:
— Y a u s t e d v e ; mi m a r i d o l l e v a q u i n c e
años de s e r v i c i o s en C a r a b i n e r o s , t r e s en
las salinas de T o r r e v i e j a , de donde salió
por i n t r i g a s de u n a m a l a l e n g u a , q u e debía e s t a r c o r t a d a p a r a e s c a r m i e n t o de
p i c a r o s ; ¡ha sido de l a policía s e c r e t a en
tiempos de X i q u e n a ! ; ú l t i m a m e n t e dese m p e ñ ó u n destino en el a l c a n t a r i l l a d o
de M a d r i d , al q u e t u v o q u e a g a r r a r s e
como t a b l a de s a l v a c i ó n , p o r q u e el ham-
52
b r e es m u y fea; sí, señor, m u y f e a , m u y
horrible.
—Eso es una injusticia c o m o h a y muchas.
—Pues lo e s , y no p a r o h a s t a que éste
c o n s i g a c o l o c a r s e . P o r q u e ¡cuidado con
lo que mi marido ha trabajado en l a s
e l e c c i o n e s ! ¿ Y todo, p a r a qué? P a r a q u e
a h o r a t e n g a s que d e d i c a r t e á comisionado de a p r e m i o . — E s t a última p a r t e , dirig i d a al i n t e r e s a d o , que h a c í a s i g n o s afirmativos.
Pepín, conmovido también, repuso:
—Eso es m u y c o r r i e n t e en E s p a ñ a :
los ministros no s u e l e n p r e m i a r n u n c a
los méritos de l o s e m p l e a d o s ; h o y todo
es hijo de l a r e c o m e n d a c i ó n : y a v e
usted... y o , que a p e n a s c u e n t o v e i n t e
años...
—¿De s e r v i c i o s ? — e x c l a m ó el comisionado con a s o m b r o .
—¡Quiá, no, señor; de e x i s t e n c i a !
—¡Ah!, v a m o s ; y a m e lo e x p l i c o . S i g a
usted.
PEPÍN
—Pues sí, h o m b r e , sí. V o y á
fortuna.
53
probar
— ¿ Y e s o e s t á m u y lejos? — p r e g u n t ó
la s e ñ o r a .
— P c h s . . . P o c a c o s a ; u n a s t r e s mil q u i nientas l e g u a s de l a P e n í n s u l a .
— ¡Qué barbaridad!—dijeron á c o r o l a
s e ñ o r a y el c o m i s i o n a d o .
E s t e a s o m b r o por l a d i s t a n c i a h a c í a
c o m p r e n d e r que el m a t r i m o n i o y a no env i d i a b a l a s i t u a c i ó n de P e p í n , y que el c o misionado c o n t i n u a b a feliz en s u m o d e s ta c l a s e de f u n c i o n a r i o c i r c u n s t a n c i a l .
L l e g ó el t r e n á la e s t a c i ó n de C h i n c h i lla, donde s u e l e h a b e r g r a n c o n t i n g e n t e
de v i a j e r o s .
A l c o m i s i o n a d o no le s i r v i ó el a r d i d de
c o r r e r la c o r t i n i l l a d e l f a r o l .
A b r i ó s e b r u s c a m e n t e u n a de las port e z u e l a s , y un n u e v o v i a j e r o p e n e t r ó en
el c o m p a r t i m i e n t o . S a l u d ó el d e s c o n o c i do con l a s o l t u r a f r a n c a de l o s h o m b r e s
del c a m p o , y c o m e n z ó á c o l o c a r c h i s m e s
en la rejilla.
54
A.
CHÁPULI
NAVARRO
A l l í t e r m i n ó el d i á l o g o . T o d o s b u s c a r o n l a p o s t u r a m á s c ó m o d a p a r a dormir,
y á los q u i n c e minutos no s e oía m á s q u e
el r o n c a r sonoro de a q u e l l o s benditos,
formando u n dúo de p i p o r r o b a s t a n t e
desafinado.
A l d e s p e r t a r h a b í a l l e g a d o el t r e n á
la E n c i n a . E l matrimonio quedó e n l a
e s t a c i ó n i n m e d i a t a , d e s p i d i é n d o s e á la
francesa.
U n mozo a v i s ó el c a m b i o de t r e n . P e pín hizo el t r a n s b o r d o de sus friolerillas
á un coche donde le e s p e r a b a n g r a n d e s
molestias. A l l í v i a j a b a n un s a c e r d o t e
o b e s o ; un s e ñ o r c o n a l m o h a d a , g o r r o de
dormir, c a r t e r a y o t r a s c h u c h e r í a s ; un
j o v e n s i m p á t i c o , con m a r c a d o a c e n t o
a n d a l u z ; u n a s e ñ o r a c u r s i , q u e tenía traz a s de p u p i l e r a ; una j o v e n r o m á n t i c a y
espiritual; un p e r r i t o de l a n a s , y un sarg e n t o de l a G u a r d i a c i v i l .
A q u e l l o estaba a n i m a d o . S e h a b l a b a
de todo, y , rodando la c o n v e r s a c i ó n , se
trató de política.
PEPÍN
•
55
D e n t r o de a q u e l e s t r e c h o r e c i n t o había o p i n i o n e s p a r a t o d o s los g u s t o s .
—Don P r á x e d e s es un g r a n hombre:
no h a y q u i e n p u e d a c o n él, á p e s a r de s u
i n d o l e n c i a m u s u l m á n i c a — d e c í a el s e ñ o r
de l a c a r t e r a , d e n u n c i a n d o s u s p r e f e r e n c i a s p o r el fusionismo.
— ¡ P a r a h o m b r e listo, R o m e r o ! — e x c l a mó el andaluz.
— C o n e f e c t o ; no h a y quien le a v e n t a j e
en h a b i l i d a d p a r a a p o d e r a r s e de t o d a s
l a s b a n d e r a s : su c a s a d e b e de s e r u n a
s u c u r s a l de l a i g l e s i a de A t o c h a .
Y otro, t e r c i a n d o , a d u c í a :
—En cambio, D . Antonio, el que vino
á c o n t i n u a r l a h i s t o r i a de E s p a ñ a , l a
terminó casándose, que es como acaban
generalmente todas las c o m e d i a s . H a
ido a l m a t r i m o n i o c o m o el p e c a d o r a r r e pentido, y su m u j e r s e e n c a r g a r á de hacerle p u r g a r sus cantos á Elisa y todos
sus e x c e s o s reaccionarios.
Y a ñ a d í a el a n d a l u z :
—Se c o m p r e n d e q u e su s e ñ o r a h a y a ,
56
A.
CHÁPULI
NAVARRO
tenido l a a s p i r a c i ó n de s e r p r e s i d e n t a :
ni c r e o que D . A n t o n i o t e n g a g r a n d e s
a t r a c t i v o s en sus s e s e n t a y t a n t a s prim a v e r a s , ni c r e o que su m u j e r se h a y a
casado por el i n t e r é s r o m á n t i c o de r e n dir culto á l a p a l a b r a b r i l l a n t e y fascinadora.
— ¡ A h ! E n ese c a s o p r o n t o d e j a r í a de
c r e e r á D . A n t o n i o un h o m b r e e m i n e n t e .
—En cuanto le v i e s e e n m a n g a s de
camisa...
— Ó en g o r r o de d o r m i r . . .
—Como le ha v i s t o R a m ó n .
E l s a c e r d o t e s o n r e í a sin e m i t i r opiniones; l a s e ñ o r a m i r a b a á los i n t e r l o c u tores como q u e r i e n d o c o r t a r l a c o n v e r sación, y l a niña se a s o m a b a d i s c r e t a mente á la v e n t a n i l l a , v i e n d o el g i r o q u e
había t o m a d o el d i á l o g o .
— Y a e s t a m o s p a r a l l e g a r á Játiva—
dijo el s a r g e n t o , c o n o c e d o r de la l í n e a .
P a r ó el t r e n , y m u c h o s v i a j e r o s se
a g r u p a r o n e n t o r n o de un t e n d u c h o
anejo á la e s t a c i ó n . A l l í s e v e n d í a n
PEPÍN
57
u n a s c h u l e t a s r i q u í s i m a s por m u y p o c o
dinero.
A l a r r a n c a r l a l o c o m o t o r a , el c o m p a r ­
timiento d o n d e iba P e p í n c o n v i r t i ó s e en
un c o m e d o r c o n r u e d a s .
Desde Játiva á V a l e n c i a sólo a t r a í a l a
a t e n c i ó n de los a l e g r e s v i a j e r o s el ma­
ravilloso espectáculo que ofrece aquel
i n m e n s o b o s q u e de n a r a n j o s , h i g u e r a s
de India, á l o e s , g r a n a d o s y p a l m e r a s .
P o c o antes del mediodía l l e g a r o n á V a ­
l e n c i a . D e s d e l a s a l i d a de A l f a f a r y a
se d i v i s a a q u e l l a h e r m o s a p l a z a de to­
r o s , de estilo á r a b e , c o n s u s e n o r m e s pi­
lastras y sus cuatro órdenes sobrepues­
tos de a r c o s .
Pocos instantes después r e c o r r í a Pe­
pín l a s t o r t u o s a s c a l l e s de l a c i u d a d del
T u r i a , aprovechando las horas que le
f a l t a b a n p a r a su s a l i d a en el express de
Barcelona.
V
DE VILLARRUBIA AL PARAÍSO
El trayecto que media entre la ciudad
del C i d y l a h e r m o s a c a p i t a l de C a t a l u ña no o f r e c e á l a c u r i o s i d a d del l e c t o r
d e t a l l e a l g u n o de i n t e r é s e n l a historia
de n u e s t r o p e r s o n a j e .
Instalado en l a f o n d a de E s p a ñ a , situada en u n a de l a s c a l l e s q u e d e s e m b o c a n
en la R a m b l a , f á c i l es c o m p r e n d e r el
a s o m b r o del j o v e n l u g a r e ñ o al v e r s e
confundido e n t r e a q u e l m o v i m i e n t o v e r tiginoso que c a r a c t e r i z a á las g r a n d e s
capitales.
P e p í n , que no h a b í a salido de V i l l a r r u bia, v e í a en c a d a e s c a p a r a t e u n a r i q u e za, en c a d a edificio u n a m a r a v i l l a .
ÓO
A.
CHÁPULI
NAVARRO
L a impresión que n o s c a u s a B a r c e l o n a
es la que se i m a g i n a de c i e r t a s g r a n d e s
ciudades e x t r a n j e r a s d e s p u é s de h a b e r
leído las d e s c r i p c i o n e s de los touristes
ilustres.
B a r c e l o n a constituye una v e r d a d e r a
e x c e p c i ó n del c a r á c t e r g e n e r a l de l a s
antiguas poblaciones e s p a ñ o l a s . L o s habitantes de éstas p a r e c e q u e v i v e n petrificados en el silencio de l a contemplación y de la inercia; los de a q u é l l a s e
agitan y bullen con el m o v i m i e n t o continuo del trabajo. Nótase en l a s c a l l e s c é n tricas de Madrid la m i s m a o l e a d a d e
g e n t e que pulula al a z a r , c o m o si a q u e l l a
agitación la i m p u l s a r a n ú n i c a m e n t e l a
v a g u e d a d y el ocio i n e x t i n g u i b l e . A s í s e
e x p l i c a que c u a l q u i e r p a r l a n c h í n , titiritero ó s a c a m u e l a s t e n g a en l a C o r t e u n
público n u m e r o s o que le e s c u c h e y r í a
sus bufonadas, m i e n t r a s que en B a r c e l o na apenas si el que v a y v i e n e d e r r o c h a
un minuto en tales b a g a t e l a s . H a y e n t r e
las g e n t e s de uno y otro p u e b l o l a dis-
PEPÍN
6l
t a n c i a q u e s e p a r a á l a g e n t e p r á c t i c a de
la g e n t e n o v e l e r a .
E s t o , con las honrosas excepciones
que c a b e n s i e m p r e en t o d a afirmación
relativa.
L a Rambla, aquel espacioso paseo,
s o m b r e a d o por e x t e n s a fila de corpulentos á r b o l e s , en el que á todas h o r a s circ u l a n m i l e s d e p e r s o n a s , e s un c e n t r o
de a c t i v i d a d donde se cotizan g r a n d e s
t r a n s a c c i o n e s y se c o n c i e r t a n importantes negocios m e r c a n t i l e s ; la calle de
F e r n a n d o , c o n sus d e s l u m b r a d o r e s esc a p a r a t e s , es l a m a n i f e s t a c i ó n m á s enl o q u e c e d o r a de l a r i q u e z a y el lujo: allí
es d o n d e se c o m p r e n d e el r e s u l t a d o de
un p u e b l o l a b o r i o s o .
E l a s p e c t o de B a r c e l o n a r e v e l a el g u s to m o d e r n o e n l a s c o n s t r u c c i o n e s . A n chas c a l l e s , s o b e r b i o s edificios, h e r m o sas p l a z a s : todo p a r e c e o b r a de p o c o s
años; n a d a , e x c e p t u a n d o a l g ú n c a s e r ó n ,
r e m e d o de los a n t i g u o s de m a g n a t e s , n o s
m u e s t r a e l a b o l e n g o de los s i g l o s .
02
A.
CHÁPULI
NAVARRO
Dos días en la espléndida ciudad no
bastan para admirarlo t o d o , y m e n o s
para detenerse en m i n u c i o s a s d e s c r i p ciones. E l a t r a c t i v o de lo g r a n d e y de lo
bello l l e v ó , sin e m b a r g o , á P e p í n , inconscientemente, de c a l l e en c a l l e y de
sorpresa en s o r p r e s a ; y c a d a v e z s e sentía animado de u n a n u e v a c u r i o s i d a d ,
como sediento de a d m i r a r una á u n a
cuantas g r a n d e z a s a t e s o r a l a monumental ciudad de los C o n d e s .
Cuando r e g r e s ó á l a fonda, d e s p u é s de
haber visto el P a r q u e con su m a j e s t u o s a
cascada, llena de e s t a t u a s y de silfos,
circunscrita por c a p r i c h o s o s j u e g o s de
escaleras y b a l a u s t r a d a s , c o n s u s g r u t a s
cuajadas de estalactitas y e s t a l a g m i t a s ,
y sus planicies s e m b r a d a s de v i o l e t a s ,
jazmines y pensamientos, c r e y ó h a b e r
despertado de un sueño i n s p i r a d o e n un
cuento de hadas.
E l comedor del hotel donde e s t a b a P e pín restaurando las f u e r z a s p e r d i d a s e n
PEPÍN
63
su l a r g o p a s e o , h a l l á b a s e a n i m a d í s i m o .
A l l í se h a b l a b a i t a l i a n o , f r a n c é s , alemán, l e m o s í n y c a s t e l l a n o : a q u e l l o e r a
u n a v e r d a d e r a a n a r q u í a del l e n g u a j e .
N u e s t r o j o v e n s o s t e n í a a n i m a d o diálog o con un s e ñ o r de a s p e c t o s o m b r í o y
respetable. P o r l a c o n v e r s a c i ó n deducíase que e s t e s e ñ o r t a m b i é n e r a forastero.
H a b l a n d o de l a s i m p r e s i o n e s de l a lleg a d a , el h o m b r e v e n í a h a c i é n d o s e l e n g u a s de l a s c o s a s q u e h a b í a v i s t o . E l Ensanche, el P a s e o de G r a c i a , el M e r c a d o
del B o r n e , la R a m b l a , el P a r q u e , el T e a tro del L i c e o , l a C a t e d r a l , el C e m e n t e rio,... todo le p a r e c i ó u n a v e r d a d e r a maravilla.
—Por a l g o e s c r i b i ó C e r v a n t e s h a c e
t r e s s i g l o s q u e B a r c e l o n a es la flor de l a s
bellas c i u d a d e s del m u n d o — d e c í a e l int e r l o c u t o r del j o v e n v i l l a r r u b i é s .
P e p í n , que p a r t i c i p a b a d e la f o g o s i d a d
de a q u e l señor, en su c a n d i d e z de l u g a r e ñ o , afirmaba que si C e r v a n t e s no hu-
64
A.
CHÁPULI
NAVARRO
b i e r a dicho eso, lo diría é l . L a s i n c e r i dad con que se e x p r e s a b a el m u c h a c h o
le v a l i ó el a g r a d e c i m i e n t o de un c a t a l á n
que, entusiasmado con tan l a u d a b l e s manifestaciones, a s e g u r ó que an Barsalona se e n c u e n t r a todo á p e d i r de b o c a :
bueno, bonito y barato.
E l c a b a l l e r o que d e p a r t í a c o n P e p í n
descubrió su chifladura á p o c o q u e l e
sondearon.
V i e n d o el h o m b r e que se a g r a n d a b a
el c o r r o de los o y e n t e s , s a c ó á r e l u c i r
sus conocimientos h i s t ó r i c o s .
Una s o b r e m e s a de dos h o r a s b a s t ó al
j o v e n v i l l a r r u b i é s p a r a adquirir l i g e r a s
nociones a c e r c a del país que t a n t o le entusiasmaba.
E n t o n c e s supo que á los R e y e s C a t ó l i cos d e b e E s p a ñ a l a g l o r i a de q u e t r e m o le el pabellón n a c i o n a l en l a i n e x p u g n a ble fortaleza de Montjuich.
A s o m b r a d o P e p í n con la s a b i d u r í a de
aquel h o m b r e , que le h a b l a b a de los focenses, de los M e t a n o s , de la r e p ú b l i c a
PEPÍN
Ó5
de C a r t a g o , de A n í b a l y de la i r r u p c i ó n
d é l o s p u e b l o s b á r b a r o s que i n v a d i e r o n
las r e g i o n e s c a t a l a n a s , no s e a t r e v í a á
p r o n u n c i a r v o c a b l o . P e r o a s í q u e el hist o r i ó g r a f o t r a t ó de don R a m i r o el Monje,
aquel que se c a s ó , m o n j e y todo, c o n
una h e r m a n a del d u q u e de A q u i t a n i a , y
r e a l i z ó la a l i a n z a de A r a g ó n y C a t a l u ñ a
con un s i m p l e c o n t r a t o m a t r i m o n i a l entre su hija d o ñ a P e t r o n i l a y R a m ó n B e renguer, exclamó Pepín con la m a y o r
inocencia:
—Pero, h o m b r e , ¡es p o s i b l e q u e así se
aliaran los p u e b l o s en a q u e l l a é p o c a ! . . .
—Sí, señor; e n a q u e l l a é p o c a y en ésta:
los m o n a r c a s h a c e n así las c o s a s ; dos
pueblos que h o y se d e s p e d a z a n e n desastrosa l u c h a , se c o n v i e r t e n en h e r m a nos c u a n d o un p r í n c i p e de un b a n d o entra en p r o y e c t o s de b o d a c o n u n a princesa del otro.
—No h a y duda que el a m o r r e a l i z a
g r a n d e s m i l a g r o s — c o m e n t ó u n o de los
oyentes,
5
66
A.
CHÁPULI
NAVARRO
— F i g ú r e n s e ustedes lo que s e r í a de
nosotros si á doña P e t r o n i l a no le da la
humorada de casarse—añadió o t r o .
Y el c a t a l á n de m a r r a s c o n t e s t ó :
—Pues nada; que n o s o t r o s s e r í a m o s
catalanes y ustedes serían españoles.
E r a ello cosa g r a v e p a r a s e r t r a t a d a
después de u n a c o m i d a fuerte, y el auditorio e m p e z ó á l e v a n t a r el c a m p o , no
sin hacer justicia á a q u e l b u e n señor,
que había entretenido á P e p í n y á media
docena de viajantes de c o m e r c i o c o n el
sonsonete e m p a l a g o s o de a l g u n a historia destinada al uso de l a s e s c u e l a s de
primeras letras.
C u a n d o P e p í n se despidió de su n u e v o
amigo y le anunció su v i a j e á F i l i p i n a s ,
¡cuánta no s e r í a l a s o r p r e s a d e l m u c h a cho al e n t e r a r s e de que a q u e l h o m b r e
iba á s e g u i r l e en su l a r g a expedición!...
En vista
sideración
migueira,
el decirlo,
de lo cual, p r e s e n t o á l a
de u s t e d e s á don T o r i b i o
g a l l e g o , a u n q u e le esté
a b o g a d o y p r o t e g i d o de
conFormal
don
PEPÍN
67
M a n u e l , p o r o b r a y g r a c i a de q u i e n
iba á p a s a r su t e m p o r a d i t a en el o t r o
mundu.
¡Pobre Pepín!
T e n í a q u e a g u a n t a r l a s e r u d i c i o n e s de
F o r m i g u e i r a por espacio de treinta y
cinco d í a s c o n s e c u t i v o s .
H a y situaciones insoportables, con las
que e s p r e c i s o t r a n s i g i r en a c a t a m i e n t o
de l a f a t a l i d a d ó en g r a c i a d e l a prudencia.
E n fin; h a b í a q u e r e s i g n a r s e , dejando
hablar á d o n T o r i b i o d e m a d r é p o r a s y
constelaciones.
P o r q u e d e a l g o s e h a de t r a t a r , cuando l a m o n o t o n í a d e l cielo s i e m p r e a z u l
y del m a r sin b o r r a s c a d e s p i e r t a e n
nuestros c o r a z o n e s l a n o s t a l g i a d e l a
tierra.
VI
¡Á
BORDO!...
T o d a l a m a ñ a n a de a q u e l día, q u e se
p r e s e n t a b a espléndido y h e r m o s o , estuv i e r o n P e p í n y don T o r i b i o o c u p a d o s en
el a r r e g l o del p a s a j e . C o m o todo lo que
se r e l a c i o n a c o n oficinas p ú b l i c a s t i e n e
tan c o m p l i c a d o s t r á m i t e s , l o s
flamantes
viajeros c o r r i e r o n la C e c a y l a M e c a
antes de v e r en sus m a n o s los c o d i c i a d o s
billetes.
U n a l a n c h a de v a p o r n o s e s p e r a b a
(también el n o v e l i s t a v a de v i a j e ) junto
á la e s c a l e r i l l a , situada f r e n t e á l a soberbia e s t a t u a de C o l ó n . M u r m u r é un
adiós á l a t i e r r a p a t r i a , y á los diez minutos nos e n c o n t r á b a m o s todos s o b r e
70
A.
CHÁPULI
NAVARRO
la anchurosa c u b i e r t a del v a p o r Santo
Domingo, uno de los m e j o r e s b u q u e s de
la flota que la C o m p a ñ í a T r a n s a t l á n t i c a
destina al s e r v i c i o de c o r r e o s u l t r a m a rinos.
Á medida que se a c e r c a b a e l m o m e n t o
de l e v a r anclas, se a c e n t u a b a n e n el interior del buque l a s e s c e n a s c o n m o v e doras: mujeres que l l o r a b a n c o n la amarg u r a de l a s m a d r e s ; h e r m a n o s q u e s e
abrazaban y g e m í a n e n s i l e n c i o ; amantes que v e í a n c e r c a n a l a p a r t i d a del s e r
adorado de su c o r a z ó n ; en t o d a s p a r t e s
grupos de a m i g o s y deudos de l o s q u e
iban á partir, tal v e z p a r a s i e m p r e , de la
querida patria; unos y o t r o s con l o s ojos
hinchados de llorar...; c r i a t u r a s q u e g r i taban; e n t r e c o r t a d o s s u s p i r o s q u e s e
apagaban al contacto d e l aire; a b r a z o s y
rumores de besos c a r i ñ o s o s . . . ¡ C u á n t o s
poemas de a n g e l i c a l t e r n u r a y sentimiento! ..
¡Llegó la h o r a de la m a r c h a ! L a e m o ción de todas l a s a l m a s se dibujaba e n
PEPÍN
7*
todos los s e m b l a n t e s . E l d r a m a s u r g i ó
e n t o n c e s en su m a n i f e s t a c i ó n m á s con­
m o v e d o r a , y l a s e s c e n a s a n t e r i o r e s se
renovaron con precipitados transportes.
L a c a m p a n a nos a n u n c i ó l a salida, y á
los c i n c o m i n u t o s q u e d ó d e s p e j a d a la
cubierta.
Aquellas madres, aquellos hermanos,
aquellos a m i g o s i n v a d i e r o n l a s diminu­
tas e m b a r c a c i o n e s que c i r c u n d a b a n l a
inmensa m o l e de h i e r r o m o v i d a al impul­
so de la h é l i c e , q u e g i r a b a c o n p a u s a d a s
r e v o l u c i o n e s . L a m a q u i n i l l a de p r o a le­
v ó a n c l a s , m i e n t r a s l a de p o p a c o b r a b a
el cabo que p e n d í a de la flotante b o y a de
a m a r r e : un g r u p o de m a r i n e r o s m a n i o ­
b r a b a en el p r a c t i c a j e c o n l a p r e s t e z a
que c a r a c t e r i z a á n u e s t r o s h o m b r e s de
m a r ; el pito del c o n t r a m a e s t r e p u s o
en m o v i m i e n t o á l a t r i p u l a c i ó n e n t e r a ,
mientras el c a p i t á n y los oficiales diri­
g í a n desde el p u e n t e l a s m a n i o b r a s ; fun­
cionó el t e l é g r a f o q u e p o n e en comuni­
cación á pilotos y m a q u i n i s t a s , y el bu-
72
que, u n a v e z puesta la p r o a en dirección á la bocana, a v a n z ó c o n majestuosa
lentitud, a b r i é n d o s e p a s o e n t r e a q u e l
bosque de entenas que se d i v i s a desde
el muelle de A t a r a z a n a s .
L o s pasajeros, a s o m a d o s á l a s b a r a n das de la toldilla, p r o r r u m p i e r o n en un
¡adiós! g e n e r a l , que fué c o n t e s t a d o p o r
los tripulantes de l a s p e q u e ñ a s embarcaciones que el v a p o r había dejado t r a s
los encajes de espuma l e v a n t a d o s p o r el
v e r t i g i n o s o m o v i m i e n t o de l a h é l i c e . A l
trasponer l a b o c a n a del puerto, sonó un
cañonazo, y l a ondulante b a n d e r a d e l
Santo Domingo s a l u d ó al p a b e l l ó n i z a d o
en la a l t i v a c u m b r e del Montjuich.
E s t á b a m o s fuera d e l p u e r t o . U n g r u p o
de m a r i n e r o s r e c o g í a l a s e s c a l a s de l a s
bordas, y nosotros a g i t á b a m o s l o s pañuelos, dedicando á l o s s e r e s q u e r i d o s
el último adiós; e s e adiós s i l e n c i o s o del
alma, que inspiró l o s m e l a n c ó l i c o s v e r sos de F e r r á n .
T o d a s l a s m i r a d a s se fijaron e n un
PEPÍN
'
73
punto que s e a l e j a b a c o n p a s m o s a rapid e z . A l c a b o de u n a h o r a , a p e n a s se v i s l u m b r a b a u n a s o m b r a de la P e n í n s u l a
hispana. P o c o d e s p u é s el sol e s c o n d í a
su d i s c o de oro en los a b i s m o s del horizonte, dejando e n l a s v a p o r o s a s n u b e s
l a s tintas d e l i c a d a s del c r e p ú s c u l o ; el
mar se a g i t a b a en o n d u l a c i o n e s , que mov í a n el b u q u e con c o m p a s a d o y d u l c e bal a n c e o , y sólo d i v i s a r o n n u e s t r o s ojos,
aun p r e ñ a d o s de l á g r i m a s , la inmensidad del c i e l o y de los m a r e s .
Á l a s t r e s h o r a s de n a v e g a c i ó n apenas habían quedado sobre cubierta ocho
p a s a j e r o s q u e h u b i e r a n r e s i s t i d o el a g i tado b a l a n c e sin sufrir l a s h o r r i b l e s ang u s t i a s del m a r e o .
Á m e d i d a que l a s t i n i e b l a s de l a noche se c e r n í a n s o b r e l a superficie de l a s
a g u a s , los v i a j e r o s d e s a p a r e c í a n p a r a
e n c e r r a r s e en sus r e s p e c t i v o s c a m a r o tes. P a s é p o r l o s a n g o s t o s c o r r e d o r e s
de l a c á m a r a , y sólo se o í a n a m a r g o s
ayes y t r i s t e s l a m e n t a c i o n e s . L o s cama-
74
A.
CHÁPULI
NAVARRO
r e r o s e r a n insuficientes p a r a a t e n d e r á
los que g r i t a b a n en d e m a n d a de a s i s tencia. A q u e l l o s e c o n v i r t i ó en un lazar e t o , y el h e d o r n a u s e a b u n d o de los v ó mitos me a r r o j ó de a q u e l sitio y subí á
la toldilla, donde se r e p e t í a l a e s c e n a
entre los más valerosos y resistentes.
L l e g ó l a h o r a de la c o m i d a , y á toque
de c a m p a n a a c u d i m o s á r e s t a u r a r l a s
fuerzas del e s t ó m a g o , q u e y a nos m o l e s taba, si no con l a s t e r r i b l e s m o r d e d u r a s
del h a m b r e , p o r lo m e n o s con e l sutil
cosquilleo del apetito. L a s b i e n p r o v i s tas m e s a s q u e d a r o n c a s i d e s i e r t a s . E l
m a r e o había c a u s a d o infinidad de bajas
entre el p a s a j e ; y al s e r v i r el p r i m e r
plato del s u c u l e n t o menú,
sólo o c u p a ban sus p u e s t o s de honor el c a p i t á n , q u e
p r e s i d í a , dos oficiales de la d o t a c i ó n , el
s a c e r d o t e , el s o b r e c a r g o y el m é d i c o de
á b o r d o . E n t r e el pasaje figuraban un
señor de l u e n g a s patillas á l a i n g l e s a ,
b a s t a n t e simpático por c i e r t o ; s i e t e individuos e n t r e m i l i t a r e s y e m p l e a d o s ;
PEPÍN
75
dos f r a i l e s d o m i n i c o s ; u n a s e ñ o r a may o r , de p e l o g r i s , o b e s a y c o l o r a d o t a , y
el b u e n o de don T o r i b i o , q u e a s e g u r a b a
no m a r e a r s e p o r h a b e r h e c h o r e p e t i d a s
v e c e s l a t r a v e s í a de l a C o r u ñ a á B a y o n a .
S a t i s f e c h o el apetito q u e d e s p i e r t a n
los a i r e s p u r o s d e l m a r , dejé q u e m i pob r e l u g a r e ñ o , e n c e r r a d o en el c a m a r o te, s a b o r e a s e l a s p r i m i c i a s del v i a j e , y
subí n u e v a m e n t e á la t o l d i l l a , d o n d e m e
a c o m p a ñ ó el i m p e r t u r b a b l e don T o r i bio, q u e no m e d e j a b a v i v i r c o n sus eternas chifladuras científicas.
A l a s o m a r n o s por l a b o r d a de e s t r i b o r
vimos destacarse entre la obscuridad
un punto de luz p e n e t r a n t e y v i v a .
E r a el f a r o de la i s l a de M a l l o r c a , est a b l e c i d o en el c a b o F o r m e n t o r , s e g ú n
me a n u n c i a b a don T o r i b i o .
—Pronto e s t a r e m o s e n p l e n o g o l f o de
L y o n — a ñ a d i ó n u e s t r o h o m b r e , en c u y o
énfasis se a d i v i n a b a c i e r t o a l a r d e d e
geógrafo.
Y a le c o n o c í a c o m o h i s t o r i ó g r a f o , y
76
A.
CHÁPULI
NAVARRO
esto daba á mi b u e n a m i g o o c a s i ó n p r o picia de l u c i r sus c o n o c i m i e n t o s en m a terias de astronomía y n á u t i c a .
R e s i g n a d o á t r a n s i g i r con l a s erudiciones del jurisconsulto p o n t e v e d r e n s e ,
sentóme en uno de los b a n c o s de l a toldilla, p r e s a el a l m a de h o r r i b l e s inquietudes y la i m a g i n a c i ó n en el fondo de
aquel a m a d o h o g a r q u e a b a n d o n a b a .
Mi silencio y mis r o t u n d o s m o n o s í l a bos no detenían a q u e l l a l e n g u a e x p e d i t a
p a r a toda clase de c o m e n t a r i o s y notic i a s , y á la m e d i a h o r a de h a b e r e s c u chado l a s disquisiciones del e r u d i t o g a llego, sentí h o r r i b l e m e n t e f a t i g a d o mi
espíritu de tantas y tan i n n u m e r a b l e s
m a r a v i l l a s e s t e l a r e s como don T o r i b i o
había e s c u d r i ñ a d o á simple v i s t a e n el
c ó n c a v o azul del firmamento; l o s G r e co-gemelos, la Ursas m i n o r i , l a G a l a x i a
incendiada por el C a r r o del S o l y los cinco S o l e s de C a s i o p e a , el Ojo de T a u r o y
el C a r r o de D a v i d , J ú p i t e r y l a s P l é y a d e s , V e n u s y S a t u r n o p r e s i d i e n d o la
PEPÍN
77
m a r c h a de sus ocho hijos..., todo lo cono­
cía á p e d i r de b o c a el b u e n o de F o r m i g u e i r a , que h a b í a d e v o r a d o a l l á en la
s u y a térra c i e n l i b r o s de M i c h e l e t , F l a m m a r i ó n y Julio V e r n e , a l t e r n a n d o con
los p r o l e g ó m e n o s del D e r e c h o .
No h a y p a r a q u é d e c i r lo q u e h a b l a r í a
don T o r i b i o d e s d e el instante en que se
d e t e r m i n ó á dejar los a b i s m o s del e s p a ­
cio p a r a h u n d i r s e en las profundidades
del m a r .
C u a n d o p e d í á la a n g o s t a l i t e r a b r e v e
descanso de las f a t i g a s de a q u e l día,
quédeme d o r m i d o bajo l a i m p r e s i ó n de
las últimas p a l a b r a s de don T o r i b i o ,
y en mi h o r r i b l e p e s a d i l l a bajé h a s t a
el fondo de a q u e l l o s m a r e s , c u a j a d o s de
t r é b o l e s , c a n ó f i l o s y t u b í p o r a s ; enor­
m e s c o r d i l l e r a s p o b l a d a s de monstruo­
sos c r u s t á c e o s , t i b u r o n e s , b a l l e n a s , pul­
pos y a r g o n a u t a s ; v o l c a n e s en e r u p c i ó n ,
cavernas extraordinarias y rocas cubier­
tas de m u s g o y de p e l u s i l l a s v i b r á t i l e s ,
que se m o v í a n á m a n e r a de infusorios,
78
A.
CHÁPULI
NAVARRO
A l d e s p e r t a r de mi a g i t a d o s u e ñ o ,
cuando m e c r e í a r m a d o de e s c a f a n d r a ,
con l a i m p e r m e a b l e v e s t i d u r a de los buzos, e x p e r i m e n t é u n a de l a s m á s g r a n d e s c o n t r a r i e d a d e s de mi v i d a .
S o ñ a r con l a i n m e n s i d a d , a b r i r l o s
ojos y e n c o n t r a r s e e n c e r r a d o en u n e s t r e c h o c a m a r o t e , es u n a d e c e p c i ó n v e r daderamente desconsoladora. P á s a s e ,
en transición m o m e n t á n e a , de lo infinitamente g r a n d e á lo infinitamente pequeño. P e r o h a b í a q u e h a c e r s e s u p e r i o r
á tan v i o l e n t a m e t a m o r f o s i s .
C o n f o r m e con m i h u m i l d e p e q u e n e z ,
fróteme los ojos p a r a disipar los últimos
v a p o r e s del s u e ñ o ; y , s a c u d i e n d o la per e z a que aun m e r e t e n i a en el fondo de
la l i t e r a , subí á l a t o l d i l l a , donde m e
a g u a r d a b a u n a l e g i ó n de p e r s o n a j e s q u e
s u c e s i v a m e n t e i r é p r e s e n t a n d o á l a curiosidad del d i s c r e t o l e c t o r .
VII
EN ALTA MAR
S e g u í a m o s n a v e g a n d o c o n r u m b o al
S E . , s e g ú n m e a s e g u r ó un oficial de l a
d o t a c i ó n . E l día s e p r e s e n t a b a tan des­
pejado c o m o el a n t e r i o r ; s o p l a b a l i g e r a
brisa, y el m a r , t r a n q u i l o c o m o b a l s a de
a c e i t e , c o n v i d a b a á los p a s a j e r o s á dis­
frutar del a d m i r a b l e e s p e c t á c u l o q u e
ofrece el h e r m o s o a m a n e c e r de un día
de p r i m a v e r a .
S o b r e l a toldilla del b u q u e s e encon­
t r a b a n casi todos los v i a j e r o s q u e con­
ducía e n su l a r g a e x p e d i c i ó n á l a s a p a r ­
tadas regiones orientales.
P e p í n y don T o r i b i o f o r m a r o n en el
c o r r o del e l e m e n t o j o v e n . L a s p e r s o n a s
8o
A.
CHÁPULI
NAVARRO
m a y o r e s , por u n s e c r e t o instinto, c o m ­
ponían g r u p o s e p a r a d o , y , en g e n e r a l ,
se hallaban c ó m o d a m e n t e a r r e l l a n a d a s
en s u s sillones de b e j u c o . S e ha g e n e r a ­
lizado tanto esta sabia c o s t u m b r e , q u e
p a r a a l g u n o s es a q u e l sillón u n m u e b l e
indispensable en s e m e j a n t e s e x p e d i c i o ­
nes; y es r a r o el p a s a j e r o que no lo ten­
g a con s u s iniciales, o b r a del p r o p i o es­
t a b l e c i m i e n t o donde fué c o m p r a d o , ó,
por lo m e n o s , con s u c o r r e s p o n d i e n t e
tarjetita c o s i d a al r e s p a l d o p a r a m a y o r
inteligencia de los i m p r e v i s o r e s .
E l tiempo que h a b í a m o s v i a j a d o jun­
tos no e r a p a r a p e r m i t i r s e g r a n d e s con­
fianzas; p e r o la i d e a de q u e todos íba­
mos á c o r r e r d u r a n t e a l g u n o s d í a s los
mismos p e l i g r o s y l a s m i s m a s v i c i s i t u ­
des, e s t a b l e c i ó e n t r e n o s o t r o s , d e s d e el
p r i m e r instante, c i e r t a c o m u n i d a d d e re­
l a c i o n e s , no m u y g e n e r a l e n t r e i n d i v i ­
duos que se c o n o c e n de v e i n t i c u a t r o
horas.
L a educación exigía, además, que se
PEPÍN
8l
c a m b i a s e n s a l u d o s y p r e g u n t a s sin necesidad de p r e s e n t a c i o n e s ni o t r a s fórm u l a s s o c i a l e s p r e v i a s . E s u n a costumb r e s a l u d a b l e en c a s o s de e s t a í n d o l e , y
todos la a c a t a m o s g u s t o s o s sin l a m e n o r
v i o l e n c i a , y sin p e r j u i c i o de no e s t r e c h a r r e l a c i o n e s con el q u e r e s u l t a r e inc o m p a t i b l e c o n n u e s t r o modo de s e r ó
con n u e s t r a s p r e d i l e c c i o n e s en m a t e r i a
de t r a t o .
E n t r e la d i v e r s i d a d de tipos que se
ofrecían á l a m u d a o b s e r v a c i ó n , n i n g u no tan o r i g i n a l c o m o el v i a j e r o de l a s patillas á q u e h i c e r e f e r e n c i a c u a n d o hablé de l a p r i m e r a c o m i d a á b o r d o . L l a m á b a s e don F e r n a n d o M a ñ a s ; f r i s a r í a
entre los c u a r e n t a y c i n c o y c i n c u e n t a
años, y e r a de los r e i n c i d e n t e s en su
viaje al A r c h i p i é l a g o . H o m b r e a l e g r e ,
como b u e n a n d a l u z , y v e r s a d o a d e m á s
en m a t e r i a s distintas. H a b l a b a bien y
p e n s a b a mejor; t e n í a a q u e l h o m b r e e s a
delicadeza p r o p i a de q u i e n ha c o n s e g u i dominar
do
los secretos resortes del tra6 •
82
A.
CHÁPULI
NAVARRO
to de g e n t e s , e s a cualidad tan difícil de
p o s e e r sin l l e g a r á la r a s t r e r a adulación, que constituye p a r a c i e r t a s personas una c i e n c i a e x p e r i m e n t a l m u c h o
m á s p e l i a g u d a que la p a t o l o g í a i n t e r n a .
E l s e x o débil e s t a b a m e d i a n a m e n t e r e presentado. Helo aquí: cinco señoras
m a y o r e s ; una j o v e n h i s t é r i c a , r e c i é n c a sada con un teniente de I n f a n t e r í a ; t r e s
m u c h a c h a s s o l t e r a s , u n a de e l l a s bastante a g r a c i a d a y a l e g r i l l a , y u n a moza de p r i m e r o r d e n , y a e n t r a d a en los
treinta y c i n c o , p e r o g u a p a y de b u e n a s
c a r n e s , m o r e n a , de ojos n e g r o s y brillantes, y bien surtida de i n d u m e n t a r i a .
R e c u e r d o que l u c í a a q u e l l a m a ñ a n a un
matinée b l a n c o con a d o r n o s g r a n a t e , y
r e d e c i l l a con v i v o s d e l p r o p i o c o l o r , q u e
quitaba el entendimiento á c u a l q u i e r a
que le g u s t a s e el j a m ó n b i e n c o n s e r vado.
E s t a señora v i a j a b a s o l a ; p e r o , s e g ú n
se dijo e n t r e los c o m e n t a r i s t a s de n u e s tra i m p r o v i s a d a t e r t u l i a , se e m b a r c ó
PEPÍN
con el p r o p ó s i t o de r e u n i r s e con su marido, que e r a á l a s a z ó n no s é qué c o s a
i m p o r t a n t e en F i l i p i n a s .
T a m b i é n nos a c o m p a ñ a b a n e n a q u e l
viaje m e d i a d o c e n a de chiquillos, v a s t a g o s , al p a r e c e r , de los m a t r i m o n i o s descubiertos en las r e f e r e n c i a s de n u e s t r a
conversación.
E l s e ñ o r de F o r m i g u e i r a y a h a b í a dicho á todo el m u n d o que e r a a b o g a d o y
a m i g o de don M a n u e l : esto le d a b a c i e r to c a r á c t e r e n t r e l o s c u a t r o ó seis func i o n a r i o s de n u e v o c u ñ o que s e sentían
a g r a d e c i d o s á los f a v o r e s de a q u e l dios
del O l i m p o b u r o c r á t i c o .
A s i m i s m o h a b í a m i l i t a r e s de distintas
a r m a s y j e r a r q u í a s . P r e d o m i n a b a el elemento j o v e n ; p e r o iba, c o m o nota discordante e n t r e e l l o s , un s e ñ o r B a l a r r a s a ,
que e r a u n a e s p e c i e de B r i g a d i e r T a l e gón, m a l d i c i e n t e , á s p e r o y r u d o en su
trato, y c o n e n t r e c e j o de p o c o s a m i g o s .
A l a s p r i m e r a s de c a m b i o se q u e j ó de s u
suerte, á p e s a r de su e m p l e o de c o r o n e l .
84
A.
CHÁPULI
NAVARRO
L l e v a b a n a d a m e n o s q u e t r e s v i a j e s hec h o s á U l t r a m a r , y diez y ocho años de
honrada permanencia entre C u b a y Filipinas.
E r a , por lo tanto, l a c u a r t a v e z que se
a n i m a b a á p a s a r el c h a r c o . No p o d í a n
a c o s t u m b r a r s e , ni él ni su s e ñ o r a , q u e
p a r e c í a un s a r g e n t o de l a G u a r d i a c i v i l ,
á las m i s e r a b l e s p a g a s de l a P e n í n s u l a ,
y se r e s i g n a b a n á v i v i r en U l t r a m a r ,
donde, s e g ú n B a l a r r a s a , se t r a b a j a p o c o
y l u e g o le l u c e á u n o firmar la n ó m i n a .
H a b í a q u e c o m p a d e c e r á este h o m b r e ,
sin e m b a r g o , p o r q u e o t r o s c o n m e n o s
motivos han llegado á generales. El
mismo B a l a r r a s a c i t a b a e j e m p l o s de
p u n d o n o r o s o s m i l i t a r e s q u e e r a n alférec e s c u a n d o él i b a á s e r c a p i t á n , y h o y
figuran en los m á s a l t o s destinos de la
milicia.
¡Quién s a b e lo q u e á e s t a s f e c h a s ser í a B a l a r r a s a si le h u b i e r a t i r a d o la inc l i n a c i ó n de s u b l e v a r s e ! . . .
P o r q u e , lo que él d e c í a :
PEPÍN
85
— L a lealtad y los buenos servicios en
E s p a ñ a no s i r v e n m á s q u e p a r a u n a cosa: p a r a q u e c u a n d o u n o m u e r a l e llam e n los p e r i ó d i c o s « b i z a r r o y pundonor o s o m i l i t a r » . C o n eso q u e d a s a t i s f e c h a
la v a n i d a d de la f a m i l i a , que, á f a l t a de
m e j o r e s a r b i t r i o s , t i e n e el r e c u r s o de
m o r i r s e de h a m b r e .
— ¡ C o s a s d e l mundo!—era l a f r a s e sac r a m e n t a l de los q u e o í a m o s l a s a m a r g a s l a m e n t a c i o n e s d e l d e s c o n t e n t o coronel.
Y c o n t a l e s p a l a b r a s s a l i m o s del p a s o ,
antes que B a l a r r a s a nos obsequiase con
a l g u n a h i s t o r i a s o p o r í f e r a a c e r c a de sus
méritos personales y servicios prestados en h o l o c a u s t o de l a p a t r i a .
L l e g ó l a h o r a del a l m u e r z o , y t o d o s
desfilaron h a c i a el c o m e d o r , q u e a q u e l
día se h a l l a b a f a v o r e c i d o c o n l a p r e s e n cia de l a s d a m a s . Á c a d a uno de l o s c o m e n s a l e s se le d e s i g n ó su sitio, y en la
mesa q u e p r e s i d í a el c a p i t á n del b u q u e
t o m ó a s i e n t o l a v i a j e r a d e l matinée
con
86
adornos encarnados. Ella atraía todas
l a s m i r a d a s , y l o s oficiales d e l b a r c o l a
c o l m a r o n de a t e n c i o n e s y p r e f e r e n c i a s ,
que c a u s a r í a n l a d e s e s p e r a c i ó n de l a s
d e m á s v i a j e r a s c o r r e s p o n d i e n t e s al g é nero v u l g a r .
A u r e l i a , que así se l l a m a b a , fué d e s d e
aquel m o m e n t o el asunto de todas l a s
c o n v e r s a c i o n e s y el b l a n c o de t o d a s l a s
envidias.
—Irá r e c o m e n d a d a — d e c í a i r ó n i c a m e n te una de l a s v i a j e r a s del m o n t ó n .
— S e r e c o m i e n d a p o r sí misma—contestaba uno de l o s c o m e n s a l e s inmediatos.
— L a h e r m o s u r a s i e m p r e e s c a u s a del
p r i v i l e g i o — a ñ a d í a don T o r i b i o , ensartando con el t e n e d o r u n a a c e i t u n a s e v i llana .
—Por eso h a y q u e r e n d i r l e p a r i a s á
doña A u r e l i a — s e a t r e v i ó á d e c i r uno de
los que t r a í a n á b o r d o el p e s a d o b a g a j e
de l a mujer y de dos i n o c e n t e s c r i a t u r a s .
—¡Pues c o m o tú la m i r e s ó l a dirijas
PEPÍN
un p i r o p o , te a r r a n c o l a s o r e j a s ! — prev e n í a á su m a r i d o u n a t e n i e n t a d e l a r m a
de C a b a l l e r í a .
Y así s e g u í a n l o s c o m e n t a r i o s , mientras la interesante viajera almorzaba,
ignorando la horrible cruzada que iban
á e m p r e n d e r c o n t r a e l l a l o s pollos enam o r a d o s , l o s v i e j o s l i b i d i n o s o s , l o s mar i d o s h a s t i a d o s , y s o b r e todo l a s v a l i e n tes m i l i t a r a s y s e ñ o r a s c i v i l e s , q u e s e
s e n t í a n h e r i d a s e n lo m á s profundo de
su a m o r p r o p i o .
No faltaron d e s d e e n t o n c e s a p r e c i a c i o n e s p e l i g r o s a s s o b r e la p r o c e d e n c i a
de a q u e l l a m u j e r , p o r el m e r o h e c h o
de s e r a m a b l e y a d m i t i r g a l a n t e r í a s de
buen g é n e r o .
Y eso que nadie había conocido á A u r e l i a h a s t a el m o m e n t o del e m b a r c o .
T a n t o d i e r o n en h a b l a r l a s g e n t e s , q u e
de todo se s a c a b a partido: de u n a m i r a da, de un g e s t o , de c u a l q u i e r c o s a .
¡A c u á n t a s e x a g e r a c i o n e s se p r e s t a la
envidia!... N o s a b í a n a q u e l l o s i n f e l i c e s
88
A.
CHÁPULI
NAVARRO
que, c o m o dijo un c é l e b r e filósofo, u n a
mujer g a l a n t e es una l e t r a de c a m b i o ,
que v a l e m á s cuanto m a y o r e s el númer o de firmas que t i e n e .
E l m é d i c o de á b o r d o fué d e s d e l u e g o
el predilecto a m i g o de A u r e l i a . U n médico j o v e n , d i s c r e t o y fino g a l a n t e a d o r ,
á m á s de b u e n p i a n i s t a , es c o s a que no
le d i s g u s t a á n i n g u n a mujer h e r m o s a . É l
lo comprendió a s í , y se l l a m ó á la p a r t e ,
ofreciendo el b r a z o á l a e l e g a n t e v i a j e r a
para subir n u e v a m e n t e á la toldilla.
U n a v e z allí, o b s e r v é que el d i á l o g o
entre A u r e l i a y el g a l e n o se a n i m a b a
por m o m e n t o s . E l l a s o n r e í a ; de v e z en
cuando l a n z a b a u n a c a r c a j a d a , y las b r o mas del doctor p a r e c í a n p e s a d a s , h a s t a
el punto de q u é la v i a j e r a se r u b o r i z a b a
y c u b r í a el a g r a c i a d o r o s t r o c o n el abanico en señal de r e g o c i j o ó de v e r g ü e n z a .
—¿Qué le dirá?
É s t a fué la p r e g u n t a q u e nos h i c i m o s
todos los que s i n c e r a m e n t e e n v i d i á b a mos la fortuna del doctor.
PEPÍN
89
D é j e l e s en su a n i m a d o é íntimo diálo­
g o , sin i n c u r r i r en e x t e m p o r á n e a s indis­
creciones, y me dirigí hacia la baranda
de popa p a r a e n t e r a r m e de l a s m i l l a s
que h a b í a m o s r e c o r r i d o en l a p r i m e r a
singladura.
E l b a r c o a n d a b a bien. H a b í a m o s r e c o ­
rrido d o s c i e n t a s s e t e n t a m i l l a s en v e i n t e
h o r a s . S e g u í a el v i e n t o de p o p a , y el v a ­
por lo a p r o v e c h ó l a r g a n d o todo el y e lamen.
H a s t a P o r t - S a i d , que i n f o r m a r é ál lec­
tor de los a c c i d e n t e s de la t r a v e s í a .
VIII
CHISMOGRAFÍAS
A l a m a n e c e r e l o c t a v o día de n a v e g a ­
ción, e n t r e l a s b r u m a s aún no d i s i p a d a s
del c r e p ú s c u l o , se d i v i s a b a , en l a confusa
línea d i v i s o r i a de las dos i n m e n s i d a d e s ,
la costa de A l e j a n d r í a . D o s h o r a s des­
pués h a b í a m o s l l e g a d o á P o r t - S a i d , pri­
m e r a e s c a l a de n u e s t r a l a r g a e x p e d i ­
ción y una de l a s c i u d a d e s m á s c o s m o ­
politas del m u n d o .
P e r o no m e d e t e n g o en d e s c r i p c i o n e s
harto c o n o c i d a s del c u l t í s i m o l e c t o r —
sin perjuicio de d e c i r a l g u n a c o s a en uno
de los capítulos s u c e s i v o s , — p o r q u e este
espacio c o r r e s p o n d e á los apuntes de mi
c a r t e r a , t o m a d o s en l o s s i e t e p r i m e r o s
Q2
~
A.
CHÁPULI
NAVARRO
días que l l e v é de c a u t i v e r i o en a q u e l
b a r c o , c o n v e r t i d o en a l d e a ó c a s a de v e cindad, donde en tan c o r t o t i e m p o n o s
c o n o c í a m o s todos lo suficiente p a r a q u e
y a hubiesen s u r g i d o r i v a l i d a d e s , simpatías, c a s t o s a m o r e s , e n v i d i a s , odios terribles y murmuraciones escandalosas.
U n a n t i g u o a m i g o m í o , q u e h a b í a hecho su v i a j e á F i l i p i n a s p o r e l C a b o , m e
a s e g u r a b a que no h a y n a d a tan á p r o p ó sito p a r a a g r i a r los c a r a c t e r e s m á s dulc e s c o m o u n a de e s a s l a r g a s t r a v e s í a s
en que f o r z o s a m e n t e ha de v e r uno l a s
mismas c a r a s en todos los a c t o s de l a
v i d a . A l d e c i r de a q u e l e x p e r i m e n t a d o
a m i g o , e r a tan c i e r t o lo que m e c o n t a b a ,
que con f r e c u e n c i a p r e s e n c i ó e n t r e l o s
v i a j e r o s d i á l o g o s c o m o éste:
—Buenos días, c o m p a ñ e r o . . .
— Y a me está U d . c a r g a n d o con s u s
buenos días.
—¡Insolente!
— ¡ V a y a U d . al c u e r n o !
—¡Me d a r á Ud. u n a e x p l i c a c i ó n ! . . .
PEPÍN
93
Y seguían argumentos contundentes,
los p a d r i n o s y un d u e l o c o n c e r t a d o , q u e
se c o n v e r t í a en un a p r e t ó n de m a n o s á
la v i s t a del a n s i a d o p u e r t o .
P u e s bien; e n f r e n t e de l a s m i s e r i a s
que y o he p r e s e n c i a d o d e s p u é s , m e e x p l i c a b a l a s i n v e r o s í m i l e s h i s t o r i a s de m i
amigo.
P o r q u e de e s a o b l i g a d a f a m i l i a r i d a d
con q u e se v i v e e n t r e g e n t e s de e d u c a c i ó n tan d i v e r s a y de tan o p u e s t o s c a r a c t e r e s ha de s u r g i r el c h o q u e i n e v i t a ble. U n a c r i a d a de s e r v i c i o r e c i é n conv e r t i d a en s e ñ o r a , y u n t o s c o g u a r d a bosque recién agraciado con una credencial, t i e n e n q u e r e s u l t a r lo q u e r e a l mente son, y había v a r i o s e j e m p l a r e s de
esta y o t r a s c a t a d u r a s , q u e p o c o á p o c o
fueron d e s l i n d a n d o l o s c a m p o s y busc a n d o sus r e s p e c t i v a s e s f e r a s .
A l t e r c e r día de n a v e g a c i ó n , c a d a o v e ja f u e s e c o n s u pareja, y l a s m a l d i t a s
«clases» f o r m a b a n sus g r u p o s y s u s tertulias i n d e p e n d i e n t e s e n t r e sí, d e s c o m -
94
A.
CHÁPULI
NAVARRO
poniendo aquel amasijo de individualidades que se h a b í a n c o d e a d o m o m e n t o s
antes en l a s m e s a s d e l c o m e d o r .
H a b í a sus e x c e p c i o n e s . E l s e ñ o r de
F o r m i g u e i r a , c o m o b u e n filósofo, ó c a m paba por sus r e s p e t o s , ó se c o n v e r t í a en
coquetona m a r i p o s i l l a q u e g u s t a b a de
todos los parajes; ora se p a r a b a en el
e r i a l de los f o r m a l o t e s , o r a j u g u e t e a b a
en el oasis de l a s m u j e r e s distinguidas.
P e r o cuando n e c e s i t a b a un r a t o de expansión hablaba c o n m i g o de l i t e r a t u r a
y de a r t e s , por lo m i s m o que c o n o c í a mis
inclinaciones, p u e s no se c u r a b a don T o ribio de sus chifladuras tan f á c i l m e n t e .
T a m b i é n P e p í n e r a de n u e s t r a c u e r d a .
P e r o su poca e d a d y su c a n d i d e z a g r a d a ble habían c o n v e r t i d o á F o r m i g u e i r a en
una especie de p r e c e p t o r del j o v e n lugareño.
A todas horas e n c o n t r a b a el a b o g a d o
una o c a s i ó n p r o p i c i a de p o n e r á P e p í n
en a n t e c e d e n t e s de lo que al m u c h a c h o
no le importaría g r a n c o s a . P e r o P e p í n
95
era sufrido, y su c a r á c t e r a p a c i b l e soportaba constantemente las erudiciones
de don T o r i b i o , sin o p o n e r j a m á s el m e nor s i g n o de a b u r r i m i e n t o .
¿Que p a s á b a m o s por la isla de Malta?
Bueno; pues y a teníamos á Formigueira
hablando de los i n g l e s e s y de l o s c a b a lleros h o s p i t a l a r i o s .
¿Que nos e n c o n t r á b a m o s frente á l a s
costas tunecinas? P u e s á t r a t a r de g l o rias y r u i n a s de C a r t a g o .
No h a y p a r a q u é d e c i r l a s c o s a s q u e
hablaría de R o m a y del V a t i c a n o c o n los
r e l i g i o s o s que n o s a c o m p a ñ a b a n . ¡ A q u e llo e r a un p o z o de c i e n c i a !
E s t a b a fuerte hasta en m a t e r i a s a g r í colas. H u b o u n a o c a s i ó n en q u e se t r a t ó
del c u l t i v o de la patata, y F o r m i g u e i r a
se lució en asunto tan i m p o r t a n t e p a r a
la v i d a de l a s n a c i o n e s .
¿Hablarle á él de a r q u i t r a b e s , d e Junio B r u t o , de C a r i b d i s ó de la T i e r r a d e
F u e g o ? . . . ¡ A n d a , anda! C u a l q u i e r a s e
a t r e v í a á m e t e r s e en d i s c u s i o n e s con
0,6
A.
CHÁPULI
NAVARRO
don T o r i b i o . E r a m á s r e l e í d o q u e u n académico de l a L e n g u a y de l a H i s t o r i a en
una sola p i e z a .
¿ C r e e n u s t e d e s que e s t a b a flojo en materia poética? P u e s se e q u i v o c a n . S e sabía de c o r r i d o m u c h o s t r o z o s de l a /liada, l a Epístola á los Pisones, l a s Odas
de V i r g i l i o y l a s s i l v a s de C á n o v a s d e l
Castillo.
E n fin, que don T o r i b i o e r a u n a calamidad c u a n d o se e m p e ñ a b a en entretenernos l a s siestas c o n r í t m i c o s y sermones.
P e r o P e p í n s e i b a c a n s a n d o de l a s pláticas s e m p i t e r n a s de F o r m i g u e i r a , atraído por otras c o n v e r s a c i o n e s m á s animadas y entretenidas, y n o t a r d ó en dejar á
su p r e c e p t o r abismado en s u s disquisiciones, p a r a alistarse e n l a a l e g r e tertulia que había f o r m a d o el e l e m e n t o j o v e n
del pasaje y de l a d o t a c i ó n .
P o r q u e t a m b i é n l o s de á b o r d o , e s decir, los de l a c a s a , c o n t r i b u y e r o n al fomento de l a s m u r m u r a c i o n e s .
97
B a l a r r a s a t e n í a su t e r t u l i a e s p e c i a l .
L a gente seria y madura formaba rancho aparte, y el c o r o n e l e n t r e t e n í a s u s
ocios j u g a n d o al t r e s i l l o y a l c o p é r n i c o ,
que es una e s p e c i e de tute p u e s t o en boga en a l g u n o s s a l o n e s de M a d r i d . L a
partida de B a l a r r a s a se c o m p o n í a de un
señor que z a r a n d e a b a u n a de e s a s cojeras innobles, a n t i g u o e m p l e a d o de l a s
Salinas c u a n d o e s t a b a n e s t a n c a d a s , y
que iba al A r c h i p i é l a g o c o n m o d e s t í s i mo destino en H a c i e n d a . E s t e funcionario fué p r e c i s a m e n t e el q u e l u e g o s e
presentó á las a u t o r i d a d e s s u p e r i o r e s
con p a n t a l ó n b l a n c o , c h a l e c o a t e r c i o p e lado de c o l o r p e r l a y g a b á n de r i g u r o s o
invierno, f o r m a n d o el c o m p l e m e n t o de
su i n d u m e n t a r i a o r i g i n a l u n p a ñ u e l o de
vivos c o l o r e s , q u e l u c í a c o m o c o r b a t a , y
un s o m b r e r o c l a r o de l o s l l a m a d o s Boulanger por los i n n o v a d o r e s p a r i s i e n s e s .
L o s otros t e r c i o s de la p a r t i d a e r a n
' dos tipos v u l g a r e s : un funcionario de la
c a r r e r a j u d i c i a l , h o m b r e de u n humor...
7
LI
NAVARRO
herpético que le c u b r í a t o t a l m e n t e l a superficie c u t á n e a ; el otro, un señor obeso, de buen c a r á c t e r y dormilón c o m o
hay pocos. S e dormía cuando repartía
los naipes, y B a l a r r a s a s o l í a d e s p e r t a r le con un papelito l i a d o que á p r e v e n ción c o l o c a b a en la caja de l a s fichas y
que metía en l a s n a r i c e s á su p a c i e n t e
c a m a r a d a . P o r q u e , á p e s a r de su g e n i a zo, también e r a b r o m i s t a el c o r o n e l , sob r e todo cuando le p i n t a b a el naipe.
En cambio, cuando pasaba tres v e c e s
c o n s e c u t i v a s , se d a b a á los d e m o n i o s ; y
con cualquier p r e t e x t o m a l d e c í a y r e n e g a b a de su s u e r t e , de l o s m i n i s t r o s , de
su injustificada p o s t e r g a c i ó n , y h a s t a de
los insectos que l l e n a b a n su a n c h u r o s a
c a l v i c i e de r o s á c e a s c o n s t e l a c i o n e s .
L a s s e ñ o r a s se h a b í a n h e c h o todas
m u y a m i g a s ; p e r o sólo a l g u n a s se saludaban y d e p a r t í a n c o n A u r e l i a , s i e m p r e
que ésta subía á l a toldilla.
U n a de l a s niñas á que m e r e f e r í al
t r a t a r de la c o m p o s i c i ó n del p a s a j e , se
99
había m e t i d o en r e l a c i o n e s f o r m a l e s
con un a l f é r e z de I n f a n t e r í a de m a r i n a ,
j o v e n que r e s u l t a b a á todos a n t i p á t i c o
por lo f a c h e n d o s o . U n o de a q u e l l o s días
se a g a r r ó á b o f e t a d a s c o n un m ú s i c o q u e
iba e m p l e a d o y q u e t o c a b a el p i a n o y
cantaba en f a l s e t e á l a s m i l m a r a v i l l a s .
A q u e l l o s e r í a c o s a d e l a c h i c a , no cabe duda. L o cierto, fué q u e el a l f é r e z salió del l a n c e con un ojo a m o r a t a d o y c o n
unos p o c o s a r a ñ a z o s en l o s m o f l e t e s .
T o d o , por no t r a n s i g i r c o n l a s finezas
que el m ú s i c o h a c í a á la j o v e n de s u s
amores r e p e n t i n o s .
L a t e r t u l i a m á s a n i m a d a e r a l a de l o s
e l e g a n t e s . E l «alma» de a q u e l l a r e u n i ó n
era u n oficial del E j é r c i t o que p r e s u m í a
de t o r e r o y se d i s t i n g u í a p o r s u s v a r i a das c o l e c c i o n e s de c a m i s a s y c o r b a t a s ,
unas y o t r a s con el fondo b l a n c o y l i s t a s
de los m á s v i v o s c o l o r e s . E s t o , u n i d o á
un e l e g a n t e c i n t u r ó n c o n c h a p a p l a t e a da, á un p a n t a l ó n bien c o r t a d o y á u n o s
zapatos de «La G a r z a R e a l » , d a b a n a l j o -
100
A.
CHÁPULI
NAVARRO
v e n de que h a g o mérito el p r i v i l e g i o de
tener á diario al pasaje e n t e r o en e x p e c tación, pues e n t r e los m á s m a d r u g a d o r e s no e r a r a r o u n d i á l o g o c o m o e s t e :
—¿Qué color t e n d r á h o y la c a m i s a de
Latiguillo?...
— A p u e s t o por el a z u l .
— Y o por el e n c a r n a d o .
Y , con e f e c t o , a p a r e c í a n u e s t r o j o v e n
con c a m i s a v e r d e botella ó r o s a p á l i d o .
Y q u e d a b a la a p u e s t a en pie.
P e r o , e n fin, v a m o s con este c o r r o ,
que r e c l a m a su turno. C o m p o n í a s e , á
m á s del j o v e n de l a s c o r b a t a s , de t r e s
oficiales de A r t i l l e r í a r e c i é n s a l i d o s de
la A c a d e m i a ; un c h i c o de A d m i n i s t r a ción militar, hijo, s e g ú n d e c í a n , de un
tendero de u l t r a m a r i n o s ; u n a l f é r e z de
N a v i o , a l g o chupadillo y e n c l e n q u e , pero m u c h a c h o de b a s t a n t e i n g e n i o ; u n capitán m u y entendido en t a u r o m a q u i a , y
dos ó t r e s p i s a v e r d e s que iban c o n u n a
c r e d e n c i a l i t a , o b r a de a l g u n a tía influy e n t e , á p a s a r unos c u a n t o s a ñ o s de
PEPÍN
IOI
c a s t i g o en F i l i p i n a s p o r i m p o s i c i ó n d e
sus r e s p e c t i v o s p a p a s , todos, al d e c i r de
los hijos, n a d a n d o e n la o p u l e n c i a p o r
los M a d r i l e s .
L o s q u e iban en t a l e s c o n d i c i o n e s hacían el v i a j e p o r c a l a v e r a s , n i n g u n o p o r
n e c e s i d a d de m e j o r a r s i t u a c i o n e s e c o n ó micas a p r e m i a n t e s .
S ó l o el v i a j e r o d e l s o m b r e r o Boulanger afirmaba q u e él s e h u b i e r a e m b a r cado a u n q u e f u e s e de z a p a t e r o de v i e j o .
Y se c o m p r e n d e .
P e r o el h o m b r e e r a f r a n c o , y h o m b r e s
de este t e m p l e son r a r í s i m o s e j e m p l a r e s
en la e s c a l a a n t r o p o l ó g i c a .
D e s p u é s d e todo, c i e r t a s d e b i l i d a d e s
tienen su r a z ó n de s e r . N a d i e e s t á oblig a d o á d a r u n c u a r t o al p r e g o n e r o p a r a
quepublique las estrecheces domésticas.
Volviendo á la tertulia del elemento
joven, b u e n o e s h a c e r l e j u s t i c i a . A l l í e r a
donde c o n m á s c r u e l d a d se d e s p e l l e j a b a
á todo e l m u n d o .
Nadie e s c a p a b a sin a r a ñ a r . A l b u e n o
102
A.
CHÁPULI
NAVARRO
de don T o r i b i o le l l a m a b a n el C a ñ e t e
m a l o g r a d o ; á P e p í n se le a t a c a b a p o r el
flanco v u l n e r a b l e , r i é n d o s e de s u s candideces de l u g a r e ñ o ; al c o r o n e l le conocían p o r el l e ó n de l a f a m i l i a , p o r q u e
t e n í a t r e s h o r a s de fiebre, d u r a n t e l a s
cuales era peligroso l l e v a r l e la contraria.
P e r o , Aurelia,- ¡oh!, A u r e l i a e r a l a fav o r i t a a d u l a d a en p r e s e n c i a y despedaz a d a en a u s e n c i a p o r l a s m o r d e d u r a s caninas de l a e n v i d i a .
Y en c u a n t o á l a s d e m á s s e ñ o r a s del
montón, no se d e c í a nada, p o r q u e su v u l garidad las hacía pasar inadvertidas.
E n c a m b i o l a niña de l o s a m o r e s platónicos del a l f é r e z h a b í a d a d o m u c h o s
e s c á n d a l o s . L a m a m á no q u e r í a por y e r no al del ojo a m o r a t a d o , y l a niña tenía
que c o n t e n t a r s e c o n d e d i c a r m i r a d a s furt i v a s á su t o r m e n t o ; p o r q u e si a q u e l l a
s u e g r a de c a b a l l e r í a n o t a b a l a s t e r n e z a s
de l o s m u c h a c h o s , e r a c o s a s e g u r a que
la chica, ¡ p o b r e chica!, t e n í a t r e s d í a s de
PEPÍN
e n c i e r r o en el c a m a r o t e , á m á s de u n a s
cuantas c a r i c i a s de l a m a m á que la ponían el c u e r p o h e c h o u n c o n c i l i o de cardenales.
D e l o s a m o r í o s ó i n t i m i d a d e s d e l doctor c o n A u r e l i a se h a c í a n a n i m a d í s i m o s
c o m e n t a r i o s , p e r o r e a l m e n t e sin fundamento.
Q u e e n t r a b a el m é d i c o e n el c a m a r o t e
de l a v i a j e r a , e s cierto; p e r o lo p r u d e n t e
era s u p o n e r que a q u e l l a s v i s i t a s t e n í a n
por objeto l a n o b l e misión de p r e s t a r l o s
c o n s o l a d o r e s a u x i l i o s de la c i e n c i a .
E n cambio, cuando A u r e l i a subía á la
toldilla no se a c e r c a b a el doctor, y s e
contentaba con d e d i c a r l a u n a l i g e r a inclinación de c a b e z a . P e r o esto, p a r a los
maliciosos, e r a v a l o r e n t e n d i d o ; ni él
por su c a r á c t e r en el b a r c o , ni ella p o r
su posición, p o d í a n c o m e t e r i n d i s c r e c i o nes q u e c o m p r o m e t i e r a n el h o n o r d e u n a
s e ñ o r a c a s a d a a n t e s de e n t r a r en la sociedad m a n i l e n s e .
A u n q u e el v a p o r s ó l o se d e t u v o m u y
104
A
-
CHÁPULI
NAVARRO
p o c a s horas en P o r t - S a i d , todos bajamos
á v i s i t a r la p o b l a c i ó n .
Á mi r e g r e s o de é s t a e n c o n t r é á bordo
despejada l a i n c ó g n i t a , y sotto roce se
oían sobre c u b i e r t a d i á l o g o s a s í :
—¿Se ha c o n v e n c i d o U d . ? . . .
—Ahora empiezo á creer que h a y algo
de cierto en l a s s o s p e c h a s de G u t i é r r e z .
— Y o l o s v i c r u z a r frente al C a f é P a radiso.
— Y y o e n t r a r en un hotel.
—Irían á a l m o r z a r .
—Sí, s í . ¡Buen a l m u e r z o n o s d é Dios!...
D e s p u é s se habló de u n a s o r p r e s a nocturna. A u r e l i a no subió m á s á l a toldilla,
y cuando l l e g a m o s al t é r m i n o de n u e s t r o
viaje, todo s e a c a b ó .
A l g u n o s días d e s p u é s fui a l t e a t r o .
A l l í estaba A u r e l i a d e s l u m b r a n t e de
hermosura.
— ¿Quién e s ésa? — m e p r e g u n t ó un
amigo.
—Una combarcana mía—contesté.
— S í ; y a s é q u e ha d a d o b a s t a n t e j u e -
PEPÍN
go — r e p l i c ó otro de l o s q u e f o r m a b a n el
corro, a c o m p a ñ a n d o su r e t i c e n c i a c o n
una diabólica s o n r i s a .
A n t e a q u e l l a f r a s e , q u e m a t a b a el h o nor de una familia, p e n s é en ella, en el
marido, en todo, y no p u d e m e n o s de e x clamar:
— ¡Pobre A u r e l i a ! . . .
IX
IMPRESIONES DE LA TRAVESÍA
U n a s o l e m n e p r o m e s a , d e s l i z a d a al cor r e r de la p l u m a en los c o m i e n z o s del
anterior c a p í t u l o , m e o b l i g a á c o n s i g n a r
aquí l a s i m p r e s i o n e s de la t r a v e s í a ; y
ahora, en el confuso d e s o r d e n de l o s rec u e r d o s , m e s e r í a difícil r e c o n s t r u i r l a s
i m á g e n e s s u g e r i d a s en p r e s e n c i a de l o s
c o n t i n e n t e s p o r q u e p a s a m o s en rapidísima c a r r e r a .
Y bien m e r e c e , sin e m b a r g o , e s t a pequeña d i g r e s i ó n lo q u e c o n s t i t u y e u n a
de l a s m a r a v i l l a s del p r e s e n t e s i g l o ,
amén de q u e r e s u l t a r í a deficiente este
libro si dejara d e c o n s i g n a r en él mis
l i g e r o s a p u n t e s de v i a j e .
108
A.
CHÁPULI
NAVARRO
E n l a p a r t e m á s o c c i d e n t a l de A l e j a n ­
dría, frente al golfo de P e l u s e , donde
antes de q u e el c o n d e de L e s s e p s pensa­
r a en unir l a s a g u a s del m a r R o j o c o n
l a s del M e d i t e r r á n e o , el Mare nostrum
de l o s r o m a n o s , a p e n a s c r u z a b a n e l D e ­
sierto los á r a b e s d e l a s c a r a v a n a s sen­
tados s o b r e l a s g i b a s de l o s c a m e l l o s , y
donde sólo se oía el r u m o r de l o s c e n c e ­
r r o s de l o s d r o m e d a r i o s y el r u g i d o de
los c h a c a l e s , h á l l a s e e n c l a v a d o P o r t Said, el p u e b l o c o s m o p o l i t a p o r e x c e l e n ­
cia. A q u e l l a s h u m i l d e s c a b a n a s , cons­
truidas p o r los p r i m e r o s o b r e r o s del C a ­
nal p a r a g u a r e c e r s e de los r i g o r e s del
clima, h a n s e c o n v e r t i d o en u n a b e l l í s i ­
ma c o l e c c i ó n de chalets, o b r a d e l m o ­
derno g u s t o o r i e n t a l , donde el c o m e r c i o
adquiere cada día m a y o r importancia,
contando con u n a p o b l a c i ó n de m á s de
v e i n t i c i n c o mil h a b i t a n t e s , e n su m a y o ­
ría c o m p u e s t a de g e n t e s e x ó t i c a s .
A l pisar a q u e l l a t i e r r a , q u e e v o c a tan­
tos r e c u e r d o s históricos,, donde l a acti-
PEPÍN
IO9
v i d a d , el m o v i m i e n t o , l a s c o s t u m b r e s , l a
urbanización, las r a z a s predominantes,
todo e s fiel t r a s u n t o de l a v i e j a E u r o p a ,
no siente la i m a g i n a c i ó n el f a n t á s t i c o
sueño de l a l e y e n d a e g i p c i a , con s u s C a t a c u m b a s , sus t e m p l o s , s u s P i r á m i d e s ,
sus efigies p a g a n a s y s u s mitos idólat r a s . Q u i e n v a y a á b u s c a r e n el a n t i g u o
i m p e r i o de l o s F a r a o n e s a q u e l l o s a r c h i m a g o s , a q u e l l a s sibilas y p i t o n i s a s de
que nos h a b l a n l a s t r a d i c i o n e s , sufre, de
seguro, una desconsoladora decepción:
allí no e n c o n t r a r é i s m á s q u e u n a c o l o nia b u r ó c r a t a y u n a o l e a d a de m e r o d e a d o r e s g r i e g o s , f r a n c e s e s , i t a l i a n o s , armenios, j u d í o s , de t o d o s los p a í s e s d e l
orbe; sin c o n t a r c o n los t a h ú r e s y prostitutas, que han. c o n v e r t i d o á P o r t - S a i d
en un i n m e n s o v e r t e d e r o de l a i n m u n d i cia e u r o p e a .
P o r t o d a s p a r t e s a s e d i a n al v i a j e r o ,
aturdido e n t r e a q u e l l a h e t e r o g e n e i d a d
de r a z a s q u e se a g i t a n á su a l r e d e d o r :
c a m b i s t a s , c i c e r o n e s , « g a n c h o s » de g a -
110
A.
CHÁPULI
NAVARRO
ritos y otros non sanctos l u g a r e s , beduinos, riffeños y á r a b e s q u e os i n v i t a n á
una e x p e d i c i ó n á l o m o s de u n mal rocín;
todos c o n s p i r a n juntos y d e a c u e r d o
contra el bolsillo de l a p o b r e v í c t i m a q u e
cae en l a s f e r o c e s uñas d e a q u e l l a s g e n tes a b y e c t a s . E n l o s cafés, v e r d a d e r o s
antros del v i c i o , h a y o r q u e s t a s donde
unas c u a n t a s j ó v e n e s e x t r a n j e r a s , r e cluitadas para todo, l u c e n s u s habilidades
artísticas: al final de c a d a p i e z a , u n a de
l a s profesoras, bandeja e n m a n o , r e c o r r e e l local, h a c i e n d o , a l p a r que u n a colecta, l a e x h i b i c i ó n de s u p e r s o n a p o r si
os a t r a e l a g r u t a de C a l i p s o y n o os
disgusta l a ninfa q u e os b r i n d a s u s encantos. L o s aficionados á l a r u l e t a q u e
estén en d e s a c u e r d o con su bolsillo, también e n c o n t r a r á n allí m i s m o donde perder unas c u a n t a s m o n e d a s .
T o d o e s t o , unido á l a a m a b i l i d a d e x quisita de l o s d e p e n d i e n t e s de b a z a r e s
que i n v i t a n al t r a n s e ú n t e á c o m p r a r
chucherías m e t i é n d o l e , punto m e n o s que
PEPIN
III
á e m p e l l o n e s , en l o s e s t a b l e c i m i e n t o s ,
dan como r e s u l t a d o final u n v e r d a d e r o
saqueo, pues nadie e s c a p a con bien de
las g a r r a s de a q u e l l o s a d i e s t r a d o s m e r cachifles.
Á n u e s t r o r e g r e s o de l a p o b l a c i ó n ,
otra f a l a n g e de e n e m i g o s n o s e s p e r a b a :
los b a r q u e r o s i n d í g e n a s se d i s p u t a b a n
entre sí el honor de c o n d u c i r n o s á b o r d o ,
y a r m a b a n una b a t a h o l a deí infierno con
sus i m p r e c a c i o n e s y c o n sus g r i t o s salvajes. Y c u a n d o y a nos c r e í a m o s á s a l v o
de tantas s o c a l i ñ a s , aun nos q u e d a b a el
rabo por d e s o l l a r : los traficantes al por
menor, que i n v a d e n el b u q u e , c o n v i r tiendo la c u b i e r t a en feria de c a r t a g i n e ses, se e n c a r g a r o n de g u a r d a r l a s p e s e tillas t r a s c o n e j a d a s en el fondo de nuestros bolsillos. Á f u e r z a de s e d u c c i o n e s y
a p e l m a z a d o s o f r e c i m i e n t o s , t u v i m o s que
comprar un g o r r o t u r c o , v i s t a s del C a n a l
y gafas v e r d e s p a r a r e s g u a r d a r los ojos
de las c á l i d a s a r e n a s d e l D e s i e r t o .
¡Qué c o l o s a l , q u é p o r t e n t o s a l a o b r a
112
A.
CHÁPULI
NAVARRO
de Lesseps! El «vulgo de los franceses», á quien tan duramente trató Lord
Palmerston en sus juicios acerca del
proyecto del inmortal ingeniero, ha podido vanagloriarse del éxito, lanzando una risotada de burla en compensación de los desdeñosos pesimismos británicos.
Y ahora que la mal llamada utopia de
Lesseps se ha convertido en una realidad que constituye un timbre de gloria
para la nación que secundó la portentosa idea, ofreciendo á su autor los medios
materiales de la ejecución, ahí están los
capitalistas ingleses, tan enemigos de
proyectos como explotadores de realidades, sacando al negocio una renta
exorbitante.
El canal de Suez, que sólo tiene una
extensión de 160 kilómetros, ha reducido
á 3.000 las 5.000 y pico de leguas que separaban á Europa del extremo Oriente,
facilitando así las corrientes del tráfico
y abriendo al comercio universal vastí-
PEPÍN
113
s i m o s h o r i z o n t e s de p r o s p e r i d a d y de ri­
queza.
L a i d e a de c a n a l i z a r el I s t m o t i e n e un
o r i g e n r e m o t o , p u e s d a t a d e l t i e m p o de
los F a r a o n e s . O b s t á c u l o s i n s u p e r a b l e s
en a q u e l l a é p o c a h i c i e r o n f r a c a s a r t a l e s
p r o p ó s i t o s y m o t i v a r o n el a p l a z a m i e n t o
indefinido de l a s o b r a s . E r a n e c e s a r i o
el g e n i o de L e s s e p s , con l a s s u p r e m a s
intuiciones de la ciencia y los alientos
de un c o l o s o , p a r a l u c h a r y v e n c e r , ofre­
ciendo á la g e n e r a c i ó n actual esa por­
t e n t o s a m a r a v i l l a q u e p a r e c e o b r a de
titanes.
P u e d e n n a v e g a r allí l o s b u q u e s de m a ­
yor calado. No hace mucho tiempo, sólo
podía c r u z a r s e el C a n a l d e s d e e l a m a n e ­
c e r h a s t a l a p u e s t a del s o l . A h o r a , g r a ­
cias al i n v e n t o de E d i s a n , q u e e s o t r a
m a r a v i l l a m o d e r n a , no se i n t e r r u m p e el
paso de l a s e m b a r c a c i o n e s . S ó l o e n l o s
c r u c e s se d e t i e n e n l o s v a p o r e s m u y c o r ­
tos i n s t a n t e s , p r e c a u c i ó n q u e o b e d e c e á
la e s t r e c h e z de l a v í a fluvial, q u e s ó l o
8
114
A
>
CHÁPULI
NAVARRO
tiene 40 metros escasos de latitud, por
lo que es necesario moderar la marcha
y sujetar el rumbo al centro de las valizas, que marcan el verdadero cauce na­
vegable. Así se evitan las frecuentes va­
radas sobre las arenas que amontonan
en ambas orillas el simoun y el flujo y
reflujo de las mareas.
La facilidad de las navegaciones noc­
turnas por el Canal ha aumentado consi­
derablemente los rendimientos á la em­
presa , evitando á los buques largas
detenciones que ocasionaban al tráfico
inmensos perjuicios.
Abundan en el corto trayecto que me­
dia entre Port-Said y Suez las lagunas
y los grandes lagos. En el de Timsah,
en cuyas márgenes se asienta la hermo­
sa población de Ismailia, seis ó siete va­
pores ofrecían un aspecto fantástico con
sus focos de luz eléctrica, que arranca­
ban á la superficie líquida irisadas chis
pas de brillantes.
Al llegar á los «Grandes Lagos Amar-
PEPÍN
115
gos» se e s t a b l e c e u n v e r d a d e r o p u g i l a t o
entre l o s v a p o r e s q u e n a v e g a n con idén­
tico r u m b o . L o s b u q u e s de p o c a m a r c h a
p i e r d e n su t u r n o de e n t r a d a en la o t r a
e m b o c a d u r a d e l C a n a l si s o n a l c a n z a d o s
por l o s q u e a n t e s l e s p r e c e d í a n . Á e s t a s
regatas suelen atribuir g r a n importan­
cia los m a r i n o s , p u e s s u p o n e á l o s bu­
q u e s r e z a g a d o s la c o n t i n g e n c i a de u n a
p a r a d a indefinida si o c u r r i e s e a l g ú n a c c i ­
dente á uno de l o s b a r c o s q u e c o n s i g u e n
tomar la delantera.
P a s ó el Santo Domingo p o r S u e z e n
las p r i m e r a s h o r a s de la m a d r u g a d a , y
la m a y o r p a r t e de l o s v i a j e r o s no pudi­
mos d a r n o s c u e n t a d e q u e e l v a p o r s e
hallaba a n c l a d o en l a b a h í a .
L o s c o r r e o s de l a T r a n s a t l á n t i c a fon­
dean, p o r lo g e n e r a l , á l a r g a d i s t a n c i a
de este p u e r t o , e n el que sólo s e detie­
nen e l tiempo i n d i s p e n s a b l e p a r a h a c e r
a l g u n a p r o v i s i ó n de v í v e r e s y dejar y
recoger correspondencia.
No p u d i m o s v i s i t a r e l p u e b l o en c u y o s
IIÓ
A.
CHÁPULI
NAVARRO
desiertos alrededores acamparon los israelitas para recibir el maná. Allí fué
donde Moisés, con su varita mágica, hizo
brotar de las rocas los manantiales que
apagaron la ardiente sed de los 600.000
hebreos que componían su séquito; allí
envió Nuestro Señor las diez plagas famosas en justo castigo á la ceguedad de
los Faraones, y allí fué donde el sublime
autor del Pentateuco, extendiendo sus
manos sobre las aguas, obró el bíblico
milagro de que éstas abrieran paso á las
huestes hebreas hasta llegar á la orilla
opuesta, dejando en pos de sí al ejército
de Faraón, á éste y á «su caballo», sepultados todos ellos bajo la amarga linfa
del mar Rojo.
¡Habíamos entrado en el mar que besa
las orillas de la tierra prometida, donde
alboreó la esplendente aurora del Cristianismo! Muy cerca se divisábala cumbre del Sinaí, con su majestuosa elevación; allí se proclamó la más sabia Ley
moral de los cristianos, contenida en los
PEPÍN
e t e r n o s é i n m u t a b l e s p r e c e p t o s del D e ­
cálogo.
L o s cinco d í a s de n a v e g a c i ó n p o r el
m a r Rojo se p a s a n c o n v e r d a d e r a m o n o ­
tonía. S o b r e sus t r a n q u i l a s a g u a s , desl í z a n s e los b a r c o s c o m o p o r i n m e n s o
e s t a n q u e c i r c u i d o p o r las c o s t a s de la
A r a b i a y de A b i s i n i a . C o n s t a n t e m e n t e
p u e d e el v i a j e r o c o n t e m p l a r a q u e l l o s
c a s i d e s p o b l a d o s t e r r i t o r i o s , d o n d e tie­
nen su g u a r i d a l o s a n i m a l e s f e r o c e s .
E s e s p e c t á c u l o d i g n o de a d m i r a r s e el
p a s o por el E s t r e c h o de B a b - e l - M a n d e b ,
que e s al m a r R o j o y al O c é a n o í n d i c o lo
que el E s t r e c h o de G i b r a l t a r al M e d i t e ­
r r á n e o y al O c é a n o A t l á n t i c o . Á simple
v i s t a se d i s t i n g u e n los o b j e t o s e n e s a s
dos p a r t e s d e l g l o b o , c a s i e n l a z a d a s p o r
dos e x t e n s a s l e n g u a s de r o c a v i v a .
N ó t a s e en este t r a y e c t o el e x c e s i v o c a ­
lor q u e d e t e r m i n a n l ó g i c a m e n t e la f a l t a
de b r i s a s y l a p r o x i m i d a d de l o s t r ó p i c o s .
L a s c a l m a s c o n s t a n t e s h a c e n c a s i impo­
sible l a n a v e g a c i ó n en b u q u e s de v e l a .
Il8
A.
CHÁPULI
NAVARRO
L a bahía de A d e n tiene m u c h o s puntos
de s e m e j a n z a c o n n u e s t r o p u e r t o de S ú bic, en la p r o v i n c i a de Z a m b a l e s : a f e c t a
la forma de u n a e x t e n s a c o n c h a c i r c u n s crita p o r g i g a n t e s c a s y a b r u p t a s montañ a s e x e n t a s de v e g e t a c i ó n , c i r c u n s t a n cia que n o r e z a c o n n u e s t r a s c o s t a s filip i n a s , t a n p i n t o r e s c a s , tan a l e g r e s , tan
exuberantes.
I n g l a t e r r a tiene e n e l b i e n a r t i l l a d o
p u e r t o de A d e n la l l a v e d e l m a r R o j o y
una p l a z a fuerte d e p r i m e r o r d e n .
A n t e s de f o n d e a r el Santo Domingo
v i ó s e su c u b i e r t a i n v a d i d a de m e r c a d e r e s i n d í g e n a s . U s a n éstos e l d u l i m á n listado y e l t u r b a n t e s o b r e e l r a s u r a d o occipucio.
E l a s p e c t o de esta p o b l a c i ó n c o n t r i s t a
el ánimo p o r la a r i d e z q u e c a m p e a en
los m o n t e s q u e l a c i r c u n d a n . N o s e div i s a e n a q u e l l o s p r o m o n t o r i o s de r o c a
v i r g e n ni un arbusto ni u n a p l a n t a . L a
tierra, caldeada por los ardientes r a y o s
del sol que l u c e en a q u e l c i e l o diáfano,
PEPÍN
119
e t e r n a m e n t e sin n u b e s , l e v a n t a u n a atm ó s f e r a de f u e g o . N o e n v a n o ha d i c h o
un v i a j e r o i l u s t r e q u e l a m o n t a ñ a q u e
c i r c u n d a l a p o b l a c i ó n e s l a b o c a del
A v e r n o , y q u e en este p u e r t o s e ha inspirado el D a n t e a l d e s c r i b i r , c o m o si en
él se h a l l a r a , su t e r r i b l e Infierno.
E l c o m e r c i o de A d e n está e n m a n o s
de l a s r a z a s i n m i g r a n t e s : h a y allí g r a n
n ú m e r o de e u r o p e o s , p e r s a s y r a b i n o s .
L o s n a t u r a l e s e s t á n a v e z a d o s a l pillaje,
al s a q u e o y á toda c l a s e de p i r a t e r í a s .
L a s fondas, c e r v e c e r í a s y b a z a r e s s e
distinguen p o r l a e x o r b i t a n c i a de l o s
precios; tomar un refresco ó almorzar
allí, donde ni s e b e b e ni se c o m e c o s a
de p r o v e c h o , e s c o n s p i r a r c o n t r a el est ó m a g o , y s o b r e todo c o n t r a l o s p r o p i o s
recursos pecuniarios.
Prescindiendo de la barriada donde
reside la colonia i n g l e s a , e l r e s t o de l a
población, habitado p o r l o s i n d í g e n a s ,
ofrece un a s p e c t o v e r d a d e r a m e n t e a s q u e r o s o : a l b e r g u e s i n m u n d o s , bajos,
m e z q u i n o s , donde a q u e l l a s g e n t e s trafican con l o s c o m i s t r a j o s q u e l e s s i r v e n
de a l i m e n t o ; m o n t o n e s de inmundicia
por todas p a r t e s , dan á l a a t m ó s f e r a u n a
densidad i r r e s p i r a b l e , m e f í t i c a , m o r t a l ;
dijérase que los c o l o n i z a d o r e s de l a pod e r o s a A l b i ó n se han p r o p u e s t o el e x t e r m i n i o de a q u e l l a r a z a , e m b r u t e c i é n dola en los v i c i o s , l a n z á n d o l a á un muladar y e x c i t á n d o l a á toda c l a s e de abominaciones.
O f r é c e n s e , c o m o n u e v a m a r a v i l l a que
a d m i r a r , l a s Cisternas á que los natural e s dan el n o m b r e de « P o z o s de M o i s é s » .
Cuenta la tradición que los portugueses, no pudiendo a p l a c a r l a s e d en aquella c o l o n i a , donde p a s a b a n f á c i l m e n t e
ocho años sin l l o v e r , i d e a r o n l a const r u c c i ó n de a l j i b e s , de u n a c a p a c i d a d
a s o m b r o s a , p a r a r e c o n c e n t r a r en ellos
todas l a s a g u a s que l a s l l u v i a s v e r t i e s e n
en l a s l a d e r a s . R e a l m e n t e es d i g n o de
a d m i r a c i ó n el e s f u e r z o que tal e m p r e s a
significa, y sin el c u a l s e r í a imposible
PEPÍN
vivir en aquel territorio y e r m o , donde
la P r o v i d e n c i a p a r e c e h a b e r n e g a d o al
h o m b r e lo q u e c o n s t i t u y e u n a de s u s
primeras y m á s imprescindibles necesidades.
E n l a s p a r e d e s de a q u e l l o s e n o r m e s
receptáculos vense muchos autógrafos
de v i a j e r o s , e n t r e l o s c u a l e s a b u n d a n los
españoles. S e r í a c u r i o s o r e u n i r a q u e l l a s
f r a s e s e s c r i t a s s o b r e l a d u r a r o c a acantilada, q u e h a n s e ñ a l a d o c o n c a r a c t e r e s i m p e r e c e d e r o s l a s h u e l l a s d e l pensamiento u n i v e r s a l y el p a s o de m u c h a s
generaciones.
D e s p u é s de e s t o , p o c o q u e d a q u e admirar en A d e n , como no sea el sistema
de fortificación y l a s e r i e d a d de l o s policernen i n d í g e n a s , que h a b l a n p e r f e c t a m e n t e el i n g l é s y t i e n e n á a q u e l l a s g e n tes s a l v a j e s m e t i d a s en el p u ñ o .
E l p a s o de A d e n á C e y l á n e s el m á s
l a r g o de la t r a v e s í a . C r ú z a s e todo e l
golfo d e O m á n , y l o s b a r c o s e s p a ñ o l e s
i n v i e r t e n ocho ó n u e v e s i n g l a d u r a s e n
122
A.
CHÁPULI
NAVARRO
el viaje, que, por lo q u e h a c e á l a s impres i o n e s de á b o r d o , no o f r e c i ó a c c i d e n t e
alguno digno de particular mención.
E l spleen se a p o d e r a b a de los e s p í r i t u s
m á s animosos; la e t e r n a m o n o t o n í a del
cielo a z u l y de l a m a r t r a n q u i l a a u m e n t a b a el a b u r r i m i e n t o , á p e s a r de l a g á r r u l a c h i s m o g r a f í a á q u e se e n t r e g a r o n
los v i a j e r o s , y de l a s t r a v e s u r a s del jov e n de las c a m i s a s , que i n v e n t a b a á porrillo l o s m e d i o s de d i s t r a c c i ó n : j u e g o s
de p r e n d a s , m ú s i c a , b a i l e s , c o m e d i a s ; á
todo se r e n d í a f e r v o r o s o c u l t o .
L a tablilla que m a r c a d i a r i a m e n t e la
s i t u a c i ó n del b a r c o nos a n u n c i ó la p r ó x i m a l l e g a d a á C o l o m b o . D e s d e l a s primer a s h o r a s de l a m a d r u g a d a , los v i a j e r o s
que, h u y e n d o del c a l o r de l a s c á m a r a s ,
dormíamos sobre cubierta, arrellanados
en c ó m o d a s m e c e d o r a s , p u d i m o s divis a r el f a r o que l u c e en l a e s c o l l e r a d e l
puerto.
¡Qué h e r m o s o a m a n e c e r el de a q u e l
día! E l sol, que p a r e c í a s a l i r de un b a ñ o ,
PEPÍN
123
allá en los confines del h o r i z o n t e , disipaba l o s v a p o r e s de la a t m ó s f e r a , dejando a d m i r a r l a p i n t o r e s c a isla de C e y l á n
á t r a v é s de e s a l e v e g a s a q u e teje l a claridad l e c h o s a de la a l b o r a d a .
L l e g a r á C o l o m b o d e s d e A d e n nos
produjo l a m i s m a i m p r e s i ó n que s e siente al v e r la h e r m o s a c a m p i ñ a v a l e n c i a na d e s p u é s de l a s á r i d a s l l a n u r a s m a n chetas .
H é a q u í uno de l o s p á r r a f o s q u e el señor P r a s t e s c r i b i ó en su l i b r o de v i a j e s
a c e r c a de C e y l á n , b a ñ a n d o , c o m o s i e m pre, s u b i e n c o r t a d a p l u m a de l o s m á s
brillantes colores:
«Las o l a s c h o c a n y se r o m p e n c o n t r a
»un p e ñ ó n c u b i e r t o de v e r d e , e s m e r a l d a
»no l a b r a d a , q u e , á m e d i d a que el v a p o r
»se a c e r c a á e l l a , se t r a n s f o r m a á nuest r o s ojos en un i n m e n s o y tupido bos»que de c o c o t e r o s , de p a l m e r a s , de plác a n o s , de v e r d a d e r a o r g í a de v e g e t a c i ó n , en la que á r b o l e s , a r b u s t o s y planC a s , p a r e c e q u i e r e n d i s p u t a r su t e r r e n o
124
A.
CHÁPULI
NAVARRO
»al m a r . A p e n a s a n c l a d o s , r e c i b i m o s la
«obligada v i s i t a de un s i n n ú m e r o de la» v a n d e r o s , j o y e r o s , v e n d e d o r e s de cac h e m i r , de b o r d a d o s , de objetos de conc h a , de marfil; s o b r e la t u r b a m u l t a desC a c a , c o m o a c a b a d o tipo del j u d í o bíblic o , el c a m b i a n t e de m o n e d a s : su figura,
»su traje, s u s m o d a l e s , todo i n d i c a en
e l l o s su o r i g e n . D e e s t a t u r a r e g u l a r ,
»secos, enjutos, e s t r e c h o s , r a q u í t i c o s , de
c o l o r de l i m ó n p o c h o , l a n a r i z abulta»da, l a r g a , c a y e n d o c a s i s o b r e l a boca;
Ȏsta a n c h a , sus l a b i o s finos, s u s d i e n t e s
«amarillos, l a c a b e z a de l a f o r m a d e l
c o c o , p u n t i a g u d a c u a l b a l a de c a ñ ó n
» A r m s t r o n g , afeitada, s u s p e n d i e n d o so»bre sus o r e j a s — q u e p a r e c e n p u n t o s de
« e x c l a m a c i ó n — d o s r i z o s ó m e c h a s , anál o g o s á los t i r a b u z o n e s de n u e s t r a s da»mas; c u b i e r t o s con u n a t ú n i c a de tejido
»de s e d a y a l g o d ó n á l i s t a s de c o l o r e s ,
»que las m a n c h a s , el s u d o r y e l t i e m p o
« c o n v i r t i e r o n de b r i l l a n t e s en m á s q u e
«confusos; los p i e s s u c i o s , l a s p i e r n a s
PEPÍN
I25
»como un palo, descalzos en su mayor
»parte, algunos calzados, quién con boc a s que fueron de elástico, quién con
«babuchas, con más remiendos, más
«lamparones y menos pelo que la legen»daria capa de don César de Basan, de
»Víctor Hugo; hablando un español estropeado de principios del siglo xvn;
«pagando con una sonrisa hipócrita, ser»vil, los empujones, los puntapiés de los
«marineros, á quienes en sus maniobras
«estorban: tal es el fiel retrato de estos
«hijos de Israel, que esperan en pleno
«mar de las Indias la llegada del Mesías.»
No sin razón se denomina Colombo la
«Perla del A s i a » . Difícilmente se encuentra en los dominios ingleses otra
ciudad más bella ni otra campiña más
exuberante. Tienen á esta colonia en
mucha estima sus actuales poseedores.
Esta isla, que es un pequeño territorio
desprendido del extremo Sur de la Península Indostana, se halla regida por
un Gobernador que cobra 7.000 libras
I2Ó
e s t e r l i n a s de s u e l d o anual. A d o r n a n la
ciudad s o b e r b i a s c o n s t r u c c i o n e s , donde
preside el m e j o r g u s t o a r q u i t e c t ó n i c o ;
p o s e e n o t a b l e s m u s e o s , m o n u m e n t o s históricos y h e r m o s o s t e m p l o s c o n s a g r a d o s
á d i f e r e n t e s cultos. E l p u e r t o es de prim e r o r d e n p o r su i m p o r t a n c i a c o m e r cial, y es m u y l u c r a t i v o el tráfico de la
r i q u e z a p e r l í f e r a , c u y o s c r i a d e r o s abundan en el fondo de a q u e l l a s p l a y a s que
besan el b o s q u e de c a n e l o s , p a l m e r a s ,
c o c o t e r o s y p l á t a n o s q u e p a r e c e n fecundados por l a s a m a r g a s linfas del O c é a n o .
P u e d e a f i r m a r s e q u e los v e r d a d e r o s
a b o r í g e n e s del p a í s se p i e r d e n entre
a q u e l l a p r o m i s c u i d a d de r a z a s que han
poblado l a isla d e s d e la é p o c a de l a colonización portuguesa. L o s europeos,
m e s t i z o s , m a l a b a r e s , chinos, africanos,
m u s u l m a n e s y s i n n ú m e r o de r a z a s abs o r b e n t e s tienen el monopolio de las
g r a n d e s y p e q u e ñ a s t r a n s a c c i o n e s mercantiles.
E l f e r r o c a r r i l a t r a v i e s a todo el terri-
PEPÍN
I27
torio de la isla. L a flora e n a q u e l l o s bos­
ques v í r g e n e s c u e n t a p o r m i l l a r e s l a s
e s p e c i e s i g n o r a d a s p o r la c i e n c i a . L o s
t ó s i g o s , l a s s e r p i e n t e s de c a s c a b e l y l o s
insectos v e n e n o s o s h a c e n p e l i g r o s a s l a s
e x p l o r a c i o n e s : a s í s e e x p l i c a que l o s na­
turalistas i n g l e s e s t e n g a n a q u e l l a flora
casi t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d a .
C o m o punto de t r á n s i t o p a r a l o s viaje­
ros que s e d i r i g e n á l a s p o s e s i o n e s euro­
peas del e x t r e m o O r i e n t e , el p u e r t o d e
Colombo s e halla f r e c u e n t a d o p o r g r a n
número de v a p o r e s q u e dejan al c o m e r ­
cio de la p o b l a c i ó n c o n s i d e r a b l e s r e n d i ­
mientos.
E l Santo Domingo, a n c l a d o e n e l c e n ­
tro de a q u e l a n c h o y b i e n r e s g u a r d a d o
puerto, se disponía á salir c o n d i r e c c i ó n
á la última e s c a l a de n u e s t r o l a r g o v i a j e .
Y a d e s d e l a b a h í a , c u a n d o el s o l ilumi­
naba el paisaje c o n l o s t e n u e s r e s p l a n ­
dores del c r e p ú s c u l o , e s e i n c e n d i o d e
los á t o m o s , p u d i m o s a d m i r a r de n u e v o
aquella p o b l a c i ó n , q u e p a r e c í a u n a her-
128
A.
CHÁPULI
NAVARRO
mosa p e r l a i n c r u s t a d a s o b r e u n a e s m e r a l d a c o l o s a l . Y a l l á , en a q u e l l a p l a y a
s e m b r a d a de c o d i c i a d o s t e s o r o s , d o n d e
las olas iban á morir, rompiéndose en
e n c a j e s de nítida b l a n c u r a s o b r e el blando l e c h o de l a s a r e n a s , fijé u n a m i r a d a
s o m b r í a , m e z c l a de a d m i r a c i ó n y de tristeza, e x c l a m a n d o : «¡Hasta la vista!...
¡ V o l v e r é á h o l l a r tu h e r m o s o s u e l o , donde l a N a t u r a l e z a puso el v e r d a d e r o P a raíso!»...
L a s n e g r a s s o m b r a s de l a n o c h e se
c e r n í a n s o b r e la superficie de l a s r e v u e l tas a g u a s . E l v a p o r , con su v e r t i g i n o s a
c a r r e r a , h a c í a m á s s o b e r b i o el o l e a j e ,
l e v a n t a n d o m o n t e s de r u g i e n t e e s p u m a
q u e t r e p a b a n h a s t a lo alto d e l c a s t i l l o
de p r o a . U n a h o r a d e s p u é s no s e d i v i s a ba un solo punto de luz en a q u e l e s p a c i o ,
c u b i e r t o de o s c u r o s n u b a r r o n e s . L a Nat u r a l e z a , en el l e t a r g o d e u n a t e r r i b l e
p e s a d i l l a , sólo se a d i v i n a b a en el s o r d o
r u g i d o de los m a r e s .
A f o r t u n a d a m e n t e , l a t r a v e s í a se hizo
sin a c c i d e n t e s n i s o b r e s a l t o s . A q u e l l o
fué u n a b o r r a s c a p a s a j e r a q u e p o r u n a s
cuantas horas evitó la monotonía del
viaje.
¡Bonita e n t r a d a l a d e S i n g a p o r e ! H á l l a n s e s u s d o s p u e r t o s e n t r e i s l o t e s cub i e r t o s de v e g e t a c i ó n , q u e f o r m a n u n a
s e r i e de p i n t o r e s c a s e n s e n a d a s y p e q u e ños c a n a l e s .
L a isla d e S i n g a p o r e , q u e c o n P i n a n g
y M a l a c c a constituye la colonia inglesa
denominada «Establecimientos de los
Estrechos», es bastante reducida. Situada e n l a d e s e m b o c a d u r a d e l E s t r e c h o de
Malacca, puede decirse que Inglaterra
tiene e n esta p o s e s i ó n o t r a llave i m p o r t a n t í s i m a : l a d e l m a r d e l a C h i n a . ¡Dichosa l a n a c i ó n q u e ha s a b i d o e x t e n d e r
su i m p e r i o c o l o n i a l hasta c o n v e r t i r s e e n
a r b i t r o d e l mundo! I n g l a t e r r a e s l a llavera u n i v e r s a l : c i e r r a e l p a s o á l a s d e m á s n a c i o n e s d e s d e el B o s f o r o d e T r a c i a
hasta el E s t r e c h o d e G i b r a l t a r ; t i e n e l a
llave del m a r Rojo, y puede cortar la
9
130
A.
CHÁPULI
NAVARRO
n a v e g a c i ó n por el E s t r e c h o de M a l a c c a ,
viniendo á r e c o g e r e n s u s g a r r a s de
l e o p a r d o el fruto q u e c o n q u i s t a r o n los
e x p l o r a d o r e s p o r t u g u e s e s en l o s v a s t o s
t e r r i t o r i o s de l a India.
L a c a p i t a l de S i n g a p o r e e s t á c o r t a d a
por el mismo p a t r ó n de l a s d e m á s pobla­
c i o n e s o r i e n t a l e s . E l boulevard q u e ocu­
p a n l o s e u r o p e o s se h a l l a s e p a r a d o de
los b a r r i o s e n q u e r e s i d e n l a s r a z a s de
color. S i e n el p r i m e r o s e o b s e r v a a l g u ­
na u r b a n i z a c i ó n y un p o c o d e l i m p i e z a ,
en los s e g u n d o s , p o b l a d o s p o r celestes é
i n d í g e n a s , el a b a n d o n o m á s p r o v e r b i a l
tiene su a s i e n t o . E s punto m e n o s que
imposible r e c o r r e r a q u e l l a s i n m u n d a s
c a l l e s sin g r a v e r i e s g o de l a s a l u d . C a d a
v i v i e n d a e s u n foco d e i n f e c c i ó n , y en
todas p a r t e s se a s p i r a u n a a t m ó s f e r a
e n r a r e c i d a y p u t r e f a c t a . A s í se e x p l i c a
que l a s e p i d e m i a s , m u y f r e c u e n t e s en
estos países, c a u s e n t a n g r a n d e s estra­
g o s y e l e v e n l a m o r t a l i d a d á cifras v e r ­
daderamente fabulosas.
i3i
L l a m a l a a t e n c i ó n d e l v i a j e r o u n o de
los sistemas de l o c o m o c i ó n u s a d o en S i n g a p o r e . E l c h i n o , q u e e s un v e r d a d e r o
burro de c a r g a allí donde e s t a b l e c e s u s
reales, suple á l a s c a b a l l e r í a s tirando d e
unos v e h í c u l o s l i g e r o s q u e p r e s t a n i g u a l
s e r v i c i o q u e los simones de M a d r i d , á
los que, en punto á v e l o c i d a d , no l e s v a
en z a g a el t r o t e c o c h i n e r o de l o s c o l e t u dos hijos de C o n f u c i o . ¡Qué le i m p o r t a á
esa r a z a a b y e c t a l l e g a r a l último t é r m i no de la d e g r a d a c i ó n humana! E l chino
se c o n v i e r t e en b e s t i a , c o m o p u d i e r a
convertirse en cualquier otra cosa peor
aún, si es posible, á c a m b i o de l a m í s e r a
moneda, que g u a r d a c o m o el a v a r o m á s
empedernido.
Y no e s q u e en e s t a c a p i t a l se c a r e z c a
de otros e l e m e n t o s l o c o m ó v i l e s . S i n g a pore tiene t r a n v í a s de v a p o r y a b u n d a n cia de c o c h e s de a l q u i l e r .
L a i m p o r t a n c i a c o m e r c i a l de e s t a población e l e v a sus t r a n s a c c i o n e s a n u a l e s
á 300 m i l l o n e s de p e s e t a s .
IT¡2
A.
CHAPUL
NAVARRO
H á l l a n s e l o s b a z a r e s m u y b i e n surtidos de c a p r i c h o s de b i s u t e r í a y p r o d u c tos de la i n d u s t r i a j a p o n e s a . L o s v i a j e r o s
que r e g r e s a n á Europa suelen encont r a r allí n o t a b l e s v e n t a j a s e n c a l i d a d y
p r e c i o , c o n r e l a c i ó n á l o s de l a s t i e n d a s
de m a l a b a r e s q u e e x i s t e n e n M a n i l a ,
donde la i m p o r t a c i ó n e s t á g r a v a d a c o n
an f u e r t e s d e r e c h o s de A d u a n a s , que
m u c h a s v e c e s s u p e r a n al v a l o r i n t r í n s e c o de l a s m e r c a n c í a s .
L a s c o n s t r u c c i o n e s de S i n g a p o r e ofrecen poca novedad. El palacio que ocupa
el G o b e r n a d o r s u p e r i o r d e l a i s l a da
n o r m a á los edificios c o l a t e r a l e s . B a s t e
s a b e r al l e c t o r c ó m o ha s i d o calificado e l
tal p a l a c i o p o r u n v i a j e r o c h u s c o q u e
dijo—y c o n m u c h a p r o p i e d a d — q u e «más
p a r e c e u n r a m i l l e t e de r e p o s t e r í a q u e l a
m a n s i ó n oficial de un G o b e r n a d o r g e neral».
F a l t á b a m e t i e m p o p a r a v e r l o s templos b u d i s t a s y l a s p a g o d a s b r a h m á n i c a s , q u e a b u n d a n en S i n g a p o r e .
133
PEPÍN
No m e p e s a el omitir s u d e s c r i p c i ó n ,
ni de s e g u r o ha d e p e s a r g r a n c o s a á l o s
lectores. Bástanos suponer
que
tales
ediñcios s e r á n u n o s s o l e m n e s a d e f e s i o s ,
c o m p a r a d o s — y q u e no r e s u l t e odiosa l a
comparación—con la imponente majest u o s i d a d de n u e s t r o s t e m p l o s c a t ó l i c o s .
Y a h o r a un c o r t o p a r é n t e s i s h a s t a q u e ,
á la v i s t a de n u e s t r a c o s t a filipina, podamos r e g o c i j a r
nuestro
mando:
—¡Tierra!... ¡ T i e r r a ! . . .
espíritu
excla-
X
LA
LLEGADA
C u a n d o se e n c o n t r a b a el b u q u e á l a
v i s t a del a n s i a d o p u e r t o , el p a s a j e no
p a r a b a a t e n c i ó n en c o s a q u e no s e refir i e s e á s u s p r e p a r a t i v o s de d e s e m b a r c o .
E n t o n c e s se dio de m a n o á l a c h i s m o g r a f í a y se o l v i d a r o n h a s t a l a s m á s g r a ves ofensas.
E l a l f é r e z de l o s a r a ñ a z o s , q u e p a r e cía e l m á s d i s p u e s t o á r e p a r a r el ultraje
r e c i b i d o , ni s i q u i e r a s e p e r c a t ó de q u e
aun c o n s e r v a b a en el a f e m i n a d o r o s t r o
v e s t i g i o s de l a s u ñ a s afiladas d e l t r a v i e so v i o l i n i s t a .
¿Que c ó m o q u e d a r o n l o s a m o r í o s de
A u r e l i a y el doctor?
I36
A.
CHÁPULI
NAVARRO
S e a m o s un p o c o d i s c r e t o s , p u e s no
c o n v i e n e h a b l a r de l a s o g a en c a s a del
a h o r c a d o . E l m a r i d o de la s i m p á t i c a viaj e r a no t a r d ó en ir á b o r d o p a r a c a e r
en los b r a z o s de su c a r a m i t a d : y ¿á qué
a m a r g a r l a dicha de un h o m b r e h o n r a d o
que fía en l a v i r t u d de su mujer? D e j é m o s l e v i v i r en l a i g n o r a n c i a , q u e fué
s i e m p r e un sinónimo de f e l i c i d a d . Y en
cuanto á A u r e l i a , ¡quién sabe!, a c a s o olv i d e su p e c a d o y m o r i g e r e s u s costumb r e s . Y si no p u e d e o l v i d a r , q u e e s l a
gran ciencia del vivir, bastará el aguijón de l o s r e c u e r d o s p a r a v e n g a r el d e s honor del m a r i d o . A u r e l i a g u a r d a r á el
s e c r e t o m i e n t r a s v i v a , y p r o t e s t a r á de
su i n o c e n c i a c u a n t a s v e c e s se le p i d a n
c u e n t a s de su fidelidad, p u e s es c o s a
r a y a n a en lo i m p o s i b l e q u e u n a mujer
confiese l e a l m e n t e s u s d e l i t o s .
S u p o n i e n d o c o n f o r m e al i n t e r e s a d o , á
nadie m á s le i m p o r t a e s t a a v e n t u r i l l a
p a s a j e r a . N o he de s e r y o quien l a s a q u e
á l a v e r g ü e n z a p ú b l i c a , p o r q u e m e da
PEPÍN
137
miedo l a d i f a m a c i ó n y s o y e n e m i g o d e l
escándalo.
No f a l t a r á n c u a t r o s e r v i l e s q u e de l a
pobre s e ñ o r a se h a g a n l e n g u a s en l a c u l ta c a p i t a l del A r c h i p i é l a g o , d o n d e todo
se a v e r i g u a á l a s v e i n t i c u a t r o h o r a s .
¡En b u e n a p a r t e v i n o á c a e r l a noticia
para q u e no se s u p i e r a ! . . .
P o r lo d e m á s , o c a s i o n e s t e n d r e m o s á
porrillo p a r a e n t r e g a r n o s á l a m u r m u r a c i ó n . E l c a m i n o e s l a r g o t o d a v í a . Y no
h a y que o l v i d a r q u e quien h a c e un c e s t o
hace ciento, si le dan m i m b r e s y t i e m p o .
Y como e n F i l i p i n a s lo q u e s o b r a son
mimbres y tiempo para todo, es natural
que doña A u r e l i a no h a de p e r m a n e c e r
ociosa, teniendo tal afición á l a e n t r e t e nida t a r e a de l o s c e s t o s .
H a b l e m o s un p o c o de P e p í n , q u e se
queja — y con s o b r a d a r a z ó n —de que l e
t e n g o en o l v i d o . A l l í , en u n a b u t a c a de
bejuco, e s t a b a el j o v e n l u g a r e ñ o en amigable d i á l o g o con don T o r i b i o , q u e seg u í a i m p e r t u r b a b l e y c o n s e c u e n t e en su
I38
A.
CHÁPULI
NAVARRO
p a t e r n a l afecto h a c i a P e p í n , á quien no
había dejado ni á sol ni á s o m b r a dur a n t e l o s t r e i n t a y c u a t r o d í a s de n a v e gación.
H é a q u í lo q u e d e c í a n t a n b u e n o s amig o s en l a s p o s t r i m e r í a s del v i a j e :
— Q u e r i d o F o r m i g u e i r a , es u s t e d la
ú n i c a p e r s o n a s e n s a t a que he e n c o n t r a do d e s d e q u e s a l í de mi p u e b l o : y o no
sabía q u e el m u n d o e r a t a n p e r v e r so; los c h i s m e s y l a s h a b l a d u r í a s de
esta g e n t e s o e z y a m e r e p u g n a n . ¡ Q u é
cordialmente nos hemos despedazado!,
¿eh?...
— Pepín, es usted una criatura. L a
f r a n q u e z a es á v e c e s m u y perjudicial:
d i g a usted s i e m p r e lo c o n t r a r i o de lo
que p i e n s e , y r í a s e del m u n d o .
— ¿ L o d i c e u s t e d p o r ese botarate?...
— L o d i g o p o r todos: p a r a v i v i r en p a z
con c i e r t a s g e n t e s se n e c e s i t a un t i r a y
afloja q u e u s t e d no ha p o d i d o a p r e n d e r
en V i l l a r r u b i a : allí s e c o n s e r v a t o d a v í a
a l g o de pudor; f u e r a de allí no e n c o n t r a -
PEPÍN
139
r á u s t e d m á s q u e h i p o c r e s í a , m u c h a hipocresía...
— E s que n o p u e d o c o n t e n e r m e : c u a n do m e r e p u g n a u n a p e r s o n a , n e c e s i t o
m u y p o c o p a r a e s c u p i r l e en la c a r a ; no
soporto l a c a l u m n i a , y a l g u n o s se han
i m p u e s t o l a t a r e a de c o n v e n c e r á l o s dem á s de q u e e s a p o b r e s e ñ o r a e s . . . ¿Usted c r e e ? . . .
— Y o no c r e o n a d a , ni dejo de c r e e r l o
todo. L o q u e á u s t e d l e c o n v i e n e e s no
meterse á redentor.
—Bien; p e r o ¿y c u a n d o á uno le t o c a n
á lo v i v o ?
—Entonces...
—Por p o c o m e a g a r r o á b o f e t a d a s c o n
ese d e m o n i o de L a t i g u i l l o . ¡Mire usted
que s a c a r m e á c o l a c i ó n en coplitas p i c a r e s c a s ! . . . ¡Si a q u e l l a n o c h e de l a v a r a d a
en el C a n a l c o r r í ó no c o r r í e n b u s c a de
s a l v a v i d a s ! E s o e s p o n e r m e en r i d í c u l o .
¿No le p a r e c e á usted?...
— V a y a , no a c o r d a r s e d e s e m e j a n t e
tontería. H a b l e m o s de o t r a cosa. ¿ T i e n e
I4O
A.
CHÁPULI
NAVARRO
u s t e d decidido el punto de p a r a d a en
Manila?
— H o m b r e , n o . I r e m o s donde u s t e d
guste.
— P e r f e c t a m e n t e : y o m e i n f o r m a r é de
una fonda b a r a t i t a , ¿eh? P o r q u e e s p r e c i so h a c e r e c o n o m í a s , j o v e n i n c a u t o .
— A q u í t r a i g o u n a c a r t a de r e c o m e n d a c i ó n ; p u e d e q u e nos s i r v a de a l g o .
—¿Para quién es?...
—Pues, v e r á u s t e d : «Don Rufino Chanchullo».
—No c o n o z c o á e s e c a b a l l e r o .
— ¡ A h , no e s e x t r a ñ o ! C h a n c h u l l o l l e v a
m u c h o s a ñ o s de p a í s . E l s e ñ o r L ó p e z de
O l i v a r e s , mi p r o t e c t o r , l e o b s e q u i ó con
un g r a n d e s t i n o e n A d u a n a s d e s p u é s de
unas e l e c c i o n e s . A d e m á s , e s e don Rufino
e s u n b u e n a m i g o de m i p a d r e , s e g ú n
m e dijo al e n t r e g a r m e la c a r t a .
— P u e s s e r á y a r i c o , de s e g u r o . . .
¡ L a s A d u a n a s en U l t r a m a r dan m u c h o
de sí!...
—No sé si el s e ñ o r de C h a n c h u l l o esta-
PEPÍN
I4I
r á r i c o , ni m e i m p o r t a s a b e r l o : no p i e n s o
p e d i r l e nada.
—Bien; p e r o s i e m p r e e s u n r e c u r s o
c o n t a r con u n a p e r s o n a de e s a c l a s e .
— ¡Don T o r i b i o ! . . . ¡Don T o r i b i o ! . . . D e b e m o s de e s t a r m u y c e r c a de M a n i l a .
— H o m b r e , s í : é s a d e b e de s e r l a isla
del C o r r e g i d o r .
— ¡ A l fin l l e g a m o s ! ¡Qué felicidad!...
— T a m b i é n a b u n d a la v e g e t a c i ó n e n
este p a í s . ¡Qué h e r m o s a b a h í a ! S u e x t e n s i ó n a b a r c a c i n c o p r o v i n c i a s del A r chipiélago. E s e monte es el de M a r i v e l e s , donde e s t á el l a z a r e t o . T o d a e s a
p a r t e de l a c o s t a e s l a p r o v i n c i a de B a táan. M á s allá l a P a m p a n g a ; f r e n t e á l a
proa, a l l á en el fondo d e l p a i s a j e , e s t a r á
Manila, y aquí, á la d e r e c h a , l a p r o v i n cia de C a v i t e .
—¡Qué p e r s p e c t i v a t a n pintoresca!...
—¡ A h ! ¡esto e s h e r m o s o ! D e n t r o de media h o r a v e r e m o s l a c a p i t a l con a y u d a
de los g e m e l o s .
— A m i g o F o r m i g u e i r a , es u s t e d
una
I42
A.
CHÁPULI
NAVARRO
g r a n p e r s o n a . ¡ C u a l q u i e r a q u e le o i g a
d i r á que c o n o c e u s t e d el A r c h i p i é l a g o
palmo á palmo!
—No tanto, q u e r i d o . S é lo que s a b e n
todos; un p o c o de c a d a c o s a , y n a d a m á s .
—Conque... v i v i r e m o s j u n t o s , ¿eh?...
— ¡Qué duda c a b e ! A h o r a lo q u e h a c e
falta es...
-¿Qué?...
—Que a p r e n d a u s t e d á v i v i r .
— C o n tan b u e n p r e c e p t o r , se n e c e s i t a
m u c h a t o r p e z a p a r a no g r a d u a r s e de
d o c t o r en m u n d o l o g í a .
—¡ A h ! S o b r e todo, j u i c i o c o n el d i n e r o .
A q u í es p r e c i s o a p r o v e c h a r e l tiempo.
U n a c e s a n t í a p r e m a t u r a sin a h o r r o s ser í a h o r r i b l e : h a y que p e n s a r en el mañana.
—Usted bien puede; p e r o y o . . .
— Y u s t e d también: c o n no s a l i r s e de
su esfera, p u n t o c o n c l u i d o .
— A l l á v e r e m o s , don T o r i b i o . B u e n o s
propósitos no m e faltan.
U n a h o r a d e s p u é s d i v i s á b a s e á simple
PEPÍN
143
vista la g r a n c i u d a d de L e g a z p i , destacándose s o b r e las m u r a l l a s q u e c i r c u n dan la p o b l a c i ó n a n t i g u a l a t o r r e del O b s e r v a t o r i o a s t r o n ó m i c o y la c ú p u l a de la
hermosa catedral.
U n v a p o r c i t o de l a C o m p a ñ í a T r a n s a t lántica condujo á t i e r r a á l o s p a s a j e r o s ,
atracando á u n pantalán situado en la
m a r g e n i z q u i e r d a del P á s i g , j u n t o á l a
Capitanía del p u e r t o .
P e p í n y F o r m i g u e i r a d e c i d i e r o n hospedarse en el hotel de O r i e n t e . D e s d e e l
muelle á la fonda a t r a v i é s a n s e a l g u n a s
calles del p o p u l o s o a r r a b a l de T o n d o ,
donde la falta de o r n a t o y de l i m p i e z a y
la v i c i a d a a t m ó s f e r a que s e r e s p i r a hacen c o m p r e n d e r q u e a q u e l l a s v i v i e n d a s ,
en su m a y o r í a s u c i a s y d e s t a r t a l a d a s ,
son m a d r i g u e r a s de i n d í g e n a s p o b r e s y
tugurios de c h i n o s d e s a r r a p a d o s y abyectos.
D u r a n t e a l g u n a s h o r a s del día, d e s d e
las v e n t a n a s del hotel, h e r m o s o y n u e v o
edificio a s e n t a d o frente á la p l a z u e l a de
144
A
-
CHÁPULI
NAVARRO
Binondo, v e s e un h o r m i g u e r o humano
en constante agitación. E l espectáculo
de tantos c a r r u a j e s y c a r r e t o n e s de car­
g a e n t r e a q u e l l a m u c h e d u m b r e hetero­
g é n e a que t r a n s i t a ó s e a g r u p a en torno
de los tenduchos p o r t á t i l e s en que los
hijos del C e l e s t e I m p e r i o trafican con
sus comistrajos y baratijas; a q u e l l a amal­
g a m a de g e n t e s , u n a s c a s i al desnudo,
otras con e s a o r g í a de c o l o r e s llamati­
v o s que f o r m a l a e s p e c i a l i n d u m e n t a r i a
f e m e n i n a del p a í s ; a q u e l s o r d o rumor
que l e v a n t a el g r i t e r í o de l a multitud,
todo a q u e l l o que f e r m e n t a en oleadas
confusas, l l e n a el a m b i e n t e de v a p o r e s
a c r e s que m a r e a n y asfixian.
E l a s p e c t o i n t e r i o r de l a fonda, con
sus anchos y e x t e n s o s c o r r e d o r e s ador­
nados de m a c e t a s , con sus habitaciones
espaciosas y bien v e n t i l a d a s , no c o r r e s ­
ponde al trato que los v i a j e r o s r e c i b e n á
c a m b i o de l o s e x o r b i t a n t e s p r e c i o s de
hospedaje. L a s e r v i d u m b r e indígena,
c o m p u e s t a en su m a y o r p a r t e de j ó v e n e s
145
PEPÍN
h o l g a z a n e s y p e r v e r t i d o s , no r e s p o n d e
á las n e c e s i d a d e s y á l a s e x i g e n c i a s d e l
público. E l i n d í g e n a es, por lo g e n e r a l ,
abandonado, torpe, i n d o l e n t e , y c a r e c e
de la noción d e l d e b e r ; su d e s c o n o c i miento del i d i o m a c a s t e l l a n o , su idiosincrasia e s p e c i a l , y m u c h a s v e c e s su falta
de v o c a c i ó n p a r a l a s faenas á que s e l e
destina, dan c o m o r e s u l t a d o s e g u r o un
servicio d e t e s t a b l e .
G e n e r a l m e n t e , e n l a s f o n d a s de Manila necesita el h u é s p e d un c r i a d o particular, si q u i e r e e s t a r m e d i a n a m e n t e ,
atendido. Á p e s a r de tal a b u n d a n c i a de
elementos, n ó t a s e u n a g r a n falta de
oportunidad y e s m e r o en l a a s i s t e n c i a :
un c a m a r e r o e u r o p e o b a s t a r á p a r a servir á ocho p e r s o n a s ; o c h o c a m a r e r o s
indígenas son m u y p o c o s p a r a s e r v i r á
un europeo. Y ¿ c ó m o no ha de s u c e d e r
esto en F i l i p i n a s , donde se pide al c r i a d o
un v a s o de a g u a y le s i r v e n á uno un p a r
de huevos fritos?
Estos i n c o n v e n i e n t e s , que no son p o 1 0
I46
A.
CHÁPULI
NAVARRO
eos, y los mal condimentados alimentos
que se sirven en casi todas las fondas de
Manila, dan al traste con la paciencia de
los más sufridos y destruyen los estómagos más fuertes.
Así debió de comprenderlo don Toribio, que no andaba, por lo general, en
desacuerdo con sus intereses, y sobre
todo con su salud. Desde los primeros
días se impuso la misión de convencer á
Pepín de que la comida de fonda, á más
de excesivamente cara y poco nutritiva, resultaba por todo extremo inadmisible.
Una mañana, estando de palique con
otro huésped que se lamentaba de lo
mismo, decía Formigueira:
— ¡Esto es infernal! Y o no aguanto
aquí más que hasta el día 30.
—¡Pues no sabe usted lo más gracioso!—repuso el interlocutor.
-¿Qué?...
*
—Pues casi nada: que anoche robaron
al huésped de ese cuarto los pocos aho-
PEPÍN
M7
i r o s que el infeliz h a b í a r e u n i d o d e s p u é s
de c i n c o años...
— ¿ Y no s e ha dado a ú n c o n e l ladrón?
—¡Quiá, h o m b r e ! Ni se d a r á : v a y a usted á m e t e r s e e n a v e r i g u a c i o n e s c o n
estas gentes, aquí donde h a y un regim i e n t o de batas (*), c a d a uno hijo de s u
m a d r e ; s e s a c a r í a lo q u e el n e g r o d e l
sermón...
— P u e s lo q u e e s á m í , le a s e g u r o á u s ted q u e no m e r o b a n .
—No c a n t e u s t e d v i c t o r i a t o d a v í a , q u e
los l a d r o n e s e s t á n d e n t r o de c a s a .
P e p í n , q u e l l e g a b a en a q u e l m o m e n t o ,
i n t e r v i n o e n la c o n v e r s a c i ó n , d i c i e n d o :
— A m i g o , v e n g o de l a c o c i n a , y por
poco c a m b i o la p e s e t a c o m o el día q u e ,
en m a l a h o r a , m e e m b a r q u é .
—¿Pues y eso?
—Que n o he v i s t o en mi v i d a m a y o r
n ú m e r o de m o s c a s j u n t a s . A l l í e s t á n l o s
b a t a s c o m i e n d o c o n l a s m a n o s l a s so(*)
L l á m a s e a s i á los c r i a d o s j j v e n e s .
I48
A.
CHÁPULI
NAVARRO
b r a s del a l m u e r z o y g r a n d e s f u e n t e s de
morisqueta. ¿Quiere usted convencerse
de q u e a q u e l l o es u n a p o r q u e r í a ? . . . V e n g a usted conmigo...
— N o , m u c h a s g r a c i a s ; e s b a s t a n t e lo
que u s t e d a c a b a de d e c i r .
— P u e s o i g a usted lo mejor: ¿sabe u s t e d
c ó m o se m a t a n l a s g a l l i n a s en e s t e país?
— S u p o n g o q u e se m a t a r á n c o m o en
t o d a s p a r t e s : c o r t á n d o l e s el p e s c u e z o .
—No, señor; el c o c i n e r o del hotel, q u e
v i s t e c o m o n u e s t r o s p r i m e r o s p a d r e s en
el P a r a í s o , m e t e á l o s a n i m a l e s , en v i v o ,
d e n t r o de un b a r r e ñ o de a g u a h i r v i e n d o :
así, al p a r que l a s m a t a , facilita y a b r e v i a el m e d i o de d e s p l u m a r l a s á su g u s t o .
C r e a u s t e d q u e se n e c e s i t a m u c h a sang r e fría p a r a v e r c o n c a l m a e s a o p e r a ción inquisitorial...
— ¡ J e s ú s q u é h o r r o r ! C a l l e usted, P e pín, que se m e e r i z a n l o s p e l o s y se m e
p o n e l a c a r n e de g a l l i n a .
Y el h u é s p e d que a n t e s d e p a r t í a c o n
don T o r i b i o i n t e r p u s o :
PEPÍN
I49
—De poco se asusta usted, buen amigo: ¿qué dirían ustedes si vieran colar
el café en un calcetín?...
— ¡Cochinos! —gritó Formigueira levantándose.
Y luego añadió:
—Pepín, yo no aguanto más. Entre
ratas, murciélagos, arañas, lagartijas,
cucas, moscas, mosquitos y otras calamidades, es imposible vivir. Además,
ya sabrá usted que anoche desvalijaron
á ese pobre señor del 27...
—Sí, ya me lo han dicho. Pero no me
preocupa la noticia: los ratas se llevarían conmigo un solemne chasco. ¡Como
no me roben el baúl!... Y lo que es con
eso, ¡valiente negocio podían hacer!...
—De todos modos, es un mal síntoma,
y no hay que fiarse de los malhechores.
El que se atreve á robar, va dispuesto á
toda clase de crímenes, y, como dice el
adagio, «evita la ocasión y evitarás el
peligro».
Pepín, dirigiéndose al huésped que
150
A.
CHÁPULI
NAVARRO
había departido con F o r m i g u e i r a , le preguntó:
—¿Usted s a b e si h a y a h o r a a l g u n a epid e m i a e n el país?
Y el i n t e r r o g a d o c o n t e s t ó :
—No t e n g o noticia de s e m e j a n t e cosa.
¿Por qué lo d e c í a usted?...
— P o r q u e he notado en c a s i todos los
h u é s p e d e s de esta c a s a un olor penet r a n t e , a s í c o m o de á c i d o f é n i c o .
— ¡Ah!... No l e s o r p r e n d a á u s t e d : aquí,
donde los m o s q u i t o s no nos dejan en paz,
es cosa p r o b a d a el j a b ó n f e n i c a d o para
e s t a r l i b r e de i n s e c t o s .
Y F o r m i g u e i r a , c o m o quien r e c i b e
una a g r a d a b l e noticia, dijo:
—¡Oh a m i g o m í o , c u á n t o le a g r a d e z co la r e c e t a ! D e s d e h o y u s a r é el ácido
fénico, a u n q u e t r a n s c i e n d a á s a l a de hospital : h a c e u n a s c u a n t a s n o c h e s que no
p a r o en la c a m a : no p u e d o a c o s t u m b r a r m e á d o r m i r c o n m o s q u i t e r o , y esos pic a r o s m ú s i c o s de a l c o b a s e han despachado á su g u s t o .
PEPÍN
—Supongo q u e d o r m i r á n u s t e d e s c o n
c a l c e t i n e s — p r e g u n t ó aquel h o m b r e q u e
no daba r e p o s o á l a s u ñ a s c o n su dichoso sarpullido.
—¡ A h ! ¡yo no!— c o n t e s t a r o n á dúo P e pín y don T o r i b i o .
—Pues m u c h o cuidadito con las cucas,
y sobre todo con los e n f r i a m i e n t o s .
—Con no a l t e r a r n u e s t r o s hábitos e s tamos fuera de p e l i g r o . E n E s p a ñ a no se
o b s e r v a n t a l e s p r e c a u c i o n e s ni a u n en lo
más r i g u r o s o del i n v i e r n o .
—Pero e s t e c l i m a e s m u y distinto:
aquí se p e s c a u n a d i s e n t e r í a c o n la mayor naturalidad.
— V a y a , usted se ha p r o p u e s t o e m b r o marnos, ¿eh?...
—Nada de b r o m a ; e s t o y h a b l a n d o en
serio, y p a r a ello i n v o c o mi e x p e r i e n c i a
de siete años en F i l i p i n a s .
A don T o r i b i o , que e r a de s u y o bastante c a v i l o s o , b a s t ó l e a q u e l l a confidencia p a r a t o m a r l e a l p a í s un m i e d o c e r val. D e s d e e n t o n c e s usó faja de f r a n e l a
152
A.
CHÁPULI
NAVARRO
y d o r m í a c o n c a l c e t i n e s , v e n c i e n d o su
n a t u r a l r e p u g n a n c i a á i n t r o d u c i r la más
l i g e r a a l t e r a c i ó n e n s u s c o s t u m b r e s patriarcales.
N o así P e p í n , q u e t o m a b a á r i s a cuantos c o n s e j o s le h a b í a n dado sus compañ e r o s de oficina, u n o s de b u e n a fe, otros
p o r el g u s t a z o de c h a n c e a r s e : e r a tan
c a n d o r o s a l a s e n c i l l e z del m u c h a c h o , que
todos se habían p e r m i t i d o c o n él libertades i n t o l e r a b l e s .
C u a n d o F o r m i g u e i r a y P e p í n s e retir a r o n á su h a b i t a c i ó n , dijo a q u é l con la
mayor pesadumbre:
— ¡ Y a v e u s t e d d ó n d e nos h e m o s metido! A q u í e s p r e c i s o d e f e n d e r s e ; todo
c o n s p i r a en c o n t r a n u e s t r a .
—Sí, h a y q u e d e c i d i r s e p o r a l g o . Usted v e r á lo q u e h a c e m o s . E s t o y , como
s i e m p r e , á sus ó r d e n e s .
— P u e s , ante t o d o , s a l i r de esta leonera.
—Pero ¿ a d o n d e v a m o s , don T o r i b i o ?
— Á v i v i r en r e p ú b l i c a .
PEPÍN
153
—¿En r e p ú b l i c a , u n h o m b r e tan monárquico?
—Está u s t e d de b r o m a : se t r a t a de u n a
república d o m é s t i c a , donde todos mandaremos por i g u a l : t e n d r e m o s este prog r a m a : « L i b e r t a d , i g u a l d a d y fraternidad. »
— ¿ Y la i n s t a l a c i ó n ? . . . Y el m o b i l i a r i o ,
¿quién lo c o m p r a ? . . . P i e n s e u s t e d que
estamos á l a c u a r t a p r e g u n t a : no h e m o s
cobrado ni s i q u i e r a los h a b e r e s de n a v e gación...
—No importa; el chino S o - P e n c o n o s
fiará cuanto n e c e s i t e m o s , c o n u n simple
vale.
—Entonces, a d e l a n t e c o n los f a r o l e s :
desde a h o r a m e d e c l a r o r e p u b l i c a n o ,
aunque los c o n s e r v a d o r e s m e l i m p i e n el
comedero.
—Basta; no h a y m á s que h a b l a r ; t o d o
corre de mi c u e n t a . Á m e d i a s l o s g a s tos, ¿eh?...
—¡Es n a t u r a l , h o m b r e ! ¡Qué p r e g u n t a s
me hace usted!...
154
A.
CHÁPULI
NAVARRO
D o n T o r i b i o dio e n a q u e l l o s días bri­
l l a n t e s m u e s t r a s de a c t i v i d a d . C o r r i ó la
C e c a y l a M e c a en b u s c a de un entre­
suelo.
Y lo e n c o n t r ó b u e n o , bonito, y s o b r e
todo b a r a t o .
Y a lo v e r e m o s o t r o día c o n a l g ú n de­
tenimiento.
XI
QUIÉN ERA EL SEÑOR CHANCHULLO
¡Qué b u e n a s t r a z a s se h a b í a d a d o F o r m i g u e i r a p a r a i n s t a l a r s e en s u e n t r e suelo de l a c a l l e de S a n t a P o t e n c i a n a !
A l l í no f a l t a b a p i e z a ú t i l : lo estrictamente n e c e s a r i o ; n a d a de c o s a s s u p e r finas. R e d u c í a s e el menaje á l o s objetos
de m á s i n m e d i a t a a p l i c a c i ó n : dijérase,
al v e r á don T o r i b i o a l h a j a n d o a q u e l
modesto a l b e r g u e de l a amistad, q u e toda su v i d a h a b í a sido lo que c o m ú n m e n te se l l a m a un «hombre m a ñ o s o » .
E l c u a r t í t o no d e j a b a n a d a q u e d e s e a r
á los m á s e x i g e n t e s : un c o m e d o r , p e q u e ño, p e r o m u y l i m p i o ; dos a l c o b a s con.
v e n t a n a s á l a calle; un g a b i n e t e , q u e
1^6
A.
CHÁPULI
NAVARRO
les s e r v í a de d e s p a c h o , y l o c a l p a r a dos
c a b a l l o s en la c u a d r a .
T o d o iba r e s u l t a n d o á p e d i r de b o c a .
E l chino m u e b l i s t a n o h a b í a sido muy
p e d i g ü e ñ o ; p a g a r í a n á p l a z o s mensual e s , d a n d o al c o n t a d o u n a s u m a equivalente á la c u a r t a p a r t e del total de la
c u e n t a , q u e no e x c e d í a de doscientos
cincuenta pesos.
P e p í n , q u e no se i n g e r í a en l o s manejos de don T o r i b i o , todo lo e n c o n t r a b a á
m a r a v i l l a . A q u e l h o m b r e e r a su providencia. E n u n dos p o r t r e s s e h a b í a conv e r t i d o en u s u f r u c t u a r i o de u n a casita,
si no c o n f o r t a b l e , al m e n o s a s e a d a . A l l í
podría v i v i r c o n m á s i n d e p e n d e n c i a y
a c a s o c o n m a y o r e c o n o m í a . ¡ P a r a esto,
e r a i n t r a n s i g e n t e su a m i g o F o r m i g u e i r a ! . . . B u e n g a l l e g o , c a l c u l a d o r , metódico y un tantico t a c a ñ o . ¡ E x c e l e n t e s condiciones p a r a n o d e s c a r r i a r s e ! E l muc h a c h o s e n t í a por su a m i g o a l g o del respeto y l a confianza p a t e r n a l ; y l e escuc h a b a c o m o á un o r á c u l o . ¡ E r a tan cono-
PEPÍN
157
cedor del mundo!... ¡ L e h a b í a dado tan
buenos consejos!...
E s o p e n s a b a P e p í n al v e r á su a m i g o
sudando l a g o t a g o r d a e n t r e l o s chinos
que S o - P e n c o h a b í a e n v i a d o p a r a l a instalación del m o b i l i a r i o . F o r m i g u e i r a no
p a r a b a un i n s t a n t e . P e p í n , d e s d e su
cuarto, le o í a g r i t a r c o n f r e c u e n c i a : —
«¡Ese e s p e j o , aquí!... ¡ Á v e r el a p a r a dor si se e s t r o p e a ! . . . ¡Mucho cuidadito!,
¿eh?... ¡ A n i m a l , empuja de e s e l a d o , q u e
se rompe l a moldura!...»
Don T o r i b i o , o r g u l l o s o del r e s u l t a d o
de sus g e s t i o n e s , no o c u l t a b a s u a l e g r í a .
Por fin h a b í a salido de l a fonda.—«¡Ah! —
pensaba;— ¡si c o n t i n ú o allí, m e muero!»—
Y a c e r c á n d o s e á l a a l c o b a de P e p í n , q u e
y a e s t a b a e q u i p a d i t a c o n su c a m a de narra, la m e c e d o r a , el a r m a r i o , el t o c a d o r
y el v e l a d o r c i l l o en el c e n t r o , le dijo:
—¿Qué le v a p a r e c i e n d o á u s t e d e s t a
choza?...
— ¡Oh! ¡ m a g n í f i c a , p i r a m i d a l ! M á s q u e
un cuarto d e s o l t e r o s p a r e c e u n a c a s a
I58
A.
CHÁPULI
NAVARRO
p u e s t a al c u i d a d o d e u n a m u j e r d i l i g e n te y c u i d a d o s a . E s u s t e d m u y bueno, don
Toribio...
— Y usted m u y holgazán.
— ¡ C o n c u á n t a r a z ó n lo dice!... P e r o
m e justifica m i ineptitud p a r a e s t a s c o s a s : p i e n s e u s t e d q u e y o no h a r í a n a d a
á derechas...
— B u e n o , b u e n o . H a b l e m o s de otro
asunto. ¿ C u á n d o p i e n s a u s t e d ir á visit a r a l a m i g o de su padre? ¡Jesús, qué
h o m b r e ! . . . ¿No c o m p r e n d e q u e e s u n a
taita de a t e n c i ó n , u n a d e s c o r t e s í a imp e r d o n a b l e ? ¡ V a y a , a r r i b a , dormilón!...
—¿Qué h o r a es?...
— T e m p r a n o ; a c a b a n de d a r l a s n u e v e .
—Es una hora intempestiva.
—¡No d i g a u s t e d eso! A q u í e s l a m á s á
propósito.
— P u e s v o y al i n s t a n t e .
Y P e p í n a b r i ó l a b o c a en p r o l o n g a d o
bostezo, y, dilatando los músculos con
l a s d u l c e s a c t i t u d e s de la p e r e z a , g r i t ó :
—¡Melanio!...
i59
—¡Señor!—contestó el bata.
—Pon a g u a l i m p i a en la j o f a i n a , s a c a
los z a p a t o s de c h a r o l y u n a c a m i s a , y
que e s t é bien c e p i l l a d o e s e t r a j e n e g r o ,
¿eh?...
M e d i a h o r a d e s p u é s s a l í a n juntos P e pín y don T o r i b i o : aquél, en d i r e c c i ó n
á c a s a del s e ñ o r de C h a n c h u l l o ; F o r m i g u e i r a , á su oficina de l a D i r e c c i ó n c i v i l .
D o n Rufino h a b i t a b a un h e r m o s o chalet en la c a l z a d a de S a m p a l o c . E l j o v e n
l u g a r e ñ o a t r a v e s ó el j a r d í n q u e c i r c u n daba el edificio, y p r e g u n t ó á uno de l o s
criados que le s a l i e r o n al e n c u e n t r o :
—¿Está tu a m o e n c a s a , m u c h a c h o ?
—Sí, señor.
—Pues pásale recado: toma esta tarjeta.
C h a n c h u l l o se d i g n ó r e c i b i r al hijo del
señor P a s c u a l .
E l filipón e r a u n h o m b r e a g r a d a b l e y
bien e d u c a d o . S u s m a n e r a s , r a y a n a s e n
la m á s p u l c r a c o r t e s a n í a , a n i m a r o n a l
j o v e n v i l l a r r u b i é s , tímido de s u y o y p o -
IÓO
A.
CHÁPULI
co a c o s t u m b r a d o
queta.
NAVARRO
á l a s v i s i t a s de eti-
P e p í n , al e n t r e g a r l a c a r t a de su padre, dijo:
— A n t e t o d o , pido á u s t e d mil perdones: mi falta de p r o n t i t u d en visitarle
obedece...
— V a y a , p o l l o , d é j e s e de e x c u s a s : aquí
e n t r a u s t e d c o m o en su c a s a . ¡No faltar í a m á s ! C o n su p e r m i s o , v o y á leer...
L a carta decía así:
« Q u e r i d o R u f i n o : E l p o r t a d o r es mi
hijo P e p í n , a q u e l q u e tú c o n o c i s t e cuando t e n í a dos a ñ o s . S u afán de salir de
V i l l a r r u b i a h a o c a s i o n a d o á su pobre
m a d r e g r a n d í s i m o s d i s g u s t o s , p u e s nos
a m e n a z a b a c o n s t a n t e m e n t e con ir á ese
p a í s , a u n q u e p a r a e l l o t u v i e r a q u e sent a r p l a z a de s o l d a d o . E l s e ñ o r L ó p e z de
O l i v a r e s le ha p r o p o r c i o n a d o un modesto destino. ¡ D i o s s e lo p a g u e ! E s p e r o
que v i g i l e s su c o n d u c t a . E s un b u e n muc h a c h o ; por lo m e n o s , a q u í no me ha
dado el m e n o r m o t i v o de d i s g u s t o . Y a
PEPÍN
IÓI
sabes lo que son l o s j ó v e n e s del día, y
reclamo de tu a n t i g u a a m i s t a d un g r a n dísimo f a v o r : q u e r e f r e n e s l a s a c o m e t i vidades de su i n e x p e r i e n c i a , q u e no le
abandones y que l e r e p r e n d a s s e v e r a mente cuando su m a l c o m p o r t a m i e n t o
lo exija.
¡Cuántos años que no nos v e m o s ! T ú
ya no v o l v e r á s p o r a q u í . S i ' a l g ú n día
te decides á v i s i t a r e s t a p o b r e a l d e a , no
olvides que mi c a s a e s t á á tu disposición
y que s i e m p r e e s tu m á s a f e c t u o s o , invariable y c o n s e c u e n t e a m i g o ,
PASCUAL F E R N Á N D E Z . »
Á medida que don Rufino l e í a l a cariñosa epístola de su a m i g o P a s c u a l , se
acentuaba en sus l a b i o s una s o n r i s a q u e
parecía s u r g i r del m u n d o de l o s r e c u e r dos. A q u e l l a s l í n e a s , m a l t r a z a d a s por l a
mano de un tosco l a b r i e g o , le t r a í a n á l a
memoria los a z a r o s o s días de l a j u v e n tud. P e p í n c o n o c í a la h i s t o r i a de a q u e l
hombre. ¡ S e la h a b í a contado su p a d r e
II
IÓ2
A.
CHÁPULI
NAVARRO
tantas v e c e s ! . . . D o n Rufino t e n í a que
r e c o r d a r f o r z o s a m e n t e l a s m i s e r i a s de
o t r o s tiempos. C r i a d o en m e d i o del arroy o , sin familia que le c o m u n i c a r a el cal o r v i v i f i c a n t e del h o g a r , h a b í a s e emancipado de e s a humilde e s f e r a s o c i a l en
que l u c h a n los d e s h e r e d a d o s , en a l a s de
su t r a v e s a r a , de su a b n e g a c i ó n y de su
a u d a c i a de j o v e n c o m b a t i e n t e . E l señor
P a s c u a l h a b í a sido su s e g u n d o p a d r e : él
le h a b í a a r r a n c a d o de la m i s e r i a ; e l l e
había a y u d a d o á e s c a l a r el p u e s t o de sec r e t a r i o del a j m n t a m i e n t o de V i l l a r r u bia: y allí, con a s i d e r o s m á s fuertes, con
m e d i o s m á s f á c i l e s , pudo c e ñ i r á su
frente la c o r o n a del v e n c e d o r . H é aquí
la historia de los h o m b r e s q u e no suc u m b e n en los r e c i o s c o m b a t e s de la
v i d a : una j u v e n t u d l l e n a de p r i v a c i o n e s
y e s t r e c h e c e s , u n a v e j e z r e p o s a d a y dichosa.
A s í e r a don Rufino. P e r o e n aquella
s o n r i s a i r ó n i c a , r e v e l a d o r a de un carácter a m a r g a d o p o r el a c í b a r r e c o g i d o en
PEPÍN
163
el c u r s o de su e x i s t e n c i a b o r r a s c o s a ,
dibujábanse l o s ú l t i m o s r e p l i e g u e s de
su alma d e p r a v a d a , á t r a v é s de e s a m á s cara hipócrita q u e o c u l t a l a s h e r i d a s
siempre a b i e r t a s del c o r a z ó n y l o s a b i s mos s i e m p r e n e g r o s de l a c o n c i e n c i a
humana.
Pepín no h a b í a podido a d i v i n a r t a l e s
misterios e n el r i s u e ñ o s e m b l a n t e de
don Rufino. V e í a en a q u e l h o m b r e franco, a m a b l e , s o n r i e n t e , d e c i d o r , al fiel
amigo de s u p a d r e q u e c o n s e r v a b a el
recuerdo de los f a v o r e s r e c i b i d o s en l o s
tristes días de su j u v e n t u d . N o s a b í a q u e
en el fondo de a q u e l c o r a z ó n , y a i n s e n sible p a r a l a s a f e c c i o n e s de l a p a t r i a ,
sólo anidaban l o s o d i o s del m i s á n t r o p o
y las p a s i o n e s s e n i l e s del e g o í s m o .
Y ¿cómo había de c o m p r e n d e r el j o ven l u g a r e ñ o que a q u e l h o m b r e e r a u n
miserable? ¡ A h , no! D o n Rufino l e h a b í a
dispensado un c a r i ñ o s o r e c i b i m i e n t o .
— ¡ V a y a , v a y a c o n el p o l l o ! — d e c í a
sonriendo el s e ñ o r de C h a n c h u l l o . — ¿ Y
164
A. CHÁPULI
NAVARRO
c ó m o dejó u s t e d á su p a d r e ? D e b e de est a r h e c h o un v e t e r a n o , ¿ e h ? . . .
— ¡ A h ! ¡mi p a d r e no e n v e j e c e nunca!
S u s c i n c u e n t a y c u a t r o a ñ o s no l e h a n
h e c h o v a r i a r ni el c a r á c t e r , ni l a s inclinaciones.
— ¿ C o n q u e a u n t i e n e l a chifladura de
la p o l í t i c a ?
— E n eso no e s c a r m i e n t a , p o r d e s e n g a ñ o s q u e r e c i b a ; lo t i e n e e n l a m a s a
de l a s a n g r e : si l e q u i t a r a n el m a n e j o
del partido, se moriría. No puede usted
i m a g i n a r lo q u e a q u e l p o b r e v i e j o t r a b a j a : un t r i u n f o e l e c t o r a l l e r e j u v e n e c e . Y
lo m á s triste e s que l e p a s a lo q u e al s a s t r e d e l C a m p i l l o . Y a s a b e u s t e d : todo
p o r don J a v i e r . ¡ G r a c i a s q u e e s t e s e ñ o r
n o e r a tan d e s a g r a d e c i d o c o m o o t r o s
muchos!...
—¡Qué Pascualete tan famoso!—murm u r a b a don R u f i n o . — Y d i g a u s t e d , ¿qué
le p a r e c e esta t i e r r a ? ¿ V i e n e u s t e d contento?...
— ¡ Y a lo c r e o ! P o r s a l i r de a q u e l villo-
PEPÍN
165
"rio h u b i e r a h e c h o t r a t o s c o n el m i s m o
Lucifer.
— ¡ C ó m o p a s a el t i e m p o ! M e n t i r a parece que sea usted aquel chiquitín que
t a n t a s v e c e s m e ha m o j a d o los p a n t a lones.
— L l e v a r á usted muchos años en Filipinas, ¿ e h ? . . .
—Un b u e n p u ñ a d o de e l l o s : v i n e p o r
el C a b o el 6 3 .
— ¿ Y no p i e n s a u s t e d v o l v e r p o r a l l á ? . . .
— ¡ Q u i é n s a b e ! C u a n d o y a se c r e a n
a f e c c i o n e s e s difícil a r r a n c a r á u n o d e
este p a í s . A q u í t e n g o m i s i n t e r e s e s y m i
familia:. s o y v i e j o , y m e r e s i g n o á m o r i r
entre l o s m í o s . . .
— P u e s á m í no m e d i s g u s t a esto.
— C r e a u s t e d q u e a q u í v i v e todo el q u e
trabaja: y o quedé cesante á los dos años
de m i l l e g a d a al p a í s , y c o n m i s peq u e ñ o s a h o r r o s t u v e lo suficiente p a r a
crearme una mediana posición.
—¿Mediana? E n v i d i a b l e q u e r r á u s t e d
decir. ¡No se h a g a u s t e d tan p o b r e ! . . . U n
IÓ6
A.
CHÁPULI
NAVARRO
h o m b r e que se aloja en e s t e p a l a c i o , tiene que ser rico por fuerza.
—No tanto, a m i g o . A l g o m á s podría
t e n e r , p e r o los t i e m p o s son difíciles; así
y todo, e s t o y c o n f o r m e c o n mi s u e r t e .
— ¡ A h ! ¡debe u s t e d e s t a r archisatisfecho! ¡Quién p u d i e r a d e c i r otro tanto!...
—Pues mucho juicio, y adelante. A s í
se l l e g a . A h o r a d i g a u s t e d : ¿dónde presta sus s e r v i c i o s ?
—En Impuestos. A l l í , y en la c a l l e de
S a n t a P o t e n c i a n a , n ú m e r o . . . , entresuelo, m e t i e n e u s t e d á s u s ó r d e n e s .
— G r a c i a s , pollo; lo m i s m o d i g o . Y a iré
á verle.
—¡No lo consiento! U n h o m b r e de sus
ocupaciones...
—Bien; p e r o e s o n o i m p o r t a .
— Y a v e n d r é y o con frecuencia—dijo
Pepín levantándose.
— P u e s nada, pollo, r e p i t o q u e ésta es
su c a s a . C o n s i d é r e m e u s t e d desde hoy
c o m o á u n a p e r s o n a de l a f a m i l i a ; no
m e t r a t e c o m o a m i g o , sino c o m o un her-
PEPÍN
167
mano, c o m o un p a d r e . . . S i a l g o n e c e s i t a
usted, con f r a n q u e z a , d í g a l o : n a d a de
escrúpulos.
— ¡ G r a c i a s , g r a c i a s , don Rufino! Y a le
diré y o á mi p a d r e lo bien q u e u s t e d m e
ha r e c i b i d o .
—Nada, pollo; c r e a u s t e d q u e con e s t o
h a g o m u y p o c o . A l s e ñ o r P a s c u a l l e debo l a b a s e de mi fortuna, y , s i e n d o u s t e d
su hijo, t e n g o e l d e b e r de i n t e r e s a r m e
por su b i e n . ¡ A h ! , y a h o r a u n e n c a r g o :
mucho j u i c i o , ¿ e h ? . . .
— S í , don Rufino, t e n d r é todo el que
cabe e n un m u c h a c h o de mis años.
— ¡ N o ; e n un h o m b r e ! . . . P o r q u e usted,
aunque pollo p o r l a edad, y a e s un hombre p o r l a s c i r c u n s t a n c i a s e s p e c i a l e s en
que v i v e .
—Bueno, bueno. Conque muchas gracias p o r todo, y h a s t a otro día.
— ¡ A d i ó s , querido!...
Y con u n f u e r t e a p r e t ó n de m a n o s
y después una acariciadora palmadita
en el h o m b r o , s a l i ó el m u c h a c h o de la
IÓ8
A.
CHÁPULI
NAVARRO
e s p l é n d i d a m o r a d a de C h a n c h u l l o m á s
contento que unas pascuas.
C u a n d o P e p í n se e n c o n t r ó c o n F o r m i g u e i r a , q u e ya. l e e s p e r a b a p a r a alm o r z a r , m e d i ó e n t r e a m b o s e s t e diálogo :
—¿Qué tal l a visita?...
—¡Oh! ¡vengo contentísimo! D o n Rufino es u n a e x c e l e n t e p e r s o n a .
Aquel
h o m b r e m e h a m i m a d o y s e ha d e s h e c h o
en o f r e c i m i e n t o s .
— D e s c o n f í e u s t e d — dijo s e c a m e n t e
don T o r i b i o .
—¿Cómo?...
— Q u e no s e a u s t e d c a n d i d o y se r í a de
las o f e r t a s . É s e lo q u e q u i e r e e s v e n d e r le el f a v o r sin h a c e r l o . ¡ H i p o c r e s í a , muc h a h i p o c r e s í a ! H o y m e he e n t e r a d o p o r
un c o m p a ñ e r o de oficina de quién e s e s e
pájaro.
— ¡ P e r o , h o m b r e , si e s u n a p e r s o n a tan
a g r a d a b l e y tan...!
— S í , t o d o lo q u e u s t e d q u i e r a ; p e r o
e s un b r i b ó n , q u e p r e s t a al s e s e n t a p o r
169
c i e n t o lo q u e a n t e s ha r o b a d o
inicua-
m e n t e : de un h o m b r e asi no p u e d e ni
debe esperarse cosa buena.
— ¡ E s o es u n a c a l u m n i a ! ¡No lo c r e o ! . . .
— Y a v e r á u s t e d c ó m o no p u e d e u n o
fiarse
de a p a r i e n c i a s . C o n u s t e d no pue-
de e x p l o t a r o t r a c o s a , y e x p l o t a l o s ofrec i m i e n t o s . ¡ Y a lo v e r á usted,
inocente
criatura!...
L o s brutales
p e s i m i s m o s de F o r m i -
g u e i r a no c o n v e n c i e r o n á P e p í n .
¡ Q u i é n no c r e e e n l a v i r t u d , e n l a
a m i s t a d y en e l a m o r á l o s v e i n t e a ñ o s ?
¡ A h ! D o n T o r i b i o era un escéptico, y
se h a b í a i m p u e s t o l a o d i o s a m i s i ó n d e
a r r a n c a r de a q u e l l a c o n c i e n c i a v i r g e n ,
de a q u e l c o r a z ó n de niño, l a s m á s herm o s a s i l u s i o n e s de la v i d a : — « N o h a y
a m i s t a d , no h a y a m o r , no h a y v i r t u d en
el m u n d o » ; — t a l e s e r a n los a m a r g o s frutos de la e x p e r i e n c i a de a q u e l v i e j o .
XII
UNA SOCIEDAD QUE EMPIEZA
E l m u n d o e l e g a n t e d e M a n i l a no h a com e n z a d o á h a c e r pinitos h a s t a d e s p u é s
de l a a p e r t u r a d e l C a n a l d e S u e z . L a facilidad d e l a s c o m u n i c a c i o n e s h a ido inv a d i e n d o de e l e m e n t o s e x ó t i c o s e l clásico país d e l a b i b i n c a (*). Y e s t a s g e n t e s ,
que por s u c a r á c t e r oficial s e r e n u e v a n
por p e r í o d o s d e dos á t r e s años, v a n dejando en el p a í s , c o m o h u e l l a i m b o r r a b l e
de s u p a s o , e l s e d i m e n t o d e l a s m á s r i diculas e x t r a v a g a n c i a s . L a i m p o r t a c i ó n
de l a m o d e r n a u s a n z a e u r o p e a h a h e c h o
en e s t e p u e b l o l e v í t i c o u n a v e r d a d e r a
(*)
M a s a c o m p u e s t a d e arroz m o l i d o , y e m a d e h u e v o y
azúcar, q u e hace l a s delicias de los
filipinos.
I72
A.
CHÁPULI
NAVARRO
r e v o l u c i ó n . P u e d e a f i r m a r s e q u e l a s man i f e s t a c i o n e s de l a v i d a e l e g a n t e e n t r e
e s t a s o c i e d a d sui generis, t i e n e n su únic o a s i e n t o e n el m u n d o b u r o c r á t i c o .
No h a c e m u c h o s a ñ o s e r a M a n i l a ni
m á s ni m e n o s q u e un v i l l o r r i o g r a n d e ,
c u y o s t r a n q u i l o s m o r a d o r e s s e disting u í a n p o r l a s e v e r i d a d de s u s c o s t u m b r e s , a m a s a d a s á g u s t o del e l e m e n t o
teocrático imperante. C e r r á b a n s e aquellos t e n d e r e t e s de los c h i n o s p o c o d e s p u é s de la p u e s t a del sol, y al toque de
á n i m a s a q u e l l a s p o b r e s g e n t e s se r e c o g í a n en sus m o d e s t o s h o g a r e s de c a ñ a y
ñipa, p e d í a n á D i o s en r e z o s i n t e r m i n a b l e s q u e l e s d e j a r a v e r el s o l del n u e v o
día, y q u e d a b a n l a s c a l l e s de la i n m e n s a
ciudad alumbradas por mezquinos farolillos de a c e i t e de c o c o , e n el s i l e n c i o y
la q u i e t u d s o l e m n e s de la n o c h e .
Hoy es y a otra cosa. D e s d e que nuest r o s n u n c a b i e n p o n d e r a d o s refinamientos a s e n t a r o n s u s r e a l e s e n la c u l t a capital del A r c h i p i é l a g o , c o m e n z a r o n á
173
l e v a n t a r s e e l e g a n t e s edificios; e x t e n d i ó se el r a d i o m u n i c i p a l h a s t a a b s o r b e r e n
su r e c i n t o los s u b u r b i o s q u e no h a c e mucho tiempo eran caseríos independientes
d e l c a s c o de l a p o b l a c i ó n , y a l o j ó s e el
alto c o m e r c i o e n la h e r m o s a c a l l e d e l a
E s c o l t a . V i n o d e s p u é s l a n e c e s i d a d de
e s p a r c i m i e n t o , y se c o n s a g r a r o n b o n i t o s
templos á Melpómene y T a l í a ; templos
q u e h a n p r o f a n a d o m á s t a r d e los antig u o s h i s t r i o n e s de l o s Carrillos i n d í g e nas, y alguno que otro cuadro incompleto d e m a l o s a r t i s t a s de ó p e r a i t a l i a n a .
H u b o u n C a r r i e d o q u e dotó á l o s manil e n s e s de r i c a s a g u a s p o t a b l e s , y u n a
e m p r e s a e s p a ñ o l a q u e tendió p o r M a n i la y s u s a r r a b a l e s l o s r a i l s del t r a n v í a ,
d e s t e r r a n d o d e l tráfico g r a n n ú m e r o de
i n m u n d a s c a r r o m a t a s , p o n i e n d o el t r a n s p o r t e de v i a j e r o s al a l c a n c e de t o d a s las
fortunas.
Y , c o m o d i g n o c o r o l a r i o de tan g r a n des p r o g r e s o s , c r u z ó e n todas d i r e c c i o nes el hilo del t e l é f o n o , e s e m a r a v i l l o s o
174
A
*
C
H
A
P
U
L
I
NAVARRO
v e h í c u l o de l a p a l a b r a , é i l u m i n á r o n s e
l a s o r i l l a s d e l P á s i g c o n los f o c o s de luz
e l é c t r i c a de E d i s o n .
E s t a s m e j o r a s , r e a l i z a d a s e n el c o r t o
e s p a c i o de dos ó t r e s l u s t r o s , l l e v a r o n á
la s o c i e d a d m a n i l e n s e t o d a s l a s e x i g e n ­
c i a s de l a v i d a m o d e r n a .
L a s barcadas mensuales arrojan sobre
la p o b l a c i ó n g r a n c o n t i n g e n t e d e ele­
mentos nuevos. L a colonia peninsular
ha ido p o c o á p o c o d e s t e r r a n d o de la in­
dumentaria aquella sencillez, aquella co­
m o d i d a d q u e tan b i e n se a v e n í a á l a s
p a t r i a r c a l e s c o s t u m b r e s de los p a í s e s de
O r i e n t e . M u j e r e s h a y a h o r a que, n o con­
t e n t á n d o s e con el g u s t o e s t é t i c o de l a s
m o d i s t a s e u r o p e a s e s t a b l e c i d a s en la E s ­
colta, se h a c e n t r a e r los t r a j e s de l o s ta­
l l e r e s de W o r t h , y l o s s o m b r e r o s con­
f e c c i o n a d o s en c a s a de m a d a m e de V i r o t
ó e n l o s g r a n d e s a l m a c e n e s del Printemps. Y es t a l l a m o n o m a n í a d e l lujo
e n t r e n u e s t r a s d a m a s , e n c a n t o de los
p a s e o s y g l o r i a de l o s s a l o n e s , q u e difí-
PEPÍN
175
c i l m e n t e se d i s t i n g u e la j e r a r q u í a s o c i a l
de l o s m a r i d o s , o b l i g a d o s p o r l a f u e r z a
de la imitación á que sus r e s p e c t i v a s señ o r a s r i v a l i c e n e n el g u s t o , el p r e c i o , la
e l e g a n c i a y la n o v e d a d de l a s p r e n d a s
de v e s t i r .
C l a r o está q u e el s e x o feo no ha podido s u s t r a e r s e á la influencia f e m e n i n a .
A s í s e c o m p r e n d e q u e e l c í r c u l o de los
e l e g a n t e s c u e n t e c a d a día c o n m a y o r
n ú m e r o de a d e p t o s e n t r e e s t ú p i d a falang e de c u r s i s , e s c l a v o s de la m o d a , q u e
no p e r d o n a n j a m á s el «smoking» p a r a
las t e r t u l i a s de confianza, el frac p a r a
las soirées del g r a n m u n d o y l a l e v i t a
g r i s p a r a l a s c a r r e r a s de c a b a l l o s .
No h a y m á s q u e d a r s e u n a v u e l t a por
el M a l e c ó n ó por el p a s e o de la L u n e t a
p a r a c o n v e n c e r s e de q u e el r i d í c u l o no
ha e x t e r m i n a d o t o d a v í a l a r a z a de los
gomosos cargantes.
Y no v e r é i s á n i n g u n o de a q u e l l o s
i m p r o v i s a d o s r e g e n e r a d o r e s del p a í s ,
a q u e l l o s q u e no h á m u c h o t i e m p o sólo
I76
A.
CHÁPULI
NAVARRO
podían c o m e r a l g o c a l i e n t e d o s d í a s p o r
s e m a n a ; no v e r é i s á e s o s a f o r t u n a d o s
m o r t a l e s q u e p a s e e n allí su d e s v e r g ü e n z a c o m o no s e a e n b r i o s o c a b a l l o ó en
a r i s t o c r á t i c o landau. [Ah! Eri e s o l l e g a
la v a n i d a d h a s t a u n p u n t o i n c r e í b l e . E l
c o c h e e s e n F i l i p i n a s un m u e b l e d e l q u e
no p r e s c i n d e e l último sudatintas, s a l
v a s r a r í s i m a s e x c e p c i o n e s . Y si c o m e t é i s l a t o n t e r í a de h a c e r o s a c o m p a ñ a r
de v u e s t r a e s p o s a p a r a q u e n o q u e d e n
desatendidos los intereses domésticos,
sois d i g n o s de l á s t i m a . E n t o n c e s c a e r á
sobre vuestros hombros un aluvión de
e x i g e n c i a s i n a g u a n t a b l e s . — «¡ C ó m o llev a r á J a c i n t a pédibus a n d a n d o ! — o s dir é i s . — ¡ N o , y no mil v e c e s ! . . . T e n d r á
carruaje, gastará sombrero y vestirá á
l a última m o d a . E l l a e s t a n s e ñ o r a c o m o
las demás, y no quiero que al v e r n o s á
pie por e s a s c a l z a d a s d i g a c o n a i r e s de
olímpico desdén alguna de esas cursilon a s : ¡Aparta, plebeya, que pasa una emperatriz!
177
PEPÍN
U n a mujer e s p a ñ o l a , por h a c e n d o s a ,
p o r a r r e g l a d a q u e sea, tiene en F i l i p i n a s
muy pocas ocupaciones. ¡Cómo hacerla
e n t r a r en l a c o c i n a ! ¡ C ó m o c o n s e n t i r
que f r i e g u e los platos! ¡ C ó m o d e j a r l a bar r e r l o s suelos!... E s t o e s i m p o s i b l e . ¿Y
el p r e s t i g i o de l a r a z a ? . . . ¿ Y l a s c o n v e niencias sociales?... S o b r e que, hablando
con toda f r a n q u e z a , este c a l o r e t e r n o 110
convida á trabajos corporales.
U n a c a s a , s e a d e l j e f e , s e a d e l subalterno, n e c e s i t a c i n c o c r i a d o s : uno p a r a
barrer, otro para fregar, otro para que
nos g u í e el c a r r u a j e , dos p a r a l a c o c i n a
y todos juntos para servir á la mesa.
En cuanto á nosotros, fácilmente se
a d i v i n a n l a s o c u p a c i o n e s q u e nos r e s t a n :
v i v i r s i e m p r e a r r e l l a n a d o s en c ó m o d a
mecedora, fumar buenos tabacos, hacernos a i r e , a h u y e n t a r los m o s q u i t o s , alternar con sendos t r a g o s de g i n e b r a ,
cognac y benedictino, y holgar cuanto
se p u e d a en l a s h o r a s d e o f i c i n a . — B u e n o
s e r á c o n f e s a r q u e los h a y q u e cumpJen
1 2
I78
A.
CHÁPULI
NAVARRO
perfectamente como funcionarios públicos, no obstante lo enervador que es el
clima.
Con tan socorridos procedimientos, hé
aquí el resultado seguro cuando nos sorprende la cesantía: muchas deudas, la
salud perdida y la vanidad encontrada.
Pero queda el recurso de volver al seno
de la madre patria con una mano atrás
y otra delante... y una carga abrumadora de dolorosa experiencia.
¡Risueño porvenir!... ¡Magnífico sistema!...
Y esto, que ocurre siempre á las familias de la clase media, esa clase que
en Filipinas se confunde entre aquella
oleada dé gentes ridiculas que triunfan
y derrochan en lo superfluo sueldos
exorbitantes, ocurre también á las clases europeas medianamente acomodadas, entre las cuales es todavía más
perniciosa la pretensión de figurar al
nivel de aquellos insulares enriquecidos
que gastan 800 ó 1.003 duros en una fies-
i 9
7
ta, sin q u e p o r e l l o sufran el m e n o r dese q u i l i b r i o sus c u a n t i o s a s f o r t u n a s .
Y e s o s d i c h o s o s s e r e s q u e v i v e n al
día, d e s v a n e c i d o s e n el v é r t i g o de l a s
a l t u r a s , d a n o c a s i ó n a l c o m e r c i o de Manila p a r a e m p r e n d e r u n a v e r d a d e r a c r u z a d a c o n t r a l o s t r a m p o s o s de l e v i t a ,
c i r c u l a n d o de m a n o en m a n o , e n t r e l o s
horteras, aquella famosa lista en que
m u t u a m e n t e se d a b a n á c o n o c e r l o s d e u d o r e s bajo el s i g n i f i c a t i v o e p í g r a f e de
«conozco d...»
A l l í figuraban n o m b r e s r e s p e t a b l e s :
familias q u e , e n l a fiebre de l a o s t e n t a ción, no p o d í a n p a g a r l a s c u e n t a s de los
a l m a c e n e s ; g e n t e s q u e p a s a r o n el r i d í c u lo de s e r i n s c r i t a s e n el l i b r o n o s e c r e to d e l o s p a r r o q u i a n o s i n c o b r a b l e s , pudiendo h a b e r v i v i d o c o n el d e c o r o de
su c l a s e , y a u n e c o n o m i z a r lo b a s t a n t e
para h a c e r frente a las contingencias
del p o r v e n i r .
P u e s ni aun a q u e l l a s v e r g o n z o s a s enseñanzas han contenido el desborda-
l 8 o
A.
CHÁPULI
NAVARRO
m i e n t o . L a b o l a de n i e v e a u m e n t a
volumen, y acabará por sepultar
su
bajo
su m o l e á e s o s v i s i o n a r i o s q u e , al t r a n s ­
p o n e r el C o r r e g i d o r , o l v i d a n las e s t r e ­
c h e c e s p a s a d a s , s e e n c a s t i l l a n en l a in­
v i o l a b i l i d a d de s u s r e s p e c t i v a s p e r s o n a ­
l i d a d e s , y se p r e c i p i t a n e n l a c o r r i e n t e
a v a s a l l a d o r a , o r i g e n de t o d a s l a s mise­
r i a s , de t o d o s l o s e s c á n d a l o s , de t o d o s
los h o r r o r e s q u e r e g i s t r a la h i s t o r i a de
e s t a s o c i e d a d h e t e r o g é n e a y r i d i c u l a en
demasía.
N o h a b l e m o s de l a s c o n s e c u e n c i a s de
la e m u l a c i ó n d e s a t e n t a d a a q u í r e i n a n t e .
E n M a n i l a , d o n d e todo el m u n d o s e co­
n o c e y se c o d e a p o r el e s t r e c h o c í r c u l o
en q u e se m u e v e su r e d u c i d a s o c i e d a d ,
el o c i o i n e x t i n g u i b l e c o n v i d a á l a s m u r ­
muraciones escandalosas, y la calumnia
g r o s e r a y l a c r í t i c a s o e z son l a comidi­
lla d i a r i a y c o n s t i t u y e n p a r a l a s g e n t e s
d e s o c u p a d a s un v e r d a d e r o a n t í d o t o con­
t r a el a b u r r i m i e n t o .
Desgraciadamente,
hemos
conocido
PEPÍN
l8l
épocas en que la fatalidad parece haber
v o l c a d o s o b r e F i l i p i n a s g r a n p a r t e de
la e s c o r i a d e l a s o c i e d a d e s p a ñ o l a . Y
aquí, d o n d e todo se m i r a á t r a v é s d e un
lente que
agranda
los c o n t o r n o s
de
n u e s t r a s flaquezas, h a b a s t a d o el desfile
de u n a d o c e n a de l i b e r t i n a s y u n o s c u a n tos i n m o r a l e s p a r a c r e a r u n a a t m ó s f e r a
e n v e n e n a d a q u e nos e n v u e l v e , n o s empaña y nos confunde á todos por i g u a l .
Muchas ridiculeces exterminaría
la
p r e n s a p e r i ó d i c a si no v i v i e r a a h e r r o j a da y o p r i m i d a e n l o s e s t r e c h o s m o l d e s
de u n s i s t e m a c o r t a d o p o r el p a t r ó n d e
los a n t i g u o s p o d e r e s a b s o l u t o s , y , lo q u e
es p e o r , de c u a n d o e n c u a n d o
arbitra-
r i o s . P e r o e s inútil todo e s f u e r z o a n t e
la p r e v i a c e n s u r a , tan c u i d a d o s a s i e m pre de e v i t a r e l r i d í c u l o de l a s p e r s o n a l i d a d e s e n c o p e t a d a s ; p o r q u e á l a s no enc o p e t a d a s y á l a s a u s e n t e s , p o r lo c o m ú n
se deja q u e p a s e e l a t a q u e m á s b r u t a l .
Resulta más imprudente, p r o v o c a may o r e s e s c á n d a l o s en F i l i p i n a s u n a alu-
l82
s i ó n p e r s o n a l mortificante q u e un a t a q u e
á las instituciones metropolitanas. Y es
t a n e x q u i s i t a l a s e n s i b i l i d a d de
estas
g e n t e s i n v i o l a b l e s , q u e r e s u l t a imposi­
ble la tarea del escritor que
pretende
l l e v a r al libro ó á la p r e n s a el c a u d a l de
sus o b s e r v a c i o n e s . E s preciso adular,
a d u l a r s i e m p r e , p a r a no i n c u r r i r en e l
d e s a g r a d o del p ú b l i c o , tan a m i g o de l a
c a l u m n i a h a b l a d a c o m o e n e m i g o de l a s
verdades escritas.
XIII
EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA...
Pasaron cuatro meses.
E n e s t e l a p s o d e t i e m p o h a b í a s e mo­
dificado e l c a r á c t e r d e P e p í n , h a s t a el
p u n t o de q u e y a no c o n s e r v a b a sino e l
r e c u e r d o de s u s i n o c e n t e s t r a v e s u r a s d e
m u c h a c h o n a c i d o en el fondo d e u n a al­
d e a . L a t r a n s i c i ó n f u é , m á s q u e espon­
tánea, violenta. E l contacto diario con
don T o r i b i o , a q u e l v i e j o h i p ó c r i t a l l e n o
de
flaquezas,
apariencias
marrullerías y vicios con
de a u s t e r i d a d ;
los
malos
e j e m p l o s q u e c o n s t a n t e m e n t e h a b í a re­
cibido, h i c i e r o n m á s c o n t i n u a s l a s v e r ­
s a t i l i d a d e s de su e s p í r i t u , p r o p e n s o d e
s u y o á t o d a s l a s e x t r a v a g a n c i a s y á to-
184
A.
CHÁPULI
NAVARRO
dos los d e s e n f r e n o s de l a v i d a m o d e r n a .
P e p í n e r a , sin e m b a r g o , m u y d i g n o de
i n d u l g e n c i a : había f r e c u e n t a d o a l g u n o s
s a l o n e s , y en e l l o s h a b í a s e c r e a d o muc h a s a m i s t a d e s q u e le e x i g í a n , p a r a no
d e s e n t o n a r , g r a n d e s dispendios, inusitad o s lujos á q u e él no p o d í a s u b v e n i r con
su m o d e s t a a s i g n a c i ó n de f u n c i o n a r i o
de ínfima c a t e g o r í a . Á e s a e d a d , en que
la v i d a sonríe; c u a n d o se confunden en
n u e s t r a i n t e l i g e n c i a los c a n d o r o s o s ensueños del niño con las intuiciones apas i o n a d a s del h o m b r e , e s m u y difícil sust r a e r s e á la influencia d e l m e d i o amb i e n t e , y m á s difícil t o d a v í a si tal influj o h a l a g a n u e s t r a s n a t u r a l e s inclinacion e s . P e p í n , e m b r i a g a d o c o n a q u e l l a atm ó s f e r a de fingida g r a n d e z a , no podía
e x p l i c a r s e que l a v a n i d a d , ala m a n e r a
que el aire en el v a c í o , i b a i n v a d i e n d o
p o c o á poco su l o c a i m a g i n a c i ó n de muc h a c h o . Y así t e n í a q u e s u c e d e r , m á s
tarde ó más temprano, v i v i e n d o entre
a q u e l l a sociedad, d o n d e l a s c o n v e n i e n -
PEPÍN
185
cías de r a z a b o r r a n el l í m i t e q u e s e p a r a
las j e r a r q u í a s , y donde el m á s m o d e s t o
empleado, el m á s o s c u r o m e n e s t r a l tiene ó c r e e t e n e r l a s m i s m a s e x i g e n c i a s ,
las m i s m a s n e c e s i d a d e s q u e el J e f e superior de la C o l o n i a .
E s t e mundo, tan distinto del e u r o p e o ;
esta s o c i e d a d e x t r a v a g a n t e , no c o n o c e
más que dos c l a s e s : l o s r u b i o s y l o s morenos; los q u e c o m e n c o n la m a n o y los
que c o m e n c o n c u c h a r a ; l o s de l a c a m i sa por f u e r a y l o s q u e v i s t e n de l e v i t a .
P e p í n , a q u e l «buen m u c h a c h o » de V i l l a r r u b i a , t e n í a que s e r en M a n i l a m a t e ria dispuesta p a r a todo. E l v e í a que sus
amigos, sus c o m p a ñ e r o s de oficina, los
j ó v e n e s de su edad, se d a b a n v i d a de
príncipes de l a s a n g r e , v e s t í a n á la moda, t e n í a n v e h í c u l o p r o p i o y e r a n s o c i o s
del C a s i n o y de la H í p i c o - T a u r i n a . ¿Qué
más e s t í m u l o p a r a una c a b e z a s o ñ a d o r a ?
Y si él e r a tan b l a n c o , tan bien n a c i d o ,
tan funcionario y tan b u e n m o z o c o m o
aquellos f a n t o c h e s q u e l e s a l p i c a b a n de
l 8 6
A.
CHÁPULI
NAVARRO
lodo al paso de sus lujosos t r e n e s , ¿por
qué él no h a b í a de h a c e r lo mismo?...
« ¡ A h ! - ^ - s e d e c í a a l g u n a s v e c e s . — ¡Ese
v i e j o s a b e m u c h o , p e r o t a m b i é n se equiv o c a ! N o c o m p r e n d e que los p o c o s años
no admiten r e f l e x i o n e s . Y o d e b o dejarm e a r r a s t r a r p o r la c o r r i e n t e . N o he v e nido á este país con v o c a c i ó n de anacoreta.. A d e m á s , don T o r i b i o tiene familia
á q u e atender; y o , á D i o s g r a c i a s , no
t e n g o nadie q u e n e c e s i t e de mi apoyo.»
Y a s í s e g u í a d i s c u r r i e n d o el j o v e n e x
l u g a r e ñ o , en q u i e n l o s r a n c i o s consejos
de don T o r i b i o no influían tanto c o m o la
t o r p e e m u l a c i ó n de figurar al n i v e l de
s u s a m i g o t e s del p a s e o de la L u n e t a y
el café de M a g a l l a n e s . — « E s e h o m b r e p e n s a b a , refiriéndose á F o r m i g u e i r a —
no dice m á s que c h o c h e c e s de v i e j o : que
estudie, q u e trabaje, que a h o r r e , que
m e sacrifique; tal e s su e t e r n a chifladur a . ¡ C o m o si y o no t u v i e r a los huesos dem a s i a d o d u r o s p a r a s e m e j a n t e s primores!...»
PEPÍN
P e p í n , por otra parte, había observa­
do que l a c o n d u c t a de su p r e c e p t o r no
r e s p o n d í a fielmente á sus c a t o n i a n a s
p r e d i c a c i o n e s : F o r m i g u e i r a , que tanto
a l a r d e a b a de p u r i t a n o , t e n í a t a m b i é n
sus e x t r a v í o s ; e s t o le quitaba a u t o r i d a d
p a r a r e p r e n d e r al m u c h a c h o . V e r d a d
que don T o r i b i o e r a m u y e c o n ó m i c o y
contaba los g a r b a n z o s a n t e s de entre­
g a r l o s al c o c i n e r o . P e p í n no t e n í a el
m e n o r m o t i v o de queja desde este p u n t o
de v i s t a : su a m i g o a d m i n i s t r a b a los inte­
reses domésticos á las mil maravillas.
P e r o , en c a m b i o , d e s t i n a b a u n a b u e n a
parte de su s u e l d o al s o c o r r o de u n a v i u ­
dita j o v e n q u e le e n t r e t e n í a b a s t a n t e s
horas de l a n o c h e . Y no e r a dudoso: se
lo h a b í a n a s e g u r a d o á P e p í n m á s d e dos
amigos, que conocían los antecedentes
de a q u e l l a m u j e r . F o r m i g u e i r a , a q u e l
v e j e t e libidinoso, p o s e í a , sin e m b a r g o ,
la v i r t u d de s a b e r o c u l t a r s u s v i c i o s con
el m a n t o de l a c a r i d a d . L u e g o se h a b í a
hecho m u y a m i g o de un fraile R e c o l e t o ,
l 8 8
A.
CHÁPULI
NAVARRO
p a i s a n o s u y o , q u e los v i s i t a b a c o n fre­
c u e n c i a . Y don T o r i b i o , q u e á p e s a r de
su c u i d a d o s a d i s c r e c i ó n a n t e el j o v e n ,
h a b í a p r o d i g a d o m á s de u n a v e z sus in­
c l i n a c i o n e s p o r l a r e p ú b l i c a y s u s creen­
cias d u d o s a s e n punto á r e l i g i ó n , jura­
b a y p e r j u r a b a ante el r e v e r e n d o que
s u i d e a l p o l í t i c o e r a don C a r l o s , y su
ideal, c o m o b u e n c a t ó l i c o , la r e s t i t u c i ó n
del p o d e r t e m p o r a l del P a p a . A d e m á s ,
P e p í n h a b í a s o r p r e n d i d o á don T o r i ­
bio j u g a n d o u n a p a r t i d a de g o l f o , con
un r e s t o q u e no bajaba de c i n c u e n t a
duros.
E s t o s d e s l i c e s , que no p u d i e r o n ocul­
tarse por mucho tiempo, hacían perder
t e r r e n o á don T o r i b i o . L a s c o n v e r s a c i o ­
n e s e n t r e j o v e n y v i e j o c a r e c í a n también
de su p r i m i t i v o c a r á c t e r . Y a no hablaba
F o r m i g u e i r a c o m o el a p ó s t o l que predi­
ca c o n el ejemplo. M a e s t r o y discípulo
se c o n o c í a n . N a d a t e n í a n q u e e c h a r s e en
cara mutuamente.
P e p í n solía p r o v o c a r d i á l o g o s pican-
PEPÍN
189
tes de los que no s a l í a m u y bien l i b r a d a
la r e p u t a c i ó n d e a q u e l v i e j o g a z m o ñ o
que no p e r d o n ó j a m á s u n a misa de precepto ñi un s e r m ó n de S e m a n a S a n t a .
— ¡Hipocresía, mucha hipocresía! —
murmuraba Pepín recordando los consejos de su a m i g o .
Y éste, c u a n d o el j o v e n le r e c i b í a con
una s o n r i s a maliciosa, s o l í a d e c i r :
—Es usted l a m i s m a s u s p i c a c i a e n forma de c r i a t u r a .
Á lo q u e r e p l i c a b a P e p í n :
—El s u s p i c a z s e r á usted, q u e no v e
más q u e a c u s a c i o n e s en l a e x p r e s i ó n
a l e g r e de m i s e m b l a n t e .
— ¡ S í , s í ; b u e n a s a l e g r í a s n o s dé
Dios!... C r e a usted, a m i g o mío, q u e el
infierno está e m p e d r a d o de m a l a s intenciones: l e o p e r f e c t a m e n t e en é s a c a r a
lo que usted no ha querido d e c i r . . .
~~¡ Ja, ja, j a ! . . .
don T o r i b i o de
me he p e r m i t i d o
censurar a l g u n o
P e r o v e n g a usted acá,
mis pecados. ¿Cuándo
y o el a t r e v i m i e n t o de
de s u s a c t o s ? L o que
190
A.
CHÁPULI
NAVARRO
quiero es q u e no se l a s v e n g a echando
de C a t ó n . . .
— ¿ Y á qué v i e n e todo e s o ? . . .
— Á n a d a . P e r o , v a m o s , que u n a cosa
es p r e d i c a r . . .
— ¡ B a h ! ¡todo p o r q u e m e v i o usted
en el C í r c u l o ? ¡ F a m o s í s i m a h a z a ñ a ! . . .
¡ P u e s no a n d a r í a u s t e d m u y l e j o s ! . . .
—Es n a t u r a l . ¡ Y ojalá no h u b i e r a i d o !
M e g a n a r o n h a s t a l a última p e s e t a .
— L o c e l e b r o . A s í no v o l v e r á usted
p o r allí. P e r o s e p a u s t e d que el dinero
q u e y o j u g a b a n o e r a m í o : el a m i g o
C r u z se e m p e ñ ó en q u e l e defendiera
a q u e l resto..., y eso e s todo.
—Pero ¿quién l e p r e g u n t a á usted la
e d a d que t i e n e ?
—Es q u e c r e í a . . .
—¡No, h o m b r e , n o ! H a b l e m o s de otra
cosa. ¿ S a b e usted q u e el chino de los
m u e b l e s ha v e n i d o t r e s v e c e s esta tarde?...
—Me lo figuro. S i no f u e r a usted tan
informa!, no se e x p o n d r í a n e s o s jaleos.
PEPÍN
*9*'
— ¡ A h ! Y ha d i c h o que m e l l e v a al
J u z g a d o si no l e e n t r e g o el d i n e r o en
todo el día de m a ñ a n a .
— Y y o , ¿qué q u i e r e u s t e d que l e d i g a ?
—El c a s o e s que había p e n s a d o u n a
cosa...
' .
-¿Qué?...
—Pues n a d a ; p e d i r á u n u s u r e r o lo
que m e h a c e falta, y . . . ¡ C r i s t o c o n todos!
— ¡Desdichado!...
—No t e n g o otro r e m e d i o , d o n T o ribio.
—Bien; p e r o en e s e c a s o r e c u r r i r á u s ted á su a m i g o C h a n c h u l l o .
—Éso, de n i n g ú n m o d o . P o d r í a e n t e rarse mi p a d r e , y . . .
—Tome u s t e d mi consejo: no se e n t r e gue á e s o s v a m p i r o s . V a u s t e d á s a l i r
con las m a n o s en l a c a b e z a .
— Y a lo s é ; p e r o l a s c i r c u n s t a n c i a s
apremian. T e n g o que p a g a r al s a s t r e el
«smoking» y el traje de a m e r i c a n a ; el
c a r r o c e r o v e n d r á u n o de e s t o s d í a s á
cobrar un p l a z o de la «charrette». E n fin,
I92
A.
CHÁPULI
NAVARRO
una colonia inglesa q u e e s p e r a e l d i n e r o
como al Mesías.
— ¡ A y , P e p í n , P e p í n ! ¿ Q u i é n l e ha metido á u s t e d e n e s o s b e l e n e s ? E s a cabez a no r i g e . . .
— ¡ Q u é q u i e r e u s t e d ! C o m p r o m i s o s de
la vida.
—¡No h a y c o m p r o m i s o s q u e v a l g a n !
E s o e s s o p l a r en c a l d o f r í o . E l s u e l d o de
oficial quinto n o d a p a r a e s o s lujos.
— ¡ H a y tantos p o r a h í q u e h a c e n lo
mismo!...
— B i e n ; p e r o el q u e o t r o s l o h a g a n no
es u n a r a z ó n . E s p r e c i s o r e c o g e r v e l a s ,
amigo Pepín.
— ¡ Á buena hora, m a n g a s v e r d e s !
C o m o u n o y o t r o s o l í a n a n d a r m u y ent r e t e n i d o s fuera d e c a s a , sólo s e reu n í a n , y no s i e m p r e , á l a s h o r a s de com e r . E n t o n c e s s e c a m b i a b a n l a s impresiones. E l v i e j o s e g u í a n o c l a r e á n d o s e
c o n P e p í n . Á lo s u m o afirmaba c o n un
g e s t o de i n t e l i g e n c i a l a s p i c a r d í a s q u e
le i b a s a c a n d o á colacione e l j o v e n villa-
**
PEPÍN
I93
r r u b i é s . É s t e e r a m á s e s p o n t á n e o y lo
decía todo con l a m a y o r n a t u r a l i d a d .
A s í e s q u e F o r m i g u e i r a c o n o c í a a l detalle los a p u r o s , los c o m p r o m i s o s y l a s
a v e n t u r a s de P e p í n . E n u n a de a q u e l l a s
l a r g a s s o b r e m e s a s , en que a q u e l l o s buenos c a m a r a d a s s o l í a n e s c a n c i a r s e n d a s
copas de c o g n a c , h a b l a b a n de este modo:
— V a m o s á v e r : ¿qué h a h e c h o u s t e d
esta t a r d e , b u e n a p i e z a ? — p r e g u n t a b a
don T o r i b i o .
—Pchs... lo de s i e m p r e . D a r m i a c o s tumbrado p a s e o por S a m p a l o c ; d e s p u é s
fui al M a l e c ó n á v e r niños g ó t i c o s y señoritas c u r s i s ; m á s t a r d e e s t u v e en l a
L u n e t a : allí he oído g r a n c o s e c h a de
chismes al c o m p á s de l a m ú s i c a .
—Cuente usted; c u e n t e usted...
—¡Inútil curiosidad! Y a s a b e u s t e d lo
que s o n a q u e l l a s g e n t e c i l l a s que se sientan junto á l a pista p a r a a t i s b a r de c e r c a
el p a s o de los c a r r u a j e s . E n a q u e l sitio
se miente m u c h o ; p e r o se h a c e día por
día el p r o c e s o de los t r a n s e ú n t e s . S e g ú n
194
A.
CHÁPULI
NAVARRO
:
~
a q u e l l a s l e n g u a s v i p e r i n a s , no h a y una
m u j e r h o n r a d a e n t r e l a s m u c h a s que pas a r o n e n f a n t á s t i c a r o n d a a n t e nosotros.
En c o n c r e t o , l a s n o t i c i a s c a r e c e n de nov e d a d : q u e si l a de M o s t i l l o e s t á m u y
a m a r t e l a d a c o n P é r e z ; q u e si la de L ó pez t i e n e ó no t i e n e q u e v e r c o n Pintojo; que si a n o c h e e s t u v i e r o n de «juerga»
con e s e niño g ó t i c o de M a r t í n e z l a s chicas
del B r i g a d i e r . . . E nfin,a q u e l l o d a b a
l á s t i m a . E r a el c u e n t o de n u n c a a c a b a r .
— Y de doña A u r e l i a , ¿no se ha dicho
nada?...
— ¡ C a l l e usted, p o r D i o s ! M e h a n contado su ú l t i m a a v e n t u r a . E s c u r i o s a . F i g ú r e s e u s t e d q u e h a s t a c o r r e n de m a n o en
m a n o u n a s p o e s í a s q u e p o n e n á la p o b r e
s e ñ o r a c o m o un p i n g a j o . A q u í t r a i g o cop i a d a s dos de l a s q u i n t i l l a s . . .
—¡Á v e r , á ver!...
Y
don T o r i b i o l e y ó
con
verdadera
fruición:
«Dijo anoche Bernabé
que ha visto al polly Según-
PEPÍN
y á la hermosa doña Auréhaciendo yo no sé qué
dentro de un coche de pún-.
| Y asegura que el marica de los consentí-;
lo que dijo anteayer:
íque le importan un comílas cosas de su mujer.»
— ¿ Y quién es ese afortunado
tal?...—preguntó don T o r i b i o .
mor-
—Un niño z a n g o l o t i n o : S e g u n d o R u i z ,
aquel g o m o s o q u e m o n t a en el H i p ó d r o mo los c a b a l l o s de G o n z á l e z .
—Conque... el idilio fué en u n c o c h e ,
¿eh? B i e n dijo no sé quién q u e un c a rruaje de a l q u i l e r es á v e c e s un p a l o m a r
ambulante.
— T a m b i é n se ha h a b l a d o d e l c h a n chullo d e l a A d u a n a . ¿Usted no s a b e
nada de eso?...
—Sí, h o m b r e . Y a sé q u e el punto está
en Bilibid (*). P e r o v e r á u s t e d c ó m o t o d o
(*)
L a cárcel.
I96
A.
CHÁPULI
NAVARRO
q u e d a e n a g u a de c e r r a j a s . S e d a n m u y
p o c o s c a s o s de que v a y a á p r e s i d i o u n o
d e e s o s p á j a r o s de c u e n t a . S i se t r a t a r a
de un p e l e l e , y a v e r í a usted..., *
M
—Pues me han dicho que la cosa es
« II
g r a v e . P a r e c e que e l desfalco s e e l e v a
á m u c h o s m i l e s de p e s o s .
— T a n t o mejor. C o n e s e dinero y c o n
u n a mujer bonita s e h a c e n v e r d a d e r o s
m i l a g r o s . ¿ Y q u é s e dice de l a falsificación de los sellos?...
— E s a es o t r a . P e r o he o í d o d i f e r e n t e s
v e r s i o n e s . L o s c a n d i d o s c r e e n lo de l a
falsificación;
los maliciosos
aseguran
que eso ha sido u n a j u g a d a p a r a c i e r t o
j e f e de H a c i e n d a . ¡ V a y a u s t e d á saber!...
—¡Esto e s un e s c á n d a l o ! . . .
—No; eso e s q u e a q u í t o d o s l i m a n p a r a
a d e n t r o . E l que m á s y el q u e m e n o s v i e ne á F i l i p i n a s c o n l a s a n a i n t e n c i ó n de
« r e d o n d e a r s e » en p o c o t i e m p o : esto es
el p u e r t o de a r r e b a t a - c a p a s ; c a d a uno
hinca el diente p o r d o n d e p u e d e .
— ¡Qué p a í s , D i o s
santo,
q u é país!—
PEPÍN
197
m u r m u r a b a don T o r i b i o c o n a i r e s de
indignación.
— ¡ P a r a c o s a s r a r a s , F i l i p i n a s ! ¿Usted
r e c u e r d a a q u e l f a m o s o G o b e r n a d o r de
p r o v i n c i a q u e e s t u v o aquí t a n t o t i e m p o
e s p e r a n d o la r e s o l u c i ó n d e s u s e x p e dientes?
— ¡ A h ! sí; ¿aquel a r i s t ó c r a t a a r r u i n a d o
de q u i e n s e d e c í a q u e e s t a b a m e d i o
loco?... ¿Qué ha sucedido?
—Que d e s p u é s de p r o b a r l e q u e s e h a
comido media provincia y que ha hecho
v e r d a d e r a s atrocidades, resuelven que
v a y a á o t r o g o b i e r n o de m á s i m p o r t a n cia, sin d u d a p a r a q u e el h o m b r e s i g a
h a c i e n d o de l a s s u y a s . . .
— ¡ C o n q u e a l h o m b r e q u e m e r e c e un
g r i l l e t e le dan un a s c e n s o ! ¡ Q u é m u n d o ,
hombre, qué mundo!...
— P e r o m e h a n a s e g u r a d o q u e l a anom a l í a o b e d e c e á i m p o s i c i o n e s de allá.
E s e s e ñ o r tiene, p o r lo v i s t o , m u y b u e nas a g a r r a d e r a s . C r e o q u e le p r o t e g e
don C r i s t i n o . L o c i e r t o e s q u e en e s t e
I98
A.
CHÁPULI
NAVARRO
p a í s , p o r f a s ó p o r n e f a s , todo r e s u l t a
u n b u ñ u e l o . S e dan a q u í m u y b u e n a s
t r a z a s p a r a h a c e r p a s t e l e s administrativos...
— A q u í lo q u e p a s a e s q u e no h a y quien
se a t r e v a á a r r o j a r la p r i m e r a piedra,
p o r q u e no h a y nadie limpio de p e c a d o .
— ¡ Á p r o p ó s i t o de p e c a d o s ! . . . O b s e r v o
que a n d a u s t e d m u y e n t r e t e n i d o de poc o s d í a s á esta p a r t e . . .
—Sí; le d i r é á usted: v o y al Casino:
c o m o s o y d e l a j u n t a d i r e c t i v a , m i pres e n c i a allí es á v e c e s i n d i s p e n s a b l e . . .
— ¡ V a m o s , hombre!... N o q u i e r e usted
d a r s e p o r v e n c i d o . ¿ Y l a v i u d i t a del
Vivac?...
—¡ J e s ú s , q u é c h i c o ! S e r í a u s t e d capaz
de s u p o n e r . . .
— S u p o n g o que v a u s t e d á s o c o r r e r l a . . .
¡Pobrecita!...
— ¡ V a y a , d o b l e m o s l a h o j a ! N o tolero
que p i e n s e u s t e d m a l de e s a infeliz: esa
mujer e s h o n r a d a , y y o . . .
— H i p o c r e s í a , m u c h a h i p o c r e s í a . . . , ¿eh?
PEPÍN
I99
—No, hablo con s i n c e r i d a d : c r é a m e
usted...
—¡Bueno, h o m b r e , bueno! C a d a uno se
las b u s c a p o r donde p u e d e . A h o r a v o y
á p e d i r l e un c o n s e j o .
—Usted dirá.
— Como es usted hombre experimentado en m a t e r i a s b u r o c r á t i c a s , c r e o que
me s a c a r á de u n a d u d a .
— ¡ F u e r a p r e á m b u l o s ! ¿ Q u é e s ello?...
— V e r á u s t e d ; y o t e n g o en mi n e g o ciado un e x p e d i e n t e c o n t r a el chino industrial S y - T i a n g c o : l a oficina subalterna le ha c o n d e n a d o á u n a m u l t a p o r
defraudador: el chino i n t e r p o n e r e c u r s o
de alzada... Y o c r e o que ese p r ó j i m o ha
faltado al r e g l a m e n t o ; p e r o me o f r e c e l a
mitad de l a m u l t a si c o n s i g o q u e se rev o q u e la p r o v i d e n c i a d i c t a d a . . .
—Eso es c o s a g r a v e . . .
—Sí; p e r o se t r a t a de d o s c i e n t o s p e s o s .
—Pues h a y q u e e s t u d i a r el p r o y el
contra del a s u n t o a n t e s de p r o p o n e r u n a
resolución a r b i t r a r i a . . .
200
A.
CHÁPULI
NAVARRO
—Lo tengo bien estudiado.
—¿Y qué?...
— P u e s e n t i e n d o q u e , en este c a s o , l a
l e y se p r e s t a á d i f e r e n t e s i n t e r p r e t a ciones.
— Y a eso e s h a r i n a de otro costal; p e r o
t e n g a u s t e d p r e s e n t e q u e el j e f e no e s
tonto, y r e c h a z a r á el c r i t e r i o q u e perjudica l o s i n t e r e s e s de l a H a c i e n d a .
— ¡ A h ! P o r e s a p a r t e e s t o y tranquilo:
B a l d u q u e lo firma todo c o n la m a y o r
frescura.
—Entonces...
-¿Qué?...
— Q u e si no h a y r e s p o n s a b i l i d a d , debe
usted g a n a r s e buenamente esos ochav o s : á nadie l e a m a r g a u n confite, y hacer como hacen...
A q u e l h o m b r e , que tanto se había esc a n d a l i z a d o m o m e n t o s a n t e s al oir hab l a r de l a t r o c i n i o s , no s ó l o t r a n s i g í a con
la i n m o r a l i d a d , sino q u e a c o n s e j a b a el
cohecho.
D o n T o r i b i o no se i n d i g n a b a , pues,
PEPÍN
201
c o n t r a l o s i n m o r a l e s por v i r t u d ; s e in­
dignaba por envidia.
Y p a r a s e r uno de t a n t o s no le f a l t a b a
inclinación.
L e faltaban medios.
1k
XIV
CHARING
No t a r d ó m u c h o t i e m p o F o r m i g u e i r a
en e n c o n t r a r u n a b u e n a c o h o r t e de amig o s . E n t r e é s t o s a b u n d a b a n l o s de orig e n g a l l e g o , c o l o n i a q u e t i e n e en Filipinas, c o m o en t o d a s p a r t e s , una r e p r e sentación b a s t a n t e n u m e r o s a . M i e n t r a s
que P e p í n d i s i p a b a sus h o r a s en l a s friv o l i d a d e s de l a L u n e t a , d e l M a l e c ó n y
de a l g u n a s t e r t u l i a s m á s ó m e n o s distinguidas, don T o r i b i o b u s c a b a s u s r a t o s
de e s p a r c i m i e n t o , b i e n en c a s a de l a
viuda, que r e s u l t ó p a i s a n a , b i e n en la
de a l g ú n m a r u s o c o r r e s p o n d i e n t e á la
b e n e m é r i t a c l a s e de camagones (*). A s í
(*)
N o m b r e c o n el q u e se d e s i g n a á los q u e l l e v a n m u -
chos a ñ o s d e p a i s s i n indianizarse;
á los q u e se
poco ó m u c h o , s e les s u e l e l l a m a r plátanos
ó
indianizan
aplatanados.
204
A
-
CHÁPULI
NAVARRO
le salía todo por u n a friolera. E l buen
t a b a c o y la c e r v e z a no faltan r$unca
p a r a los a m i g o s c o n s e c u e n t e s en el clásico p a í s de l a h o s p i t a l i d a d . Y aquellos
f e l i c e s r a t o s en que don T o r i b i o hablaba
con sus a m i g o s de la m u ñ e i r a y del sabroso caldo g a l l e g o , le d i v e r t í a n muchísimo m á s que l o s p a s e o s en c o c h e y las
tertulias cachupinescas.
E l m a r r u l l e r o p o n t e v e d r e n s e había
intimado b a s t a n t e c o n un fornido coruñés, a n t i g u o s a r g e n t o de A r t i l l e r í a , que,
al tomar l a l i c e n c i a , e n c o n t r ó m u y luc r a t i v o el tráfico de p r o d u c t o s del país,
y r e n u n c i ó á v o l v e r á la t i e r r u c a , casándose con u n a de a q u e l l a s indias de faz
a n g u l o s a y c o l o r de c h o c o l a t e que le
a y u d a b a á h a c e r m u y b u e n o s cuartos.
A q u e l l a m u j e r e r a un p r o d i g i o de fecundidad, y c a d a año o b s e q u i a b a á su castila c o n un r o r r o . E l b u e n a z o de Rodríg u e z — q u e así s e n o m b r a b a el filipón-—
h a b í a r e u n i d o en a q u e l h o g a r de la abund a n c i a u n a d o c e n a d é ' c r i a t u r a s que de-
205
v o r a b a n el gulay y la insípida morisqueta c o m o u n o s d e s e s p e r a d o s . P e r o , á
Dios g r a c i a s , el n e g o c i o d a b a p a r a mucho, y R o d r í g u e z v i v í a feliz sin a c o r darse de l a s v a q u i ñ a s de su m a d r e .
Hallábase á l a s a z ó n V e n a n c i a , la dulce c o m p a ñ e r a de t o d a s las h o r a s b u e n a s
y malas de R o d r í g u e z , en v í s p e r a s de
nuevo a l u m b r a m i e n t o . E l m a t r i m o n i o
había c o n v e n i d o en q u e F o r m i g u e i r a
era el l l a m a d o á a p a d r i n a r al futuro retoño, y el p o b r e h o m b r e se r e s i g n ó al
sacrificio en g r a c i a de l o s t a b a c o s que
hubo s a b o r e a d o y de l a c e r v e z a q u e llevaba c o n s u m i d a á la salud del espléndido paisanuco. E s t e d a b a p o r h e c h o que
don T o r i b i o c a r g a b a m u y á g u s t o con e l
p a r e n t e s c o espiritual, y e n l a c a s a , marido y mujer le l l a m a b a n c o m p a d r e á
secas, o l v i d a n d o su c o n d i c i ó n de p e r s o na a d o r n a d a con h o n r o s o s títulos académicos y la E n c o m i e n d a de I s a b e l l a
Católica. P e r o e s t a s f a m i l i a r i d a d e s no
mortificaban g r a n c o s a al a b o g a d o pon-
20Ó
A . CHÁPULI
NAVARRO
t e v e d r e n s e , p u e s n o e r a l a v a n i d a d el
r a s g o c u l m i n a n t e de s u c a r á c t e r . L o que
le t r a í a á m a l t r a e r e r a l a i d e a de q u e el
bautizo i b a á c o s t a r l e un ojo de l a c a r a .
E l día de l a fiesta n o s e hizo e s p e r a r .
V e n a n cia dio á l u z c o n toda felicidad
el d e c i m o t e r c i o m e s t i c i l l o . R o d r í g u e z ,
a q u e l rara avis de l o s g a l l e g o s , q u e der r o c h a b a e n u n d í a de c o m i l o n a l a s economías de u n a ñ o , quiso d a r á l a fiesta
toda l a e s p l e n d i d e z q u e r e q u e r í a l a elev a d a a l c u r n i a del p a d r i n o . F o r m i g u e i r a
no t r a t ó de e m u l a r á s u p a i s a n o , limit á n d o s e á s a t i s f a c e r l o s d e r e c h o s de la
p a r r o q u i a y á r e g a l a r un m o d e s t o trajecilio d e c r i s t i a n a r al B e n j a m í n d e l a familia.
E n ninguna casa medianamente organizada de F i l i p i n a s s e p r e s c i n d e d e l piano, d e l a r p a ó del v i o l í n . L o s j ó v e n e s indígenas despuntan por sus inclinaciones
al d i v i n o a r t e . P e r o , c o n f e s é m o s l o de
p a s o , a u n n o h e m o s c o n o c i d o ni un solo
g e n i o e n este p a í s de, l o s musiqueros.
PEPÍN
207
A q u í todos t o c a n a l g o ; y e l que no p u e d e
con o t r o s i n s t r u m e n t o s , o b s e q u i a á l o s
vecinos c o n a r p e g i o s de g u i t a r r a . E l
caso es h a c e r r u i d o y b a i l a r . ¡ A h ! E l baile es u n a de l a s c o s a s q u e m á s en s e r i o
toman l o s filipinos. E n l o s r i g o d o n e s ,
sobre todo, s e e m p l e a n u n a s a c t i t u d e s
tan c e r e m o n i o s a s , q u e e s t a s babaes ( m u j e r e s ) t i e n e n todo e l a i r e d e p r i n c e s a s
destronadas, y estos bagontaos (hombres j ó v e n e s , s o l t e r o s ) e l m á s atildado
empaque de d i p l o m á t i c o s e n e j e r c i c i o .
El b u e n R o d r í g u e z h a b í a dado brillantes p r u e b a s de s u e s p l e n d i d e z . S u m e s a
estaba a b u n d a n t e m e n t e p r o v i s t a de e x quisitos m a n j a r e s de E u r o p a , e n t r e l o s
que a l t e r n a b a n l a m o r i s q u e t a y l a s v i a n das d e l país. A l l í t o d o s l o s c o n v i d a d o s
podrían s a c a r l a t r i p a de m a l a ñ o , porque h a b í a p a r a t o d o s l o s g u s t o s : d e s d e
el r i c o foie gras y e l d u l c e a b r i l l a n t a d o ,
hasta el l e c h ó n r e l l e n o , e l g u l a y y l a s a brosa b i b i n c a .
Se escanciaron m u y buenos vinos y
208
A.
CHÁPULI
NAVARRO
l i c o r e s , y l a a l e g r í a r e b o s a b a en todos
los s e m b l a n t e s , s o b r e todo e n e l d e l a m o
de l a c a s a , q u e r e í a c o m o un b e n d i t o
c u a n d o a l g u n o de s u s r e t o ñ o s d e r r a m a b a un plato d e s a l s a s o b r e el m a n t e l ó
h a c í a a l g ú n d e s a g u i s a d o e n el s a l ó n .
Éste presentaba un aspecto sorprend e n t e . L a s s a y a s de l a s babaes formab a n u n a v e r d a d e r a o r g í a de l o s c o l o r e s
m á s v i v o s : m u c h o rojo, m u c h o a z u l , mucho amarillo, contrastando con el negro
de l a s l e v i t a s y e l b l a n c o de l a s c a m i s a s
de pina d e l o s i n d i o s ; éstos c o n g r u e s o s
b o t o n e s de p i e d r a s p r e c i o s a s e n l a pec h e r a , a q u é l l a s c o n r i c a s p e i n e t a s de brillantes sobre el azabache de la atezada
cabellera.
A d e m á s d e la c o n c u r r e n c i a de familias del país, entre las que tenía buenas
a m i s t a d e s e l s i m p á t i c o castila, v i ó s e l a
c a s a i n v a d i d a p o r l a colonia g a l l e g a ,
que, e n t o d a s p a r t e s , m e n o s e n G a l i c i a ,
constituye una verdadera masonería.
P e p í n fué u n o de .lps i n v i t a d o s p o r el
209
PEPÍN
padrino. A q u e l que u n año a n t e s e r a e l
m á s tímido l u g a r e ñ o , entró en c a s a de
R o d r í g u e z c o m o en p a í s c o n q u i s t a d o .
E s t a b a c u r t i d o en el t r a t o de otros c í r c u los m á s e l e g a n t e s , y se e n c o n t r a b a allí
c o m o uno de e s o s h a s t i a d o s a r i s t ó c r a t a s
que se r e s i g n a n p o r p u r a n e c e s i d a d de
v a r i a c i ó n , á h o n r a r c o n su p r e s e n c í a l o s
salones ridículos.
V e r d a d q u e e n t r e a q u e l r a m i l l e t e de
lirios m a r c h i t o s , en q u e tanto abundaban l a s n a r i c e s a p l a s t a d a s y los p ó m u l o s
s a l i e n t e s , no podía el m u c h a c h o h a c e r
a l a r d e de su i n g e n i o de fino g a l a n t e a dor, ni t e n í a e l e m e n t o s p a r a p a s a r un
rato agradable.
L a india filipina, en s o c i e d a d , es mujer
de p o c a s p a l a b r a s . A l l í todo e l m u n d o s e
e n t i e n d e por s e ñ a s . P a r a i n v i t a r l a s á
bailar no h a y m á s que a c e r c a r s e c o n
mucha c e r e m o n i a , i n c l i n a r l i g e r a m e n t e
el c u e r p o , no d e c i r u n a p a l a b r a y ofrec e r el b r a z o . E l s i l e n c i o es p a r a e s t a
gente harto e x p r e s i v o . Y mucho cuida»4
210
A.
CHÁPULI
NAVARRO
do c o n r e i r m i e n t r a s l l e v á i s c o g i d a de
la c i n t u r a á u n a d e e s a s ninfas q u e se
a b a n d o n a n al v e r t i g i n o s o torbellino del
v a l s . E n t o n c e s p e n s a r á n q u e o s burláis
de.la j o v e n p o r s u n a r i z , ó p o r s u s ojos,
ó p o r q u e e s t é p i c a d a de v i r u e l a s . T a m p o c o está a d m i t i d o d e s l i z a r u n a galanter í a d e b u e n g é n e r o en l o s i n t e r m e d i o s
de u n r i g o d ó n . E s p r e c i s o e s t a r m u y serio, p o r q u e de o t r o m o d o o s e x p o n d r í a i s
á que v u e s t r a pareja os dejase plantados
en m e d i o d e l salón, m u r m u r a n d o entre
d i e n t e s : «¡Aba, c a s t i l a , m a s a m á ! ¡ T a m a n c á n a n g lintic! »
Q u e , t r a d u c i d o al c a s t e l l a n o , quiere
d e c i r , p o c o m á s ó m e n o s : «¡Pero q u é ins o l e n t e e s este hombre!... ¡Mal r a y o le
parta'...»
Y a en l a s soirées de la r a z a m e s t i z a refinada t i e n e o t r o c a r á c t e r l a v i d a de los
s a l o n e s . A l l í se hila un p o c o m á s d e l g a d o
en punto á m o d e r n i s m o y e l e g a n c i a : se
baila r i e n d o y e c h a n d o flores á l a pareja; se h a c e e l a m o r y o t r a s m u c h a s cosas
PEPÍN
211
que no d e b í a n h a c e r s e , p o r q u e s e murmura y se d e s p e l l e j a a l m i s m í s i m o P r e s te Juan de l a s Indias. T a m b i é n e n e s t a s
reuniones de m e d i o p e l o h a y u n a s cuantas j ó v e n e s m a l a c o n s e j a d a s q u e amenizan l o s i n t e r m e d i o s c o n r o m a n z a s d e l
g é n e r o c u r s i . L a Stella confidente tiene
aún en este p a í s infinitas a d m i r a d o r a s .
P e r o v o l v a m o s al fiestajan d e R o d r í guez.
Allí se divertía cada cual á su manera: unos f u m a n d o , o t r o s c o m i e n d o , l o s
más c o n t e m p l a n d o l a s m u s a r a ñ a s . E l s a lón e s p a t r i m o n i o e x c l u s i v o d e l s e x o
débil, q u e s e d i s t i n g u e p o r l a s e r i e d a d
de s u s r o s t r o s y l a c o r r e c c i ó n d e s u s
posturas. E l l o s , l o s bagontaos, no s u e l e n
confundirse con l a s bábaes h a s t a q u e l a
orquesta, e l p i a n o ó e l a r p a p r e l u d i a n
algo b a i l a b l e . E n t o n c e s se d e c i d e n aquellos m a m e l u c o s , a g r u p a d o s c o m o moscas e n l a caida (*), y d a n c u a t r o v o l t e r e (*)
L l á m a s e así e n F i l i p i n a s á la a n t e s a l a , vestíbulo ó
r e c i b i m i e n t o , q u e sirve g e n e r a l m e n t e d e c o m e d o r ,
212
A.
CHÁPULI
NAVARRO
tas. H e c h a e s t a a u t o m á t i c a o p e r a c i ó n ,
v u e l v e n á su p u e s t o , dejando á l a s pobres m u c h a c h a s , que dirán para sus
a d e n t r o s : — «¡Jesús, c ó m o nos aburrimos!»
Á l a s j ó v e n e s filipinas no l e s q u e d a en
e s t o s c a s o s ni aun el r e c u r s o de hab l a r de m o d a s y cintajos. P o r q u e l a ind u m e n t a r i a f e m e n i n a del p a í s e s i n v a r i a b l e : l a a i r o s a y c r u j i e n t e s a y a de r a s o ,
la c a m i s a de pina, l a s c h i n e l a s b o r d a d a s
y la p e i n e t a de b r i l l a n t e s : n a d a de cors é s , n a d a de m e d i a s , n a d a de z a p a t o s ,
n a d a de f r u n c i d o s . E n t r e l a r a z a i n d í g e n a son i n a c l i m a t a b l e s los refinamientos
de l a m o d a e u r o p e a .
D i f í c i l m e n t e se e n c u e n t r a en los festines d e m o c r á t i c o s una m u j e r que no
conteste con monosílabos á las galanter í a s d e l m á s i n g e n i o s o c o n q u i s t a d o r de
corazones femeninos.
P o r fortuna, h a b í a a l g o allí que se
a p a r t a b a de lo v u l g a r . D e s t a c a b a e n t r e
a q u e l l o s r o s t r o s m ó t e n o s taciturnos una
PEPÍN
213
j o v e n m e s t i z a que, sin s e r h e r m o s a , no
dejaba de t e n e r v e r d a d e r o s a t r a c t i v o s .
L l a m á b a s e C h a r i n g (*), v e s t í a á la e u r o ­
pea y t o c a b a el a r p a a d m i r a b l e m e n t e .
C h a r i n g fué a q u e l l a n o c h e la r e i n a del
fiestajan. A u n q u e tenía f a m a de displi­
cente e n t r e los p o l l o s filipinos que l a g a ­
l a n t e a b a n , P e p í n se a c e r c ó á la j o v e n ,
que a c a b a b a de t o c a r una m e l o d í a pre­
ciosa. P a r a h a l a g a r su v a n i d a d de artis­
ta, l e dijo:
— T o c a usted c o m o los a n g e l i t o s del
cielo.
Y ella, con u n a s o n r i s a r e v e l a d o r a de
simpatía m u c h o m á s q u e de g r a t i t u d por
la lisonja, c o n t e s t ó :
— V a y a , no admito b u r l a s : y o h a g o lo
que p u e d o ; s o y u n a aficionada, y n a d a
más.
— S í ; p e r o u n a aficionada a v e n t a j a d í ­
sima.
— C o m o h a y m u c h a s por ahí.
(*)
Equivale á Rosario.
214
A
-
CHÁPULI
NAVARRO
— C o m o no p u e d e h a b e r n i n g u n a : e s
u s t e d la p r i m e r a a r t i s t a q u e c o n o z c o
entre los
filipinos.
— M u c h a s g r a c i a s p o r el f a v o r . . .
— E s a p i e z a q u e u s t e d a c a b a de t o c a r
e s un e n c a n t o . ¡ A h ! S i u s t e d e s t u v i e s e
propicia á c o m p l a c e r m e , le pediría la
repetición.
—¿Tiene u s t e d m u c h o e m p e ñ o ? . . .
—¡Muchísimo!... S i u s t e d
fuera
tan
amable...
— C o n m u c h o g u s t o ; la r e p e t i r é .
A l e x p i r a r l a ú l t i m a n o t a de a q u e l l a
d u l c e m e l o d í a , P e p í n , e n t u s i a s m a d o , dijo
q u e d o , m u y q u e d o al o í d o d e l a a r p i s t a :
— ¡ B r a v o , b r a v í s i m o ! . . . ¿ Y c ó m o se titula esta pieza?
— « P r i m e r a l á g r i m a d e amor.»
— L o c o m p r e n d o : p a r a e s c r i b i r a s í es
preciso estar
enamorado; y para
buen intérprete
ser
d e l a u t o r , se n e c e s i t a
s e n t i r l o . ¿No l e p a r e c e á usted?
—No t a l ; j a m á s he e s t a d o r e a l m e n t e
enamorada.
2I
5
—Eso es imposible.
—Créalo usted...
—Perdone mi incredulidad. Una muchacha hermosa, que es además una artista de corazón, no puede vivir sin
amores que poeticen su existencia.
—¡Jesús, qué poético está el tiempo!...
—Un poco cursi es la metáfora que he
empleado; pero insisto en que usted tiene aquí algo que le interesa. ¿Me equivoco?...
—De medio á medio.
—Pues confiese usted que es muy difícil de contentar. Ya sé que tiene usted
una legión de adoradores. ¿Es usted muy
desdeñosa?...
—Puede que lo sea.
—Bien; pero el día que encuentre un
hombre que la comprenda y la adore...
—¡Quién sabe! ¡Es tan raro encontrar
esas cosas en estos tiempos!... ¡Buenos
picaros están ustedes!...
—Si; pero convenga usted en que hay
clases.
2IÓ
A.
CHÁPULI
NAVARRO
— U n o s m á s , o t r o s m e n o s , todos ustedes parejo (*).
— V a m o s , Charing, sea usted franca:
e n t r e tantos j ó v e n e s c o m o h a y aquí, ¿no
le l l a m a n i n g u n o la atención?...
—¡Quién! ¿ é s o s ? . . . ¡ V a l i e n t e s espantajos!...
— P e r o e n t r e todos... ¿ninguno?...
— ¡Ninguno!...
— ¡ P o b r e de mí!...
— ¿ P e r o u s t e d también?...
—¡Es n a t u r a l !
— ¡Ja, j a , ja! ¡Si y o c r e í a . . . !
— S í , C h a r i n g , es u s t e d a d o r a b l e , y
d e s d e h o y m e c u e n t o e n t r e el n ú m e r o
infinito de sus d e v o t o s .
—Es usted muy bromista.
— L o s e r é ; p e r o e n este m o m e n t o d i g o
la v e r d a d : E nfin,d e l e í t e n o s u s t e d con
otra piececita. L a escucho á usted con
religioso silencio.
(*)
á
E m p i c a s e m u c h o e a F i l i p i n a s este v o c a b l o ; e q u i v a l e
igual.
217
Cuando C h a r i n g comenzó á tocar,
a c e r c ó s e don T o r i b i o á i n v i t a r al j o v e n
á un r e f r e s c o en n o m b r e del anfitrión.
P e p í n no pudo n e g a r s e , y a m b o s salier o n j u n t o s de l a s a l a .
C h a r i n g le s e g u í a c o n l a v i s t a y c o n el
p e n s a m i e n t o . E l j o v e n v i l l a r r u b i é s no le
h a b í a sido d e l todo i n d i f e r e n t e . P e p í n no
t e n í a m á s que a b o r d a r l a , y el triunfo
era seguro.
R i c a r d i t o L ó p e z , q u e e r a u n o de l o s
amantes desdeñados, creyendo exasper a r á P e p í n , l e dijo:
— ¡ V a y a , q u e b u e n a s e s i ó n de g a l a n t e r í a s has d e d i c a d o á C h a r i n g ! . . .
— P e r o , h o m b r e , ¿ v i e n e uno á los bailes á r e z a r , ó á d i v e r t i r s e ? ¿ C r e e s que
se e n a m o r a á l a s m u j e r e s c o n m i r a d i t a s
t i e r n a s ó con p a l a b r a s i n g e n i o s a s ? H a y
que a c e r c a r s e y e m p a p a r l a s c o n l a muleta...
—Es c l a r o .
—¡Pues entonces!...
—Nada, que á p e s a r de tu «mano iz-
2l8
A.
CHÁPULI
NAVARRO
q u i e r d a » , p i e r d e s el t i e m p o lastimosam e n t e . . . Esa no te h a c e c a s o .
—Es posible...
— C o n o z c o á C h a r i n g , y sé que lo q u e
ha hecho esta noche es reirse á costa
tuya.
—En e s e s u p u e s t o , c o n c é d e m e que nos
h a b r e m o s r e í d o los dos. P o r q u e te a s e g u r o q u e he p a s a d o un r a t o deliciosísimo.
— S í ; p e r o tú h a b r á s c r e í d o . . .
— N o ; y o no he c r e í d o n a d a m á s . . . sino
que e s a m u c h a c h a e s m u y lista y m u y
simpática...
— B u e n o ; ¿ y q u é te p r o p o n e s ? . . .
—No m e p r o p o n g o n a d a ; p e r o si te int e r e s a m u c h o s a b e r l o , ten en c u e n t a que
no r e s u l t a r í a m u y de tu a g r a d o l a noticia.
—Me s e r í a i n d i f e r e n t e — dijo R i c a r d i t o
con despecho.
— P u e s no s e c o n o c e : c u a l q u i e r a diría...
-¿Qué?
PEPÍN
219
I
—Que estabas enamorado de C h a r i n g .
— H o m b r e , y o no lo e s t o y ; p e r o lo est á n o t r o s c o n m á s a g a l l a s q u e tú, y no
q u i s i e r a p r e s e n c i a r tu d e r r o t a .
— ¡ B a h ! . . . T ú te h a s m e t i d o á r e d e n t o r
de l o s d e s a h u c i a d o s . P e r o d i m e : ¿es r i c a
esa mujer?...
—Lo ignoro.
— P u e s e n t o n c e s no m e e x p l i c o tu insistencia...
—Repito que mi interés es puramente
platónico.
— L o c o m p r e n d o . Á ti no te p e s c a n
aquí c o m o no c e b e n el a n z u e l o c o n u n a
m i l l o n a d a , ¿eh?... ¡ B u e n p e z e s t á s , R i cardito!...
S i P e p í n no h a b í a p e n s a d o en a q u e l l o s
a m o r e s , l a oficiosidad de su a m i g o hub i é r a l e i m p u l s a d o á f o r m a l i z a r sus relac i o n e s con C h a r i n g .
A q u e l l a misma noche volvió á sentarse j u n t o á la s i m p á t i c a j o v e n . A q u e l íntimo d i á l o g o e x a s p e r ó las i r a s y los c e los de los a m a n t e s d e r r o t a d o s . P e p í n se
220
A.
CHÁPULI
NAVARRO
i n t e r e s a b a p o r la m u c h a c h a ; p e r o n e c e ­
sitó e l e s t í m u l o d e l a m o r propio, sin el
c u a l h u b i e r a o l v i d a d o á C h a r i n g al día
s i g u i e n t e , c o m o l e había s u c e d i d o c o n
o t r a s e n los m u c h o s s a l o n e s q u e fre­
cuentaba.
XV
LOS COVACHUELISTAS ULTRAMARINOS
N o e r a p r o b a b l e q u e el j o v e n v i l l a r r u b i é s c o n s e r v a r a p o r m u c h o s d í a s el r e c u e r d o de C h a r i n g .
Engolfado en las disipaciones de esa
v i d a d e s o r d e n a d a y c r a p u l o s a á q u e se
e n t r e g a n los q u e s e p e r m i t e n , a n t e s d e
h o r a , el lujo de c a m p a r p o r s u s r e s p e t o s ,
a p e n a s q u e d a b a á P e p í n e l t i e m p o suficiente para atender á sus ocupaciones
b u r o c r á t i c a s . É l no h a b í a sido n u n c a
e m p l e a d o ; p e r o su v i v e z a de i m a g i n a ción, su t r a v e s u r a , sus atrevimientos y
su c a r á c t e r f r a n c o y s e n c i l l o l e c o n q u i s taron b i e n p r o n t o g r a n d e s s i m p a t í a s ent r e s u s c o m p a ñ e r o s , q u e le t e n í a n en fa-
222
A.
CHÁPULI
NAVARRO
m a de e n t e n d i d o f u n c i o n a r i o al v e r q u e
B a l d u q u e , el jefe, l e confiaba el d e s p a cho de a s u n t o s i m p o r t a n t e s .
E s t a s b u e n a s c u a l i d a d e s a t e n u a b a n en
p a r t e sus d e f e c t o s ; p o r q u e el m u c h a c h o
e r a l a m i s m a p e r s o n i f i c a c i ó n de la p e r e z a . C o m o g e n e r a l m e n t e s e r e c o g í a á la
m a d r u g a d a , bien p o r h a b e r a s i s t i d o á
u n a fiesta, b i e n por s u s aficiones al j u e g o , q u e le r e t e n í a n en el C a s i n o h a s t a
q u e t e r m i n a b a el b u r l ó t e de l o s r e z a g a d o s , e r a lo c i e r t o q u e P e p í n no s o l í a dist i n g u i r s e por su p u n t u a l i d a d en l a asist e n c i a á l a oficina. E s t o l e o c a s i o n a b a
s e r i o s a l t e r c a d o s c o n el b u e n o de B a l duque. Bien es v e r d a d que las cariñosas
e x h o r t a c i o n e s de éste no l l e g a b a n nunc a á t r a d u c i r s e en h e c h o s . E l m u c h a c h o
s a b í a de s o b r a q u e su j e f e e r a i n c a p a z
de c a u s a r l e el m e n o r p e r j u i c i o . L a s e v e r i d a d de B a l d u q u e e r a a p a r e n t e y afectada. E l p o b r e h o m b r e t e n í a l a m e n o r
c a n t i d a d de j e f e , y su c a r á c t e r e r a de
s u y o b a s t a n t e débil'. A l g u n a s v e c e s , en
PEPÍN
223
un d e s a h o g u i l l o d e m a l h u m o r , s o l í a
decirle:
— P e r o , h o m b r e , ¿no le da á u s t e d v e r g ü e n z a v e n i r á e s t a s horas? ¡ C o m o no
p r o c u r e u s t e d m a d r u g a r , m e v e r é oblig a d o á i m p o n e r l e un s e v e r o c o r r e c t i v o !
—¡Pero, señor Balduque!...
— ¡No h a y p e r o q u e v a l g a ! . . .
— E s q u e a n o c h e e s t u v e e n c a s a de l a s
de G ó m e z . . .
—¡Sí, l a historia sempiterna!... M a ñ a na s e r á en c a s a de l a s d e P é r e z . ¡ E x c u sas n o faltarán!... Y a m e v o y c a n s a n d o
de s e r t o l e r a n t e c o n u s t e d . L o s compañ e r o s se q u e j a n , y t i e n e n r a z ó n . N a d a ,
¡como u s t e d no s e e n m i e n d e . . . !
Y Balduque echaba cuatro juramentos
y se q u e d a b a tan t r a n q u i l o .
P e p í n , c o n o c i e n d o c o n q u i é n s e l a s había, no se i n t i m i d a b a . P e r o i n d i g n a d o
por l a injusta a c u s a c i ó n de s u s c o m p a ñeros, r e p l i c ó :
— ¡ P r e g u n t e u s t e d á e s o s q u e s e quejan, c ó m o p a s a n el t i e m p o en l a oficina, á
224
A.
CHÁPULI
NAVARRO
p e s a r de su tan c a c a r e a d a p u n t u a l i d a d !
—¡Eso no es c u e n t a de usted!
—No lo s e r á ; p e r o e s f u e r t e c o s a q u e
se m i d a á todos p o r i g u a l r a s e r o . Mi neg o c i a d o e s t á al día. ¡ Y o l e a s e g u r o á ust e d q u e no p u e d e n d e c i r ellos o t r o tanto!
—¡Mejor p a r a usted!...
— N o , s e r á p e o r en todo c a s o . Á mí se
m e j u z g a c o m o á e s o s q u e v i e n e n aquí
á c h a r l a r , á l e e r l o s p e r i ó d i c o s de g o r r a
y á beber cerveza.
—¡Bueno, bueno!... B a s t a de c o m e n t a r i o s . Á su p u e s t o , y á t r a b a j a r . ¡ H e m o s
concluido!...
E l j o v e n , q u e s a l í a r i é n d o s e de l a s
a m e n a z a s p u e r i l e s de B a l d u q u e , mascullaba entre dientes:
—¡Bah!... P e r r o q u e l a d r a , no muerd e . M a ñ a n a v e n d r é á l a h o r a de costumbre.
E s t a s e s c e n a s , d e un s a b o r á v e c e s
b a s t a n t e c ó m i c o , e n t r e j e f e y subalterno, e r a n c a s i d i a r i a s . P e p í n a b u s a b a de
l a s complacencias*' de a q u e l b u e n hom-
b r e ; y e n a l g u n a o c a s i ó n se p r o p u s o e v i tar tales rozamientos. Pero la voluntad
del j o v e n r e s u l t a b a i m p o t e n t e p a r a v e n c e r aquella p e r e z a e n e r v a d o r a . Odiab a p o r t e m p e r a m e n t o la p u n t u a l i d a d de
a q u e l l o s i n ú t i l e s s u d a t i n t a s , q u e no sab í a n h a c e r c o s a de p r o v e c h o . E l p o b r e
G o n z á l e z , un v e j e t e que l l e v a b a t r e i n t a
a ñ o s de b u e n o s s e r v i c i o s al E s t a d o , e r a
el m á s v o l u n t a r i o s o . P e r o sus e s f u e r z o s
resultaban estériles: rutinario, formalista, m a c h a c ó n , t e n í a a q u e l a n t i g u o c o v a chuelista algo de la laboriosidad del escarabajo.
C u a n d o v o l v i ó P e p í n á s e n t a r s e frente á su p u p i t r e , e s e d u r o y u n q u e de l a
e m p l e o m a n í a m i l i t a n t e , no pudo disimul a r su i n d i g n a c i ó n p o r l a s oficiosidades
de s u s c o m p a ñ e r o s . — « ¡ A h ! — p e n s a b a . —
D e b e de h a b e r sido e s e b o t a r a t e de R i c a r d o . ¡No se c ó m o m e c o n t e n g o ! D e s d e
la n o c h e d e l b a u t i z o l e a b o r r e z c o . ¡ C o m o
y o a v e r i g ü e q u e ha sido él!...»
— P e r o ¿qué le p a s a á u s t e d ? — d e c í a el
15
22Ó
A.
CHÁPULI
NAVARRO
v i e j o G o n z á l e z , al v e r á P e p í n t a n nerviosillo.
—No, no m e p a s a nada—contestó el
m u c h a c h o sin l e v a n t a r la c a b e z a .
— V a y a , u n a bronquita c o n el j e f e ,
¿eh?...
— S i no h u b i e r a g e n t e s c h i s m o s a s . . .
— ¿ P o r quién v a eso?—dijo R i c a r d o ,
d á n d o s e por aludido.
—Por el estúpido q u e h a y a ido á B a l duque c o n el c u e n t o . Y o v e n d r é s i e m p r e
á la h o r a que m e p a r e z c a . ¡ N o faltaba
más!...
—Eso d i g o y o . A q u í s o m o s t o d o s i g u a l e s . E l otro d í a se m e e c h ó la e s c a n d a l o sa p o r h a b e r m e r e t r a s a d o v e i n t e minutos, y no e s t á bien q u e tú a b u s e s á ciencia, y p a c i e n c i a de q u i e n d e b í a e v i t a r l o .
— P u e s eso de l l e v a r c h i s m e s e s cosa
de c o m a d r e s ; y s i , c o m o c r e o , h a s sido
tú el oficioso, te a c r e d i t a s . . . , ¡ v a m o s , y a
lo he dicho!, de c o m a d r e .
—¡Bah!... N o q u i e r o h a c e r t e c a s o , porque...
PEPÍN
2
iL
— S í , p o r q u e m e v a s á p e g a r , ¿no e s
eso?
— N o ; p e r o te r u e g o q u e no insistas...
— I n s i s t i r é , p o r q u e tu c o m p o r t a m i e n t o
me a u t o r i z a á p e n s a r de ti c o s a s q u e no
quisiera.
—Bien s a b e s que s o y tu a m i g o ; p e r o
esto no b a s t a p a r a q u e dejen de i r r i t a r me ciertas preferencias...
— ¡ V a m o s , y a p a r e c i ó aquello! N o sab í a s c ó m o v e n g a r t e de los d e s d e n e s d e
C h a r i n g , y e n c u e n t r a s m u y c ó m o d o el
tomarla conmigo... .
— ¡ D o n o s a o c u r r e n c i a l a t u y a ! E s a muj e r no e s t á al a l c a n c e de m i d e s p r e c i o .
—¡Adiós, Aníbal!...
— ¡ V a l i e n t e g a n g a e s l a tal m o z u e l a !
T e la cedo generosamente, chico.
— P e r o ¿ q u é g e n e r o s i d a d e s son ésas?
¡ C u a l q u i e r a d i r í a que e s a m u j e r te ha
p e r t e n e c i d o a l g u n a v e z ! . . . ¿No s a b e s tú
que C h a r i n g te odia con t o d a s u a l m a ?
E s d e c i r , no te odia, te d e s p r e c i a . . . E n
fin, no h a b l e m o s d e l asunto.
228
A.
CHÁPULI
NAVARRO
— S í , mejor s e r á . . .
— C o n s t e q u e , por l o d e m á s , es de m u y
m a l g u s t o lo q u e h a s h e c h o c o n m i g o .
— P u e s ¿ q u é q u e r í a s , monín, q u e y o
v i n i e r a á l a s o c h o y tú c u a n d o te d i e r a
la gana?...
— A l g ú n sacrificio te h a b í a de c o s t a r
el s u e l d o q u e i n d e b i d a m e n t e c o b r a s al
Estado. T ú estás aquí cinco horas para
s e r v i r de e s t o r b o y e n t r e t e n i m i e n t o á
tus c o m p a ñ e r o s . E s d e c i r , q u e no t r a b a j a s ni d e j a s t r a b a j a r . Y o , en c a m b i o ,
v e n g o á cumplir con mi deber, y creo
q u e p a r a ello j a m á s he n e c e s i t a d o de tu
a y u d a . E nfin,lo q u e á ti te p a s a es...
-¿Qué?...
— Q u e en el a m o r t i e n e s l a c o n s t a n c i a
de l o s f e o s y en la oficina l a puntualidad
de los i n ú t i l e s .
E s t o s a l a r d e s no s e l a n z a b a n á humo
de pajas. A q u e l l o s c o v a c h u e l i s t a s del
m o n t ó n no p o d í a n m o t e j a r á P e p í n por
su a b a n d o n o e n l o s a s u n t o s d e su n e g o c i a d o . E l c h i c o p o n í a á l a firma de B a l -
PEPÍN
229
duque c u a n t o s e x p e d i e n t e s se l e e n t r e g a b a n p a r a el d e s p a c h o . T e n í a el p r u r i to de q u e la f e c h a de los i n f o r m e s ó de
l o s a c u e r d o s c o i n c i d i e r a s i e m p r e con la
del día de e n t r a d a de los d o c u m e n t o s e n
el r e g i s t r o g e n e r a l . E x i g i r l e p u n t u a l i dad era una v e r d a d e r a tiranía. Y Pepín,
q u e lo c o m p r e n d i ó así, h a c í a oídos de
m e r c a d e r á l a s a m e n a z a s b e n é v o l a s del
j e f e y á l o s m a l i c i o s o s c o m e n t a r i o s de
a q u e l l o s inútiles oficinistas, q u e á m a n e r a de estribillo e m p a l a g o s o solían d e c i r
al m u c h a c h o c o n t o n o de b u r l a c u a n d o
l l e g a b a á su p u e s t o :
— « ¿ D ó n d e e s l a fiesta h o y ? »
P e p í n , sin p a r a r m i e n t e s en a q u e l l a
fraséenla insidiosa, abría tranquilamente s u p u p i t r e , d a b a c u m p l i m i e n t o á l o s
a c u e r d o s del día a n t e r i o r y s e e n g o l f a b a
e n los m a m o t r e t o s q u e l e e n t r e g a b a el
/aginante (*) d e l r e g i s t r o . C u a n d o p o n í a
t é r m i n o á su c o t i d i a n a t a r e a a n t e s de la
(*)
Ordenanza.
23O
A.
CHÁPULI
NAVARRO
hora de salida, formaba en el círculo de
los desocupados que se entretenían en
criticar las reformas del ministro y en
despellejar á todo bicho viviente. Y así
que el mofletudo conserje asomaba las
narices, gritando: « ¡ L a hora!», aquellos
puntuales, como manada de lobos hambrientos, se precipitaban por la escalera
murmurando:
—¡Santa palabra!... ¡Un día más de
nomina que debemos á la munificencia
del ministro!...
Y así iban viviendo aquellos empleadillos de última fila, que sólo esperaban
el día 30 para agruparse como nube de
moscas en torno de la mesa del habilitado, que les repartía unas cuantas migajas del festín del Presupuesto.
¡El día 30! Es el día de gloria de los
empleados. Entonces se ven muy concurridos los centros oficiales de Manila.
Allí se dan cita los funcionarios nominales, esos niños mimados que la tolerancia releva de prestar servicios; esos
PEPÍN
23I
afortunados m o r t a l e s q u e r e c i b e n la c r e dencial y se a p o d e r a n de l a n ó m i n a c o m o
de un p a t r i m o n i o que l e s o f r e c e u n a r e n tita s a n e a d a , sin i n q u i e t u d e s , sin t r a b a jo, s i n d e p e n d e n c i a de n i n g ú n g é n e r o ;
esos f e l i c e s r e t o ñ o s de p e r s o n a j e s influy e n t e s ó de a r i s t ó c r a t a s t r o n a d o s , que
v i e n e n á F i l i p i n a s «por c a l a v e r a s » y quitan al p o b r e e m p l e a d o p r o b o , a n t i g u o é
i n t e l i g e n t e el a m a r g o p a n q u e l e ofrec i e r a la A d m i n i s t r a c i ó n p ú b l i c a á c a m bio de g r a n d e s sacrificios y no m e n o s
grandes merecimientos.
A l l í a c u d e n t a m b i é n e s e d í a l o s dependientes de b a z a r e s y t i e n d a s de comestibles, todo e l g r e m i o de s a s t r e s y
z a p a t e r o s , l a c a n a l l a de l o s p r e s t a m i s tas, e s o s v a m p i r o s de l a s o c i e d a d , todos
con su c u e n t a ó su r e c i b o en a c e c h o de
las v í c t i m a s . E s p r e c i s o a n t i c i p a r s e . E l
c o b r a r ó no c o b r a r d e p e n d e d e l t u r n o
que se l o g r a . C u a n d o l l e g a n á su c a s a
los infelices e m p l e a d i l l o s , p o r d i o s e r o s
de la «olla g r a n d e » , aun l e s e s p e r a u n
232
A.
CHÁPULI
NAVARRO
batallón de e n e m i g o s q u e s e disputan á
b r a z o partido el honor de p r e s e n t a r al
cobro sus facturas.
E l d í a 30 e s l a f e c h a s e ñ a l a d a en Manil a p a r a l a c i r c u l a c i ó n de n u m e r a r i o : el
r e s t o d e l m e s todo se c o m p r a y se vende al fiado p o r m e d i o d e l vale tradicional. N o e s u n a h i p é r b o l e d e c i r que el valor r e p r e s e n t a t i v o de esos documentos
e x c e d e en un m e s del total de l a circulación fiduciaria d e l B a n c o E s p a ñ o l Filipino.
L a s t i e n d a s a b r e n u n c r é d i t o á sus
p a r r o q u i a n o s e n l a i m p o r t a n c i a de los
r e c u r s o s de q u e c a d a u n o dispone. E l
d e s d i c h a d o q u e áfinde m e s no p a g a rel i g i o s a m e n t e s u s c u e n t a s , e s hombre al
a g u a . E n s e g u i d a s e l e i n s c r i b e en el fam o s o : « C o n o z c o á...», y su nombre se
e n t r e g a á l a v o r a c i d a d y al ludibrio de
a q u e l l o s m e r c a c h i f l e s , q u e h a c e n voto
s o l e m n e de r e c h a z a r , per swcula s&culorum, toda d e m a n d a d e l o s parroquianos
insolventes.
PEPÍN
233
Pepín y a había llegado á e s e lamentable e x t r e m o . G r a c i a s á l a p r e v i s i ó n d e
Formigueira, la república se conservaba i n c ó l u m e en el e n t r e s u e l o de l a c a l l e
de S a n t a P o t e n c i a n a . ¡ B u e n c u i d a d o ponía don T o r i b i o e n r e c o g e r al m u c h a c h o
el e x i g u o r e m a n e n t e que l e d e j a b a s u
retención j u d i c i a l ! C o n esto i b a trampeando, y a u n t e n í a P e p í n lo suficiente
para l o s g a s t o s m e n u d o s , h a s t a q u e l a
P r o v i d e n c i a p u s i e r a á s u a l c a n c e otro
negocio chinesco q u e l e p e r m i t i e s e salir
de apuros p o r u n o s c u a n t o s días.
Don T o r i b i o e r a el c l i e n t e m á s afortunado de P e p í n . N o solía q u e d a r s e , c o m o
los d e m á s , á l a l u n a de V a l e n c i a . E n
cuanto l l e g a b a e l j o v e n á c a s a , a b r i é n dose paso e n t r e l o s a c r e e d o r e s q u e invadían e l p o r t a l , el b u e n o d e F o r m i gueira l e s a l í a a l e n c u e n t r o é interrogaba:
—¿Qué cosa?...
F r a s e s a c r a m e n t a l á l a q u e P e p í n contestaba s i e m p r e :
234
A
-
CHÁPULI
NAVARRO
— ¡ A q u í e s t á el d i n e r o !
Y s e lo e n t r e g a b a á su a m i g o como
p u d i e r a h a c e r l o el hijo m á s j u i c i o s o al
padre más necesitado.
E n t o n c e s F o r m i g u e i r a d e s h a c í a el env o l t o r i o y r e c o n t a b a l a s m o n e d a s con
fruición. E c h a n d o sus c u e n t a s , d e c í a ent r e d i e n t e s : — « E s t o p a r a a l q u i l e r e s ; tanto q u e i m p o r t a l a m i t a d del g a s t o ; sob r a n d i e z y o c h o p e s o s : l e r e s e r v o cinco p a r a t a b a c o y café... V a y a , q u e d a n
t r e c e d u r o s p a r a i r e n t r e t e n i e n d o la v o r a c i d a d de e s o s buitres.»
Y h e c h a l a o p e r a c i ó n , don T o r i b i o ent r a b a en e l . c u a r t o de s u a m i g o , diciendo:
—Hé a q u í lo d i s p o n i b l e p a r a l o s ingleses. V a m o s á d a r l e g i r o , ¿ e h ? . . .
—Sí, h o m b r e ; usted cuidado (*). Lo
que d e s e o e s q u e m e dejen en p a z .
—¡Melanio!... — gritaba Formigueira.
Y se p r e s e n t a b a el f á m u l o , dispuesto
(*)
F r a s e m u y u s a d a e n este p a í s . Usted
cuidado
quiere
d e c i r : « H a g a u s t e d l o q u e g u s t e » , y v i c e v e r s a . T i e n e n aquí
esos vocablos porción d e ' a c e p c i o n e s
tumbre.
a d m i t i d a s p o r la cos-
PEPÍN
á cumplir los e n c a r g o s d e l s e ñ o r i t o matandá (*).
F o r m i g u e i r a , con c i e r t a s o l e m n i d a d ,
decía:
— Á v e r , ¿quién e s t á ahí?...
— T i e n e siguro m u c h a g e n t e , s e ñ o r . . .
—Pues q u e v a y a n e n t r a n d o p o r t u r n o
riguroso hasta que y o avise.
Y l o s c o b r a d o r e s , q u e e s p e r a b a n imp a c i e n t e s al M e s í a s apiñados e n l o s cuatro e s c a l o n e s q u e d a b a n a c c e s o á l a m o desta vivienda de Pepín, comenzaban á
luchar, disputándose el derecho de pref e r e n c i a . C u a n d o M e l a n i o a b r í a l a puerta, a q u e l l a t u r b a f e r o z s e p r e c i p i t a b a p o r
e n t r a r c o m o si s e t r a t a s e d e u n e s t r e n o
de E c h e g a r a y ó de u n a c o r r i d a de B e n e ficencia. F o r m i g u e i r a r e p a r t í a equitativamente aquellos ochavos entre los que
l l e g a b a n a n t e s ; éstos r e c i b í a n s u d i n e r o
como l l u v i a d e M a y o , y e n t o n c e s empezaba otra lluvia de imprecaciones y de
C)
Viejo.
236
A. CHÁPULI
NAVARRO
g r o s e r o s insultos d e l o s q u e se qued a b a n sin c o b r a r ; i n s u l t o s q u e el pob r e don T o r i b i o s o p o r t a b a r e s i g n a d o en
g r a c i a del c a r i ñ o .y l a profunda simpatía
que p r o f e s a b a á s u j o v e n c o m p a ñ e r o .
P e p í n , e n t r e tanto, s e e n t r e g a b a á mil
cabalas, producto de los m á s ridículos
trampantojos de la fantasía.
A l l í , e n s u c u a r t i t o , t u m b a d o e n l a per e z o s a , s o ñ a b a el j o v e n g r a n d e s e x t r a vagancias:—-«Con e s o s c i n c o duros q u e
m e q u e d a n v o y á r e a l i z a r u n a bonita
combinasione. C o m p r a r é u n billete de
l o t e r í a . . . N o , e s o e s m á s difícil. Mejor
s e r á j u g a r l o s á l a desesperada: cinco
q u e h a c e n d i e z , diez q u e h a c e n . . . S í , eso
es; e s t a n o c h e m e c a l z o l a g r a n fortuna
en e l C a s i n o : c o n m u c h o c o r a z ó n y un
p o c o de s u e r t e s e h a c e n v e r d a d e r o s mil a g r o s . . . ¡ Y q u é c o n t e n t o s s e pondrían
mis ingleses!... Y o n o p u e d o s e g u i r así;
n e c e s i t o d i n e r o , m u c h o d i n e r o , y sobre
todo e s p r e c i s o q u e s a l g a m u y pronto de
la v e r g o n z o s a t u t e l a d e don T o r i b i o . . .
PEPÍN
237
¿Qué p a s a r í a si y o m e j u g a r a el sueldo
i n t e g r o y no p u d i e r a c u b r i r mis a t e n c i o nes d o m é s t i c a s ? . . . ¡ A h ! N o q u i e r o p e n s a r
en s e m e j a n t e a b s u r d o . E s e h o m b r e ser í a c a p a z de d e j a r m e sin c o m e r , y a c a s o
de p o n e r m e en m e d i o d e l a r r o y o . N a d a ,
con F o r m i g u e i r a e s t o y o b l i g a d o á port a r m e b i e n . P o r q u e , él s e r á todo lo a b o g a d o que q u i e r a , p e r o lo que es c o m o
m a y o r d o m o , ¡voto á bríos!, no t i e n e precio...»
C u a n d o don T o r i b i o c o n s e g u í a dispers a r a q u e l l a h o r r i b l e i n v a s i ó n de a c r e e dores, murmuraba casi satisfecho:
— V a y a , p o r este m e s h e m o s c o n c l u í do. ¡ P e r o en q u é líos m e ha metido e s t e
demonio de m u c h a c h o ! . . .
Y por toda j u s t i f i c a c i ó n de l o s e x t r a v í o s de su p o b r e a m i g o , s e d e c í a :
— ¡ P e r o , s e ñ o r , si es u n a criatura!...
XVI
SE DESPEJA LA INCÓGNITA
L a i n c l i n a c i ó n del j o v e n v i l l a r r u b i é s
hacia C h a r i n g se h a b í a a c e n t u a d o b a s ­
tante, á c o n s e c u e n c i a de u n a s e r i e de
circunstancias imprevistas.
H a b í a t r a n s c u r r i d o m á s de un m e s sin
que P e p í n t u v i e r a n u e v a o c a s i ó n de ha­
blar á su s i m p á t i c a a m i g a . B i e n e s v e r ­
dad q u e él no m o s t r a b a g r a n d e s impa­
c i e n c i a s p o r ello. I n d u d a b l e m e n t e sólo
c o n s e r v a b a el m u c h a c h o , r e s p e c t o á
C h a r i n g , e s e v a g o r e c u e r d o q u e deja
siempre en el a l m a u n a m u j e r a m a b l e ,
que nos p r o p o r c i o n a u n o s c u a n t o s mi­
nutos de g r a t o e s p a r c i m i e n t o . E l a m o r
no a g u i j o n e a b a t o d a v í a á P e p í n , no o b s -
24O
A.
CHÁPULI
NAVARRO
tante s u s p r i m e r a s i m p r e s i o n e s de simp a t í a h a c i a l a j o v e n y l a s oficiosidades,
en cierto m o d o i n t e r e s a d a s , del envidiosillo R i c a r d o .
U n a de a q u e l l a s n o c h e s s a l í a Pepín
de su c a s a c o n á n i m o de d a r un paseo
al a z a r p o r l a s c a l l e s de l a población.
D e s d e q u e s u s p r o v e r b i a l e s desprendim i e n t o s le habían o b l i g a d o á malvender
c u a n t o de superfiuo o b t u v i e r a en los com i e n z o s de su e x c u r s i ó n p o r l o s laberintos del m u n d o s o c i a l , v i v í a enteramente
a p a r t a d o de sus p r i m i t i v a s disipaciones.
Y a no e r a P e p í n a q u e l polluelo almib a r a d o y e l e g a n t e q u e c o n c u r r í a diariam e n t e á los p a s e o s p r e d i l e c t o s de la soc i e d a d de b u e n tono, E l j u e g o , la manía
del lujo y de l a g r a n d e z a , unida á la esc a s e z de m e d i o s , le h a b í a n sumido en el
m á s l a m e n t a b l e e s t a d o m o r a l de abatim i e n t o . U n a s c u a n t a s contrariedades,
d e s p u é s de un año de fementidas satisf a c c i o n e s , b a s t a r o n p a r a dejar en su alm a el a m a r g o r e t e r n o de l o s desenga-
241
PEPÍN
ños. Y a c o m e n z a b a á p a g a r ese tributo
irremediable q u e la s o c i e d a d e x i g e á l a s
víctimas del e r r o r ó de l a i n e x p e r i e n c i a .
M i e n t r a s que el p o b r e m u c h a c h o v e í a
á lo lejos la m á s l e v e e s p e r a n z a de m e jorar su triste s i t u a c i ó n , s o p o r t a b a l a s
adversidades sin v i o l e n c i a de n i n g ú n g é nero; d e s p u é s i n i c i ó s e en él a l g o a s í como un a p l a n a m i e n t o m o r a l .
H a b í a v i v i d o m u y de prisa; h a b í a paladeado todas l a s d u l z u r a s , y n e c e s i t a b a
un r e p a r a d o r d e s c a n s o p a r a e v i t a r esos
p r e m a t u r o s h a s t í o s q u e e n e r v a n y destruyen l a s n a t u r a l e z a s e n f e r m i z a s . ¡ A h !
Pepín, a q u e l c a n d o r o s o j o v e n l u g a r e ñ o ,
necesitaba, p a r a s e r un h o m b r e á l a moderna, t e m p l a r su espíritu en el y u n q u e
de las p r i v a c i o n e s . S i n a q u e l t r i s t e lapso de su v i d a , y sin a q u e l l a s a m a r g a s
horas de m e d i t a c i ó n , a p a r t a d o del mundo, no h u b i e r a c o n c e b i d o j a m á s c u a n
grande es la p e r v e r s i ó n h u m a n a . E n el
libro de l a e x p e r i e n c i a e s donde únicamente p o d r í a a c o s t u m b r a r s e á m i r a r á
16
242
A.
CHÁPULI
NAVARRO
sus semejantes como á los m á s irreconciliables enemigos.
E l p r i m e r a ñ o h a b í a l e p a r e c i d o un fant á s t i c o sueño. A l d e s p e r t a r h a l l á b a s e e n
p r e s e n c i a de u n a r e a l i d a d
aterradora.
D o n d e él h a b í a c r e í d o e n c o n t r a r un fiel
a m i g o , s ó l o e n c o n t r a b a un h i p ó c r i t a ó
un i n d i f e r e n t e .
E l m i s m o don Rufino, a q u e l m i s e r a b l e
u s u r e r o , q u e con tan refinada d e l i c a d e z a
fingía r e c o r d a r el b i e n r e c i b i d o en o t r o s
t i e m p o s , p a r a él m u y a n g u s t i o s o s ; aquella e s p e c i e v u l g a r d e c u á k e r o , e n r i q u e c i d o á e x p e n s a s de i n m o r a l i d a d e s y e x p l o t a c i o n e s i n d i g n a s , h a b í a i n f e r i d o al
p o b r e P e p í n el m á s t r e m e n d o d e l o s ult r a j e s , y l e h i z o sufrir u n a d e s c o n s o l a d o r a d e c e p c i ó n . C u a n d o se e n c o n t r a b a
e l j o v e n en el p e r í o d o á l g i d o de a q u e l l a
fiebre
enloquecedora que le devoraba,
c o m e t i ó la l i g e r e z a i n s i g n e de confiar á
los azares del j u e g o la m e r m a d a asignac i ó n q u e a c a b a b a de p e r c i b i r , o l v i d a n d o
las c o n s e c u e n c i a s que tal indiscreción
PEPÍN
243
pudiera acarrearle. La fortuna no quiso
serle propicia, y Pepín vióse precisado
á confesar á su amigo Formigueira toda
la enormidad de su falta.
Era necesario, no obstante, subvenir
á las atenciones preferentes de aquellos
días; y Pepín, recordando los espontáneos ofrecimientos del fiel amigo de su
padre, creyó llegado el momento de recurrir á su magnanimidad, en evitación
de un rompimiento definitivo con su paciente camarada, el bueno de don Toribio, que dejaba de ser bueno, y paciente,
y razonable, cuando las travesuras de
Pepín amenazaban en un centavo sus
bien administrados intereses.
El muchacho, venciendo sus escrúpulos, jugó en aquella ocasión la última
carta. No tuvo, sin embargo, el suficiente valor para explicar de palabra sus
estrecheces al señor de Chanchullo, y
decidióse á escribirle confesando lisa y
llanamente la verdad de su situación.
Pepín no dudó de la eficacia del proce-
244
A
-
CHÁPULI
NAVARRO
dimiento; p e r o a q u e l m a l v a d o , q u e a n t e s
q u e a m i g o de n a d i e , e r a un h o m b r e de
n e g o c i o s , sólo v e í a en l a d e m a n d a del
i n e x p e r t o j o v e n u n sablazo c o r r i e n t e ,
sin g a r a n t í a y sin e s p e r a n z a a l g u n a de
r e a l i z a c i ó n con los c r e c i d o s i n t e r e s e s á
q u e s o m e t í a á l a s v í c t i m a s de s u s feroc e s g a r r a s . — C l a r o e s t á q u e don Rufino
t e n í a que n e g a r s e á c o m p l a c e r á P e p í n
e n tan c r í t i c o s i n s t a n t e s , disfrazando su
a b o m i n a b l e a c c i ó n c o n c u a t r o f r a s e s de
cortesía y con unas cuantas e x c u s a s de
mercachifle.
E l j o v e n , q u e no e s p e r a b a s e g u r a m e n te a q u e l l a e v a s i v a , s i n t i ó d i s i p a d o s en
l a m e n t e l o s ú l t i m o s o p t i m i s m o s de su
candidez. A q u e l desengaño decidió para
s i e m p r e el r u m b o d e s u s ideas r e s p e c t o
de la s o c i e d a d á q u e l e h a b í a n l a n z a d o
tan p r e m a t u r a m e n t e s u s b r i o s a s a l a s de
j o v e n a g u i j o n e a d o por g r a n d e s aspiraciones.
L l e v a b a como escudo á las terribles
l u c h a s de la v i d a u n c o r a z ó n nobilísimo
PEPÍN
245
y l l e n o de e s p e r a n z a s ; u n a i m a g i n a c i ó n
s o ñ a d o r a , aun no m a n c h a d a p o r l a s imp u r e z a s de l a r e a l i d a d . C o n tan d é b i l e s
a r m a s no p o d í a m e n o s de s u c u m b i r , y
s u c u m b i ó sin p r o t e s t a , sin e x h a l a r u n
quejido, sin a r r a s t r a r en s u c a í d a el sed i m e n t o de odios y de v e n g a n z a s , q u e
son p a r a a l m a s r u i n e s el c o n t r a p e s o de
la experiencia.
S ó l o l e q u e d a b a e n t o n c e s un r e c u r s o
s u p r e m o , la d u d o s a i n d u l g e n c i a de don
Toribio.
—«Si e s e h o m b r e — p e n s a b a —no t r a n sige por esta v e z , estoy perdido. Éste
s e r á el último de m i s e r r o r e s . ¿ M e aband o n a r á d o n T o r i b i o ? S i n c r é d i t o , sin
d i n e r o , sin a m i g o s , e s i m p o s i b l e ir á
n i n g u n a p a r t e . E s t o y p l e n a m e n t e conv e n c i d o d e q u e , c o n m i s a n t i g u o s procedimientos, v o y derecho á una completa r u i n a . C o l o c a d o y a en e s a p e n d i e n t e
r e s b a l a d i z a , f á c i l m e n t e se r u e d a h a s t a
e l fondo d e l a b i s m o . A u n e s t i e m p o de
e v i t a r l o : ¿ q u é duda c a b e ? D i o s a p r i e t a ,
246
A. CHÁPULI NAVARRO
pero no ahoga. Esta noche referiré lealmente mis cuitas á Formigueira... L e
propondré una buena solución al grave
conflicto en que me ha colocado ese vicio deleznable. No pagaré un cuarto á
nadie hasta tanto que don Toribio se
desquite de sus anticipos por mi cuenta.
¡Cuando él sepa la indignidad de ese picaro usurero, va á chuparse los dedos
de gusto!... A l fin, tenía razón el pobre
Formigueira... Ese hombre es un miserable, y yo... ¡un solemnísimo majadero!...»
Tales consideraciones iba haciéndose
para sus adentros el joven de Villarrubia, cuando de pronto hallóse frente á
la iglesia de Santo Domingo, cuya fachada principal estaba profusamente
iluminada.
Celebrábase á la sazón la novena de
la Virgen del Rosario. Era extraordinaria la afluencia de devotos, y Pepín,
arrastrado por la corriente, ya que no
por su devoción, decidióse á penetrar
PEPÍN
247
en el sagrado templo. Allí, bajo la nave
izquierda, junto al presbiterio, estaba
Charing rezando. El joven cruzó con
ella una mirada furtiva; y olvidándose
del respeto que se debe á la majestad
del lugar, acercóse á Charing. Ésta, que
no podía disimular su emoción, lejos de
eludir el diálogo sotto voce que tan indiscretamente iniciaba su simpático amigo, formuló preguntas en las que envolvía una serie de tiernos reproches por
el inexplicable retraimiento de Pepín, á
quien no había vuelto á ver desde la noche del bautizo. El joven observó que
una devota, arrodillada junto á Charing,
hacía gestos de disgusto, y que de vez
en cuando le miraba con verdadero enojo.—«¡Bah!—se dijo el muchacho.—Esta
buena mujer se indigna muy justamente
por nuestra falta de devoción: no sabe,
sin duda, que el amor es muy atrevido
y comete grandes indiscreciones.»
Y reanudó su interrumpido diálogo
con su bella amiga.
248
A. CHÁPULI
D e pronto,
profundamente
NAVARRO
a q u e l l a mujer,
nerviosa,
desazonada, levantóse,
como impulsada por un resorte, y g r u ñó c o n i m p e r i o al oído de C h a r i n g :
— ¡Vamonos, imprudente,
mal
edu-
cada!...
L a j o v e n , o b e d e c i e n d o , s i g u i ó á la
v i e j a g r u ñ o n a , n o sin d e c i r q u e d o , m u y
q u e d o á su a m i g o P e p í n :
—No se h a g a u s t e d tan c a r o de v e r . . .
¡Ingrato!...
Y él, o r g u l l o s o del i n t e r é s que h a b í a
d e s p e r t a d o en el c o r a z ó n d e la j o v e n ,
murmuró:
— S í , sí; n o s v e r e m o s m u y p r o n t o .
Decididamente, Charing estaba
ena-
morada.
E l día s i g u i e n t e c r e y ó P e p í n
encon-
t r a r á la j o v e n e n e l m i s m o sitio. ¡Emp e ñ o inútil! C h a r i n g no v o l v i ó m á s á la
n o v e n a de la V i r g e n .
A q u é l l a , que e r a la p r i m e r a
contra-
r i e d a d , a v i v ó el d e s e o en el c o r a z ó n del
m u c h a c h o . — « ¡ A h ! E s p r e c i s o v e r l a y ha-
PEPÍN
249
Diaria—se d e c í a . — C h a r i n g m e r e c e todo
mi c a r i ñ o . A c a s o s e a e l l a la ú n i c a m u j e r
c a p a z de h a c e r m e o l v i d a r m i s n e g r a s
adversidades.»
P e p í n p r o c u r ó e n v a n o e x p l i c a r s e la
c a u s a d e l r e t r a i m i e n t o de su a m i g a .
A s í p a s ó m á s de un m e s . U n a t a r d e
e n c o n t r ó el j o v e n á uno de l o s h e r m a n o s de C h a r i n g , á quien t r a t a b a íntimam e n t e d e s d e s u s p r i m e r a s v i s i t a s al C a sino. I n v i t ó l e á d a r un p a s e o p o r la L u neta; y s a c a n d o t o d o el p a r t i d o p o s i b l e
de la i n o c e n c i a de a q u e l c h i c u e l o , se decidió á preguntarle:
—Pero o y e , querido Emilio: ¿cómo es
que tu h e r m a n a , tan b u e n a d e v o t a , n o
ha ido m á s q u e u n d í a á la n o v e n a de la
Virgen?
—No lo sé, c h i c o . L o ú n i c o q u e m e
c o n s t a e s que d e s d e e s e d í a no h a habido una h o r a de p a z en mi c a s a .
— ¿ Y no c o n o c e s el o r i g e n de e s o s disgustos?...
—No; p e r o s u p o n g o q u e s e r á c u e s t i ó n
A.
CHÁPULI
NAVARRO
de n o v i a z g o s . ¡Que v o y á la n o v e n a ! . . .
¡Que no i r á s ! . . . C h i c o , se a r m a allí c a d a
sopapina, q u e m e t e m i e d o . . . M a m á tien e un g e n i a z o q u e el d e m o n i o q u e lo
aguante.
— ¡ C o n q u e el d i s g u s t o es p o r l a n o v e na!, ¿eh?...
—Eso p a r e c e .
— ¡ P o b r e m u c h a c h a ! L a v e r d a d e s que
p r i v a r l a d e l c u l t o de l a V i r g e n en semejante ocasión, es una v e r d a d e r a tiranía.
— Y ¿qué
madres.
quieres?
R a r e z a s de
las
P e p í n no n e c e s i t a b a s a b e r m á s .
j o r n a d a h a b í a sido c o m p l e t a .
T e n í a despejada la incógnita.
La
XVII
EN
EL
GARLITO
H a b i t a b a l a f a m i l i a de don R o s e n d o
u n a e s p a c i o s a c a s a de la c a l l e de C a b i l do. P e p í n solía t r a n s i t a r p o r e l l a todos
los d í a s , de p a s o p a r a la oficina. M u y
c o n t a d a s f u e r o n l a s v e c e s q u e h a b í a él
c o n s e g u i d o v e r á su p r e t e n d i d a á t r a v é s
de l a s p e r s i a n a s d e l piso p r i n c i p a l . Ind u d a b l e m e n t e , la m a d r e de l a simpática m e s t i z a le d e c l a r a b a una g u e r r a sin
c u a r t e l . D o ñ a M a m e n g (*), q u e así se llam a b a l a f u t u r a m a m á s u e g r a , no p o d í a
tragar
al muchacho desde
su
atrevi-
m i e n t o de la n o v e n a , y s e o p o n í a t e n a z (*)
Equivale á Carmen.
252
m e n t e á a q u e l l o s a m o r e s , cada v e z más
i n d e s t r u c t i b l e s e n el c o r a z ó n de la niña.
C h a r i n g pudo eludir, por m e d i o s ingen i o s o s a u n q u e v u l g a r e s en c a s o s de esta
índole, l a s t e r r i b l e s a s e c h a n z a s de su
m a d r e . P a r a e s t o s t r a n c e s n u n c a falta
u n a b u e n a a m i g a , de la c l a s e de comp a ñ e r a s de c o l e g i o , q u e se p r e s t e á dese m p e ñ a r el p a p e l de i n t e r c e s o r a ; y Char i n g t e n í a su p e r s o n a de confianza á
q u i e n c o n t a r la h i s t o r i a de sus a m o r e s
c o n t r a r i a d o s : L o l i t a A l c á z a r , í n t i m a de
C h a r i n g , se o f r e c i ó á f a c i l i t a r las comun i c a c i o n e s e n t r e l o s p e r s e g u i d o s enam o r a d o s ; e l l a c o n o c í a á P e p í n y podía
v e r l e c o n f r e c u e n c i a e n c a s a de otras
a m i g a s á q u i e n e s v i s i t a b a el j o v e n villarrubiés. Lolita prestóse gustosísima á
s e r la p o r t a d o r a de las m i s i v a s de amor.
¡Qué f e l i c i d a d p a r a l a p o b r e C h a r i n g !
A l fin, p o d í a c o m u n i c a r s e con su novio,
de q u i e n e s t a b a e n a m o r a d a d e s d e l a noche del b a u t i z o . C o m o l a s u s p i c a c i a de
doña M a m e n g l l e g a b a h a s t a un punto
PEPÍN
i n c r e í b l e , no e r a p r u d e n t e q u e Charing*
m o s t r a s e g r a n d e s d e s e o s de v i s i t a r á su
a m i g a . É s t a , p o r su p a r t e , b u r l a b a de lo
lindo l a c u i d a d o s a v i g i l a n c i a de a q u e l l a
m a m á i n t o l e r a n t e , que, p o r un c a p r i c h o
de t i m o r a t a r i d i c u l a , q u e r í a p r i v a r á su
hija de u n n o v i o g u a p o , e l e g a n t e , fino y
fácil de c o n v e n c e r .
G e n e r a l m e n t e , L o l i t a iba á p a s a r las
t a r d e s c o n su a m i g a . D e l a n t e de doña
M a m e n g , la hábil i n t e r c e s o r a h a b l a b a
de s e r m o n e s , de v e s t i d o s , de todo, menos del a s u n t o q u e p r i n c i p a l m e n t e la llev a b a a l l a d o de C h a r i n g c o n t a n t a frec u e n c i a . D o ñ a M a m e n g no p o d í a s o s p e char q u e L o l i t a e s t r e c h a b a m á s c a d a d í a
las r e l a c i o n e s de C h a r i n g c o n el h o m b r e
á q u i e n o d i a b a f e r o z m e n t e , a c a s o por
instintos de r a z a , a u n q u e á l a superficie
no s a l i e r a n u n c a o t r a c o s a que l a insol e n c i a del m u c h a c h o en l u g a r tan d i g n o
de r e s p e t o c o m o lo e s la c a s a del S e ñ o r .
Cuando aquellas buenas muchachas
q u e d a b a n l i b r e s de la p r e s e n c i a de doña
254
A.
CHÁPULI
NAVARRO
M a m e n g , la p o b r e C h a r i n g , aun m á s con
los ojos q u e con l o s l a b i o s , i n t e r r o g a b a
á su a m i g a :
—¡Habla pronto!... ¡No m e i m p a c i e n tes!... ¿ L e h a s v i s t o ? . . . ¿Me t r a e s algo
suyo?...
— S í , hija; le h e v i s t o h a c e un momento. T o m a eso, y a l é g r a t e .
Y le e n t r e g a b a u n a c a r t a , q u e Char i n g l e í a un c i e n t o de v e c e s c u a n d o se
q u e d a b a sola en su h a b i t a c i ó n .
— ¡ A y , L o l i t a , qué b u e n a eres!—decía
Charing con ternura, mientras pagaba
con un b e s o l a s b o n d a d e s de su a m i g a .
—Lo que h a g o es m u y natural. Creo
que tú s e r í a s lo m i s m o p a r a mí—contestaba Lolita.
—¡No f a l t a r í a m á s ! . . . P e r o cuéntame,
¿qué te ha d i c h o ? . . .
— ¡ C a l l a , c h i c a ! E l p o b r e e s t á desesper a d o con lo q u e p a s a , y dice q u e ni está
dispuesto á s e g u i r p a s e a n d o inútilmente
la c a l l e c o m o un c a d e t e , ni q u i e r e sufrir
p o r m á s t i e m p o l a s t o n t e r í a s de tu ma-
PEPÍN
255
dre. ¡Ah!... Y que esta n o c h e h a b l a r á
c o n tu p a d r e p a r a f o r m a l i z a r v u e s t r a s
r e l a c i o n e s . ¡ Y a v e s si el chico v i e n e decidido!, ¿eh?...
— ¡ A y , q u é a l e g r í a ! E s t o y s e g u r a de
que p a p á le dirá que s í : P e p í n l e ha sido
siempre muy simpático. ¡Lástima que
m a m á t e n g a e s e c a r á c t e r tan endiablado! S ó l o p o r aquello de l a n o v e n a , q u e
y a te c o n t é , no p u e d e s i m a g i n a r el odio
con q u e m i r a al p o b r e m u c h a c h o : «Que
es un h e r e j e — d i c e , —un j o v e n sin educ a c i ó n y sin v e r g ü e n z a » . C h i c a , le pone
como un p i n g a j o s i e m p r e q u e se h a c e
c o n v e r s a c i ó n del asunto. Y y o no s é lo
que m e p a s a ; p e r o lo c i e r t o es q u e cuanto m á s le insulta y m á s m e m a r t i r i z a , l e
quiero con m a y o r entusiasmo.
—Eso nos p a s a á t o d a s . P e r o no te
apures; al fin tu m a d r e t r a n s i g i r á : e s a s
r a r e z a s sin f u n d a m e n t o a c a b a n en seguida.
—¿Tú crees?...
— S í , hija. Y no s é por qué m e p a r e c e
256
A.
CHÁPULI
NAVARRO
q u e l a t e n a c i d a d de tu m a d r e ha de convenirte mucho. Con esas
oposiciones
s i s t e m á t i c a s no s e c o n s i g u e o t r a c o s a
que entusiasmar á los hombres y...
— S í ; m a r t i r i z a n d o á l a s p o b r e s mujeres...
—¡Quién sabe!... A c a s o la e s t r a t e g i a
de tu m a d r e s e a u n a l i c i e n t e p a r a c a s a r o s m á s p r o n t o . C o n o z c o el s i s t e m a , y
te a s e g u r o q u e da e x c e l e n t e s r e s u l t a d o s .
— ¡Qué c o s a s tienes, Lolita!...
—¡ Y a lo v e r á s ! L o s h o m b r e s son m u y
r a r o s . A p o s t a r í a c u a l q u i e r c o s a á que
P e p í n , sólo p o r e l g u s t a z o de d a r l e e n la
c a r a á tu m a d r e , s e r í a c a p a z de h a c e r
una diablura.
-¡Vaya,
v a y a ; no d i g a s
tonterías!
Y o n o m e c a s a r é n u n c a á d i s g u s t o de
mamá.
— E s o se d i c e a h o r a m u y f á c i l m e n t e ;
p e r o c u a n d o l l e g a el c a s o , no se h a c e n
ciertas g a z m o ñ e r í a s . Semejantes escrúp u l o s no s i e n t a n b i e n á las m u c h a c h a s
de estos tiempos.
257
PEPÍN
—No n i e g o q u e á P e p í n le q u i e r o c o n
l o c u r a ; p e r o a u n así, no sé lo que h a r í a . . .
— P u e s ¿ q u é h a b í a s de h a c e r , t o n t a ? . . .
Casarte; cuanto más pronto, mejor.
A l m i s m o t i e m p o que este d i á l o g o m e diaba entre C h a r i n g y L o l a A l c á z a r ,
otro no m e n o s i n t e r e s a n t e s o s t e n í a n e n
el C a s i n o don R o s e n d o y P e p í n . É s t e ,
q u e e r a a m i g o del p a d r e de su a m a d a ,
no dudó del é x i t o de su e m p r e s a . E l jov e n , q u e c o n o c í a de s o b r a el b u e n hum o r q u e g a s t a b a don R o s e n d o , h a s t a
p a r a los a s u n t o s m á s s e r i o s , le a b o r d ó
de e s t a m a n e r a :
— ¡ A m i g o mío! U s t e d no i g n o r a q u e y o
a m o á su hija con buen fin.
Y don R o s e n d o atajó al m u c h a c h o :
—¡Hombre!, ¿ q u é m e c u e n t a u s t e d ? . . .
—Lo que usted o y e .
— ¡ P u e s no m e h a b í a e n t e r a d o de e s o s
amoríos!
—Mi p r e t e n s i ó n se r e d u c e á q u e u s t e d
a u t o r i c e mis r e l a c i o n e s c o n C h a r i n g .
— ¡ P e r o , h o m b r e , e s o e s un tiro á b o c a
17
2^8
A. C H Á P U U NAVARRO
de jarro!... Vamos por partes. ¿Mi hija le
corresponde á usted?...
—Es natural, amigo don Rosendo: de
no ser así, no me hubiera atrevido...
—¿Está usted bien seguro de ello?...
—Segurísimo, hasta la evidencia.
—Pues entonces la cosa es clara: usted quiere á mi hija, mi hija le corresponde á usted..., no hay más que decir:
¡hágase vuestra santísima voluntad!...
—Bien; pero es que hay un inconveniente.
—¿Inconveniente?...
—Sí, y muy grave por cierto.
-¿Cuál?...
—Pues que doña Mameng se opondrá
seguramente á que yo entre en su casa.
—¿Mi señora?... ¡Bah!... Sería raro que
ella no se opusiese á todo. Pero no haga
usted caso: es su sistema. Ya ve usted:
llevamos veinticinco años de matrimonio, y aun no he tenido el gusto de que
coincida conmigo en nada. Es una rareza cómo hay muchas, y las rarezas de
PEPÍN
259
las mujeres, amigo mío, hay que sufrirlas con santa resignación.
—En ese caso, esta misma noche iré á
su casa en clase de novio de Charing.
¿No es eso?...
—He dicho que, por mi parte, no tengo
inconveniente: yo no soy de esos padres
mal aconsejados que intentan imponer
su voluntad á las hijas en asuntos privativos del corazón.
—Muchas gracias, amigo don Rosendo.
—No hay de qué darlas, pollo.
—Pues entonces..., hasta luego.
—Sí,hombre;hasta cuando usted guste.
Pepín quedó satisfecho de las complacencias de don Rosendo. Éste, como
buen padre, sólo veía en su estudiada
amabilidad un medio decoroso de colocar á su hija.
Cuando el simpático don Rosendo reunió á su barangay (*) en torno de la mesa del comedor, hizo el fiel relato de su
(*)
F a m i l i a , en la acepción e n q u e aquí se e m p l e a .
2Ó0
A.
CHÁPULI
NAVARRO
c o n f e r e n c i a con el p r e t e n d i e n t e de Char i n g . É s t a n o c a b í a en el pellejo de p u r a
satisfacción. E n c a m b i o , doña M a m e n g ,
verdaderamente indignada, obsequió á
su m a r i d o con l o s m á s d u r o s calificativos
por h a b e r c o m e t i d o l a i m p r u d e n c i a de
a u t o r i z a r l a s r e l a c i o n e s de l a hija sin
c o n o c e r la opinión de la m a d r e .
—Hija, p e r d o n a — d e c í a don R o s e n d o á
su m u j e r ; — s a b í a de a n t e m a n o q u e no
e s t a r í a m o s de a c u e r d o en este asunto, y
por eso he p r e s c i n d i d o de ti. Á m í me
g u s t a el m u c h a c h o ; ¿ y á ti, hija m í a ? —
preguntó á Charing.
— S í , p a p á — c o n t e s t ó la niña e s p e r a n d o
r e s i g n a d a u n a c a r i c i a de doña M a m e n g .
— P u e s n a d a , chiquilla, á c o m p o n e r s e ,
que el n o v i o l l e g a . ¡ Á v e r c ó m o manejas
el a n z u e l o ! , ¿ e h ? . . . — a d v i r t i ó el p a d r e á
la e n a m o r a d a j o v e n .
Y doña M a m e n g , furiosa, soltando un
escupitinajo de buyo (*) y h a c i e n d o un
(*) " • C o m p u e s t o d e n u e z a r e c a , h o j a d e b e t e l y c a l : el sabor
es acre, s u m a m e n t e
d e s a g r a d a b l e : p a r a los i n d i o s , delicioso
PEPÍN
2ÓI
mohín de profundo d e s p r e c i o , g r u ñ í a
entre d i e n t e s :
— ¡Castila masamá!... ¡Taman cá
nang lintic!...
1
XVIII
LA FAMILIA DE LA NOVIA
P o c o t i e m p o había d e t r a n s c u r r i r p a r a
que el j o v e n v i l l a r r u b i é s q u e d a s e p e r ­
f e c t a m e n t e i n i c i a d o e n los m á s í n t i m o s
s e c r e t o s de la c a s a de su n o v i a . L a fa­
milia de don R o s e n d o e r a c o m o c a s i to­
das l a s g e n u i n a m e n t e filipinas, sin l a
m e n o r s i n g u l a r i d a d q u e la e x c l u y e r a
del c a r á c t e r g e n e r a l d i s t i n t i v o de la c l a ­
se. S i n e m b a r g o , m u c h o t e n í a q u e lla­
m a r l a a t e n c i ó n de P e p í n a q u e l l a o r i g i ­
nalidad de c o s t u m b r e s , p r o d u c t o u n a s
v e c e s de l a s t r a d i c i o n e s de r a z a ; o t r a s ,
de l a influencia del c l i m a . E l l o e s que el
m u c h a c h o v e í a con h a r t a f r e c u e n c i a he­
chos y c o s a s á que no se h a l l a b a del to-
264
A.
CHÁPULI
NAVARRO
do a c o s t u m b r a d o . I n d u d a b l e m e n t e , la
m o r a l de a q u e l l a s g e n t e c i l l a s e r a un poc o m e n o s s e v e r a que l a q u e el j o v e n había v i s t o p r a c t i c a r á l o s s e n c i l l o t e s hab i t a n t e s de V i l l a r r u b i a .
A u n en c i e r t a s e s f e r a s de l a v i d a social d e l p a í s filipino, no se manifiesta
realmente la tendencia que parece más
conforme con esa moral acomodaticia y
e n c i e r t o modo i n c o m p a t i b l e c o n la educ a c i ó n e v a n g é l i c a de q u e h a c e n público
a l a r d e c i e r t a s g e n t e s h i p ó c r i t a s de p o r
a c á . P o r e s o , donde h a y que e s t u d i a r el
c a r á c t e r , l a s c o s t u m b r e s , los v i c i o s de
e s t a s o c i e d a d h e t e r o g é n e a , es e n lo m á s
r e c ó n d i t o d e l h o g a r , en el s e n o mismo
de l a s f a m i l i a s . A h í es donde ú n i c a m e n te se nos p r e s e n t a l a v e r d a d con e s a s
r e p u g n a n t e s d e s n u d e c e s , s i e m p r e ocult a s y a r t i f i c i o s a m e n t e d i s f r a z a d a s ante
la p e r s p i c a c i a d e l o b s e r v a d o r , que sólo
v e fingimiento y refinada g a z m o ñ e r í a
en todas l a s m a n i f e s t a c i o n e s e x t e r n a s .
Y no h a y q u e a t r i b u i r s e m e j a n t e s ano-
PEPÍN
265
m a l í a s á l a s c o n d i c i o n e s e s p e c i a l e s de
esta r a z a , tan inferior á l a n u e s t r a en el
sentido fisiológico, y aun m á s s e ñ a l a d a m e n t e e n el o r d e n m o r a l . E l i n d í g e n a ,
c o m o e l e m e n t o i n t e r m e d i o , p a r t i c i p a de
los c a r a c t e r e s que p r i n c i p a l m e n t e influy e n en su p r o g r e s i v o d e s a r r o l l o . N o s otros, q u e r e p r e s e n t a m o s en F i l i p i n a s
el v i g o r , la i n t e l i g e n c i a ; en u n a p a l a b r a ,
todo a q u e l l o en que s e funda la r a z ó n de
predominio entre una r a z a superior y
otra r a z a inculta, sólo t e n e m o s en la
C o l o n i a un e s c a s í s i m o c o n t i n g e n t e de
fuerzas efectivas como elemento civilizador.
En cambio, China, ese imperio idólatra
y p e t r i f i c a d o , ha c o n v e r t i d o e s t e p a í s en
u n v e r t e d e r o c o n s t a n t e d e su e m i g r a ción, y v o m i t a s o b r e el t e r r i t o r i o e s p a ñol de l a O c e a n í a u n a f a l a n g e de mercachifles que s e a p o d e r a de todos los
e l e m e n t o s de r i q u e z a . F o r z o s o e s c o n fesar que nosotros pasamos por Filipinas c o m o e s o s m e t e o r o s q u e no d e j a n
266
A.
CHÁPULI
NAVARRO
r a s t r o a l g u n o en el e s p a c i o ; y si a l g o
q u e d a c o m o r e c u e r d o de n u e s t r o p a s o ,
e s u n a s e r i e de e x t r a v a g a n c i a s , de e r r o r e s y d e v i c i o s , h a r t o f á c i l e s de a s i m i l a r
entre estas muchedumbres
ignorantes
anónimas,
y s e m i s e l v á t i c a s , que tan
m a r a v i l l o s o instinto d e m u e s t r a n p a r a l a
imitación del mal, y tan poca constancia
t i e n e n p a r a e m u l a r el e j e m p l o de n u e s t r a s g r a n d e z a s , de n u e s t r a s v i r t u d e s y
de n u e s t r a c i v i l i z a c i ó n .
L o s hijos d e l C e l e s t e I m p e r i o , c o n may o r e s v e n t a j a s y g a r a n t í a s en la l e g i s l a c i ó n , e n n ú m e r o infinitamente s u p e r i o r
al n u e s t r o , i n v a d e n el país filipino, sembrando la miseria por todas partes; y
c u a n d o y a s e d e c i d e n á a b a n d o n a r el
c a m p o , d e l que se han e n s e ñ o r e a d o á su
s a b o r , y á e x p e n s a s d e l c u a l se han enr i q u e c i d o , d e j a n p a r a s i e m p r e infiltrad o s en la s a n g r e , e n l a s e n t r a ñ a s , en todo e s t e o r g a n i s m o s o c i a l , d é b i l y enferm i z o , el s e d i m e n t o d e su a b y e c c i ó n , el
g e r m e n de su r a z a o d i o s a y e n v i l e c i d a ,
PEPÍN
267
esos refinamientos de la molicie oriental, en cuyo fondo se esconden todas las
abominaciones de Sodoma. ¡Plegué al
cielo que esta invasión, al presente harto amparada por nuestras leyes protectoras y optimistas, no siembre en Filipinas la fructífera semilla del separatismo
y del odio hacia la madre patria!
Empresa difícil sería precisar los orígenes de raza en la familia de don Rosendo. Su mujer procedía de madre
mestiza de chino y de padre mestizo español: ella sola resumía el germen de
tres razas, tan diferentes por su naturaleza y por su historia. Don Rosendo era
español peninsular, y los hijos una amalgama indefinida y confusa, pero en la
que indudablemente predominaba el sello malay o-sung ley de la maternidad con
más significativos é indestructibles caracteres.
La historia de don Rosendo, aquel camagón empedernido y recalcitrante, es
2Ó8
A.
CHÁPULI
NAVARRO
l a p e c u l i a r de todos los h o m b r e s de su
é p o c a . H a b í a ido e m p l e a d o al A r c h i ­
p i é l a g o en los tan r e m o t o s cuanto inol­
v i d a b l e s t i e m p o s en que se c o b r a b a , du­
r a n t e una t r a v e s í a de s e i s ú o c h o m e ­
s e s , a q u e l p i n g ü e y h e r m o s o s u e l d o ul­
t r a m a r i n o q u e p e r m i t í a á c u a l q u i e r ciu­
dadano i n a u g u r a r una existencia dicho­
sa, espléndida, feliz, en c i e r t o modo, y
no e x e n t a de c o m o d i d a d e s , sin p r e o c u ­
p a c i o n e s y sin e s f u e r z o s , y s o b r e to­
do sin l a s h o r r i b l e s y
enconadas
c h a s que t r a e c o n s i g o el a r d u o
lu­
pro­
b l e m a d e l v i v i r en l o s g r a n d e s c e n t r o s
de l a a c t i v i d a d , d e l a c o m p e t e n c i a y
del trabajo.
Poco importaba entonces la cesantía.
El país
filipino,
hospitalario
siempre,
p o d í a a l i m e n t a r á b i e n p o c a c o s t a todo
e s e c o n t i n g e n t e h u m a n o q u e h o y pro­
m u e v e g r a v e s conflictos, y que ha d e ser
e n su día el o r i g e n de t r e m e n d a s r e v o ­
l u c i o n e s s o c i a l e s . A s í lo c o m p r e n d i ó , sin
duda, don R o s e n d o , c o m o lo c o m p r e n -
269
d i e r o n todos l o s q u e s a b o r e a r o n la m i e l
e x q u i s i t a d e a q u e l l a s c o s t u m b r e s pat r i a r c a l e s . A u n a h o r a , q u e el p a í s a r r a s t r a u n a e x i s t e n c i a m i s e r a b l e , el A r c h i p i é l a g o m a g a l l á n i c o p u e d e s e r la panac e a , e l r e f u g i o , e l p o r v e n i r de los q u e
p e r e c e n en t i e r r a s e u r o p e a s , y a c a d u c a s
y c a n s a d a s de p r o d u c i r ; y el e s p a ñ o l que
sea laborioso, inteligente y emprendedor, p u e d e , c o n a l g u n a s u e r t e , l a b r a r s e
aquí u n a fortuna c u a n d o d i r i g e su activ i d a d y sus e n e r g í a s á l o s l u c r a t i v o s negocios mercantiles.
H é ahí el e r r o r f u n d a m e n t a l de don
R o s e n d o , q u e j a m á s t u v o el suficiente
v a l o r p a r a e m a n c i p a r s e de e s a r e d u c i d a
y e n e r v a d o r a e s f e r a b u r o c r á t i c a , tan ing r a t a s i e m p r e p a r a los que á ella consag r a n s u s a s p i r a c i o n e s y sus e s f u e r z o s
con lealtad y desinterés.
D o n R o s e n d o había tenido, sin e m b a r g o , el t a l e n t o de s a b e r v i v i r c o n r e l a t i v a
i n d e p e n d e n c i a . E s v e r d a d q u e p a r a cons e g u i r l o , y en F i l i p i n a s m e j o r q u e e n
27O
A.
CHÁPULI
NAVARRO
p a r t e alo-una, b a s t a c o n h a c e r s e c a r g o
de l a s c o s a s y c o n m i r a r l o todo, por sist e m a , con c i e r t a
filosofía.
P o r eso era
feliz, á su m o d o , el b u e n o de don R o s e n do: afrontaba las situaciones
compro-
m e t i d a s c o n la pujante d e c i s i ó n del her o í s m o ; n a d a h a b í a e n e l m u n d o q u e le
i n t i m i d a s e : lo m i s m o b u s c a b a e l p a n d e
s u s hijos e n l a h u m i l d e c o v a c h u e l a d e l
a m a n u e n s e , q u e en l a e l e v a d a y confort a b l e p o s i c i ó n del f u n c i o n a r i o de c a m p a n i l l a s . E l a z a r le h a b í a l l e v a d o m u c h a s
v e c e s al p i n á c u l o ; e l a z a r le h a b í a sumido o t r a s t a n t a s en l a m i s e r i a . Y s ó l o p o r
esto, y p o r q u e s a b í a q u e d e l C a p i t o l i o á
l a r o c a T a r p e y a no h a y m á s q u e
un
p a s o , c o m o t a n d e s d e ñ o s a m e n t e dijo el
g r a n M i r a b e a u , aquel hombre era, por
lo m e n o s , un c a r á c t e r .
D e s o b r a s e nos a l c a n z a q u e un homb r e de c a r á c t e r , en e s t o s t i e m p o s de decadencia, m e r e c e ante la consideración
p ú b l i c a l o s h o n o r e s de v a r ó n e x t r a o r d i nario.
PEPÍN
2JI
E l flanco d é b i l de don R o s e n d o residía e n su a m o r á la f a m i l i a . D e n t r o de
a q u e l h o g a r o p e r á b a s e en su n a t u r a l e z a
de H é r c u l e s u n a e x t r a ñ a m e t a m o r f o s i s .
A l l í e r a e l castila b o n a c h ó n , d i s p u e s t o
s i e m p r e á r e c i b i r c o n a g r a d o toda c l a s e de i m p e r t i n e n c i a s . D o ñ a M a m e n g le
tenía completamente dominado. A q u e l
nervudo y esforzado aragonés, que e r a
a n t e las l u c h a s del m u n d o un h o m b r e
c a p a z de l a s m á s g r a n d e s r e s o l u c i o n e s ,
c o n v e r t í a s e en m a n s o c o r d e r o e n p r e s e n c i a de l o s a r r a n q u e s g e n i a l e s de s u
e s p o s a . E l castila h a b í a h e c h o u n a abdic a c i ó n c o m p l e t a de s u a u t o r i d a d m a r i tal. E n a q u e l l a c a s a no h a b í a m á s p a n t a l o n e s q u e l o s de la f u r i b u n d a c o n s o r t e
de don R o s e n d o .
D o ñ a M a m e n g e r a i n c a p a z de toda
p r e v i s i ó n en p u n t o á las n e c e s i d a d e s
domésticas: dispendiosa, aficionada á
toda c l a s e de g o l o s i n a s y e x t r a v a g a n cias, s e m p i t e r n a j u g a d o r a de
panguinguej no t e n í a o t r a n o c i ó n de la e x i s t e n -
272
A.
CHÁPULI
NAVARRO
cia q u e e l a f á n de d i v e r t i r s e m u c h o y
de v i v i r s i e m p r e al día.
C h a r i n g y s u s h e r m a n o s h a b í a n her e d a d o l o s refinamientos y l a s m a ñ a s de
la m a d r e , sin m e z c l a a l g u n a de aquella
j o v i a l i d a d de c a r á c t e r , de a q u e l l a rectit u d de c r i t e r i o y de a q u e l l o s dinamism o s p s í q u i c o s q u e no pudo comunicarl e s e l p a d r e , no y a p o r el solo h e c h o de
h a b e r l o s e n g e n d r a d o , p e r o ni siquiera
con el e j e m p l o q u e á diario r e c i b í a n de
aquel viejo bondadoso y verdaderamente d i g n o de v e n e r a c i ó n .
A s í n o s e x p l i c a r e m o s satisfactoriam e n t e los b r u s c o s c a m b i o s de fortuna
q u e e x p e r i m e n t a b a don R o s e n d o . C u a n do la s u e r t e se l e m o s t r a b a propicia, viv í a con e s p l e n d i d e z : ni doña M a m e n g ni
s u s hijos se p r i v a b a n e n t o n c e s de l o s caprichos más caros y más inútiles; gast á b a s e a l e g r e m e n t e c u a n t o g a n a b a el
p a d r e , sin t e m o r á l a s c o n t i n g e n c i a s del
p o r v e n i r . ¡ O h ! E l m a ñ a n a p a r a estas
g e n t e s e s un m i t o . E n este p a í s no se
PEPÍN
T
p i e n s a en o t r a c o s a que en el r e g o d e o 3
la g u l a del m o m e n t o p r e s e n t e .
N o i m p o r t a que los f e s t i n e s de l a abund a n c i a se c o n v i e r t a n de i m p r o v i s o en
d i l a t a d o s a y u n o s . D i o s ha h e c h o al filipino s o b r i o y g l o t ó n á un m i s m o t i e m p o .
¿ P a r a qué sufrir p r i v a c i o n e s de lo superfluo en u n p a í s donde la n a t u r a l e z a
es p r ó v i d a y a b u n d a n t e h a s t a el punto
de a l i m e n t a r al h o m b r e una s e m a n a
e n t e r a c o n el trabajo de un solo día?
P o r fortuna, a q u e l l a b u e n a familia s a b í a
a m o l d a r s e á las c i r c u n s t a n c i a s . C u a n d o
el p a d r e c o b r a b a un p i n g ü e s u e l d o , debido á u n a interinidad s u c u l e n t a , allí no
se c a r e c í a d e nada. Á fin de m e s , quedaba lo c o m i d o por lo s e r v i d o , s e g ú n la
f r a s e v u l g a r e n t r e l o s p r ó d i g o s del día.
A s í r e s u l t a b a s i e m p r e q u e a q u e l l a familia dejaba de c o m e r b i e n el m i s m o día
en que don R o s e n d o firmaba la ú l t i m a
nómina.
E n t o n c e s h u b i e r a e m p e z a d o la c r i s i s ,
el sufrimiento, l a p r i v a c i ó n y la l u c h a
18
274
A
-
CHÁPULI
NAVARRO
en e l s e n o de u n a f a m i l i a e u r o p e a ; p e r o
aquí n o s e notan n u n c a l o s e s t r a g o s de
la m i s e r i a y d e l h a m b r e . A q u e l barangay, h a s t a e n t o n c e s d e v o r a d o r d e los
m á s e x q u i s i t o s m a n j a r e s , v o l v í a á s u si­
tuación primitiva, sin sentir la menor
v i o l e n c i a e n l a t r a n s i c i ó n . C o n dos chu­
pas d e a r r o z , q u e v a l e n m u y pocos cuar­
t o s , y con u n a t a z a de gulay, q u e l e su­
m i n i s t r a b a a l fiado e l c h i n o de la tienda
de sari-sari (*), s a t i s f a c í a n a q u e l l o s di­
chosos mortales las imprescindibles ne­
cesidades de la materia.
A s í se h a c í a c o r a j e p a r a l a futura tem­
p o r a d a de r e g o d e o . U n a n u e v a interini­
dad s a l d a b a l a c u e n t a d e l chino é inau­
g u r a b a u n a e r a p r ó s p e r a y f e l i z . Enton­
c e s v i v í a todo e l m u n d o . L a s v e n d e d o r a s
de bibinca y poto-poto (**) p o d í a n contar,
desde l u e g o , con u n a p a r r o q u i a n a s e g u (•)
T i e n d a d e c o m e s t i b l e s a l p o r m e n o r , m u c h o d e ello de
ínfima clase, c u a n d o no averiado
(!"},
C o m i s t r a j o s del p a í s , n a d a a g r a d a b l e s p a r a l a m a y o r
parte de los e u r o p e o s .
PEPÍN
275
r a en l a c a s a d e l s i m p á t i c o castila. S e
h a c í a p r o v i s i ó n de buyo y d e t a b a c o p a r a
el c o n s u m o d e doña M a m e n g ; c i r c u l a b a n
l o s vales de don R o s e n d o en todos l o s
a l m a c e n e s de c o m e s t i b l e s , 3' l a familia,
no sólo s a c a b a l a t r i p a de m a l año, sino
q u e s e p e r m i t í a t a m b i é n el lujo d e alquil a r c a r r u a j e s de tres duros por salida.
T a n e x t r a ñ a m a n e r a de v i v i r había de
ensanchar forzosamente el abismo que
s e p a r a b a á P e p í n de a q u e l l a familia orig i n a l . N o s e a v e n í a el m u c h a c h o á q u e
C h a r i n g i m i t a s e e n e l h o g a r futuro l a
reprensible conducta de aquella mujer
i n s o p o r t a b l e . P e n s a r que é l h a b í a d e s e r
p a r a s u e s p o s a , no e l e t e r n o c o m p a ñ e r o
de s u v i d a , n o e l a m a n t í s i m o p a d r e d e
s u s hijos, sino e l castila, u n a e s p e c i e de
p e g o t e , un manso corderillo dispuesto
s i e m p r e á toda c l a s e d e sacrificios, e r a
la idea t e r r i b l e que c o n s t a n t e m e n t e mortificaba s u a m o r propio y s u d i g n i d a d .
L u e g o , v e í a en su futura s u e g r a una
fiera i n d o m a b l e , de l a c u a l n o podía e s -
276
A.
CHÁPULI
NAVARRO
p e r a r o t r a c o s a q u e e l z a r p a z o sangriento, e l odio i r r e c o n c i l i a b l e , la lucha eterna; y e s t o e n f r i a b a su a l m a y mataba,
a n t e s de n a c e r , el a m o r que indudablem e n t e h u b i e r a e n g e n d r a d o en su corazón j u v e n i l a q u e l l a profunda simpatía
que d e s d e un principio l e había inspirado l a hija de don R o s e n d o .
C o n tan d e s f a v o r a b l e p r e p a r a c i ó n en
el á n i m o de P e p í n , p o c o t e n í a que esforz a r s e su a m i g o F o r m i g u e i r a p a r a disuadirle y a l e j a r l e de a q u e l l a e m p r e s a verd a d e r a m e n t e d e s a s t r o s a . D o n Toribio
le a c o n s e j a b a s i e m p r e con aquel buen
s e n t i d o que t a n t o a v a l o r a b a su condición de h o m b r e e x p e r i m e n t a d o . ¡ A h ! El
j o v e n no podía v e r en su p r e c e p t o r un
ejemplo v i v o de m o r a l i r r e p r o c h a b l e , ni
m u c h o m e n o s la personificación de la
v i r t u d ; v e í a , p o r el c o n t r a r i o , en el fondo de a q u e l l a c o n c i e n c i a misteriosa, la
i m a g e n de t o d a s l a s deformidades hum a n a s . P e r o a q u e l viejo a s t u t o , á veces
i m p e n e t r a b l e , s i e m p r e filósofo y escép-
2
77
tico, e j e r c í a s o b r e el p o b r e m u c h a c h o
una influencia d e c i s i v a que le s u b y u gaba por m o d o i n c o n s c i e n t e é i n e x p l i cable.
P o r q u e don T o r i b i o , ¡eso sí!, no e r a u n
dechado dé m o r a l i d a d , p e r o s u p l í a c o n
su talento e s a s flaquezas á que no todos
pueden s u s t r a e r s e c o n l a v o l u n t a d . E r a
aquel h o m b r e , en fin, un e x c e l e n t e diablo p r e d i c a d o r q u e , e n a p o y o de l a s b u e nas c a u s a s , s a b í a m a n e j a r con admirable d e s t r e z a todos los r e s o r t e s d e l triunfo. A s í h a c í a p r e v a l e c e r su opinión en
todo g é n e r o de d i s c u s i o n e s .
En cuanto á lo de s e r b u e n a l a c a u s a
que defendía, y a lo v e r e m o s m á s tarde en p r e s e n c i a d e l r e s u l t a d o y de los
hechos.
XIX
HASTÍOS PREMATUROS
¿Habría
notado
Charing
el c a m b i o
de i d e a s y de s e n t i m i e n t o s q u e e x p e r i m e n t a b a su novio? ¿ V e n a e n l a s i s t e m á tica i n d i f e r e n c i a d e l j o v e n un p r e t e x t o
v u l g a r p a r a eludir el c o m p r o m i s o cont r a í d o ? ¡ A h ! N o e r a p o s i b l e q u e s e atrib u y e r a u n a a c c i ó n s e m e j a n t e al h o m b r e
q u e h a c í a un c u l t o de l a f o r m a l i d a d .
C h a r i n g , c o m o t o d a s l a s m u j e r e s enam o r a d a s , no p o d í a c o m p r e n d e r el a l c a n c e de c i e r t o s a c t o s . C u a n d o p a s a r o n l o s
primeros días, en que uno y otro tenían
muchas ternezas que decirse, comenzó
p a r a l o s n o v i o s e s e p e r í o d o de r i d i c u l a s
c o n f i a n z a s en q u e d e s a p a r e c e p o r com-
280
A. CHÁPULI
NAVARRO
p l e t o l a p o e s í a d e l a m o r y e n t r a el análisis m u t u o de l o s c a r a c t e r e s , de las afic i o n e s , d e l a e d u c a c i ó n y de t o d a s e s a s
pequeñas miserias y e x t r a v a g a n c i a s que
constituyen
«toda... ¡enterita la comedia h u m a n a ! »
Pepín había deducido en consecuencia,
d e s p u é s de l a r g a s o b s e r v a c i o n e s ,
que aquella pobre niña le amaba
con
v e r d a d e r o d e l i r i o . L a s p a l a b r a s del j o ven
s o n a b a n e n el o í d o d e C h a r i n g c o -
mo una dulce melodía. Había llegado á
s e n t i r p o r él e s a c i e g a i d o l a t r í a que n o s
h a c e c r e e r en l o s m á s e s t u p e n d o s d e s varios. Dijérase que aquella pobre niña
a m a b a c o n el f a n a t i s m o d e u n m u s u l m á n . L o s c a p r i c h o s del a f o r t u n a d o v i l l a rrubiés eran cumplidos como mandatos
i n e x c u s a b l e s . H a s t a el t o n o z u m b ó n y
l a s f r a s e s d e s p r e c i a t i v a s c o n q u e solía
j u z g a r P e p í n l a s r a r e z a s de d o ñ a M a m e n g , resultaban justificables á los ojos
de C h a r i n g . L a e x c e s i v a c r e d u l i d a d d e
PEPÍN
28l
la joven, fruto de su natural inocencia,
era origen de graves indiscreciones.
Algunos días festivos, cuando Charing
salía de misa acompañada de su hermano, pasaba por la calle de Santa Potenciana, con el propósito unas veces de
hacer admirar á su novio la elegancia
de su traje; otras, de informarse de la
colocación de los visillos y del estado de
limpieza de la casa de Pepín, á quien
consideraba, sin duda, como individuo
de la familia. En más de una ocasión se
había atrevido la joven á penetrar en el
entresuelo de su novio, aprovechando
las ausencias de éste y del picarón de
Formigueira. Emilio, el complaciente
hermano de Charing, no veía en ello
nada digno de censura. El objeto principal de aquellas visitas indiscretas era,
como decíamos, evitar que en la casa de
Pepín se notara ese indolente abandono
que caracteriza á las viviendas solteriles. Charing aprovechaba aquellos breves instantes para sermonear á la ser-
282
A.
C H Á P U L I
NAVARRO
v i d u m b r e . S u d o m i n i o del t a g a l o g le serv í a p a r a i m p o n e r s e y c o n s e g u i r lo q u e
ni el j o v e n ni don T o r i b i o a l c a n z a b a n
n u n c a , á p e s a r de l o s a r g u m e n t o s cont u n d e n t e s y de los b e j u c a z o s c o n q u e
s o l í a n r e c o r d a r el d e b e r á l o s f á m u l o s
p e r e z o s o s . L a f u r t i v a p r e s e n c i a de C h a r i n g en a q u e l l a g u a r i d a d e l c e l i b a t o e r a
n o t a d a i n m e d i a t a m e n t e p o r s u s habitantes ocupadores. Diez minutos bastaban
á la s i m p á t i c a j o v e n p a r a d e j a r allí e s e
s e l l o d e d e l i c a d e z a q u e i m p r i m e la muj e r e n todo c u a n t o t o c a . L o q u e a q u e l l a
p o b r e n i ñ a g o z a b a e n t o n c e s , no h a y par a q u é d e c i r l o . L a i d e a de q u e a l g ú n día
había de s e r d u e ñ a a b s o l u t a de a q u e l
nido de a m o r , c o m p e n s a b a s o b r a d a m e n te t o d a s l a s a m a r g u r a s q u e le h a c í a dev o r a r el i r r e s i s t i b l e t e s ó n de doña Mam e n g . P o r f o r t u n a no l l e g ó á p e r c a t a r s e de e s t a s v i s i t a s p e l i g r o s a s l a furibunda c o n s o r t e de don R o s e n d o .
P e p í n no m o s t r ó j a m á s el m e n o r a g r a d e c i m i e n t o p o r s e m e j a n t e s sacrificios.
283
S i no por c r e e n c i a p r o p i a , al m e n o s p o r
l a s s u g e s t i o n e s de F o r m i g u e i r a , el jov e n s ó l o v e í a en l a s i n d i s c r e c i o n e s de
su n o v i a e l d e s e o , b i e n c e n s u r a b l e e n
u n a m u c h a c h a , de c o n s e g u i r p o r m e dios e s p e c i a l e s lo q u e a c a s o no l o g r a r í a n u n c a p o r e l c a m i n o de l a m á s i r r e prochable corrección; y esto acentuaba
s u s p r e v e n c i o n e s y su c a n s a n c i o hasta un p u n t o i n c r e í b l e . P o r o t r a p a r t e ,
c o n s i d e r a b a que un r e t r a i m i e n t o a b s o luto con a q u e l l a p o b r e niña e n a m o r a d a
t e n í a todo el c a r á c t e r de una e s t ú p i d a
crueldad.
T a l e r a la r a z ó n en q u e se f u n d a b a P e pín p a r a s e g u i r f r e c u e n t a n d o l a c a s a de
s u n o v i a . B i e n e s c i e r t o q u e e n t r e ambos solían c r u z a r s e m u y p o c a s palabras.
P e p í n h a b í a o l v i d a d o sin d u d a el v o c a b u l a r i o del a m o r . Ni s i q u i e r a s e le ocur r í a n en p r e s e n c i a de s u n o v i a e s a s
pueriles vulgaridades con que los gal a n t e a d o r e s al u s o s u e l e n s a l p i m e n t a r
la conversación, aun con e s a s mujeres
L'8
|
A.
CHÁPULI
NAVARRO
q u e r e s u l t a n en s u m o g r a d o i n d i f e r e n tes. A s í , cuando Pepín llegaba á la c a s a
de don R o s e n d o , d e s p u é s de l o s s a l u d o s
r e g l a m e n t a r i o s y d e a r r e l l a n a r s e en u n a
mecedora, se contentaba con decir:
— ¡ A n d a , C h a r i t o , t o c a el a r p a !
Y mientras la j o v e n tocaba y r e p e t í a
lo m á s s e l e c t o de su r e p e r t o r i o , c r e y e n do h a l a g a r al dilettante y sin s o s p e c h a r
q u e l a m ú s i c a e r a e n t o n c e s el p r e t e x t o
p a r a eludir el d i á l o g o a m o r o s o , P e p í n
s a b o r e a b a un e x c e l e n t e c i g a r r o y se ent r e t e n í a en s e g u i r c o n la v i s t a l a s c a p r i chosas espirales del humo.
A l g u n a v e z h a b í a l l a m a d o la a t e n c i ó n
de C h a r i n g el c a r á c t e r s o m b r í o y t a c i t u r n o q u e , j u n t o á e l l a , d e m o s t r a b a sist e m á t i c a m e n t e su n o v i o . L a s i n t e r r o g a c i o n e s de l a j o v e n en este s e n t i d o hallab a n s i e m p r e en P e p í n u n a r e s p u e s t a
c a p c i o s a y l l e n a de s u t i l e z a s . S u s asuntos de oficina, s u s r o z a m i e n t o s c o n el j e f e , s u s c o n t r a r i e d a d e s d o m é s t i c a s , su
c o m p r o m e t i d a s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a , la
PEPÍN
285
falta de n o t i c i a s de E s p a ñ a , e l f r u n c i d o
c e ñ o de doña M a m e n g : hé a q u í l a s e x c u s a s de q u e se a p r o v e c h a b a P e p í n indist i n t a m e n t e p a r a s a t i s f a c e r l a s insistent e s p r e g u n t a s de su n o v i a .
P o r otra p a r t e , l a l u c h a i n t e r n a
en
a q u e l l a c a s a s u b s i s t í a c a d a v e z m á s honda y e n c a r n i z a d a . L a m a d r e d e C h a r i n g no c e j a b a en su e m p e ñ o de q u e semejantes relaciones terminasen de una
m a n e r a definitiva. E l instinto f e r o z de
a q u e l l a m u j e r h a c í a d e l odio u n a enconada p a s i ó n , q u e n o h a l l a b a su t é r m i n o ni
s i q u i e r a a n t e la s o l e m n i d a d de l a m u e r te. P o r e s o h a b í a n de r e s u l t a r doña Mam e n g y aquel j o v e n , á quien se suponía
i n c r é d u l o , a n t i c a t ó l i c o y s o e z , d o s elementos eternamente incompatibles.
L a p r e s e n c i a del j o v e n
por
modo
extraordinario
exasperaba
el
tempera-
m e n t o i r r i t a b l e d e la f u t u r a s u e g r a . E s to d a b a o c a s i ó n á e s c a n d a l o s a s e s c e n a s
d e f a m i l i a , q u e c r e a b a n á P e p í n u n a situación cada v e z más insostenible. U n a
286
A.
CHÁPULI
NAVARRO
de a q u e l l a s n o c h e s l l e g ó e l v i l l a r r u b i é s
á c a s a de su n o v i a p o c o s m i n u t o s a n t e s
de l a h o r a a c o s t u m b r a d a . E l barangay
d e don R o s e n d o n o h a b í a t e r m i n a d o l a
frugal cena que permitía el estado prec a r i o de l a familia, y doña M a m e n g , alg o a v e r g o n z a d a , p r o t e s t ó d e l a inoportuna presencia del j o v e n en términos
b a s t a n t e d u r o s . D o n R o s e n d o q u i s o justificar á P e p í n , y e s t o p r o v o c ó l a s i r a s
de a q u e l l a fiera e n d e m o n i a d a .
U n a l l u v i a d e i m p r e c a c i o n e s c a y ó de
i m p r o v i s o s o b r e el p a c i e n t e castila, y ,
c o m o fin d e fiesta, l e v a n t ó s e a i r a d a doña
M a m e n g , tiró al suelo media vajilla, y
l a n z a n d o a q u e l p r o v e r b i a l a n a t e m a de
su r a z a , el f a m o s o « Taman cá nang lintic», c o r r i ó á e s c o n d e r s e en s u c u a r t o ,
cerrando la puerta estrepitosamente.
Entonces el marido miró á Pepín, y moviendo n e r v i o s a m e n t e la cabeza, murmuraba:
.. — A m i g o mío, p e r d ó n e l a u s t e d , q u e no
s a b e l o q u e s e h a c e . ¡ C ó m o ha de s e r !
Me ha t o c a d o p o r e s p o s a u n a b e s t i a ind o m a b l e . ¡ P a c i e n c i a , y... b a r a j a r ! . . .
Y l u e g o , al v e r q u e s u hija l l o r a b a ,
c o m o p r o t e s t a n d o en s i l e n c i o de aquel l a s e s c e n a s v e r g o n z o s a s , a ñ a d i ó el v e terano combatiente:
—Vaya, chicuela; más alegría y men o s p u c h e r i t o s , ¿eh? L a retirada intemp e s t i v a de tu m a d r e no t r a e l a s c o n s e c u e n c i a s q u e tú t e m e s : a q u í q u e d o y o
p a r a h a c e r o s c o m p a ñ í a y p a r a sufrir
c o n p a c i e n c i a l a s g e n i a l i d a d e s y los ins u l t o s de mi mujer.
D o ñ a M a m e n g , q u e oía p e r f e c t a m e n t e
d e s d e su c u a r t o l a s p a l a b r a s de su esposo, a u n m á s i r r i t a d a q u e a n t e s , en el par o x i s m o de l a i r a , c o m o si t o d a la s e c r e ción de su h í g a d o e n f e r m o se le h u b i e r a
difundido p o r l a s v e n a s , a s o m á b a s e fur i o s a , y , c l a v a n d o en don R o s e n d o una
m i r a d a a m e n a z a d o r a , g r u ñ í a e n t r e dientes las más duras i n v e c t i v a s .
E s t o s a r r a n q u e s , q u e no b a s t a b a á r e p r i m i r la p r e s e n c i a de u n a p e r s o n a e x -
288
A.
C H Á P U L I
NAVARRO
traña, hacían comprender á Pepín cuan
t r i s t e h a b í a de s e r el c a l v a r i o de a q u e l
h o m b r e q u e c i f r a b a su f e l i c i d a d e n e l
b i e n de su f a m i l i a .
¿ L l e v a r í a C h a r i n g en el fondo d e su
a l m a el g e r m e n h e r e d i t a r i o de a q u e l l a
mujer irascible y dominada de las más
t e r r i b l e s p a s i o n e s ? ¿ S e r í a el j o v e n a l g u n a v e z v í c t i m a d e l o s m i s m o s infortun i o s y de l a s m i s m a s c o n t r a r i e d a d e s q u e
don R o s e n d o ? E s t a s i d e a s c o n s t i t u í a n , á
su p e s a r , l a o b s e s i ó n p e r m a n e n t e de P e pín. E s v e r d a d q u é h a s t a e n t o n c e s no
h a b í a podido e n c o n t r a r e n su p r o m e t i d a
el menor fundamento para
semejantes
cavilaciones.
L a p o b r e niña s e le m o s t r a b a c a d a v e z
más dócil y más apasionada. A q u e l l a
delicadeza con que C h a r i n g se lamentab a de l a f r i a l d a d de su n o v i o , e n v o l v í a
p o r m o d o i n d u d a b l e u n a g r a n d o s i s de
c a r i ñ o . P e p í n solía r e h u i r esta c l a s e de
e x p l i c a c i o n e s , p o r q u e su n a t u r a l bondadoso se r e b e l a b a á todo lo q u e t r a j e s e
289
PEPÍN
a p a r e j a d o un r o m p i m i e n t o á q u e la jov e n no d a b a m o t i v o con su i r r e p r o c h a b l e
c o n d u c t a . E x i g i r á C h a r i n g la r e s p o n s a b i l i d a d de l o s a c t o s d e s u m a d r e , e r a
una t i r a n í a manifiesta. L o c o r r e c t o , en
s e n t i r de P e p í n , e r a a c e c h a r el m o m e n t o
o p o r t u n o d e e l u d i r el c o m p r o m i s o q u e le
l i g a b a á a q u e l l a familia sui gcncris; y
para hacerlo decorosamente necesitaba
f u n d a r su c o n d u c t a en un h e c h o c o n c r e to q u e a f e c t a s e d i r e c t a m e n t e á l a hija de
don R o s e n d o . P e r o C h a r i n g , q u e p a r e cía comprender por intuición las asec h a n z a s de q u e e r a objeto, c u i d a b a de
a p a r e c e r á los ojos de su n o v i o c a d a
día m á s incompatible con l a s intoler a n c i a s de s u m a d r e . Y c i e r t a m e n t e q u e
no n e c e s i t a b a g r a n d e s e s f u e r z o s p a r a
d e m o s t r a r l o ; p o r q u e si doña M a m e n g
e r a t o d a p a s i ó n , toda i r a s c i b i l i d a d , t o d a
s o b e r b i a , la hija d e l v i e j o a r a g o n é s e r a
toda d u l z u r a , t o d a c a n d o r y toda sentimiento.
A s í , c u a n d o P e p í n la i n t e r r o g a b a :
.
:
"9
29Q
A.
CHÁPULI
NAVARRO
— ¿ S e r á s tú p a r a m í a l g ú n día lo q u e
esa mujer es h o y p a r a tu p a d r e ? . . .
Y ella, c o m o q u i e n l u c h a e n t r e el deb e r y la i n c l i n a c i ó n , r e s p o n d í a :
—Me c a u s a n un d a ñ o h o r r i b l e e s a s
p r e g u n t a s . M a m á e s b u e n a , y no m e r e c e
que la trates con tanto desprecio. T i e n e
el c a r á c t e r a l g o f u e r t e ; p e r o t o d o se le
p a s a en s e g u i d a .
— C o n q u e en s e g u i d a , ¿ e h ? . . . — r e p u s o
P e p í n c o n mortificante s o r n a . — P u e s ,
C h a r i t o , y o no p u e d o d e c i r o t r o t a n t o .
Y a tú v e s : h a c e t r e s m e s e s q u e y o v e n g o á e s t a c a s a , y aun e s t o y a g u a r d a n d o
la a b s o l u c i ó n de tu m a d r e . ¡ G r a c i a s que
la espero sentado, y oyendo música!...
¿No te p a r e c e ? . . .
— L o q u e m e p a r e c e es q u e e x a g e r a s
d e m a s i a d o . A d e m á s , d e b e s t e n e r en
c u e n t a q u e tú l a h a s h e r i d o en l a fibra
más sensible: una mujer educada, como
lo e s t á e l l a , en el santo t e m o r de D i o s , e s
natural que odie á ciertos j ó v e n e s descar r i a d o s . . . E n fin, tú y a m e e n t i e n d e s . . .
PEPÍN
—No, v i d a m í a , te e q u i v o c a s . Y o no
e n t i e n d o u n a p a l a b r a de lo q u e d i c e s . . .
— Q u i e r o d e c i r , v a m o s , q u e m a m á es
m u y r e l i g i o s a , y tú... ¡ s a b e D i o s lo q u e
serás!...
—Me s o r p r e n d e q u e lo dudes—dijo P e pín f r u n c i e n d o el e n t r e c e j o . — Y o s o y un
h o m b r e h o n r a d o q u e no t r a n s i g e c o n la
h i p o c r e s í a , ni n e c e s i t a d a r s e g o l p e s de
pecho para proceder como es debido...
¿Estamos?...
—Sí; pero...
— ¡No h a y p e r o q u e v a l g a ! T u m a d r e
s e r á m u y s a n t a y m u y h u m i l d e en la
i g l e s i a ; p e r o e n c a m b i o a q u í , d o n d e se
podía v e r á la buena cristiana
dando
e j e m p l o á s u s hijos y r e s p e t a n d o á su
esposo, resulta una
fiera,
que
enjaularse para e v i t a r que nos
debería
saque
l o s ojos y nos d e v o r e l a s e n t r a ñ a s . . .
—¡Jesús, q u é horror!... ¡ P o r lo q u e m á s
q u i e r a s , P e p í n ! . . . P i e n s a q u e se t r a t a de
mi m a d r e , y y o . . .
— Y tú, ¿qué?...
292
A. CHÁPULI
NAVARRO
— ¡ V a y a , q u e no p u e d o c o n s e n t i r q u e
la t r a t e s de e s e m o d o !
— L a t r a t o c o m o se m e r e c e . ¡ N o falt a b a más!...
H u b o u n a b r e v e p a u s a . C h a r i n g cont e n í a los s o l l o z o s q u e a n u d a b a n su g a r g a n t a , m i e n t r a s P e p í n , en u n a r r a n q u e
de s o b e r b i a , tan e x t r a ñ a en é l , a ñ a d i ó :
—Eso quiere decir, sencillamente, que
t e p a r e c e m u y bien l a c o n d u c t a de tu
m a d r e , y q u e p i e n s a s sin duda h a c e r lo
m i s m o a l g ú n día... ¿No e s así?...
C h a r i n g c u b r í a el r o s t r o con el pañ u e l o . A l no o b t e n e r r e s p u e s t a , el jov e n , c o n d e s p e c h o , dijo:
— P u e s , hija; c o n tu p a n te lo c o m a s .
¡ D e s d e e s t e m o m e n t o e s t o y de m á s en
tu c a s a ! . . .
Y , a c o m p a ñ a n d o l a a c c i ó n á l a s palabras, levantóse Pepín súbitamente. L a
pobre mártir, porque realmente lo era,
no p u d o r e p r i m i r e n t o n c e s el i m p u l s o
de s u j e t a r al j o v e n , y e x c l a m ó c o n lág r i m a s en los ojos:
PEPIN
293
—¡Por Dios!... ¡ P o r D i o s , no te v a y a s ! . . .
Si m e q u i s i e r a s un p o c o , no p r o v o c a r í a s
e s t a s c u e s t i o n e s tan d e s a g r a d a b l e s . T ú
b u s c a s sin d u d a un p r e t e x t o , y h a s c r e í do e n c o n t r a r l e
de e s t a m a n e r a .
¿Por
v e n t u r a r e s u l t o m e j o r á tus ojos m e n o s p r e c i a n d o á m i m a d r e ? P u e s a s í lo h a r é ,
si m e lo e x i g e s . D e s p u é s d e l s a c r i f i c i o
q u e m e he i m p u e s t o p o r ti, n a d a m e imp o r t a e n el m u n d o . . . D a d o el p r i m e r paso en el t e r r e n o d e l a s c o n c e s i o n e s , es
inútil r e t r o c e d e r . . . ¡ E x i g e ! . . .
— ¿ E x i g i r yo? ¡ L í b r e m e D i o s de a b s u r do s e m e j a n t e ! — c o n t e s t ó P e p í n , v i s i b l e m e n t e e m o c i o n a d o a n t e la a b n e g a c i ó n y
la h u m i l d a d que e n v o l v í a n l a s ú l t i m a s
f r a s e s de l a e n a m o r a d a j o v e n . Y l u e g o ,
s u a v i z a n d o el t o n o , c a s i c o n e x p r e s i ó n
cariñosa, añadió:
— L o q u e d e s e o s a b e r es si te h a l l a s
dispuesta á imitar...
Y C h a r i n g , sin d e j a r l e c o n c l u i r l a fras e , dijo:
— ¡No i n s i s t a s e n e s o , h o m b r e ! D e m a -
294
A.
CHÁPULI
NAVARRO
siado s a b e s lo q u e y o s e r é s i e m p r e par a ti...
—No lo sé, m e lo
figuro...
—Pues si te lo figuras, ¿á q u é mortific a r m e c o n tan h o r r i b l e i n s i s t e n c i a ?
— No h a b l e m o s de m o r t i f i c a c i o n e s , porque y o sufro m á s q u e tú. S i no te quisier a , ¿ c ó m o h a b í a y o de a g u a n t a r l a s gros e r í a s y l o s d e s p r e c i o s de tu madre?...
— A l g o h a b í a s de h a c e r en compensac i ó n de mi cariño—repuso C h a r i n g con
u n a s o n r i s a q u e p a r e c í a b o r r a r de su
a l m a l a h u e l l a d e l dolor q u e le produjer a n l a s v i o l e n c i a s y l o s d e s d e n e s de su
n o v i o . Y l u e g o , c r e y e n d o la p o b r e niña
c o n j u r a d o el c o n f l i c t o , y a s i e n d o suavem e n t e de una m a n o á P e p í n , le dijo con
ternura suplicante:
— V a m o s , ¿no te sientas?
— S í ; a q u í e s t o y . ¿Qué q u i e r e s ? . . .
—¡Que no te v a y a s y que no m e repitas
la a m e n a z a de e s t a noche! T ú no imaginas el daño q u e m e h a c e s . . . ¡ A y ! T e
q u i e r o c o n i d o l a t r í a , y si te v a s , creo
PEPIN
295
que m e h u b i e r a v u e l t o l o c a . ¿ V e r d a d
que no te irás?...
— ¡ V a y a ; l l e g ó l a h o r a de l a s t e r n e zas!, ¿eh?...
— ¡ T e r n e z a s ! ¡ E s a bendita h o r a no lleg a n u n c a p a r a m í ! Y o no m e e x p l i c o lo
que á ti te p a s a : ó. no m e q u i e r e s nada, ó
has v a r i a d o m u c h o de c a r á c t e r . A n t e s
tan a l e g r e , tan b r o m i s t a . . . A h o r a . . .
— ¡No h a g a s c a s o ! C u a n d o el país se le
v i e n e á uno e n c i m a , c o m o m e p a s a á
mí, se h a c e a t r a b i l i a r i o y r e g a ñ ó n el car á c t e r m á s d u l c e ; y esto m e pasa siendo
un m u c h a c h o t o d a v í a . . . ¡ F i g ú r a t e lo q u e
s e r é cuando e n v e j e z c a ! ¡Una c a l a m i d a d !
E n fin, c h i c a , q u e no te c o n v e n g o . . .
— A s í y t o d o , m e g u s t a s . Y si e r e s reg a ñ ó n , t e n d r é p a c i e n c i a y te q u e r r é con
todo mi c o r a z ó n . ¿ Y tú, P e p í n ? . . .
— ¡ V a y a , v a y a : no t e n g o p a r a qué reg a l a r t e el oído a h o r a ! ¡ T o c a un poquito
el arpa!... ¡ A h ! Y c a n t a a q u e l l o de:
« Sanfaguita gentil, que halagas
con tu aroma las pilifinas. »
2C/3
A.
CHÁPULI
NAVARRO
A s í quedó conjurada aquella tormenta de v e r a n o , p r e l u d i o a c a s o de f u t u r a s
tempestades.
C u a n d o a b a n d o n ó P e p í n la c a s a de su
n o v i a , p e n s a r í a de s e g u r o :
—«Pues, s e ñ o r . . . , ¡hay q u e c o n v e n i r en
q u e el a r p a e s un g r a n r e c u r s o p a r a l o s
amantes hastiados!»
XX
COMO EL ROSARIO DE LA AURORA
—Esa mujer acabará por arañarle á
usted—era la frase habitual con que solía resumir el bribonazo de Formigueira
las discusiones que, con frecuencia, suscitaba al joven villarrubiés respecto de
las intolerancias y groserías de la madre de Charing.
Y tampoco en esto dejaron de cumplirse los vaticinios del abogado pontevedrense.
No necesitaba Pepín hacer á su amigo
el relato de cuanto le ocurría en casa de
su novia. El expresivo semblante del
joven reflejaba con tanta claridad sus
impresiones, sus ideas y sus sentimien-
298
A.
CHÁPULI
NAVARRO
tos, que difícilmente podía sustraerse
Pepín á la curiosidad y á las insistentes
p r e g u n t a s de s u a m i g o , la n o c h e en q u e
se v e r i f i c ó la ú l t i m a c a t á s t r o f e .
—Cuente usted, cuente usted, buena
p i e z a — i n s i n u a b a el v e j e t e c l a v a n d o e n
el a b a t i d o j o v e n s u s p u p i l a s i n t e n s a s y
escrutadoras.
— ¡ N a d a , no h a o c u r r i d o n a d a ! — cont e s t ó b r u s c a m e n t e P e p í n , m i e n t r a s proc u r a b a d e s a s i r s e del c u r i o s o , q u e l e tenía
c o g i d o de un b r a z o .
— E l t r u e n o g o r d o , ¿eh?...—insistió F o r m i g u e i r a . — ¡ S i se lo teiiía p r e v i s t o ! . . .
— ¡ J e s ú s , q u é p e s a d e z ! . . . Y a he dicho
q u e no m e h a o c u r r i d o n a d a — c o n t e s t ó
el j o v e n sin p o d e r d i s i m u l a r su profunda e m o c i ó n .
— Á m í n o m e v e n g a u s t e d c o n tapuj o s . Á u s t e d le p a s a a l g o , y a l g o m u y
g r a v e p o r c i e r t o . ¡ S i no p o d í a s e r ! . . .
B i e n dije y o q u e c o n e s a s e ñ o r a no se
p u e d e ir ni á c o g e r m o n e d a s de c i n c o
d u r o s . . . V a y a , s o c a r r ó n , no m e lo m e -
PEPÍN
•
g u e : u s t e d ha r e g a ñ a d o c o n la
mamá suegra. ¿ M e e q u i v o c o ? . . .
299
futura
—Pchs... Un disgustillo pasajero..., y
nada más —repuso Pepin con afectada
tranquilidad.
— V a m o s , d e j é m o n o s de b r o m a s , y sep a m o s lo o c u r r i d o —insistió don T o r i b i o
al v e r á su a m i g o c o n c i e r t a c o m e z ó n de
c o n t a r l a ú l t i m a h a z a ñ a c o n todos s u s
cómicos detalles.
—Pues lo o c u r r i d o e s , s i m p l e m e n t e , lo
q u e y o t e m í a y d e s e a b a al m i s m o t i e m p o .
F i g ú r e s e u s t e d q u e c u a n d o e n t r é esta
n o c h e e n c a s a de m i n o v i a , a c a b a b a doña
M a m e n g de armarle una pelotera m u y
g o r d a á su p o b r e m a r i d o . ¡ A h ! D e poc o s d í a s a c á se h a h e c h o i n s o p o r t a b l e
e s a b u e n a s e ñ o r a ; y no m e c a b e d u d a de
q u e e l o r i g e n de la c u e s t i ó n ha sido,
c o m o c a s i s i e m p r e , el d i c h o s o n o v i a z g o :
c r e o esto, p o r q u e e n c u a n t o m e v i o doña
M a m e n g , dijo á s u m a r i d o c o n c i e r t o retintín: « ¡ A q u í t i e n e s al b o t a r a t e que ha
c o m e t i d o e s a f e l o n í a c o n tu hija!» Y o
300
A.
CHÁPULI
NAVARRO
q u e d é al p r o n t o s o r p r e n d i d o ; l u e g o , hac i é n d o m e c a r g o d e mi c o m p r o m e t i d a
s i t u a c i ó n al fijarme en el fruncido c e ñ o
de a q u e l h o m b r e , d o n d e b i e n c l a r a m e n t e
leía y o esta f r a s e : « L o sé t o d o » , no s u p e
q u é c o r r e c t i v o e m p l e a r c o n a q u e l l a muj e r q u e c o n tan mortificante d e s p r e c i o
m e i n c r e p a b a . M i s i l e n c i o irritó sin d u d a
á doña M a m e n g , y c o n r a b i o s a indignación m e dijo: « ¡ E s u s t e d un m i s e r a b l e
y un c a n a l l a ! » E n t o n c e s s e n t í q u e u n a
o l e a d a de s a n g r e i n v a d í a mi c e r e b r o , y ,
sin d a r m e c u e n t a de lo que d e c í a , contesté u n a injuriosa d e s v e r g ü e n z a .
— P e r o , c r i a t u r a , ¿ q u é ha h e c h o ust e d ? — i n t e r r u m p i ó don T o r i b i o l l e v á n dose las manos á la c a b e z a .
—No lo s é ; lo q u e p a s ó e n t o n c e s es
q u e c r e í q u e m e s a c a b a l o s ojos a q u e l l a
s u e g r a de caballería — continuó P e p í n ,
fingiendo
d a r á su r e l a t o un c a r á c t e r
a c e n t u a d a m e n t e c ó m i c o ; — s i g u i e r o n las
i n c r e p a c i o n e s d e a m b a s p a r t e s , y hubo
un m o m e n t o en q u e doña M a m e n g , con
PEPÍN
los ojos f u e r a d e l a s ó r b i t a s y e c h a n d o
e s p u m a r a j o s de r a b i a , s e p r e c i p i t ó h a c i a
m í e n actitud a m e n a z a d o r a . Y o no s a b í a
si r e í r m e ó e n f u r e c e r m e t a m b i é n , porq u e la v e r d a d e s q u e el a s u n t o se p r e s t a b a á c u a l q u i e r c o s a . N o lo t o m ó tan á
chanza doña M a m e n g , que, al v e r que y o
m e r e í a de su f e r o c i d a d , c r e c i ó en b r í o s
y l e v a n t ó n e r v i o s a m e n t e u n a silla p a r a
r o m p é r m e l a , sin duda, e n l a c a b e z a . . .
— ¡ C a r a c o l e s ! — v o l v i ó á i n t e r r u m p i r el
vejete.
— ¡Ah! P u e s no s a b e u s t e d lo mejor:
¡que si no l a sujeta el m a r i d o , c o n s u m a
mi suegra l a s u e r t e del silletazo!...
— ¡ H o m b r e , h o m b r e ; e s c u r i o s o el lance!...
— ¡ Y tan c u r i o s o ! Y a v e u s t e d si lo
s e r á , q u e m e p r o m e t o no p r e s e n c i a r l o
o t r a v e z : a m i g o mío, e s a s e ñ o r a e s de l a s
q u e p e g a n , y , f r a n c a m e n t e , l e he c o b r a do un m i e d o c e r v a l .
— L o c o m p r e n d o , lo c o m p r e n d o — i n s i nuó don T o r i b i o .
302
A. CHÁPULI
NAVARRO
—Por fin, doña M a m e n g p a r e c e q u e
degistió de s u s criminales p r o p ó s i t o s .
El pobre marido, amilanado y hecho un
ovillo de confusiones, q u e dijo e l o t r o ,
no s a b í a c ó m o t r a n q u i l i z a r á su enfurecida c o n s o r t e . M i n o v i a l l o r a b a á g r i t o
p e l a d o , sin a t r e v e r s e á i n t e r v e n i r en l a
r e y e r t a ; l o s v e c i n o s c u r i o s o s se a s o m a b a n á l o s b a l c o n e s p a r a e n t e r a r s e de l o
o c u r r i d o ; l o s t r a n s e ú n t e s aficionados á
e s t a s n o v e l e r í a s f o r m a b a n c o r r o s en l a
calle, entregándose á los m á s v i v o s c o m e n t a r i o s ; la g u a r d i a V e t e r a n a e n l a e s quina, e s p e r a n d o s i n duda q u e t e r m i n a se a q u e l l a b a t a l l a c a m p a l p a r a a s i s t i r a l
levantamiento de los c a d á v e r e s . . . Y á
todo e s t o , doña M a m e n g no c e s a b a d e
g r i t a r c o m o u n a l o c a , l l a m á n d o m e infam e , i n d e c e n t e , c a n a l l a . . . , ¡qué sé y o ! Y á
don R o s e n d o l e h a p u e s t o de c a l z o n a z o s ,
de m a l p a d r e , d e castila masamá y de
o t r a s l i n d e z a s p o r el estilo, q u e n o h a y
por dónde c o g e r l e ; le juro á usted que
m e d i e r o n i n t e n c i o n e s de e m p e z a r á so-
papo limpio con a q u e l l a f u r i a d e s e n f r e nada...; en fin, q u e el e s c á n d a l o ha s i d o
m a y ú s c u l o , y m a ñ a n a s e r e m o s el m á s
s a b r o s o p a s t o d e la m u r m u r a c i ó n en
esta siempre noble é ilustre ciudad clás i c a de los c h i s m e s y d e los c u e n t o s .
Voilá tout, a m i g o F o r m i g u e i r a .
— ¡ S e lo t e n í a p r o n o s t i c a d o , c r i a t u ra!...
— ¡ A y , a m i g o mío! B i e n s a b e D i o s q u e
no t e n g o y o la c u l p a de todo c u a n t o
pasa... Y o deseaba terminar estas relaciones; p e r o al m i s m o t i e m p o s e n t í a dej a r asi á e s a p o b r e m u c h a c h a ; p o r q u e
¡si usted s u p i e r a lo m á s g r a v e ! . . .
— T o d o rae lo figuro. H a b r á u s t e d hec h o a l g u n a b a r r a b a s a d a . ¿No e s eso?...
— B a r r a b a s a d a , n o ; l o c u r a , a c a s o , sí.
E s a d e s d i c h a d a m e ha p r e c i p i t a d o , y
yo...
— Y u s t e d se s a c u d e l a s p u l g a s , y . . .
¡ C r i s t o c o n todos!
— N o ; y o d e b o p o r t a r m e c o m o un c a ballero.
304
A.
CHÁPULI
NAVARRO
— ¡ D e s d i c h a d o ! ¿ Y qué p i e n s a u s t e d
hacer?...
— A m i g o don T o r i b i o , lo q u e m e aconseje mi c o n c i e n c i a .
—Pero ¿ha m e d i t a d o u s t e d la g r a v e dad del c a s o ?
—Ante el deber, no hay meditación
posible. ¡Me c a s o c o n C h a r i n g ! . . .
— P e r o d i g a u s t e d : el e s c á n d a l o de
esta n o c h e , ¿ o b e d e c e e x c l u s i v a m e n t e á
eso?...
— Á eso p r e c i s a m e n t e , a m i g o d o n T o ribio.
—¡ D i o s m í o , q u é v e r g ü e n z a ! Entonces...
— E n t o n c e s , ¿qué?...
— Q u e de n i n g u n a m a n e r a le aconsejo
que se c a s e . S e r í a u s t e d la s e g u n d a edición de ese infeliz de don R o s e n d o . Entre ese m a t r i m o n i o y el suicidio, es pref e r i b l e . . . ¡el suicidio!
—Pues á p e s a r de todo, no t e n d r é m á s
r e m e d i o que r e n d i r m e á las p r i m e r a s
intimaciones de esa familia. C h a r i n g me
305
PEPÍN
q u i e r e , y , si bien s e mira, ni e l l a ni su
p a d r e s o n r e s p o n s a b l e s de l a s e x t r a v a g a n c i a s de e s a mujer. A d e m á s , y o no he
de v i v i r con mis s u e g r o s , y si m e someto, s e r á con la condición de q u e doña
M a m e n g no p o n g a j a m á s los p i e s en
nuestra casa.
— Y don R o s e n d o , ¿no le ha dicho á
usted n a d a ? . . .
—Nada, ¡ni e s t a b o c a es mía! P e r o l e
a s e g u r o á usted q u e su s i l e n c i o m e ha
h e c h o m u c h í s i m o m á s daño que las brav a t a s de doña M a m e n g .
—¡Pobre hombre!...—murmuró entern e c i d o , a c a s o p o r p r i m e r a v e z , el e s c é p tico p o n t e v e d r e n s e . Y d e s p u é s de u n a
b r e v e pausa, añadió:
— P e r o lo q u e y o no c o n c i b o es que hag a n u s t e d e s c i e r t a s c o s a s con tan p o c a
precaución.
— D e a l g u i e n m e había de
fiar—repuso
candidamente Pepín.
— ¿ Y no s o s p e c h a u s t e d de nadie?...
— S í ; s o s p e c h o de todos los c r i a d o s ;
20
306
A.
CHÁPULI
NAVARRO
s e ñ a l a d a m e n t e de u n o m u y feo, p i c a d o
de v i r u e l a s , á q u i e n t u v e que h a c e r mi
confidente. S e l l a m a S i m e ó n . . .
— ¡Basta, basta!...—gruñó Formigueira, a p r e t a n d o f u r i o s a m e n t e los puños.—
C o n o z c o á e s e g r a n u j a , y en c u a n t o m e
le e c h e á la c a r a , le d e s l o m o de un b a s tonazo.
Cosa r a r a p a r e c e que aquel hombre,
v e r d a d e r a p e r s o n i f i c a c i ó n de l a frialdad
y del e s c e p t i c i s m o , q u i s i e r a v e n g a r á
P e p í n de l a m i s e r a b l e t r a i c i ó n de q u e
h a b í a sido objeto.
¿ H a b r í a s o s p e c h a d o l a fina p e r s p i c a c i a
d e don R o s e n d o q u e a q u e l l a supuesta
traición del fámulo no podía s e r , en el
fondo, m á s q u e u n a e m b o s c a d a en toda
regla?
XXI
UNA CARTA
D e s p u é s de a q u e l l a e s c e n a tan p o c o
edificante, había r e s u e l t o el j o v e n no
v o l v e r á c a s a de su n o v i a . É s t a no podía f a m i l i a r i z a r s e c o n l a i d e a de u n a sep a r a c i ó n d e f i n i t i v a , d e s p u é s de h a b e r
e n t r e g a d o al h o m b r e á quien a m a b a con
d e l i r i o lo que c o n s t i t u y e el m á s p r e c i a do t e s o r o de l a mujer. L a p a s i ó n que
C h a r i n g s e n t í a p o r su n o v i o , no p o d r í a
v i v i r por mucho tiempo oculta á t r a v é s
de l a s h i p o c r e s í a s m u n d a n a s . ¿ Q u i é n i g n o r a b a su d e s h o n r a ? A c a s o n a d i e , aunq u e t o d o s fingieran d a r s e p o r c o n v e n c i dos de q u e el r o m p i m i e n t o o b e d e c í a á
u n a s i m p l e i n c o m p a t i b i l i d a d de c a r a c teres.
308
A.
CHÁPULI
NAVARRO
P e p í n t e m í a en un principie- s a l i r de
su c a s a , a v e r g o n z a d o de s u l i g e r e z a ,
h u y e n d o de a q u e l l o s falsos a m i g o s q u e
le a s e d i a b a n c o n m o r t i f i c a n t e s i n s i n u a c i o n e s , ó t e m i e n d o sin duda e n c o n t r a r se frente á frente con aquel hombre
h o n r a d o á q u i e n h a b í a h e c h o tan i n i c u a
t r a i c i ó n . E l l i b r o y el c i g a r r o , e s o s l e a l e s confidentes de los q u e a b o m i n a n de
l a s r i d i c u l a s v a n i d a d e s d e l m u n d o , no
b a s t a b a n á d i s i p a r de su i m a g i n a c i ó n
febril una idea terrible que constantem e n t e a t o r m e n t a b a su a l m a . — « ¡ A h ! — s e
d e c í a a l g u n a s v e c e s . — Y o no d e b o a b a n d o n a r á e s a p o b r e c r i a t u r a , l l e v a n d o sob r e mi c o n c i e n c i a l a e n o r m e r e s p o n s a bilidad de su e t e r n a d e s g r a c i a . ¡ N o ! . . .
R e p a r a r é m i e r r o r : es mi d e b e r . A d e más, ¿qué pensaría de mí ese hombre,
de c u y a c o n f i a n z a he a b u s a d o i n i c u a m e n te?... D i r í a c o n r a z ó n q u e s o y un m i s e r a b l e , y esto, ¡ v i v e D i o s ! , no q u i e r o q u e lo
d i g a n a d i e d e m í . . . ¿ L l e v a r á C h a r i n g en
s u s e n t r a ñ a s el fruto de n u e s t r a l i g e r e -
PEPÍN
309
za?... E s t e p r e s e n t i m i e n t o e s mi m á s hor r i b l e t o r c e d o r . . . ¡No q u i e r o p e n s a r l o !
Semejante idea me abruma y me v u e l v e
loco... E n t o n c e s s e r í a m á s v e r g o n z o s a
su c a í d a y m á s g r a n d e mi delito. ¡ P o b r e
C h a r i n g ! . . . ¡Qué c a l v a r i o la e s p e r a c o n
e s a mujer infernal!... L a c o m p a d e z c o . . .
Y ¿ q u é h a c e r ahora, D i o s m í o ? . . . E n fin,
a l l á v e r e m o s por dónde s a l g o de este
a p u r a d í s i m o trance... Á lo h e c h o , p e c h o
y . . . ¡ C r i s t o c o n t o d o s ! , c o m o dice el tun a n t e de F o r m i g u e i r a . »
A s í , entre dudas, remordimientos y
v a c i l a c i o n e s , p a s a r o n los q u i n c e d í a s siguientes á la última catástrofe provocada p o r doña M a m e n g .
L a i m p a c i e n c i a y l o s t e m o r e s de P e pín se a c e n t u a b a n á m e d i d a q u e e l sil e n c i o de l a f a m i l i a de su n o v i a s e prol o n g a b a , h a c i e n d o m á s indefinida su situación.
P o c o s d í a s d e s p u é s r e c i b i ó el j o v e n
una c a r t a ; e r a de C h a r i n g , y d e c í a lo siguiente:
2 l O
A.
CHÁPULI
NAVARRO
«Pepe de mi v i d a : N o me c u l p e s de t a n
dilatado s i l e n c i o . D e s d e la última n o c h e
que estuviste á v e r m e , noche por cierto
de b i e n triste m e m o r i a p a r a mí, he estado b a s t a n t e e n f e r m a : ahí t i e n e s la c a u s a
de no h a b e r t e e s c r i t o a n t e s , c o m o hubier a sido m i g u s t o . D i o s h a q u e r i d o sin
duda p r o b a r h a s t a d ó n d e a l c a n z a mi pac i e n c i a , y y o , q u e a s í lo c r e o , m e r e s i g no á todo g é n e r o de c o n t r a r i e d a d e s y
d e s v e n t u r a s . S i en j u s t o p r e m i o á m i s
a m a r g o s sacrificios l l e g o á s e r t u y a ante D i o s y ante l o s h o m b r e s , no m e intim i d a el sufrimiento. Á lo que no p o d r í a
r e s i g n a r m e es á no v e r t e en m u c h o
tiempo, p o r q u e tu a u s e n c i a es mi m a y o r
m a r t i r i o . ¡ S i s u p i e r a s c u á n t o he l l o r a d o
e s t o s ú l t i m o s días!... P a p á e s t á m u y serio c o n m i g o , y mi m a y o r d e s e s p e r a c i ó n
es s a b e r q u e el infeliz sufre p o r c a u s a
mía. É l , que ha sido s i e m p r e t a n afable,
tan a l e g r e , tan b r o m i s t a , está a h o r a que
no se le p u e d e m i r a r . ¿ L e has v i s t o p o r
ahí?... ¿ T e h a dicho a l g o ? . . . ¡ A y , q u e r i d o
PEPÍN
3I[
m í o ! M e d e v o r a la i m p a c i e n c i a por v e r te. No seas ingrato c o n m i g o , después
de lo q u e ha p a s a d o e n t r e nosotros. N o
o l v i d e s q u e te q u i e r o c o n toda mi a l m a ,
y q u e m e m o r i r í a si s u p i e r a q u e y a no
p i e n s a s en tu p o b r e C h a r i t o .
»No q u i e r o h a b l a r t e de lo que m e mortifica m a m á , p o r q u e m e c o n s t a el horrib l e d a ñ o q u e te c a u s a r í a s a b e r lo que
sufro p o r q u e r e r t e . Y o l a p e r d o n o , porque, al fin y al c a b o , es mi m a d r e . . . ¡Perd ó n a l a tu t a m b i é n ! . . .
»Hace unos c u a n t o s d í a s que siento
u n a c o s a m u y r a r a : todo me fastidia y
me ocasiona una invencible repugnancia. C o m o he p e r d i d o p o r c o m p l e t o el
a p e t i t o , y lo p o c o que c o m o no m e p a r a
un m o m e n t o en el e s t ó m a g o , e s t o y c a d a
v e z m á s débil y sufro u n o s d e s v a n e c i m i e n t o s a t r o c e s . ¿Qué s e r á esto, P e p e
mío?... ¡ A y ! Y o c r e o q u e en c u a n t o te
v u e l v a á v e r me pondré completamente
buena.
»Dice E m i l i o q u e no s a l e s de c a s a .
312
A.
CHÁPULI
NAVARRO
A l g o m e c o n s u e l a la n o t i c i a ; p o r q u e si
no f u e r a p o r e s t o , no m e e x p l i c a r í a l a
c a u s a de no h a b e r p a s a d o por a q u í , seg ú n e r a tu c o s t u m b r e . ¿ E s t á s e n f e r m o ?
P o r D i o s , P e p e de mi a l m a , no d e j e s de
e s c r i b i r m e l a r g o , m u y l a r g o . Mi h e r m a no i r á á r e c o g e r tu c a r t a , p o r q u e , de otro
modo, dudo q u e l l e g a r a á m i p o d e r .
« A d i ó s , v i d a m í a , i n g r a t o de mi c o r a zón; no o l v i d e s á e s t a p o b r e e n a m o r a d a ,
que te e n v í a u n c a r i ñ o s í s i m o b e s o .
»Tuya siempre,
CHARITO.»
E s t a c a r t a a c l a r ó p o r c o m p l e t o l a s dud a s de P e p í n : y a no q u e d a b a , á su j u i c i o ,
otra solución posible que
amparar á
a q u e l l a p o b r e niña e n su d e s h o n r a . E n tonces, cuando, y a decidido á someterse,
p e n s ó e n l o s m e d i o s de r e a l i z a r a q u e l
a c t o que se i m p o n í a c o n tan a n g u s t i o s a
perentoriedad,
s u r g i ó p a r a el c u i t a d o ,
a ú n c o n m á s s o m b r í o s c a r a c t e r e s , el pav o r o s o p r o b l e m a de su s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a . A b r u m a d o de d e u d a s , sin c r é d i t o ,
PEPÍN
313
sin u n a m a n o a m i g a que l e b r i n d a r a am­
p a r o en t a n c r í t i c a s c i r c u n s t a n c i a s , c o n
su m i s e r a b l e s u e l d o de f u n c i o n a r i o de
última fila, m e r m a d o p o r a q u e l l a m a l d i t a
r e t e n c i ó n q u e no s e a c a b a b a n u n c a , en­
t r e c a p i t a l i z a c i o n e s de i n t e r e s e s a c u m u ­
l a d o s y e s a s mil c o m p o n e n d a s c o n q u e
la u s u r a a b s o r b e p o c o á p o c o y h a s t a la
ú l t i m a g o t a l a s a n g r e de sus v í c t i m a s :
tal e r a la s i t u a c i ó n de a q u e l d e s d i c h a d o
j o v e n en v í s p e r a s de contraer las pesa­
das o b l i g a c i o n e s del m a t r i m o n i o , en es­
tos t i e m p o s de la o p u l e n c i a ficticia y de
la v a n i d o s a e x t e r i o r i d a d .
P e p í n a p e l a b a i n ú t i l m e n t e á todos l o s
recursos i m a g i n a b l e s ; dijérase que el
d i n e r o h u y e de l o s n e c e s i t a d o s c o m o lie­
bre perseguida por los podencos. En
cuanto á F o r m i g u e i r a , también consi­
d e r a b a i n ú t i l e s l a s i n t e n t o n a s . Ni el v e ­
jete habíase mostrado jamás propicio
á c i e r t a c l a s e de d e s p r e n d i m i e n t o s , ni
q u e r r í a , de s e g u r o , p o n e r s u s o c h a v o s
al s e r v i c i o de una c a u s a q u e él h a b í a
314
A.
CHÁPULI
NAVARRO
c o m b a t i d o con v e r d a d e r a t e n a c i d a d : no
le q u e d a b a , p o r l o tanto, á P e p í n , r e s p e c t o de s u a m i g o y c o n v i v e n t e , ni siq u i e r a la e s p e r a n z a de un b u e n c o n s e j o .
S a b í a el j o v e n , de a n t e m a n o , l a o p i n i ó n
de su c o m p a ñ e r o , y l a i n s i s t e n c i a en
a s u n t o tan enojoso p a r a a m b o s , d a d o s
s u s d i f e r e n t e s p u n t o s de v i s t a , e r a m a c h a c a r en hierro frío, ó dar, simplemente, c o c e s c o n t r a el a g u i j ó n .
A l g u n a v e z habíasele ocurrido á Pepín o p o n e r
semejantes
razonamientos
p a r a e l u d i r el c o m p r o m i s o m o r a l q u e le
l i g a b a á la f a m i l i a de don R o s e n d o . P e r o
esto t e n í a , p a r a él, todo el c a r á c t e r de
una v e r g o n z o s a cobardía. P e n s a b a que
t a n fútiles p r e t e x t o s q u e d a r í a n d e s t r u í dos c o n un o f r e c i m i e n t o p r e v i o d e l o s
p a d r e s de C h a r i n g , e n v i r t u d d e l c u a l s e
a v i n i e r a el j o v e n á . v i v i r c o n sus s u e g r o s
h a s t a q u e s u s i t u a c i ó n m e j o r a s e y pudiera instalarse
independientemente.—
« P e r o ¿cómo a c e p t a r y o e s e o f r e c i m i e n to, q u e m e o b l i g a r í a á u n a c o n v i v e n c i a
PEPÍN
315
detestable?—se d e c í a . — ¡ A h ! E s o e s imp o s i b l e , y , a d e m á s de i m p o s i b l e , d e p r e s i v o p a r a un h o m b r e c o m o y o . . . »
P o r lo v i s t o , el p r o b l e m a no r e s u l t a b a
de f á c i l s o l u c i ó n . T e n í a q u e s e r , forzos a m e n t e , o b r a d e l t i e m p o y de l a s circunstancias.
Y á e l l a s se e n t r e g ó en c u e r p o y a l m a
el d e s v e n t u r a d o hijo d e l s e ñ o r P a s c u a l
XXII
CONSUMMATUM EST
Las
m a n i f e s t a c i o n e s p r o p i a s d e l esta-
do de C h a r i n g tenían que ser cada v e z
m á s o s t e n s i b l e s : p o r e s t o , no t a r d a r í a
m u c h o a q u e l l a f a m i l i a en h a c e r s e c a r g o
d e la u r g e n c i a c o n q u e l a s i t u a c i ó n harto c o m p r o m e t i d a d e l a j o v e n d e m a n d a b a la c o n s a g r a c i ó n de l o s h e c h o s c o n s u m a d o s p o r m e d i o de la b e n d i c i ó n s a c e r dotal.
Don
R o s e n d o , á q u i e n en j u s t i c i a n o
podía atribuirse la más mínima parte de
r e s p o n s a b i l i d a d en todo lo o c u r r i d o , n o
m o s t r a b a g r a n d e s e m p e ñ o s en o b l i g a r al
j o v e n á una r e p a r a c i ó n inmediata, usand o de l o s p r o c e d i m i e n t o s de v i o l e n c i a
^iH
A.
CHÁPULI
NAVARRO
que le a c o n s e j a b a doña M a m e n g . C r e í a ,
por el c o n t r a r i o , a q u e l p o b r e h o m b r e
q u e todo d e b í a e s p e r a r s e de l o s impulsos n a t u r a l e s d e l s e d u c t o r , á quien sup o n í a i n c a p a z de u n a c t o a b o m i n a b l e .
P e r o l a s i m p a c i e n c i a s de a q u e l l a mad r e por v e r á su hija colocada l l e g a r o n
hasta un punto i n c r e í b l e . C o n s t a n t e m e n te i n s t i g a b a á su m a r i d o á todo g é n e r o
de t e n t a t i v a s , á c u a l m á s á p r o p ó s i t o
para dar ocasión á n u e v o s y ruidosos
escándalos. A q u e l bodorrio á cencerros
t a p a d o s , q u e tanto lisonjeaba la e s t ú p i d a
v a n i d a d de doña M a m e n g , s e r í a el ó s c u lo de p a z , el r a m o d e o l i v a y el o r i g e n de
grandes conciliaciones domésticas. Y a
no a b o r r e c í a doña M a m e n g al a u t o r de
la d e s h o n r a de su hija: a q u e l l a mujer
h a b í a a g u a r d a d o p a r a t r a n s i g i r y perd o n a r e s e c r í t i c o i n s t a n t e en q u e tan
b i e n s i e n t a á l a s m a d r e s l a p a s i ó n del
odio y l a v e n g a n z a . Y ¿ q u é i m p o r t a b a n
las m u r m u r a c i o n e s ? N a d a , ó m u y p o c a
cosa, si se tiene en c u e n t a que el h e c h o
PEPÍN
319
no p o d í a m a r a v i l l a r á nadie en un p a í s
donde s e m e j a n t e s p r o c e d i m i e n t o s p a r e c e n admitidos c o m o m o n e d a c o r r i e n t e .
P a r a l l e g a r al fin a p e t e c i d o , se le o c u r r í a n á d o ñ a M a m e n g no p o c o s m e d i o s
que consideraba eficacísimos: primero,
la i n t i m a c i ó n a m i s t o s a ; m á s t a r d e , l a
a m e n a z a v i o l e n t a ; en último t é r m i n o ,
hasta los t r i b u n a l e s de j u s t i c i a .
N o e r a e x t r a ñ o q u e don R o s e n d o most r a s e v e r d a d e r a r e p u g n a n c i a p a r a adoptar el p r o c e d i m i e n t o q u e le p r o p o n í a su
e s p o s a . E l infeliz r e c o r d a b a c o n a m a r g u r a que él h a b í a sido i g u a l m e n t e v í c t i m a de tan b u r d o s a m a ñ o s : a q u e l l a m u j e r s o b e r b i a , v i c i o s a , i n s u f r i b l e , le h a b í a
fingido t a m b i é n m u c h a h u m i l d a d y mucho c a r i ñ o ; su p r i m e r hijo e r a el fruto
d e otro d e s l i z h á b i l m e n t e p r e p a r a d o .
P o r e s t a r a z ó n , a q u e l h o m b r e de bien
se r e s i s t i ó c u a n t o pudo p a r a c o n s e g u i r
q u e l a i n f a m i a se c o n s u m a s e p o r completo, sin su i n t e r v e n c i ó n d i r e c t a , c o m o
p a d r e de l a n o v i a .
320
A. CHÁPULI NAVARRO
D o ñ a M a m e n g , no p u d i e n d o e x t r e m a r
los violentos r e c u r s o s á que
mente
natural-
l a e m p u j a b a n sus i n c l i n a c i o n e s
p e r v e r s a s , i d e ó u n a n u e v a f o r m a de r e d u c i r a l infame,
u t i l i z a n d o l a s influyen-
tes g e s t i o n e s d e un s a c e r d o t e . P a r a ello,
t u v o el a c u e r d o de e l e g i r á su c o n f e sor y particular a m i g o F r a y Ignacio de
R u e d a , h o m b r e f a m o s o , no tanto por s u s
v i r t u d e s y su s a b i d u r í a , c o m o p o r sus
p r e n d a s de c a r á c t e r y por l a s s i m p a t í a s
de q u e g o z a b a e n t r e l a s d e v o t a s d e l
montón. Obeso, francote, decidor, enem i g o e n c a r n i z a d o de los a m a n c e b a m i e n tos y , en su c o n s e c u e n c i a , c a s a m e n t e r o
p u n t o m e n o s que p o r m a n í a .
C o m o el P a d r e I g n a c i o solía f r e c u e n tar la casa de doña M a m e n g , á la que
l l e v a b a c o n sus s e n c i l l a s e x h o r t a c i o n e s
g r a n d e s consuelos corporales y espirit u a l e s , la c r i s t i a n a s e ñ o r a no t a r d ó en
p o n e r en p r á c t i c a a q u e l l a feliz o c u r r e n c i a . E n t e r a d o el f r a i l e d e lo a c o n t e c i d o ,
m o s t r ó g r a n d í s i m o d i s g u s t o p o r lo q u e
PEPÍN
321
con ello padecían la moral y las buenas
costumbres, y no vaciló en tomar á su
cargo la gestión del asunto cerca del
hombre que tan villanamente había deshonrado á una inocente criatura. ¡Cómo
había de eludir semejante encargo el activo religioso!... ¡Ah! No era posible que
Fray Ignacio incurriera en la gravísima responsabilidad de los grandes daños que sufriría la religión y el decoro
de aquella familia que, con tan piadosa
devoción, había cumplido siempre los
preceptos de nuestra Santa Iglesia Católica Apostólica Romana.
Cuando se le anunció á Pepín aquella
visita sacerdotal, comprendió que era
llegada la hora del sacrificio. El Padre Ignacio se presentaba á Pepín como
nuncio del juicio final. Pero ya estaba
el joven convenientemente preparado:
había vivido hasta entonces en el Purgatorio, y se resignaba humildemente á
entrar de cabeza en el Infierno. Allí le
esperaba sin duda doña Mameng, dis21
322
A.
CHÁPULI
NAVARRO
p u e s t a á purificar su a l m a c o n todo g é n e r o d e suplicios i n f e r n a l e s . — « ¡ A h ! S i
al c a b o m e h a g o d i g n o de l a m i s e r i c o r dia d i v i n a , n a d a m e i m p o r t a el sacrificio
que m e impone mi mala e s t r e l l a - d e c í a
el j o v e n c o n u n a s o n r i s a i r ó n i c a q u e r e v e l a b a sus g r a n d e s a m a r g u r a s . — A l lado de m i s u e g r a , g a n a r é el cielo, ¡ q u é
duda c a b e ! . . . ¡ V a l i e n t e g a n g a m e t r a e r á
este frailóte!...»
P e p í n c o n o c i ó de s o b r a c o n q u i é n s e
l a s h a b í a . E l P a d r e I g n a c i o e r a popularísimo en Manila.
— ¡ A d e n t r o , a d e n t r o , q u e r i d o Pater!—
g r i t a b a P e p í n d e s d e su c u a r t o .
— S e n t i r í a h a b e r sido i n o p o r t u n o . . . E s
una h o r a t a n i n t e m p e s t i v a . . . ¿ Q u é tal?...
— Y a u s t e d l o v e : t a n t e r n e c o m o siempre. ¿ Y usted?...
— A s í , a s í . N o m e e n c u e n t r o bien d e l
todo.
— P u e s , ¿y eso?...
— A c h a q u e s de l a v e j e z , , a m i g o m í o .
— ¡ P e r o , p o r D i o s , Pater! ¡ S i e s t á u s -
ted h e c h o u n m u c h a c h o t e , q u e n o s da
q u i n c e y r a y a á l o s j ó v e n e s d e l día!...
— ¡ A d u l a d o r ! . . . ¡Invencionista!—dijo e l
Padre acariciando al joven con suaves
golpecitos en el hombro.
—Aquí hay una mecedora, Padre Ignacio; siéntese.
—No, n o : a q u í e s t o y bien. M u c h a s g r a cias.
— P u e s . . ¡usted cuidado!... ¿Qué t o m a
usted?... ¿ C e r v e z a , a l g ú n l i c o r , u n a limonada?...
—No, g r a c i a s : n o e s mi h o r a .
—Usted es hombre de método... V a m o s , ¿qué l e t r a e á u s t e d p o r e s t a choza?...
—Asunto g r a v e , amiguito. Ustedes se
figuran q u e en e s t e p a í s s e p u e d e n hac e r t o n t e r í a s i m p u n e m e n t e , y no e s a s í .
¿Me e x p l i c o ? . . .
—No d e l todo. P e r o , e n fin, y a s e e x plicará usted mejor... ¡Adelante!
—Es e l c a s o q u e t r a i g o u n a m i s i ó n
b a s t a n t e enojosa...
324
A.
CHÁPULI
NAVARRO
— ¡ H o m b r e , h o m b r e ! E m p i e z a usted
c o m o l o s p a d r i n o s d e u n duelo. S i g a u s ted con e s a m i s i ó n enojosa.
—Pues v e n g o á decirle, sencillamente,
el e n c a r g o q u e m e c o n f í a esa familia...
¿Me e x p l i c o ? . . .
— P e r o ¿quién e s esa familia, P a d r e ? —
i n t e r r u m p i ó el j o v e n t o m a n d o á c h a c o t a
las s e v e r a s palabras de F r a y Ignacio.
Y éste, a l g o a m o s t a z a d o , añadió:
— ¡ L a familia q u e h o y l l o r a a v e r g o n *
z a d a l a d e s h o n r a de u n a hija! Y y o v e n g o á s a b e r , en n o m b r e de l a r e l i g i ó n y
de l a m o r a l , si s e halla u s t e d dispuesto á
cumplir sus deberes de conciencia como
u n c a b a l l e r o , ó si, p o r e l c o n t r a r i o , p i e i i r
sa u s t e d a b a n d o n a r á e s a d e s g r a c i a d a
j o v e n en e l v e r g o n z o s o t r a n c e e n q u e
hoy s e e n c u e n t r a . ¿ M e e x p l i c o ? . . .
— S í , P a d r e : ¡un p o c o m e j o r q u e a l
p r i n c i p i o ! —dijo P e p í n c o n m a r c a d í s i m a
sorna. ,
' — P u e s e n t o n c e s . . . , ¡ h a b l e usted! —insistió el fraile c o n b r u s c a s e v e r i d a d .
PEPÍN
325
P e p í n , c o m p r e n d i e n d o q u e t e n í a enf r e n t e un c a r á c t e r d e m a s i a d o e n é r g i c o ,
p e n s ó : — « Á este h o m b r e h a y q u e p a r a r le l o s pies, p o r q u e si no, e s m u y c a p a z de
darme una paliza.»
Y luego, con expresión
acentuada-
mente dura, dijo:
— L o que y o deseo saber, Padre Ignac i o , e s si l e han e n c a r g a d o á s u r e v e r e n cia q u e m e e x h o r t e ó q u e m e a m e n a c e .
¡Entendámonos!...
— ¡ E s o no v i e n e al c a s o , s e ñ o r F e r nández !
— C o m p r e n d a u s t e d q u e la f o r m a e m p l e a d a no e s l a m á s c o n v e n i e n t e e n estos c a s o s , y y o n o p u e d o t o l e r a r q u e se
m e t r a t e de e s t a m a n e r a . . .
Y el fraile, a c h i c á n d o s e y m o d e r a n d o
s u fingido enojo, r e p l i c ó :
— Y a c o n o c e u s t e d q u e mi c a r á c t e r e s
a s í : a l p a n p a n y al v i n o v i n o , c o m o dicen por allá... ¿Me explico?...
Y soltó el P a d r e su e s t r i b i l l o p o r c u a r ta v e z .
326
A.
CHÁPULI
NAVARRO
P e p í n , r i é n d o s e del ¿me explico? d e l
r e l i g i o s o , asintió de e s t e m o d o :
— S í , P a d r e : ¡se e x p l i c a u s t e d c o m o u n
catedrático!
— C o n q u e ¿en q u é q u e d a m o s ? — i n s i nuó el b u e n P a d r e c o n f a m i l i a r i d a d .
— E n q u e lo p e n s a r é — r e p u s o s e r i a mente Pepín.
— P u e s l a c o s a tiene p o c o q u e p e n s a r :
m i r e u s t e d q u e l a c h i c a m u e s t r a síntom a s a l a r m a n t e s , y no c o n v i e n e r e t a r d a r
m u c h o el r e m e d i o .
— S í , P a d r e ; p e r o , d a d a mi s i t u a c i ó n , e l
remedio sería peor que la enfermedad.
C r e a usted que aunque quisiera casarme, no p o d r í a . . .
—¿Por q u é ?
— P u e s , s e n c i l l a m e n t e , p o r q u e no t e n go una peseta.
— P o r e s o n o h a y que a p u r a r s e ; todo se
a r r e g l a r á . Y o t e n g o d i n e r o p a r a lo q u e
s e a n e c e s a r i o . P o r de p r o n t o , s e s a l v a e l
i n c o n v e n i e n t e c o n ir u s t e d á c a s a de l o s
papas: ¿me e x p l i c o ? . . .
PEPÍN
327
— E s o de los papas e s lo ú n i c o q u e
m e t i e n e s e r i a m e n t e p r e o c u p a d o . S i no
fuera por d o ñ a M a m e n g , y a e s t a r í a todo
h e c h o , sin n e c e s i d a d de e x c i t a c i o n e s de
ningún g é n e r o .
— V a y a , no h a y q u e p e n s a r en tonter í a s . E n c u a n t o usted se c a s e , todo s e
olvida. T e n d r á usted una s u e g r a más
s u a v e q u e un g u a n t e .
—Sí, sí; que un guante con espinas,
¿eh?... L o c o m p r e n d o .
— V a m o s . . . , no s e a u s t e d c r i a t u r a .
—No l o s e r é , c u a n d o e s t o y d i s p u e s to á e s a hombrada q u e u s t e d m e propone.
— P u e s , a m i g o , e l q u e la hizo, e s j u s t o
q u e la p a g u e . ¿Me e x p l i c o ? . . .
—Hasta c i e r t o p u n t o .
— V a y a , ¿en qué quedamos?...
—En q u e no sé q u é d e c i r l e á u s t e d .
—Pues m u y s e n c i l l o , ¡ q u e s í !
— B i e n ; p e r o h a y un i n c o n v e n i e n t e .
—¡Otra qué Dios!... (El fraile era de
Belchite.)
328
A.
CHÁPULI
NAVARRO
— Pero, hombre, ¿cómo me v o y á cas a r sin p e r m i s o de m i s p a d r e s ? . . .
—¿Qué edad tiene usted?
—Veinticuatro años.
—¿ T i e n e usted la p a r t i d a d e b a u t i s m o ?
—La tengo.
— ¿ Y l a c e r t i f i c a c i ó n de l i b e r t a d d e
quintas ?
—También.
— P u e s todo lo d e m á s c o r r e de m i
c u e n t a . Y o a r r e g l a r é el e x p e d i e n t e e n
el P r o v i s o r a t o . ¿ M e e x p l i c o ? . . .
— ¡ V a y a si se e x p l i c a u s t e d ! . . .
— P u e s e n t o n c e s h a s t a la v i s t a .
— S í , y a nos v e r e m o s , P a d r e .
Y c o g i e n d o F r a y I g n a c i o su
palasau
y su s o m b r e r o d e teja, s a l i ó del e n t r e s u e l o c o n a i r e s de t r i u n f o y s a t i s f e c h o
de su hábil d i p l o m a c i a .
P e p í n , e n t r e tanto, p e n s a b a :
— « P e r o , s e ñ o r : ¿ c ó m o se l e h a b r á
o c u r r i d o á mi s u e g r a m a n d a r m e u n
e m i s a r i o de e s t a c a t a d u r a ? . . . ¡ Y el homb r e d i r á que m e ha c o n v e n c i d o ! ¡ A h ! S i
PEPÍN
329
Formigueira lo supiese, se tiraría de los
pelos. Decididamente, su política ha fracasado. Al fin, me suicido, es decir, ¡me
caso, y sea lo que Dios quiera!»
Pocos días después, anunciaba la prensa de Manila la boda de «la bella y virtuosa señorita doña Rosario Acosta con
el entendido funcionario de Hacienda
don José Fernández Rivero».
XXIII
CONCLUSIÓN
D e e n t o n c e s a c á han t r a n s c u r r i d o alg u n o s a ñ o s . N o b u s q u e m o s e n el p r o t a g o n i s t a d e e s t e l i b r o al j o v e n de las
i l u s i o n e s c a n d o r o s a s y de l o s nobilísim o s p r o p ó s i t o s ; a q u e l q u e salió de V i l l a r r u b i a e m p u j a d o p o r s u s i n s t i n t o s de
a v e n t u r e r o y p o r su i n m o d e r a d o afán de
c o n o c e r el m u n d o . A c a s o h a y a r e a l i z a d o
su i d e a l , d e s p u é s de l a s a d v e r s i d a d e s
s u f r i d a s en unos c u a n t o s a ñ o s de incesante lucha.
¡ P o b r e P e p í n ! . . . Á c a m b i o de l a s trist e s e x p e r i e n c i a s , de los n e g r o s p e s i m i s m o s , de l o s a m a r g o s d e s e n g a ñ o s , ha de>jado entre las agudas z a r z a s del veri-
'
33
2
A
-
CHÁPULI
NAVARRO
cueto social ese rico tesoro de ilusiones
y de esperanzas que constituye el más
fecundo manantial del bien y el más reparador consuelo de nuestras almas.
¡Ah! ¡Cuánta razón tenía don Toribio,
aquel picaro viejo sin religión y sin entrañas!...
En el transcurso de un breve lapso de
tiempo, ¡qué de amarguras no han destrozado aquel corazón juvenil, abierto
siempre á los más puros sentimientos!...
La cesantía con su interminable séquito
de privaciones y estrecheces; aquel matrimonio absurdo que le condenaba á
una convivencia detestable; el clima filipino con sus pertinaces enervamientos...
todo se fué volcando sobre aquella cabeza varonil con abrumadora insistencia.
Amontonados en su camino tan insuperables obstáculos, Fernández no podía
menos de caer bajo los escombros del
edificio levantado por la soñadora fantasía del vencido.
La naturaleza, siempre próvida, le
PEPÍN
333
h a b í a e n v i a d o s u s p r i m i c i a s en n u m e r o sa p r o l e : l a s o c i e d a d , s i e m p r e m e z q u i n a ,
l e n e g a b a su a p o y o , a r r e b a t á n d o l e los
e l e m e n t o s e s e n c i a l e s de l a v i d a .
Entonces comenzó esa terrible lucha
que tarde ó temprano acaba con todas
l a s e n e r g í a s del e s p í r i t u . S i n dinamism o s p s í q u i c o s , s i n v o l u n t a d pujante, s i n
e s p e r a n z a s d e v i c t o r i a , sin fe en el porv e n i r , ¿qué n o s r e s t a y a de a q u e l hombre a r r a s t r a d o por la fatalidad hasta los
ú l t i m o s l í m i t e s de l a d e g r a d a c i ó n h u m a na? L a m i s e r a b l e e n v o l t u r a de u n a b e s tia d o m a d a ; e l c u e r p o sin a l m a , p e d a z o
de m a t e r i a q u e se m u e v e c o m o u n c a d á v e r g a l v a n i z a d o ; la escoria vil que se
p r e c i p i t a i n c o n s c i e n t e en e s e v e r t e d e r o
de l a i n m u n d i c i a social, a d o n d e v a toda
la c a r n e q u e s o b r a . . .
¡ Y q u i é n s a b e si e s h o y feliz á s u man e r a a q u e l h o m b r e q u e p r i v a á su pat r i a de u n c o r a z ó n noble y a c a s o de u n a
inteligencia vigorosa!...
S í ; el que hasta a h o r a ha m e r e c i d o de
334
ti, l e c t o r b e n é v o l o , a q u e l c a r i ñ o s o dimin u t i v o p o r el q u e le v e n í a m o s c o n o c i e n do d e s d e su s a l i d a triunfal de V i l l a r r u bia, e s h o y un filipón
en t o d a r e g l a , al
que debemos tratar con cierta cortesía.
D o n J o s é e s un a f o r t u n a d o p a d r e de num e r o s a familia, y t i e n e u n a m u j e r indust r i o s a q u e le p e r m i t e h o l g a r c u a n t o l e
place. A p a r t a d o súbitamente del yunque
á q u e h a b í a c o n s a g r a d o toda su a c t i v i d a d , no le q u e d a b a un r e s t o de e n e r g í a ,
un r e c u r s o s u p r e m o c o n q u e a f r o n t a r l a
s i t u a c i ó n t r i s t í s i m a q u e le c r e a b a a q u e lla c o n t r a r i e d a d , n u n c a i n e s p e r a d a p a r a
l o s h o m b r e s p r e v i s o r e s . E n t o n c e s se d e j ó
v e n c e r sin l u c h a : a q u e l d e s d i c h a d o n o
s a b í a , ni q u e r í a s a b e r o t r a c o s a q u e v i v i r á e x p e n s a s del p r e s u p u e s t o .
A f o r t u n a d a m e n t e p a r a don J o s é , C h a r i t o s u p l e h o y t a l e s d e f i c i e n c i a s c o n el
h e r o í s m o d e u n a m a d r e . L a c e s a n t í a de
su m a r i d o ha d e s p e r t a d o en a q u e l l a jov e n e s e instinto c o m e r c i a l q u e p a r e c e
i n g é n i t o en l a s m u j e r e s de su r a z a . L a
PEPÍN
hija d e l s i m p á t i c o don R o s e n d o e s u n a
c o n s u m a d a p r o f e s o r a e n e l m a n e j o de
las pequeñas transacciones: compra,
v e n d e , e m p e ñ a alhajas y p r e n d a s d e
v e s t i r ; o f r e c e d i n e r o á p r é s t a m o c o n el
i n t e r é s m e n s u a l de u n r e a l i t o p o r d u r o ;
d i r i g e , d a g é n e r o s y toma c u e n t a diaria
á u n a s c u a n t a s babaes q u e c o r r e n l a C e c a y l a M e c a e x p l o t a n d o e l tráfico m e n u d o d e c h u c h e r í a s , tejidos de pina, buyo, t a b a c o y o t r o s a r t í c u l o s de c o n s u m o
de l o s n a t u r a l e s . . . Y m i e n t r a s q u e C h a n to m a t a s u s h o r a s en o c u p a c i ó n tan luc r a t i v a , allí e s t á a q u e l h o m b r e ocioso,
disipando agradablemente la vida entre
b o s t e z o s de h o l g a n z a y e n t r e soltadas
de gallos.
Y a no e s s i q u i e r a P e p í n , p a r a C h a n to, lo q u e el p o b r e d o n R o s e n d o p a r a s u
e s p o s a : e l castila. E s e l huésped caído
en e l m á s v e r g o n z o s o e n v i l e c i m i e n t o .
¡Compadezcámosle, y roguemos á Dios
q u e , p a r a e v i t a r m a y o r e s d e s d i c h a s , no
A.
CHAPUL!
haya fecundado
NAVARRO
aquel
h o m b r e en l a s
e n t r a ñ a s de su d u l c e c o m p a ñ e r a e l g e r m e n de l o s f u t u r o s e n e m i g o s de la patria!...
Páginas.
AL
QUE
LEYERE
I. — El pueblo
I I . — L o que va de ayer á hoy
III. — Soliloquio
IV. — En marcha
V.-—De Villarrubia al Paraíso
VI. — ¡Á bordo!
VII. — En alta mar
VIII. — Chismografías
IX. — Impresiones de la travesía
X. — La llegada
XI. — Quién era el señor Chanchullo....
X I I . — U n a sociedad que empieza
XIII. — El pan nuestro de cada día
XIV. — Charing
X V . — Los covachuelistas ultramarinos...
XVI. — Se despeja la incógnita
XVII. — E n el garlito
XVIII. — La familia de la novia
XIX. — Hastíos prematuros
X X . — Como el rosario de la aurora
XXI. — Una carta
XXII. — Consummatum est
XXIII. —Conclusión
9
17
29
37
45
59
69
79
91
107
135
155
171
183
203
221
239
251
263
279
297
3°7
317
331