réquielll por todos nosotros Por Eduardo N aval El Premio Nadal es el primer galardón lite~rio que. se crea en España después de la guerra civil de 1936-1939. Se concede por primera vez en 1944, correspondiendo entonces a una muchacha de veintidós años, estudiante de Filosofía y totalmente desconocida llamada Carmen Laforet, que posteriormente se convertiría en una de las escritoras españolas más traducidas y comentadas. Su novela Nada, con la que obtuvo el premio, ha llegado a ser motivo de estudio, porque además de sus innegables cualidades literarias, es la primera novela de postguerra que se atreve a enfrentar el problema de una juventud escindida y enajenada tan sólo tres años después de la terminación del conflicto. Como todos los premios literarios, el éxito del primer libro premiado puede hacer el renombre o la mediocridad del mismo premio. Nada, como novela, viene a convertirse en la consolidación definitiva del Nadal, ya que la resonancia y éxito de venta que tuvo, fue parejo a la expectación que había causado la convocatoria. No se recuerda fácilmente en España un libro que en los últimos años haya despertado tal interés, haya sido tan comentado para alabarlo o negarle calidad y que haya agotado más ediciones sucesivas. Hasta la fecha se mantiene en las librerías y se sigue vendiendo, con un ritmo mucho más lento, pero siempre seguro. Desde 1944 hasta 1967 se ha fallado año tras año, sin considerarse desierto en ninguna ocasión. Es así como se han dado a conocer algunas de las figuras más destacadas de la literatura española de posguerra. Miguel Delibes lo obtiene en 1947 con su novela La sombra del ciprés es alargada. Rafael Sánchez Ferlosio al ganar el premio con su novela El ¡arama da pie a que se establezca una de las más serias controversias sobre la vigencia de la novela tradicional o una inminente modernización de las técnicas que emplean con más frecuencia los narradores hispanos. Polémica que PUBLICACIONES DE LA DlRECCION GENER_AL DE DIFUSION CULTURAL ha dado artículos e incluso libros importantes, pero que como todas las del género ha quedado sin una solución inmediata. Otros premios que merecen señalarse son el de 1957 que correspondió a Carmen Martín Gaite por su novela Entre visillos, en la que la atmósfera sofocante de una provincia española termina apoderándose del lector por la rigurosidad con que está tratada. Carmen Martín Gaite es posiblemente la novelista-intelectual o cerebral más importante de las que hoy escriben en España. En 1959 lo obtiene Ana María Matute, que se presentaba por segunda vez, con la novela Primera memoria, uno de los libros más desoladores que se han escrito sobre la infancia y primera adolescencia de los españoles que vivieron la guerra. En 1965 el Premio Nadal correspondió al colombiano Eduardo Caballero Calderón por su novela El buen salvaje. Fue el tercer premio concedido a un latinoamericano en el lapso de dos o tres años en España. Primero Vargas Llosa por La ciudad y los perros, a continuación Vicente Leñero por Los albañiles, ambos Premio Biblioteca Breve. El tercero, Caballero Calderón, es el que ofrece una novela más débil y que indudablemente alcanzó menor resonancia. El buen salvaje son las peripecias de un estudiante colombiano en París, bastante insulsas y plagadas de lugares comunes. Pequeña sinfonía del nuevo mundo Luis Cardoza y Aragón Universidad Nacional Autónoma de México, 1969 [Colección Poemas y Ensayos J Salón rojo Luis Reyes de la Maza Universidad Nacional Autónoma de México, 1968 [Cuadernos de cine / 16J Juegos de escarnio Francisco de Quevedo, Félix Lope de Vega, Arcipreste de Hita Universidad Nacional Autónoma de México, 1969 [Textos del Teatro de la Universidad de México] Las vanas construcciones Gastón Melo Universidad Nacional Autónoma de México, 1969 [Colección Poemas y Ensayos J DIRECCIÓN GENERAL DE DIFUSIÓN CULTURAL DÉCIMO PISO / TORRE DE LA RECTORÍA CIUDAD UNIVERSITARIA, MÉXICO 20, D. F •. Tema y variaciones Miguel Guardia Universidad Nacional Autónoma de México, 1968 [Colección Poemas y EnsayosJ J5 En 1967 el premio ha sido concedido a José María Sanjuán por su primera novela: Réquiem por todos nosotros. Sanjuán era conocido. 'principal~en~e como periodista, profeslOn que ejer.cla desde hace varios años. Había obtemdo alguno de los premios de cuento y novela corta más importantes de España, tales como el premio Hucha de Oro de 1966 y el premio Sésamo de 1963. Cuando escribió Réquiem por todos nosotros se sabía ya enfermo de muerte por un mal de tipo canceroso que no llegó a diagnosticarse. En enero de este año obtuvo el Premio Nadal y murió unos meses después a la edad de tan sólo treinta y un años. Réquiem por todos nosotros es la crónica interior y minuciosa de ia vida fácil y totalmente improductiva de la alta burguesía española. El marco de la novela son las playas de moda que se suceden en forma vertiginosa: Marbella, Torremolinos, Mallorca, Biarritz y San Juan de Luz. Los per~~najes. son s~res sin ninguna preocupaclOn, m afectIva, ni intelectual, ni moral, y mucho menos económica. Viven para beber gin and tonic, whisky, vodka con limón; para levantarse tarde y acostarse borrachos; para conducir los últimos modelos de automóviles a grandes velocidades por las deficientes carreteras españolas y para comentar de vez en cuando los negocios extraordinarios, de muchos millones de pesetas, que el padre de alguno ha realizado en Londres, en Suiza o quizá en Nueva York. El libro está dividido en capítulos, veintinueve, narrados en primera persona por Mario, un recién graduado en ciencias políticas que está haciendo un estudio sobre la movilización del grupo social para la UNESCO. Junto a él su amigo Manolo, arquitecto que sueña con un adelanto para España siguiendo las técnicas más modernas que se han experimentado en el mundo y que no puede desarrollarlas porque choca con los intereses creados de los grandes capitalistas que terminarán haciéndole emigrar a Estados Unidos o el Canadá donde las posibilidades son mejores. Son los dos únicos que no pertenecen a la clase social descrita en el libro pero que sin embargo se mueven en ella por las nuevas amistades que hacen en Marbella. En forma no periódica se insertan capítulos que llevan título, y dicho título es siempre una hora del reloj, "Dos de la madrugada", por ejemplo. Suman seis en total y están narrados en tercera persona. Estas inserciones transcurren en un hospital al que han ido a parar todos los amigos después de un accidente. No se aclara nunca, pero puede llegar a suponerse que en el pasillo de ese hospital es desde donde se lanza Mario, en amplios flashbacks, a recordar puntualmente la historia de ese veraneo. La función principal de los capítulos narrados en tercera persona es la de ir dando a conocer, y por lo tanto diluyendo, el clímax de la anécdota, para que no resulte un efectismo falso. Al mismo tiempo logra restar importancia a los movimientos de los personajes para fijar la atención sobre la áspera crítica que hace de la sociedad qu.e· está describiendo. No hay ninguna audacia de tipo estilístico ni técnico y lo único que utiliza a discreción son los guiones para unir palabras que se han, convertido en conceptos o lugares comunes. El resto de recursos son los de la novela tradicional. Los personajes son varios y algunos no alcanzan la categoría de tales, sino que son meros prototipos o simplemente caricaturas. Pero hay algunos perfectamente concebidos, estructurados y presentados, tales como Mario y Marta. El primero, no perteneciendo al grupo de la. vida fácil, que está en constante movimiento, que va a los mejores cabarets, que compra el coche más caro del mercado sin que esto represente un esfuerzo, Mario, decíamos, se ve de pronto añadido al grupo, aceptado por todos y empieza a planteársele el problema de clase. Manolo, el compañero con quien vive, representa para él la conciencia y el constante aviso de que al final del vera- -F. Vilas neo tendrá que volver a su vida de clasf' media. Laura, de quien se enamora, y el resto del grupo representan el ingreso a un mundo sin problemas económicos, sin orden, en el que la anarquía es una invitación. Y Mario, entre los dos fuegos, empieza una lucha secreta y torpe entre lo que conocía y lo que ahora conoce. Dando tropezones riñe con Manolo y decide ingresar a la vida de las grandes esferas para al final, siendo el único ileso del accidente, encontrarse con una experiencia vacía, con la pérdida de sus nuevos amigos y todo lo que éstos le ofrecían y con el rencor a su clase social en la que había vivido siempre; además ha perdido a Manolo, el único con quien hasta entonces había logrado entenderse. Marta, en calidad el segundo personaje de la novela, es la millonaria joven, hastiada cW ~ del amante, de la vida, que se ha coovertido en una bo. rracha total, eve ~ a todos y le autodesprecla. No le queda más que una diversión, el vértigo de las grandes ve· locidades, de los juegos ~sos en au· tomóvil por las calles de cualquil'r ciu· dad. Inténta suicidarse sin lograrlo y continúa viviendo en su círculo vicioso. Mario y Marta son los dos personajes mejor concebidos, los que logran mayor grado de evolución y de convencimiento literario. Los demás son una galería de prototipos. El millonario sudamericano que vive en Europa con una casa en cada lugar de veraneo; el atlético mi· llonario joven que además de apuesto es un mago fmanciero que toma por b mañana el avión a Londres y al día si· guiente está de vudta habiendo cemdo una operación ventajosísima. y COIm éstos,- media docena más que permanecen rígidos durante todas sus apariciones. Sin embargo, el interés de .José María Sanjuán no fue tan sólo el de descn"bir fielmente la vida de estas capas socia· les. Su preocupaci6n iba más allá Pre· tendió, sin lograrlo totalmente, hacer una crítica en la que se presentan paralela. mente el atraso de España en varios aspectos, y la vida intrascendente de unas cuantas personas. Es un patrón muy viejo y hoy no resulta válido, sin embar· go no pretendió u~lo en la forma tradicional y por 10 tanto no hace menciones de tipo comparativo, ni juicios de valor, ni conclusiones didácticas, sino que se limita a exponerlo y dejar que se desenvuelva. Este intento por parte del autor es el que pudo hacer de Réquiem por todos nosotros una novela extraor· dinaria en la que se viese una radiogra· fía de la alta burguesía española. Pero el esfuerzo se quedó a medio terreno por la rabia con que trabaja el na· rrador. Sanjuán era indudablemente uno de los jó~enes españoles que quería ver cam· biar a su país, ayudarlo a que saliese adelante, a que de una vez por todas pudiera abandonar el retraso de cincuen· ta años, por no decir más, que lleva España frente a Europa. Conocía lo q~e ocurre en España, la fonna en que VI' ven las diferentes clases sociales, d alarmante crecimiento de dichas c\aseI que no logran una unión, ni siqwen se aproximan y' se daba cuenta que en los próximos lustros esa escisión podrla convertirse en el problema capital de España. No obstante toda la rabia que le producía este hecho podía haber sido aprovechada en otra disciplina, ya que llevada a la novela no supo tratarla con la suficiente malicia y soltura y sólo logró empantanar el resultado y oscurecer el desarrollo puramente literario. Es de lamentar que haya muerto por· que estaba bien pertrechado para, en pocos años, con mejores annas, haber logrado su empeño en una novela re· donda. José María Sanjuán: Réquitlm por todOI nosotros, Premio Eugenio NadaI, 1967, Editorial Destino, Barcelona. 1968, 321 pp.