El Coronel Chabert - Editorial Funambulista

Primera edición: junio de 2011
Título original: Le Colonel Chabert (1835)
© de la traducción: Max Lacruz, 2011
© de esta edición: Editorial Funambulista, 2011
c/Alberto Aguilera, 8. 28015 Madrid
www.funambulista.net
ISBN: 978-84-96601-34-5
Depósito legal: M-23094-2011
Maqutación de interiores y cubierta: Gian Luca Luisi
Motivo de la cubierta: Les gens de justice (1845-1848), Honoré Daumier
Producción gráfica: MFC Artes Gráficas
Impreso en España
Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en
sistemas de recuperación de la información ni transmitir parte alguna
de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.— sin el permiso previo por
escrito de los titulares del copyright.
El Coronel Chabert
A la Condesa Ida de Bocarmé, née Du Chasteler
—¡Vaya, ya tenemos aquí otra vez al viejo
carrique...!1
Esta exclamación la lanzaba un pasante
que pertenecía a la clase de los que se llaman
en los bufetes mandaderos, que mordía en este
momento con apetito voraz un trozo de pan. El
tal pasante tomó un poco de miga para hacer
1. Carrique o carrick: levitón o gabán provisto de valoncillas y sobrecuellos usado por los cocheros en Francia hacia 1800 (se entiende que la prenda estaba pasada de moda
en el momento en que transcurre la acción de la novela); su
uso procede de carrick, sustantivo inglés que designaba un
tipo de carruaje descubierto.
11
una bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el
postigo de la ventana de ángulo en que se apoyaba, rebotó casi hasta la altura de dicha ventana,
después de haber rebotado en el sombrero de
un desconocido que cruzaba el patio de una casa
situada en la rue Vivienne, donde vivía el procurador Derville.
—Vamos, Simmonin, no haga usted tonterías a la gente, o le pondré de patitas en la calle.
Por pobre que sea un cliente, no deja de ser un
hombre, ¡qué diablos...! —dijo el primer pasante interrumpiendo la suma de una minuta de
costas y honorarios.
El mandadero es, generalmente, como lo
era Simmonin, un muchacho de trece a catorce años, que se encuentra en todos los bufetes,
siempre atado muy de corto por el primer pasante, quien lo utiliza para sus recados y notas
galantes cuando aquél va a llevar diligencias a los
ujieres y placets a los juzgados. Tiene algo del
12
pilluelo de París por sus costumbres, y del fullero por su destino. Este muchacho es casi siempre despiadado, desenfrenado, indisciplinado,
camandulero, cantamañanas, codicioso y gandul.
Sin embargo, casi todos los aprendices de pasante tienen una anciana madre que vive en una
buhardilla y con la cual reparten los treinta o
cuarenta francos que ganan al mes.
—Si es un hombre, ¿por qué le llama usted
viejo carrique? —preguntó Simmonin con la actitud de un escolar que coge al maestro en un
renuncio.
Y reanudó su operación de comer el pan y
el queso, apoyando el hombro en el larguero de
la ventana, pues permanecía de pie, como los
caballos de las carrozas de rúa, con una pierna
cruzada y apoyada contra la otra, sobre la punta
del zapato.
—¿Cómo podríamos tomarle el pelo al primo éste? —dijo en voz baja el tercer pasante,
13
llamado Godeschal, deteniéndose en medio
del razonamiento que iba destilando en un
escrito de demanda, que el cuarto escribano
estaba pasando a limpio y compulsando y cuyas copias estaban siendo redactadas por dos
neófitos recién llegados de provincias. Y al
poco siguió con su improvisación—: ...Mas en
su noble y benévola complacencia, Su Majestad
Luis Dieciocho (Dieciocho me lo pone usted
con letras, Desroches, ¿eh?, sí, el sabelotodo
que está con la copia autorizada...), en el momento en que volvió a tomar las riendas de su
reino, comprendió... (¿qué habrá comprendido
semejante farsante?) la elevada misión a que estaba llamada Su Majestad por ¡la divina Providencia!... ... (signos de admiración para «la
divina Providencia», y luego seis puntos suspensivos: en los juzgados son, creo, bastante
religiosos para consentírnoslos), y su primer
pensamiento fue, como lo prueba la fecha de la
14
real orden adjunta, reparar los infortunios causados por los espantosos y tristes desastres de nuestros
tiempos revolucionarios, restituyendo a sus fieles
y numerosos servidores (esto de «numerosos» es
una mención que ha de halagar al tribunal) todos los bienes no vendidos que se encontraren, ya
bajo el dominio del Estado, ya bajo el dominio
ordinario o extraordinario de la Corona, ya, por
último, que se encontraren entre las dotaciones de
los bienes públicos, pues nosotros estamos o pretendemos estar facultados para sostener que tal es
el espíritu y el sentido de la famosa y tan leal real
orden dictada en...
—Esperen... —dijo Godeschal a los tres
pasantes—... que esta maldita frase ha llenado
el final de la página. Pues bien ­—añadió, humedeciendo con la lengua el dedo a fin de poder
volver la gruesa hoja del papel timbrado—, si
quieren ustedes gastarle una broma, díganle que
nuestro principal no puede recibir a sus clientes
15
más que entre las dos y tres de la madrugada.
Veremos si acude a esa hora el viejo malandrín...
Y Godeschal retomó la frase empezada.
—Dictada en... ¿Estamos? —preguntó.
—¡Sí! —gritaron los tres copistas.
Todo se hacía al mismo tiempo: el escrito,
la charla y la conspiración.
—Dictada en... ¡eh! ¡amigo Boucard! ¿qué
fecha lleva la real orden? ¡Pesia a tal! ¡Hay que
poner los puntos sobre las íes...! Así se llenan las
páginas...
—Pesia a tal... —repitió uno de los copistas
antes de que Boucard, el primer pasante, hubiera respondido.
—¡Cómo! ¿Ha escrito usted Pesia a tal ? —exclamó Godeschal mirando a uno de los recién llegados con aire severo a la par que burlón.
—Vaya si lo ha puesto —dijo Desroches, el
cuarto pasante, inclinándose sobre la copia de
su vecino—, y ha escrito Pesiatal en una sola pa-
16
labra; ah, y también ha puesto hay que poner los
puntos sobre las íes...
Todos los presentes soltaron una sonora
carcajada.
—¡Cómo! Señor Huré, ¿toma Pesia a tal por
un término jurídico, y me dice que es usted normando, del mismo pueblo de Mortagne? —exclamó Simmonin.
—Bórreme usted bien eso —dijo el primer
pasante—. Si el juez encargado de tasar las costas viese cosa semejante, diría que todo esto se nos
da una higa, y nuestro principal se disgustaría.
¡Vamos, señor Huré, no vuelva usted a cometer
semejantes tonterías! Un normando de Mortagne no debe escribir nunca descuidadamente
una demanda, que es, por decirlo así, el abecé
del gremio de los escribanos y curiales.
—Dictada en... ¿En? —preguntó Godeschal—. Pero, hombre, Boucard, dígame usted
cuándo...
17
—En junio de 1814 —respondió el primer
pasante sin dejar su trabajo.
Un golpe dado a la puerta del estudio interrumpió la frase del prolijo escrito. Cinco pasantes con buenos dientes, ojos vivos y burlones
y crespudas cabezas, fijaron sus miradas en la
puerta después de haber gritado al unísono con
voz de chantre:
—¡¡Adelante!!
Boucard permaneció con la cabeza sumida
en un montón de actas, llamadas broza en jerga
de abogados, y continuó con la minuta de honorarios que le ocupaba.
El bufete era una gran estancia provista de
la clásica estufa que adorna todos los antros de la
triquiñuela curial. Los tubos de la estufa atravesaban diagonalmente la habitación e iban a unirse
a una chimenea condenada, sobre cuyo mármol
se veían diversos pedazos de pan, triángulitos de
queso de Brie, costillas de lomo fresco, vasos, bo-
18
tellas y la jícara de chocolate del primer pasante.
El olor de estos comestibles se amalgamaba tan
bien con el tufo que despedía la estufa calentada desmedidamente y con el peculiar olor de los
despachos y los papelotes, que la hediondez de
un zorro no se hubiera ni notado. La tarima estaba ya cubierta por el barro y la nieve que habían
llevado a ella los pasantes. Cerca de la ventana se
veía el escritorio a cilindro que usaba el pasante
principal, al cual estaba adosada la mesita destinada al segundo pasante. Éste, a la sazón, que serían
las ocho o las nueve de la mañana, estaba haciendo los juzgados. El estudio tenía por todo adorno
esos grandes cartelones amarillos que anuncian
embargos de inmuebles, ventas, subastas en expropiaciones entre adultos y menores, adjudicaciones definitivas o previas, ¡toda la gloria, en fin,
de los bufetes! Detrás del primer pasante había
una enorme estantería que cubría la pared de
arriba abajo, cada uno de cuyos compartimientos
19
estaba lleno de legajos, de los cuales pendía un
número infinito de etiquetas y de cabos de hilo
rojo, que daban un aspecto especial a todos aquellos expedientes en curso. Las baldas inferiores
de la estantería estaban llenas de cajas de cartón,
amarillas por el uso, ribeteadas de papel azul, y en
las cuales se leían los nombres de los clientes importantes, cuyos sustanciosos litigios se cocían en
aquel momento. Los sucios cristales de la ventana
de ángulo dejaban pasar poca luz. Por otra parte,
en París existen pocos bufetes donde se pueda escribir sin el auxilio de una lámpara en el mes de
febrero antes de las diez, pues todos ellos son objeto de una desidia bastante comprensible: todo
el mundo va allí, pero siempre de paso, y ningún
interés personal hay en esos lugares tan triviales;
ni el procurador, ni los clientes, ni los pasantes se
preocupan de la elegancia de un lugar que para
los unos es una clase, para los otros un tránsito y
para el jefe un mero laboratorio. El grasiento mo-
20
biliario se trasmite de procurador en procurador,
con un celo tan escrupuloso, que ciertos estudios
poseen aún cajas con saldos pendientes, moldes
para tiras de compaginación, cartapacios que provienen de los fiscales del Chlet —abreviatura de la
palabra Châtelet—, jurisdicción que representaba
en el antiguo orden de cosas al actual Tribunal
de primera instancia. Este estudio oscuro, lleno de
polvo, tenía, pues, como todos los demás, algo
de repugnante para los litigantes, y constituía una
de las más horribles monstruosidades parisienses.
Ciertamente, si las húmedas sacristías donde las
plegarias se pesan y se pagan como si fueran especias, y si los almacenes de ropa usada, donde
sobrenadan harapos que marchitan todas las ilusiones de la vida, mostrándonos el sitio adonde
van a parar nuestras fiestas; si estas dos cloacas
de la poesía no existiesen, una oficina de procurador sería, repito, el más horrible de los establecimientos sociales. Pues así ocurre en las casas de
21
juego, en los tribunales, en las administraciones
de lotería y en los lugares de mala nota. ¿Por qué?
Sin duda porque en estos sitios, el drama, desarrollándose en el alma del hombre, contribuye a
hacerle los accesorios indiferentes, lo que podría
servir también para explicar la sencillez que gastan los grandes pensadores y los grandes ambiciosos.
—¿Dónde está mi cortaplumas?
—¡Estoy almorzando...!
—Veta a la porra, ¡ya he hecho un borrón
en el escrito...!
—¡Chitón, señores!
Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento en que el anciano cliente cerraba la puerta con esa especie de humildad que
caracteriza los movimientos del hombre desdichado. El desconocido procuró sonreír, pero los
músculos de su rostro permanecieron inmóviles
cuando buscó en vano algunos síntomas de afa-
22
bilidad en los rostros inexorablemente apáticos
de los seis pasantes. Acostumbrado, sin duda,
al trato con los hombres, se dirigió muy cortésmente al mandadero, esperando que aquel sufrelotodo le respondería con amabilidad.
—Señor, ¿se puede ver al jefe?
El malicioso mandadero respondió al pobre
hombre dándose golpecitos en la oreja con los
dedos de la mano izquierda, como queriendo
decir: «Soy sordo».
—¿Qué desea usted, caballero? —preguntó
Godeschal, el cual, al mismo tiempo que hacía
esta pregunta, se llevaba a la boca un pedazo
de pan con el que se hubiera podido cargar un
cañón de cuatro libras, blandía su cuchillo y se
cruzaba de piernas, poniendo a la altura de sus
ojos el pie que tenía en el aire.
—Señor mío, vengo aquí por quinta vez...
—le respondió el hombre, paciente—. Deseo
hablar al principal, al señor Derville.
23
—¿Para algún asunto...?
—Sí, pero sólo puedo explicárselo a él.
—Nuestro principal está durmiendo; si desea usted consultarle alguna cuestión delicada le
advierto que sólo trabaja seriamente a medianoche. Pero si quiere usted decirnos lo que desea,
podríamos, igual de bien que él, decirle...
El desconocido permaneció impasible y
se puso a mirar modestamente en torno suyo,
como el perro que, habiéndose introducido en
una cocina extraña, teme recibir en ella algún
zapatazo. Como por mor de su propio oficio los
pasantes no tienen nunca miedo a los ladrones,
no sospecharon, pues, del hombre del carrique,
y le dejaron observar el local, donde buscaba en
vano un sitio para descansar, pues estaba visiblemente fatigado. Por cálculo, los procuradores dejan pocas sillas en sus oficinas. El cliente vulgar, cansado de esperar de pie, se marcha
gruñendo, pero no hace perder un tiempo que,
24
según decía un viejo procurador, es tiempo que
no tarifa.
—Caballero —respondió—, ya he tenido
el honor de advertirle que no podía explicar
mi asunto más que al señor Derville. Esperaré,
pues, a que se despierte.
Boucard había acabado de hacer la suma, y
sintió el olor de su chocolate; dejó la poltrona
de anea, se encaminó a la chimenea, examinó de
arriba abajo al anciano, contempló su levita tipo
carrique y acabó haciendo una mueca indescriptible. Probablemente pensó que, por mucho que
se lo estrujase, sería imposible sacarle un céntimo a aquel hombre, e intervino en la conversación brevemente con el propósito de librar a su
principal de un mal cliente.
—Caballero, le dicen a usted la verdad.
Nuestro principal no trabaja más que por la noche. Si el asunto que usted trae es grave, le aconsejo que vuelva a la una de la madrugada.
25
El litigante miró al pasante principal con aire
estúpido y permaneció inmóvil durante un momento. Acostumbrados a todos los cambios de
fisonomía y a los singulares caprichos producidos
por la indecisión o por la preocupación que caracterizan a los pleitistas, los pasantes continuaron
comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandíbulas como el que deben de hacer los caballos en
el comedero, y no se preocuparon más del viejo.
—Esta bien, señor, vendré esta noche —dijo
por fin el anciano, el cual, con la tenacidad propia
de las personas desgraciadas, quería coger en falta
a la humanidad.
El único epigrama permitido a la miseria es
el de obligar a la justicia y a la benevolencia a denegaciones injustas. Cuando los desgraciados se
han convencido de que la sociedad miente, vuelven más vivamente al seno de Dios.
—¡Menudo chalao...! —dijo Simmonin sin
esperar a que el anciano hubiese cerrado la puerta.
26
—Tiene trazas de ser un muerto viviente
—dijo el último de los pasantes.
—No, no, será algún Coronel que reclame
atrasos... —dijo el primer pasante.
—Pues yo creo que es algún antiguo conserje —dijo Godeschal.
—¿Cuánto apostamos a que es noble? —exclamó Boucard.
—Yo apuesto a que ha sido portero —replicó Godeschal—, pues los porteros son los
únicos seres dotados por la naturaleza de carriques raídos, grasientos y deshilachados por
abajo, como lo está el levitón de este buen
hombre. ¿No se han fijado ustedes en sus botas de suelas gastadas y en la corbata que le
sirve de camisa? Éste duerme debajo de un
puente...
—Muy bien podría ser noble pero haber
acabado de portero —dijo el cuarto pasante—.
Eso se ha visto más de una vez...
27
—No —siguió Boucard en medio de la risa
general—, sostengo que fue cervecero en 1789
pero Coronel bajo la República.
—¡Ajá...! Y yo apuesto un espectáculo, para
todo el mundo, a que no ha sido militar —dijo
Godeschal.
—Aceptada la apuesta —replicó Boucard.
—¡Caballero, caballero! —gritó el aprendiz
abriendo la ventana.
—¿Pero qué haces, Simmonin? —preguntó
Boucard.
—Le llamo para preguntarle si es Coronel o
portero; él seguramente lo sabrá...
Todos los pasantes se pusieron a reír. El anciano subía ya la escalera. Godeschal dijo:
—¿Y qué vamos a decirle ahora?
—Déjenlo de mi cuenta... —respondió Boucard.
El pobre hombre entró tímidamente, bajando la mirada, sin duda para no revelar su
28
hambre mirando con demasiada avidez los comestibles.
—Caballero —le dijo Boucard—, ¿quiere
usted tener la amabilidad de decirnos su nombre, a fin de que el principal sepa si...?
—Chabert.
—¿El Coronel muerto en Eylau? —preguntó Huré, el cual, como no hubiese dicho nada
aún, deseaba añadir alguna nueva burla a todas
las demás.
—El mismo, señor —respondió aquel desgraciado con sencillez anticuada. (Y se retiró).
—¡Toma del frasco Carrasco!
—¡Mala casta!
—¡Quita o...!
—¡Oh!
­—¡Ah!
—¡Vaya!
—¡Jo! ¡El viejo guasón!
—¡Tararí...!
29
—¡Tocado... y hundido!
—Señor Desroches, irá usted al espectáculo
de gorra —dijo Huré al cuarto pasante, dándole
en el hombro un puñetazo capaz de matar a un
rinoceronte.
Aquello fue un torrente de risas, de gritos
y de exclamaciones para cuya descripción se
podrían emplear todas las onomatopeyas del
idioma.
—¿A qué teatro iremos?
—¡A la Ópera! —exclamó el primer pasante.
—Ante todo —terció Godeschal—, he de
advertirle que aquí no se ha hablado de teatro, y,
por lo tanto, si quiero, puedo llevarles a ustedes
a donde Madame Saqui.2
—Donde Madame Saqui no es un espectáculo —dijo Desroches.
2. Famosa bailarina y acróbata (1786-1866), que regentaba un teatro de mimo y funambulismo en el Boulevard
du Temple.
30
—¿Y qué es un espectáculo? —dijo Godeschal—. Establezcamos, in limine, el objeto fáctico de la apuesta. Yo he apostado la entrada a un
espectáculo. Ahora bien, ¿qué cosa sea un espectáculo? Es algo a lo que se asiste...
—Pero, según eso, usted podría cumplir
con la apuesta haciéndonos asistir a ver cómo
corre el agua bajo el Pont-Neuf —exclamó Simmonin interrumpiéndole.
—...algo a lo se que asiste previo pago...
—acabó de decir Godeschal.
—Pero previo pago se asiste a muchas cosas
que no son un espectáculo —dijo Desroches—,
y, por ende, la definición no es exacta.
—¡Pero, atiendan bien, señores!
—Usted desvaría, querido —dijo Boucard.
—¿No es acaso el Museo Curtius un espectáculo? —preguntó Godeschal.
—No —respondió el primer pasante—, es
un gabinete con figuras de cera.
31
—Apuesto cien francos contra cinco céntimos —dijo Godeschal— a que el Gabinete
Curtius encierra un conjunto de cosas al que
puede llamársele espectáculo. Allí se pagan, por
ver una cosa, diferentes precios, según los diferentes lugares que desee uno ocupar.
—Tururú... —dijo Simmonin.
—Tú, ten cuidado, ¡no te vaya yo a dar un
cachete! —dijo Godeschal.
Los pasantes se encogieron de hombros.
—Y después de todo, aún no está probado que ese viejo monicaco no se haya burlado
de nosotros —dijo Godeschal cesando en sus
argumentos, ahogados por la risa de los demás
pasantes—. Oficialmente, el Coronel Chabert
está bien muerto, y su mujer se ha vuelto a casar
con el Conde de Ferraud, Consejero de Estado.
¡La Condesa de Ferraud es por cierto clienta de
nuestro despacho...!
—Se suspende la vista hasta mañana —dijo
32
Boucard—. A trabajar, señores... Menuda zalagarda... ¡Borrón y cuenta nueva! Que si no, se
nos va aquí el tiempo sin hacer nada. Acábenme
ustedes la demanda, tiene que presentarse antes
de la audiencia en la Sala Cuarta; que el asunto
se ventila hoy. ¡Vamos, a escape...!
—Si ese señor fuese el Coronel Chabert,
¿acaso no hubiera puesto la punta de su zapato
en el trasero de ese desvergonzado Simmonin
cuando se ha atrevido a hacerse el sordo? —dijo
Huré considerando esta observación como más
concluyente que la de Godeschal.
—Puesto que aún no está decidida la
apuesta —dijo Boucard—, convengamos en
apostar un palco de segunda en la Comédie
Française para ver al gran Talma en el Nerón.
Simmonin tendrá una entrada de pie para el gallinero.
Y, dicho esto, el primer pasante se sentó a
su mesa, y todo el mundo lo imitó.
33
—Fechado en junio de mil ochocientos catorce (ojo, las cifras en letras —dijo Godeschal—,
¿estamos?).
—Sí —respondieron los dos copistas y el
copista principal cuyas plumas empezaron a arañar el papel timbrado, haciendo en el estudio el
ruido de cien abejorros encerrados por escolares
en cucuruchos de papel.
—Y esperamos que las señorías que componen
el tribunal... —dijo el improvisador—. ¡Alto!
tengo que volver a leer la frase; porque ya no me
entiendo ni a mí mismo.
—Cuarenta y seis... ¡Bueno...! Esto le tiene
que ocurrir a usted con frecuencia... y si a esto le
sumo otras tres, cuarenta y nueve líneas... —dijo
Boucard.
—Y esperamos —siguió Godeschal después
de haberlo leído todo— que las señorías que componen el tribunal no han de ser menos que el augusto autor de la real orden, y que harán justicia a
34
las miserables pretensiones de la administración de
la gran cancillería de la Legión de honor, aplicando la jurisprudencia en el sentido lato que nosotros
establecemos aquí...
—Señor Godeschal, ¿quiere usted un vaso
de agua? —dijo el aprendiz.
—¡Qué chistoso está hoy Simmonin...!
—dijo Boucard—. Mira, agarra esas piernas
que Dios te ha dado, toma este paquete y cabalga raudo a los Inválidos.3
—...que nosotros establecemos aquí —retomó Godeschal—. Y añadid: en representación de
la señora (señora con todas sus letras) vizcondesa
de Grandlieu...
—¡Cómo! —exclamó el primer pasante—,
¿se permite usted escribir demandas en el proceso «Vizcondesa de Grandlieu contra Legión
de honor», asunto que corre por cuenta de esta
3. Edificio de París, ordenado por Luis XIV, dedicado
a los inválidos de guerra. En él está la tumba de Napoleón.
35
pasantía y que ha de cobrarse a tanto alzado?
¡Ah! es usted un grandísimo memo. Hágame el
favor de poner esas copias y el original a un lado,
y resérvese para cuando se trate el asunto «Navarreins contra Hospicios». Es tarde ya, y tengo
que completar algunos placet con todos sus considerandos, y luego me llegaré a los juzgados...
Esta escena representa uno de los mil placeres que, más tarde, le hacen a uno decir, pensando en la juventud: ¡Qué hermosos tiempos
aquéllos!
Hacia la una de la noche, el supuesto Coronel Chabert fue a llamar a la puerta del señor
Derville, procurador del Tribunal de primera
instancia en el departamento del Sena. El portero le respondió que el señor Derville no había
vuelto aún. El anciano alegó la cita que tenía, y
subió a casa del célebre jurisconsulto, el cual, a
pesar de sus pocos años, pasaba por ser una de
las cabezas mejor amuebladas de los juzgados
36
de la capital. Después de haber llamado, el desconfiado solicitante no quedó poco asombrado
al ver al primer pasante ocupado en colocar en la
mesa del comedor de su principal los numerosos
legajos de los asuntos que habían de verse al día
siguiente, por orden de importancia. El pasante,
no menos asombrado, saludó al Coronel rogándole que se sentase, lo cual hizo éste al punto.
—Caballero, en verdad que creí que se burlaban ustedes de mí al indicarme una hora tan
tardía para una consulta —dijo el anciano con
la falsa alegría del hombre arruinado que se esfuerza por sonreír.
—Los pasantes se burlaban y al mismo
tiempo decían la verdad —dijo el primer pasante continuando su trabajo—. El señor Derville
ha escogido esta hora para examinar las causas,
resumir las alegaciones, determinar la conducta que deba seguirse y disponer las defensas. Su
prodigiosa inteligencia está más libre en este
37
momento, único en el que obtiene el silencio y
la tranquilidad necesarios para la concepción de
buenas ideas. Desde que es procurador, usted
es el tercer ejemplo de una consulta dada a esta
hora nocturna. Cuando llegue, el señor Derville
repasará cada asunto, lo leerá todo, empleará
acaso cuatro o cinco horas en su labor, y después me llamará y me indicara sus intenciones.
Por la mañana, de diez a dos, da audiencia a los
clientes, y el resto del tiempo lo emplea en sus
citas. Por la noche acude a los salones mundanos para no perder sus buenas relaciones. De
modo que no le queda más que la noche para
estudiar a fondo los casos, rebuscar en los arcanos del Código y elaborar los planes de batalla.
No quiere perder ninguna causa, ama su oficio
y no acepta, como sus colegas, cualquier clase
de asunto. He ahí su vida, que es extraordinariamente activa. Pero es verdad que gana mucho
dinero.
38
Mientras oía esta explicación, el anciano
permaneció silencioso, y su extraño rostro adoptó una expresión tan desprovista de inteligencia,
que el pasante, después de haberlo mirado, no
se ocupó más de él. Algunos instantes después,
Derville entraba en la casa, vestido con traje de
baile; el primer pasante le abrió la puerta y se
puso a acabar la clasificación de los legajos. El
joven procurador permaneció durante un momento estupefacto al entrever en medio del claroscuro de su despacho al singular cliente que le
esperaba. El Coronel Chabert estaba tan inmóvil como puede estarlo una figura de cera en el
Gabinete Curtius adonde Godeschal había querido llevar a sus colegas. Aquella inmovilidad sin
duda no hubiera sido motivo de asombro si no
contribuyese a completar el espectáculo sobrenatural que ofrecía el conjunto del personaje. El
veterano de guerra era enjuto y flaco. Su frente,
voluntariamente escondida bajo los cabellos de
39
su peluca, le daba un no sé qué de misterioso.
Sus ojos lucían cubiertos por una gasa transparente y parecían algo así como nácar sucio cuyos
azulados reflejos tornasolaban al resplandor de
las velas. Su rostro, pálido y lívido y que era —si
se me permite usar una expresión al uso— afilado como un cuchillo, parecía muerto. Su cuello
estaba cubierto por una mísera corbata de seda
negra. La sombra ocultaba tan bien el cuerpo a
partir de la línea parduzca que describía aquel
andrajo, que un hombre de imaginación hubiera podido tomar aquella vieja cabeza por alguna
silueta debida a la casualidad o por un retrato
de Rembrandt sin marco. Las alas del sombrero
que cubría la cabeza del anciano proyectaban un
surco negro sobre la parte superior de su rostro. Aquel extraño efecto, aunque natural, hacía resaltar por la brusquedad del contraste las
arrugas blancas, las frías sinuosidades y la falta
de colorido de aquella fisonomía cadavérica. Fi-
40
nalmente, la ausencia de todo movimiento en el
cuerpo y de todo color en la mirada, armonizaba perfectamente con cierta expresión de triste
demencia, y con los degradantes síntomas por
los cuales se caracteriza el idiotismo, llegando a
dar a aquel rostro un toque funesto, que ninguna palabra humana podría expresar. Pero un
observador, y sobre todo un procurador, hubiera
encontrado además en aquel hombre destrozado
los síntomas de un dolor profundo, los indicios
de una miseria que había degradado el rostro,
como las gotas de agua caídas del cielo acaban
por desfigurar a la larga una hermosa escultura
de mármol. Un médico, un escritor, un magistrado, hubiesen presentido todo un drama en
presencia de aquel sublime horror cuyo menor
mérito era parecerse a esos caprichos que los
pintores se entretienen en dibujar en la parte
baja de sus piedras litográficas, mientras charlan
con sus amigos.
41
Al ver al procurador, el desconocido se estremeció e hizo un movimiento convulsivo semejante al que se le escapa a los poetas cuando
un ruido inesperado viene a turbar un fecundo sueño en medio del silencio y de la noche. El anciano se apresuró a descubrirse y se
levantó para saludar al joven, y como el cuero
que rodeaba el interior de su sombrero estaba
sin duda muy grasiento, la peluca quedó pegada a él, sin que el interesado se apercibiese de
ello, y dejó ver su calvo cráneo horriblemente
herido por una cicatriz transversal que, desde
el occipucio, iba a morir al ojo derecho, formando en toda su trayectoria un costurón con
mucho relieve. Tan asombrosa era la visión de
aquel cráneo hendido, que el levantamiento
repentino de aquella peluca sucia, que el pobre hombre llevaba para ocultar su herida, no
dio a los dos curiales deseo alguno de reír. El
primer pensamiento que sugería la presencia
42
de aquella herida era: «¡Por ahí ha huido la
inteligencia!».
«Si no es el Coronel Chabert, debe de ser
algún viejo soldado», pensó Boucard.
—Caballero —le dijo Derville—, ¿a quién
tengo el honor de hablar?
—Al Coronel Chabert.
—¿A cuál Chabert?
—Al que murió en Eylau —respondió el
anciano.
Al oír esta singular frase, el procurador y su
pasante se dirigieron una mirada que significaba: «¡Es un loco!».
—Caballero —dijo el Coronel—, desearía
confiar a usted solo el secreto de mi situación.
Una cosa digna de notar es la intrepidez
propia de los procuradores. Sea por la costumbre de recibir a un gran numero de personas,
sea por la profunda convicción que tienen de la
protección que les conceden las leyes, o bien por
43
la confianza en su oficio, es lo cierto que van a
todas partes sin temer nada, como los sacerdotes
y los médicos. Derville hizo una seña a Boucard,
que salió.
—Caballero —dijo el procurador—, durante el día no me importa gran cosa perder el
tiempo, pero en medio de la noche los minutos
son para mí cosa preciosa; así que sea breve y
conciso y vaya usted al grano y sin rodeos. Yo
mismo le pediré a usted los datos que me parezcan necesarios. Le escucho.
Después de haberle hecho tomar asiento a
su singular cliente, el joven Derville se sentó delante de la mesa; y al mismo tiempo que prestaba atención a las palabras del difunto Coronel,
ojeaba expedientes.
—Caballero —dijo el difunto—, tal vez
sepa usted que yo mandaba un regimiento de
caballería en Eylau. Contribuí con mucho al
éxito de la célebre carga que hizo Murat, carga
44
que decidió la victoria. Desgraciadamente para
mí, mi muerte es un hecho histórico, consignado en Victoires et Conquêtes,4 donde se hace un
detallado relato del mismo. Nosotros partimos
en dos las tres líneas rusas que, como se cerraron
inmediatamente, nos obligaron a atravesarlas en
sentido contrario. En el momento en que íbamos a reunirnos con el Emperador, después de
haber dispersado a los rusos, me encontré con
una tropa de caballería enemiga y me precipité sobre esos cabezones. Dos oficiales rusos, dos
verdaderos gigantes, me atacaron a la vez. Uno
de ellos me pegó un sablazo que hasta partió en
dos un gorro de seda negra que tenía en la cabeza, abriéndome profundamente el cráneo. Yo
caí del caballo. Murat vino en mi auxilio pero
me pisoteó con su caballo, con toda su gente,
que eran mil quinientos hombres poco más o
4. Obra publicada de 1817 a 1823 en que se recogen
los principales acontecimientos militares bajo la Revolución
y el Imperio.
45
menos. ¡Mi muerte fue anunciada al Emperador, el cual, por prudencia (y porque me quería
un poco, nuestro jefe), quiso saber si no había
alguna probabilidad de salvar al hombre a quien
debía aquel vigoroso ataque, y envió, para que
me reconociesen y trasladasen a los servicios de
ambulancia, a dos cirujanos, diciéndoles, sin
duda con alguna indiferencia, porque tendría
mucho que hacer: «Vayan ustedes a ver si vive
aún por casualidad mi pobre Chabert». Aquellos
malditos medicuchos, que acababan de verme
pisoteado por los caballos de dos regimientos,
no se tomaron la molestia de tomarme el pulso,
dijeron que yo estaba bien muerto, y mi acta de
defunción fue pues probablemente extendida,
siguiendo las reglas establecidas por la doctrina
militar.
Al oír a su cliente expresarse con una lucidez perfecta y contar hechos tan verosímiles,
aunque extraños, el joven procurador dejó sus
46
legajos, colocó el codo izquierdo sobre la mesa y
la mano en la mejilla, y miró al Coronel de hito
en hito.
—Caballero, ¿sabe usted —le dijo interrumpiéndole—, que soy el procurador de la Condesa
de Ferraud, viuda del Coronel Chabert?
—¡Mi mujer! Sí, señor. Y por eso, después
de cien pasos infructuosos dados en casa de abogados y curiales, que me han tomado por un
loco, me he decidido a venir a verle. Más tarde
le hablaré a usted de mis desgracias. Ahora, déjeme usted contar los hechos, o, mejor dicho, explicarle, más que el modo en que ocurrieron, el
modo en que debieron de ocurrir. Ciertas circunstancias, que sólo conocerá el Padre eterno,
me obligan a exponerlas como meras hipótesis.
A mi entender, caballero, las heridas que recibí
debieron probablemente de producir un tétanos
o una crisis análoga a una enfermedad que se
llama, creo, catalepsia. De otro modo, ¿cómo
47
se entiende que yo fuera sido despojado de mis
trajes, como acostumbra hacerse en la guerra, y
que fuera arrojado a las fosas de los soldados por
las gentes encargadas de enterrar a los muertos?
Antes de proseguir, permítame que le explique
aquí un detalle que yo no pude comprender hasta después de ocurrir el acontecimiento que bien
puede llamarse mi muerte. En 1814 encontré en
Stuttgart a un antiguo sargento mayor de mi regimiento. Este buen hombre, el único que ha
querido reconocerme y de quien hablaré a usted
en seguida, me explicó el fenómeno de mi conservación, diciéndome que mi caballo había recibido un cañonazo en uno de los flancos en el
momento en que yo mismo fui herido. El animal y el jinete cayeron, pues, como si fueran recortables de cartón. Al caer, bien hacia el lado
derecho, o bien hacia el izquierdo, quedé sin
duda cubierto por el cuerpo de mi caballo, el
cual me libró de ser aplastado por los otros ca-
48
ballos y de ser herido por los cañonazos. Cuando volví en mí, señor, yo estaba en una posición
y en una atmósfera de la que no podría darle
idea aunque le estuviese hablando hasta mañana. El poco aire que respiraba era mefítico.
Quise moverme y me encontré sin espacio para
ello; al abrir los ojos no vi nada. La escasez del
aire fue el accidente más amenazador y que más
me iluminó acerca de mi situación: comprendí
que en el lugar en que estaba no se renovaba el
aire, y que iba a morir. Este pensamiento me
quitó el sentimiento del dolor inexpresable por
el cual había sido despertado. Mis oídos zumbaron violentamente, y oí, o creí oír (pues no me
atrevo a afirmar nada) gemidos lanzados por el
montón de cadáveres en medio del cual yacía.
Aunque la memoria de aquellos momentos sea
muy tenebrosa, aunque mis recuerdos sean muy
confusos, a pesar de las impresiones de los sufrimientos todavía más profundos que yo debía de
49
experimentar y que han embrollado mis ideas...
¡hay noches en que creo aún oír aquellos ahogados suspiros...! Pero hubo aún allí algo más horrible que los gritos, y fue un silencio que yo no
he encontrado nunca en ninguna parte; el verdadero silencio de la tumba. En fin, levantando
las manos, palpando los muertos, descubrí un
vacío entre mi cabeza y la masa humana de cadáveres que me cubría, y así pude medir el espacio que me había quedado para respirar, espacio
debido a una casualidad cuya causa me era desconocida. Al parecer, gracias a la indiferencia o a
la precipitación con que se nos había arrojado
unos sobre otros, dos muertos se habían cruzado encima de mí formando un ángulo semejante al que forman dos cartas colocadas una contra
la otra por un niño para conformar los cimientos de un castillo de naipes. Buscando con prontitud, pues no había tiempo que perder, tuve la
fortuna de encontrar un brazo suelto, el brazo
50
de un Hércules, un magnífico hueso al que debí
mi salvación. Sin aquel inesperado auxilio, ¡hubiese perecido! Con una rabia que usted puede
concebir, empecé a trabajar y a quitarme de encima los cadáveres que me separaban de la capa
de tierra que, sin duda, habían arrojado sobre
nosotros, y digo nosotros, como si hubiera habido allí otros vivos aparte de mí... Caballero, ya
comprenderá usted que no me anduve con chiquitas, pues me ve aquí; pero yo mismo no comprendo hoy cómo pude atravesar aquel montón
de carne que ponía una barrera entre la vida y
yo. Me dirá usted que disponía de tres brazos. Es
verdad: aquella palanca de que yo me servía con
habilidad me procuraba cada vez un poco de
aire entre los cadáveres que desplazaba, y me
permitía dosificar la respiración. Por fin, llegué a
ver el día, pero a través de la nieve, señor... En
aquel momento me percaté de que tenía la cabeza abierta. Por fortuna, mi sangre, la de mis
51
camaradas, o la de mi caballo acaso, ¿quién sabe?,
al coagularse, me había recubierto de una especie de costra natural. A pesar de esto, cuando mi
cráneo estuvo en contacto con la nieve, me desmayé. Sin embargo, el poco calor que me quedaba fundió la nieve en torno mío, y cuando
recobré el conocimiento me encontré en el centro de una pequeña abertura por la cual grité
todo lo que pude. Pero en aquel momento el sol
empezaba a levantarse y tenía muy pocas probabilidades de ser oído. ¿Habría ya gente en los
campos? Apoyando los pies como un resorte
encima de los cadáveres, que tenían buenos riñones, me levanté cuanto pude; fácilmente
comprenderá usted que no era aquel momento
oportuno para pensar: ¡Respeto por el valor en la
desgracia...! 5 En una palabra, caballero, después
de haber experimentado el dolor, o, mejor dicho,
5. Frase célebre de Napoleón en homenaje a los caídos
en los combates.
52
la rabia de ver que durante mucho tiempo, ¡oh!
sí, ¡mucho tiempo!, aquellos malditos alemanes
se escapaban al oír una voz donde no veían
hombre alguno, fui por fin auxiliado por una
mujer, bastante atrevida o bastante curiosa para
aproximarse a mi cabeza, que parecía haber brotado de tierra como un hongo. Aquella mujer
fue a buscar a su marido, y ambos me transportaron a su pobre casucha. Al parecer, tuve una
recaída de catalepsia (permítame usted que emplee este término para describirle mi estado del
cual no tengo idea alguna, pero que, por lo que
me dijeron mis salvadores, deduzco que debía
ser efecto de esta enfermedad). Permanecí durante seis meses entre la vida y la muerte, sin
hablar, o desvariando cuando hablaba. Por fin,
mis salvadores lograron que fuese admitido en el
hospital de Heilsberg. Ya comprenderá usted,
caballero, que yo había salido del vientre de la
fosa tan desnudo como del de mi madre; de
53
manera que, seis meses después, cuando, durante una hermosa mañana, me acordé de que había sido el Coronel Chabert, y, al recobrar la
razón, quise que mis guardianes me tratasen con
más respeto del que se dispensa a un pobre diablo, todos mis camaradas de pabellón se echaron
a reír. Afortunadamente para mí, el cirujano,
por amor propio, había respondido de mi curación, y se había interesado de un modo natural
por su enfermo. Cuando le hablé, de una manera
hilada, de mi antigua existencia, aquel buen hombre, llamado Sparchmann, hizo constar, en las
formas jurídicas exigidas por el derecho del país,
la manera milagrosa en que yo había salido de la
fosa de los muertos, el día y la hora en que yo
había sido encontrado por mi salvadora y por su
marido y el tipo y la posición exacta de mis heridas, uniendo a estas diferentes declaraciones una
descripción de mi persona. ¡Ahora bien, caballero, yo no tengo en mi poder ni esos importantes
54
documentos ni la declaración que presté ante un
notario de Heilsberg, encaminados a probar mi
identidad! Desde el día en que fui arrojado de
aquella ciudad por los acontecimientos de la
guerra, he ido errando constantemente como un
vagabundo, mendigando mi sustento, siendo
tratado de loco cuando contaba mi desventura,
y sin haber encontrado ni ganado un céntimo
para procurarme los documentos que podían
probar mis asertos y darme entrada de nuevo en
la vida social. Frecuentemente, mis dolores me
retenían durante semestres enteros en las aldeas
donde se prodigaban cuidados al francés enfermo, pero en donde se reían en las narices del
hombre tan pronto como pretendía ser el Coronel Chabert. Durante mucho tiempo, estas risas
y dudas me enfurecieron de un modo que me
perjudicó grandemente y contribuyó a que me
encerrasen como loco en Stuttgart. A decir verdad, y después de haber oído mi relato, ¡no me
55
negará usted que había razones suficientes para
mandar encerrar a cualquier hombre! Después
de dos años de detención que me vi obligado a
sufrir, y después de haber oído mil veces que mis
guardianes decían: «¡He ahí un desdichado que
cree ser el Coronel Chabert!» a gentes que les
contestaban: «¡Pobre hombre!», quedé convencido de la imposibilidad de mi propia aventura;
me volví triste, resignado y tranquilo, y renuncié
a llamarme Coronel Chabert, a fin de poder salir
de la prisión y de volver a Francia. ¡Oh! caballero, ¡volver a ver París! era un delirio que... no...
Y al interrumpirse, el Coronel Chabert
cayó en una especie de profunda meditación
que Derville respetó.
—Por fin, señor, un día —retomó el hilo
el cliente—, un hermoso día de primavera, me
pusieron en libertad y me dieron diez táleros,
dado que yo hablaba con gran sensatez de cuanto se me preguntaba y ya no me hacía llamar
56
Coronel Chabert, y a fe que en aquella época,
y aún hoy, hay momentos en que mi propio
nombre me es desagradable. Quisiera no ser yo
mismo. El convencimiento de mis derechos me
mata. Si mi enfermedad me hubiese quitado
todo recuerdo de mi existencia pasada, habría
sido feliz, habría sentado plaza de soldado con
un nombre cualquiera, y, ¿quién sabe?, acaso
hubiese llegado a ser mariscal de campo en Austria o en Rusia.
—Señor —dijo el procurador—, ofusca usted todas mis ideas. Escuchándole a usted creo
estar soñando. Por favor, detengámonos un momento.
—Usted es la única persona que me ha escuchado pacientemente —dijo el Coronel con
aire melancólico—. Ningún hombre de leyes ha
querido adelantarme diez napoleones a fin de
hacer venir de Alemania los papeles necesarios
para empezar a pleitear.
57