A propòsit de Josep M. Gironella

A propòsit de Josep M. Gironella
Per JOSEP CLARA
HISTÒRIA
AIEE, Figueres, 37(2004), pàg.187-199
UN ESCRIPTOR OPORTUNISTA
L’
any passat va desaparèixer un escriptor empordanès que, superant
els límits estrets del món local, esdevingué un personatge de
renom en l’àmbit general de les lletres. Efectivament, nascut a
Darnius el 1917 i mort a Arenys de Mar el 2003, Josep M.
Gironella fou un dels autors que més llibres va vendre durant el franquisme i
que va ser traduït a diverses llengües. “La anormalidad cultural condicionada
en España por la victoria fascista en la Guerra Civil es un factor añadido a
cualquier explicación de cómo se escribía y cómo se leía en este país hasta la
segunda mitad de la década de 1960”, va escriure Vázquez Montalbán, el qual
retratà Gironella com un “escritor agónico y dubitativo, instalado en una
angustia que no podía concertar ni política ni culturalmente con los escritores
existencialistas que le eran contemporáneos”.(1)
Com a escriptor, Gironella fou un producte de la guerra de 1936, del
drama que impactà tantes famílies i causà estralls profunds i perllongats en la
societat hispana. Va ser, justament, el 1938, quan publicà el seu primer relat
“Caballeros en la nieve” al setmanari Domingo, de Sant Sebastià, com a
membre de l’exèrcit franquista.
Resident a Girona, on el seu pare –relacionat amb Acció Catalana– era
funcionari de la comissaria delegada de la Generalitat, va ser seminarista,
formà part del fejocisme i treballà de meritori en una oficina bancària del barri
vell. Davant del procés revolucionari que seguí a l’aixecament militar del juliol
de 1936, espantat per la mort de persones vinculades al catolicisme, el
desembre de 1936 va ser ajudat per un familiar d’Agullana, Anicet Gironella,
que militava en el comunisme, a l’hora de passar la frontera, i després va
incorporar-se a l’Espanya de Franco, perquè “creía sinceramente que en el
bando ‘nacional’ todo olía a rosa y jazmín”.(2) En l’aventura l’acompanyà el
seu cosí Josep M. Ginès, futur president de la Cambra de Comerç de Girona i
molt relacionat amb el periodisme, que el 1939 se sentia molt content de la
1. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, “Los cipreses creían en Giovanni Papini”, dins El País, 4
de gener de 2003.
2. GIRONELLA, J.M., “60 años después. Yo me acuso”, dins El Mundo, 14 de juliol de 1996.
Josep Clara
189
peripècia seguida.(3) A l’hora d’anar al front, ambdós escolliren una companyia
d’alta muntanya que vigilava la frontera pirinenca d’Aragó, a la vall de Tena.
Quan acabà la lluita, Gironella pogué presentar-se a Girona com a
membre dels vencedors, fer valer aquesta condició, i escriure articles que
glossaven la victòria de Franco com una festa perpètua i que reflectien alhora
la revenja del moment:
“Hubo también, ¡cómo no!, quien caló el sombrero y se marchó. Peor
para él. Sufrirá mucho. Porque estas fiestas ya no se terminarán jamás.
Al contrario, se repetirán con frecuencia. ¿Qué hará, el pobre? En vano
querrá refugiarse en la distancia, porque procuraremos que hasta en las
sierras se oigan los gritos de ¡Adelante! Además, resulta discutiblemente
consolador subir y bajar montañas huyendo del Cara al Sol. Lo hará,
nadie lo duda, y se esconderá detrás de las rocas, y, alto, apretará el
puño hasta clavarse las uñas. Pero, al regresar a casa, sus hijos le
hablarán de la Falange, y entonces el espíritu de tal hombre se
encontrará a sí mismo desagradable.
Dolor de sangre debe de ser el dolor de los rojos ahora. Ellos no tienen,
como los nacionales en zona enemiga, la esperanza de una redención
que hacía los suspiros menos impotentes. Su derrota es absoluta y tiene
algo de eterna”.(4)
En la difícil Girona de la postguerra, Gironella va practicar diversos
negocis i es dedicà també a fer l’estraperlo. La condició d’excombatent, però,
no li privà d’anar a parar a la presó provincial, on purgaven les penes els
vençuts políticament. Un dels empresonats, Antoni Crosa Mauri, ha deixat
escrit que, dins l’establiment penitenciari, el futur novel·lista “no pogué ferse cap amic, ja que tothom li girà l’esquena”, perquè es coneixien els seus
escrits a la premsa, despectius envers ells.(5) Gironella s’ho passà força
malament: “La experiencia fue decisiva, puesto que me mezclaron –y eso no
estuvo nada bien– con los presos políticos. En aquel mes y medio pasado
entre rejas medité mucho. Se me desmoronaron por dentro muchas cosas. Fue
una rotura, un gran silencio, mi primer contacto con la desesperación”.(6)
Tornat a la vida quotidiana dels anys de la fam, alternà la dedicació a
l’escriptura amb una estada breu a Barcelona i l’obertura d’una llibreria de vell
al carrer Nou. Aleshores, ajudat per l’industrial Esteve Bachs, també s’embarcà
en l’aventura de promoure edicions de bibliòfil que no reeixiren com a negoci:
aquest fou el cas de les Xilografies gironines, del folklorista Joan Amades.(7)
Però, per bé que la sort va somriure-li el 1946 amb el Premi Nadal, els negocis
de llibreter i editor acabaren malament. Per això, durant el mes d’octubre de
3. GINÉS, J.M., “Los que ‘nos pasamos’”, dins El Pirineo, 18 d’abril de 1939.
4. GIRONELLA, J.M., “La lucha entre ellos y nosotros”, dins El Pirineo, 15 de febrer de 1940.
5. L’Espurna, “Personatges de la presó de Girona (II)”, dins Punt-Diari, 13 d’abril de 1980.
6. GÓMEZ SANTOS, Mariano, “J.M. Gironella cuenta su vida”, dins Los Sitios, 27 d’agost de 1966.
7. La correspondència de Joan Amades amb la impremta i els editors és objecte del llibre Cartes
inèdites de Joan Amades entorn de les Xilografies gironines. Edició i notes de Jordi Aladro i Enrique
Cepeda, Girona, Ajuntament, 2003.
190
A propòsit de Josep M. Gironella
1948, decidí de traspassar
clandestinament la frontera per
emigrar a França i provar aires
nous. La justificació de la fugida
apareix en una carta de la seva
exposa, la qual, durant el mes
següent, seguí els mateixos
passos:
“En 1948 mi marido recibió
un contrato de trabajo de
una productora de cine
mejicana. Solicitó visado de
salida de España y le fue
denegado por el Instituto de
Moneda. Decidido a partir,
en octubre del mismo año
franqueó clandestinamente
la
frontera
francesa.
Llegado a París, y habiendo
firmado un contrato con la
Editorial
Flammarion,
Josep M. Gironella, vist per Joan de Palau
decidió quedarse en esta
(Vida Católica, 1853).
capital.
Yo había quedado en
España, sin vernos. Por
ello, y por creer que debía seguir a mi marido, en noviembre de 1948, pasé
también clandestinamente a Francia”.(8)
El 19 d’abril de 1950, havent llegit que Gironella havia fet una
conferència a Londres, on havia estat presentat per un membre de
l’ambaixada espanyola, el governador de Girona, Luis Mazo Mendo,
s’apressà a comunicar al director general de Seguretat el contingut d’una carta
que l’escriptor havia enviat als pares i que fou interceptada per la policia el
1949, de la qual es deduïa, segons Mazo, que Gironella era un “hombre
imprudente y alocado, habiéndose además marchado clandestinamente de
España en el año citado”. Hi afegí que “se sabe que busca sensacionalismo
y motivos literarios sin la menor reflexión ni prudencia”.
Aquesta carta copiada per la policia és molt interessant, perquè –a part de
revelar les activitats desenvolupades a França per l’escriptor empordanès i el
caràcter fanfarró que el distingia–,(9) mostra què pensava de la religió catòlica
8. Arxiu Històric de Girona. Fons del Govern Civil, expedient 77/8198, capsa 945. Carta de
Magdalena Castañer al governador civil de Girona, datada a París, el 14 de maig de 1950. Si no s’indica
el contrari, aquest expedient és la font dels altres comunicats governatius esmentats en aquest treball.
9. El 1966 Gironella reconeixia que “tenía yo muy merecida fama de fanfarrón”, “no inspiraba a
nadie la menor confianza”, “mentía mucho”, “convertía lo imaginario en real” (GÓMEZ SANTOS,
Mariano, “J. M. Gironella cuenta su vida”, dins Los Sitios, 27 d’agost de 1966).
Josep Clara
191
i dels capellans gironins i espanyols, la manera com treballava en la redacció
de Los cipreses creen en Dios, les tesis que hi volia defensar, la sol·licitud
d’informació al seu pare per precisar l’actuació dels protagonistes més
representatius de la II República i les il·lusions que es feia amb la nova
novel·la (la consagració definitiva), la qual faria part d’una sèrie molt
ambiciosa. La transcrivim sencera a l’apèndix documental.
La muller de Gironella pogué retornar a Girona el 18 de març de 1952. Ell
ho féu, pocs dies després, el 9 d’abril, entrant per Portbou. No rebé cap sanció
en atenció als mèrits demostrats envers el règim: “Como los antecedentes
político-sociales del citado José María Gironella en relación con el Glorioso
Movimiento Nacional son netamente favorables […] no se ha creído oportuno
imponerle sanción alguna por la forma irregular en que realizó su salida de
España”.(10) Un diari de Barcelona ja havia anunciat, uns dies abans, l’arribada,
bo i creant un clima favorable a l’escriptor, i afegint que havia acabat Los
cipreses creen en Dios, primera obra d’una trilogia pensada “como réplica a la
infamante obra que Jorge Bernanos escribió contra nuestra Cruzada de
Liberación después de una larga y hospitalaria estancia en Mallorca”.(11)
La grisor va ser la tònica de la Girona dels anys cinquanta. En retornarhi, Gironella la trobà encara més retrògrada, envellida i raquítica que abans:
“Cualquier tema que abordábamos sonaba a vacío. No encontrábamos
ecos. ¿Los judíos, los apátridas, el marxismo, los artículos de Mauriac
en Le Figaro, las Naciones Unidas? ¿Los negros de las colonias belgas
que estudiaban en la Sorbona? ¿Indochina, el Congo? Todo el mundo
nos cortaba en seco y nos hablaba con entusiasmo delirante de fútbol y
de Manolo Caracol. Los varones salían de las barberías con un insólito
aire de suficiencia […] Las mujeres se pintaban mucho. La gente
gesticulaba, volvía de continuo la cabeza. Las conversaciones eran
espasmódicas, sin hilación. Mucho vestido negro. ¡Dios!, ¿cómo
conectar de nuevo?”.(12)
La glòria era a punt d’arribar-li. El 1953 va ser, certament, l’any de Los
cipreses, però també de l’estrena de la peça teatral Escuadra hacia la muerte,
d’Alfonso Sastre, i de l’èxit cinematogràfic de Bardem-Berlanga amb
Bienvenido, Mr. Marshall.
Gironella fou especialment oportunista en tractar el tema de la Guerra
Civil, i per això va ser envejat i anomenat el tío vivo de los muertos. Podem
dir que l’enveja derivà més de l’èxit econòmic obtingut, de la venda
10. Carta del governador Mazo Mendo al director general de Seguretat, datada el 3 de maig de 1952.
11. CABOT LLOMPART, Juan, “Gironella llegará a España dentro de unos días”, retall guardat al
dossier esmentat de Gironella existent al Govern Civil de Girona. Sobre l’obra del novel·lista francès crític
amb el Movimiento i la seva estada a Mallorca, vegeu els llibres de MASSOT I MUNTANER, Josep,
Georges Bernanos i la Guerra Civil, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1989, i Sobre
Georges Bernanos i altres temes polèmics, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004.
Cabot Llompart, originari de Mallorca, era un sergent de l’exèrcit, destinat a Girona durant els anys
quaranta i cinquanta, on practicà el periodisme i la crítica d’art a la ràdio.
12. GÓMEZ SANTOS, Mariano, “J.M. Gironella cuenta su vida”, dins Los Sitios, 28 d’agost de 1966.
192
A propòsit de Josep M. Gironella
d’exemplars, que de la qualitat literària de l’obra, discutida no solament com
a novel·la, sinó també des del punt de vista ideològic.(13) D’altra banda, en
centrar a la ciutat un tema general, donà una imatge equivocada de Girona al
lector que no coneixia la Girona d’abans de la guerra. Josep M. Corredor, que
parlà de “ciutat calumniada”, no li estalvià retrets en aquest sentit.(14)
La inclinació a favor del bàndol “nacional” resulta innegable en el primer
volum, així com els seus pressupòsits conservadors. Després, a Un millón de
muertos intentà de ser més objectiu, i en altres àmbits fins i tot evolucionà en
sentit crític, de manera que fou considerat un traïdor per l’extrema dreta.
Segurament que els viatges arreu del món l’ajudaren perquè adoptés una
actitud menys encarcarada davant de la problemàtica particular i general.
Durant els anys seixanta s’acostà, efectivament, al progressisme i
denuncià el tarannà de la Girona tradicional(15) i de l’Opus Dei. Que anhelava
un altre marc polític era clar, i ho expressà al diari Ya, de Madrid: “Como
ciudadano, desearía que en el transcurso de 1968 el sistema político en que
vivimos inmersos pudiera llamarse en verdad democrático, sin tantas vallas
que limitan y cercan en la práctica el claro significado de estas palabras. Que
los tecnócratas que informan partieran de bases reales y los políticos que
decretan comprendieran que sin una oposición institucionalizada, legalizada,
los riesgos que un país corre son muy graves [...] Me siento fatigado de tener
suspendido sobre la cabeza el Código Penal. Querría poder expresar con
absoluta libertad mis discrepancias. Querría que en la televisión me
concedieran, para decir “no”, los mismos espacios de que disponen los que
están dispuesto a decir ‘sí’.” Tanmateix fou reaci al fet català, a la literatura
catalana –pensava que el català només servia per escriure poesia–, i patinà
estrepitosament en assessorar l’Ajuntament de Girona a l’hora de promoure
el premi Inmortal Gerona, pensat només per a obres escrites en castellà.
Recuperada la democràcia formal, l’escriptor empordanès acabà els dies
d’existència en un mar de confusions, aïllat, en situació de regressió general,
col·leccionant recordatoris mortuoris,(16) rememorant velles obsessions,(17)
13. RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Literatura fascista española. 1/ Historia, Madrid, Akal,
1986, p. 570-575; SOUTHWORTH, Herbert Rutledge, El mito de la cruzada de Franco, París, Ruedo
Ibérico, 1963; CONTE, Rafael, “La novela española y la Guerra Civil”, dins ARÓSTEGUI, Julio
(coordinador), Historia y memoria de la Guerra Civil. Encuentro en Castilla y León, Valladolid, Junta de
Castilla y León, 1988, vol. I, p. 443-455; SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La novela desde 1936,
Madrid, Alhambra, 1980, etc. El capellà gironí Martirià Brunsó –sota el pseudònim de Mirián del Lago–
intentà una rèplica gens afortunada: Los cipreses que maldijo el diablo, Barcelona, Talleres Gráficos
Vicente Ferrer, 1968.
14. CORREDOR, Josep M., “Reflexions sobre el pluralisme”, dins Presència, 378 (12 de juliol de
1975), p. 5.
15. GIRONELLA, J.M., “Gerona ciudad bombardeada”, dins Presencia, 30 (30 d’octubre de 1965),
p. 11-12.
16. MORET, Xavier, “José María Gironella”, dins El País, 4 de desembre de 1995.
17. Entenia la repressió de 1936 com un dictat foraster i de manera paranoica: “Una consigna
comunista había decretado, desde el Kremlin, que debían matarse sacerdotes y médicos a fin de que el
“pueblo” careciera de consuelo espiritual y de asistencia sanitaria, lo que le llevaría a la desesperación y a
la impotencia, y a la agresividad” (“60 años después. Yo me acuso”, citat). Com si tots els metges fossin
de dretes i no haguessin hagut de sofrir la repressió franquista!
Josep Clara
193
sense lectors de les noves generacions i votant el Partit Popular. Aleshores,
més que mai, es posaren en evidència les contradiccions de l’escriptor, home
angoixat i dubtós. Allunyat, doncs, de l’esperit vitalista i de la persona
creguda de la pròpia vàlua que omplia la carta de 1949 interceptada per la
policia. Era, inevitablement, un escriptor d’una altra època.
APÈNDIX DOCUMENTAL
Carta de Josep M. Gironella als seus pares, tramesa de París estant, i copiada
per la policia.
París, 29 mayo [1949]
Queridos padres: Hace días que tengo que escribirles, pero escribo tanto que al
llegar a la noche podrían cogerme en pinzas. No os olvido, pero hago un esfuerzo
sobrehumano y no quiero distraerme para nada.
Todo he ido recibiéndolo. Sitios(18) con notitas, nota sobre el Santo Padre (no
necesito nada más sobre esto), relación de las elecciones y del 6 de Octubre en
Gerona. Me interesa mucho lo de Barcelona que se anuncia. También recibí una carta
de Juan(19) y de la asustadísima de mi señora madre.(20)
Muchas gracias a papá(21) por todos los desvelos y datos. Al final le pido unos
cuantos más. Gracias a Juan por la carta y que le dé gracias a Boix por una suya que
recibí. En cuanto a las terribles recomendaciones de mi señora madre, las cuales hay que
unirlas a las que recibo continuamente de toda la familia, tengo que aclarar de una vez
lo dicho ya en tantas ocasiones. Desde el punto de vista político va a ser un documento
implacable, pues he sentido que soy el hombre indicado para hacerlo, y que nadie sabe
la verdad ni siquiera en la ONU. De modo que creo que tendrá gran trascendencia. La
consecuencia de no poder ir yo ahí en un tiempo que nadie puede fijar –depende de los
acontecimientos– es inevitable. Siento tanto como ustedes este aspecto del asunto, pero
no hay remedio. Tengo solicitado el libro por cuatro editoriales de cuatro naciones
distintas. Ello me ha llegado en gracia a la “objetividad” que he anunciado. Es la ocasión
que se me presenta de llegar al primer plano y a la consagración definitiva. Para vernos,
organizaremos un viaje de ustedes; y luego algún día esto cambiará.
En cuanto al aspecto religioso, por favor, no teman un momento, al contrario. Va
a ser un documento tremendo en favor del cristianismo; ahora bien, implacable
también contra el sistema clerical español de intromisión en todo, de acercamiento a
los ricos, de olvido absoluto de los obreros, que están completamente divorciados de
la iglesia, etc. Naturalmente, también presento a curas como el padre Palau,(22) que se
van a cuidar leprosos.
18. Los Sitios era el diari que es publicava a Girona, des de 1943, sota els auspicis de la cadena de
FET y de las JONS.
19. Joan Gironella Pous (Darnius 1914), germà de Gironella, empleat de banca.
20. Rosa Pous Gironella (Terrades 1891-Girona 1990).
21. Joaquim Gironella Angelet (Agullana 1889-Girona 1961).
22. Ramon Palau, jesuïta. Enric Mirambell també ressalta que “en aquells anys de recuperació es
desplegà una gran activitat, i destacà la figura del pare Ramon Palau, del qual la joventut gironina dels anys
quaranta guarda un record inesborrable” (Els gironins, entre la història i l’actualitat. 2, Girona, Ajuntament,
1999, p. 69).
194
A propòsit de Josep M. Gironella
He meditado mucho la responsabilidad de esta decisión, lo mismo ante los
jueces humanos que ante Dios. Me he decidido pensando que haré un gran bien a los
curas jóvenes que un día lean mi libro. Es tontería querer ignorar la verdad de las
cosas. Con señores como mossèn Dorca(23) cada día la religión en España tendrá
menos adeptos. Esos sacerdotes son ya completamente impopulares y a la menor
ocasión de libertad, el odio de miles de personas se manifiesta contra ellos, como se
demostró el 18 de Julio. La lección no la han aprendido, creo que son peores que
antes. Tienen una extrema soberbia y van demasiado afeitados. Queremos curas como
el hijo del Sr. Carreras(24) o como mossèn Geli;(25) pero no como las docenas que hay
por Gerona y por tantos sitios que no hacen nada, absolutamente nada. Celebrar misa
y luego procurar obtener un beneficio. ¡No se puede continuar! En España es el único
sitio donde queda una reserva espiritual en el mundo y los curas lo echan a perder.
¡Me declaro en contra con argumentos psicológicos convincentes! Ningún
seminarista con sentido común dejará de darme la razón. El obispo Ángel Herrera(26)
se ha dado un poco cuenta y ha fundado, en Andalucía, un seminario para sacerdotessociales. ¡Naturalmente! En todas partes lo hacen. ¡Acuérdense de las condiciones en
que estábamos en la Sagrada Familia y de las humillaciones del Collell.(27) ¡Menos
dinero en otras cosas y más para seminarios alegres y humanos! Con lugares
comunes, con textos como los Exemples que hay en el mes de Maig que rezan por ahí,
tan anticuados y ridículos, no se puede luchar contra las teorías materialistas
norteamericanas, ni las filosofías francesas y alemanas. Los estudiantes se alejan
también de la religión en España, porque la iglesia les sirve una religión de tía Sara,
que no satisface su curiosidad intelectual. ¡Renovar de arriba abajo! Nunca tuve tanta
fe como ahora, ni tanta admiración por el catolicismo.
Pero el clero español está completamente equivocado. El otro día tuve sobre la
mesa un número de Razón y Fe, editado oficialmente ahí.(28) Le pregunté al padre
director(29) qué opinaba y me contestó: “C’est le rasoir de la foi”. Es decir, la fe pesada
y antipática. Rasoir quiere decir “aixecada de camisa” o un tipo “molt pesat”. En fin,
nunca acabaría.
Yo no sé si mamá quedará convencida. Supongo que no. Le han dicho desde
pequeña que hay que respetar las sotanas, etc. ¡Con este tipo de respeto, en España,
luego viene la revolución y los otros matan 200.000! ¡Fuera medias negras y pelo al
rape en los seminaristas! ¡Tipos capaces de entrar en casa Grober(30) y llevarse por
delante a todos los obreros! ¡La iglesia para las clases humildes, mamá! Empezar por
ahí. Contra los ricos, como una obsesión. Con un par de discursos al año diciéndoles
23. Josep M. Dorca González (Olot 1903-Girona 1957), capellà i inspector d’ensenyament primari,
afiliat al partit únic. Un retrat amable, en canvi, és el de GEIS, Camil, Els que he trobat pel camí, Sabadell,
Ausa, 1986, p. 163-164.
24. Jordi Carrera Savall (Barcelona 1919), fill de l’escultor Joan Carrera Deulonder (Torroella de
Montgrí 1889-Girona 1952), fou vicari de Salt (1946-1950) i des de 1951 membre de Casa Missió de
Banyoles.
25. Francesc Geli Tarrés (Girona 1916-1988), professor de música al seminari, organista i futur
canonge de la catedral.
26. Ángel Herrera Oria (Santander 1886-Madrid 1968), bisbe de Màlaga des de 1947 i futur
cardenal.
27. Gironella evoca ací l’etapa en què fou seminarista.
28. Razón y Fe, revista hispanoamericana de cultura, publicada pels jesuïtes a Madrid.
29. Francisco Cuenca, jesuïta.
30. Era l’establiment industrial més important de Girona. Vegeu el nostre treball “Notes sobre la
fàbrica Grober”, dins Revista de Girona, 106 (1984), p. 45-56.
Josep Clara
195
que tendrán difícil de salvarse, no hay bastante. Ellos continúan como si tal cosa.
Tiene que ser algo constante, una posición doctrinal. En vez de impedir la entrada en
la iglesia de las chicas que vayan sin medias, lo cual no es ningún pecado, impedirla
a los que pagan ocho y media de jornal! ¡Así se ganarían las simpatías!
Espero noticias sobre los exámenes de Concepció,(31) que supongo que habrán
ido viento en popa. ¡Adelante, pequeña!
A Pedro(32) le debo carta, que le escribiré.
Recibimos una larga, muy inteligente y muy simpática de Pol,(33) en la que nos pone
al corriente de muchas cosas sobre Gerona, y de la entrevista con mi madre y una carpeta
que ponía: José María. En cambio, el dependiente de Sitges(34) no me ha contestado.
Nada de La Marea(35) aún, después de la carta en que se anunciaba que la censura
se había metido. Aquí aparecerá en septiembre decididamente. Todavía Miomandre(36)
está trabajando en unas correcciones y ya no hay tiempo hasta pasado el verano, pues
para que salga en julio, cuando todo el mundo está fuera, no vale la pena.
De la actual(37) tengo 170 folios. Sobre su calidad, ya juzgarán después. Yo creo
que es, en mucho, lo mejor que he escrito. Ahora bien, me equivoqué al creer que
podía escribirla en dos meses. Llevo 170 folios y estoy a principios de 1934, y hay
que llegar a 1949!!! De modo que creo que tengo trabajo hasta septiembre. Supongo
que serán dos tomos o tres. Ahora bien, quien quiera saber algo sobre España y los
españoles, tendrá que comprarlo.
Les adjunto copia de una carta inesperada, recibida de los Estados Unidos.
Primera consecuencia del envío de La Marea a un señor que ya había leído Un
hombre.(38) Creo que es definitiva. Verán un librito en inglés que dirá “Biografía de
J.M. Gironella”, editado por la Universidad más importante de por allá. Estos señores
cuidarán, naturalmente, de que todo lo mío sea editado en Norteamérica. Uno de estos
días tengo que ir a ver a Mister Taylor, representante aquí de la Cultura de allá, a
quien le han ya hablado de mí, mostrando enorme interés. Especialmente la novela
sobre España les interesa extraordinariamente. Lo curioso es que esta carta se recibió
en Gerona, la recibió Bachs,(39) y la abrió creyendo que se trataba de algo de la
Editorial. Quedó tan emocionado por lo visto, que me escribió una carta muy amical,
anunciándome además que me envía un ejemplar de los Bojes(40) para que haga lo que
pueda para vender ejemplares.
Y las cosas que llegarán cuando termine el libro!!!
31. Concepció Gironella Pous (Girona 1935), germana petita de Gironella.
32. Pere Gironella Pous (Sant Feliu de Guíxols 1929), germà de Gironella.
33. Jaume Pol Girbal (Girona 1926-Palafrugell 1988), periodista.
34. Can Sitges era una barberia de la plaça del Marquès de Camps.
35. La Marea, Madrid, Revista de Occidente, 1949, on relata els darrers moments de l’Alemanya
nazi, a la qual condemna en nom d’uns valors cristians i idealistes.
36. Francis de Miomandre (Tours 1880-Saint-Brieuc 1959), premi Goncourt el 1908, traductor de La
Marea al francès.
37. Es refereix a la sèrie oberta amb Los cipreses creen en Dios, que fou publicada per Planeta el 1953.
38. Un hombre, Barcelona, Destino, 1947.
39. Esteve Bachs Mach (Girona 1917), industrial, que donà suport a l’aventura editorial de Gironella.
40. AMADES, Joan, Xilografies gironines, Girona, Editorial J.M. Gironella, 1947-1948, en dos
volums. L’obra de bibliòfil aplega més de 1.600 gravats de fusta, procedents del fons antic de Tipografia
Carreras. El tiratge numerat no superà els cinc-cents exemplars. Vegeu la recensió laudatòria de Joaquim
Pla Dalmau, publicada a Anales del Instituto de Estudios Gerundenses, II (1947), p. 275-276, i III (1948),
p. 280-281. Fou un producte que suscità una demanda escassa. A hores d’ara ha conformat l’aportació de
l’Ajuntament de Girona al casament del príncep Felip de Borbó amb Letizia Ortiz.
196
A propòsit de Josep M. Gironella
Ahora noticia inesperada. Si no hay nada de particular, el próximo día 6 marchamos
con Magda(41) y Mady a su palacio de Niza, hasta el 1 de agosto. Viviremos los tres allá
esos dos meses. Yo en París no puedo escribir con la tranquilidad que desearía.
Continuamente nos invitan y es muy violento rehusar. Los Deudon(42) nos han ofrecido
esta solución y la he aceptado en el acto. No creo que surjan inconvenientes. De modo
que Magda cocinará para los tres, pues Mady, contagiada, ha empezado también una
novela. No queremos desanimarla, pero la cosa no le va. De todos modos, ella vivirá
encantada con nosotros. En esa casa hay de todo. Terrazas, baño, jardín, árboles frutales,
2 kilómetros de tierra cultivable, vista al mar, etc. Está a 13 kilómetros de Montecarlo,
donde, si Dios quiere, pensamos ir “a hacer una fortuna”. Luego, en agosto, volveríamos
a París, a rematar la novela y a preparar la salida de La Marea. De todos modos, hasta
que estemos allá, continúen escribiéndonos aquí. El appartement no tendremos que
pagarlo estos meses, porque la dama rusa aprovechará para instalar en él a una hija suya
que llega de Egipto, donde hace excavaciones que apagarían la pipa de Oliva.(43) A
nuestra vuelta, ella volverá a Egipto y nosotros ocuparemos de nuevo el appartement.
Datos que necesito.
Si Maciá se confesó o no antes de morir. Lo mismo sobre Companys (tal vez no
encuentre manera de saberlo, pero inténtelo, tal vez Ginés(44) podría enterarse, no sé).
Qué mes de qué año empezaron a entrar trenes de Brigadas Internacionales.
Resultado en Gerona de las elecciones de febrero de 1936. Si hubo disturbios.
Mes de qué año fue Gil Robles a Gerona a echar un discurso. Lo mismo sobre
Lerroux. Si es cierto también fue un día Azaña y cuándo.
Si había en Gerona partido de Estat Català.
Si los empleados de Banca estaban agrupados en Sindicatos y si este Sindicato
estaba adherido a la UGT.
Luego me interesaría que usted u otro, si usted no lo recuerda, me describiera en
síntesis qué hizo prácticamente la CEDA desde las elecciones de noviembre de 1933
hasta el 6 de octubre y desde octubre hasta las elecciones de febrero de 1936. Sé que
Gil Robles prometía gran Reforma Agraria. ¿El Estado volvió a subvencionar a la
Iglesia con Gil Robles? ¿Qué hizo con los jesuitas?
¿Qué sabe usted del estraperlo cuando Lerroux? ¿En qué consistía el célebre
aparatito que siempre ganaba?
¿Cuándo llegó el nuevo obispo, Dr. Cartañá, a Gerona? El anterior(45) no sé si
murió o fue trasladado, no lo recuerdo.
¿Cuándo se suprimieron “los cuotas”?(46)
41. Magdalena Castañer Portas (Girona 1921), muller de Gironella des de 1946 i neboda del pintor
Jesús Portas (Girona 1917-1991).
42. Jean-Pierre i Clarisse Deudon.
43. Miquel Oliva Prat (Girona 1922-1974), empleat de la Diputació i futur excavador d’Ullastret.
44. Josep M. Ginès Pous (Girona 1917), comerciant, vinculat a l’Acció Catòlica i a FET y de las
JONS, i regidor de l’Ajuntament de Girona, cosí de Gironella.
45. Josep Vila Martínez (Benavites 1866-València 1932), del qual hem parlat en el treball “Els bisbes
de Girona davant la dictadura de Primo de Rivera”, dins La dictadura de Primo de Rivera. Estudis sobre
les comarques gironines, Girona, Cercle d’Estudis Històrics i Socials, 1992, p. 75-101.
46. Es refereix als reclutes que –en virtut de la Llei de 27 de febrer de 1912– feien un servei militar
privilegiat, reduint una part del temps de vida a la caserna per mitjà del pagament d’una quantitat. A la
pràctica, el sistema desaparegué el 1936. A la postguerra, en un sentit més o menys similar, s’implantà la
milícia universitària.
Josep Clara
197
¿Podría saber algo detallado de lo ocurrido en Asturias el 6 de octubre?
Diferentes nombres que ha tenido el Carrer Nou desde 1931 hasta la fecha
(Progreso, Ascaso? o Dídac Terradell? etc.).(47)
Por hoy basta. Entérese a medida que pueda. Sobre muchas de estas cosas ya he
encontrado datos aquí, pero me interesa comprobarlos y completarlos.
Copia de la carta:
Davidson College
North Caroline
Distinguido Sr.: El Departamento de Español de Davidson University, con la
ayuda financiera de la Fundación Carnegie, proyecta publicar unos estudios sobre los
novelistas contemporáneos españoles.
Como usted ya sabrá, los críticos de la América del Norte se interesan en gran
manera por usted [creo que se han publicado un par de artículos y que una chica en
una Universidad ha presentado su tesis literaria basándose en Un hombre]. Así es que
yo quisiera tener la oportunidad y privilegio de preparar para la publicación un
estudio extenso y serio sobre su vida y sus obras. Para llevar a cabo mi proyecto, me
es indispensable tener lo que los críticos han dicho de usted. También me hacen falta
datos biográficos detallados.
Me doy cuenta de que lo que pido le ocasionará molestias; pero estoy seguro de
que valdrá la pena, pues es la única manera para que nosotros, los norteamericanos,
le conozcamos a fondo. Sus dos novelas me han impresionado profundamente; por
eso tengo ganas de preparar un estudio que sea digno de usted.
Le ruego me mande las informaciones solicitadas lo antes posible. Tanto la
Universidad Davidson como la Fundación Carnegie agradecerán la atención que se
digne conceder a este proyecto. Tan pronto como se publique mi estudio sobre usted
le mandaremos ejemplares.
Larga despedida y se acabó.
¿Qué les parece?
El entre paréntesis sobre los artículos y tesis lo he puesto yo, no el señor James
Y. Causey,(48) que firma la carta.
Nada más por hoy. Confianza y paciencia.
Resumen de las tres tesis de mi novela:
1ª La República no acertó a encauzar la nación.
Los rojos fueron unos criminales y unos inconscientes.
Franco no ha justificado el 1.000.000 de muertos.(49)
47. Amb el nom de l’anarquista Francesc Ascaso Abadia (Almudévar, Osca 1901-Barcelona 1936)
fou retolat el carrer Nou. La figura del mestre Dídac Tarradell Estañol (Colera 1903-Girona 1936), dirigent
del POUM, donà nova denominació a la plaça del Marquès de Camps.
48. James Young Causey, nascut a Concord (Carolina del Nord), fou cap del departament d’espanyol
del Davidson College entre els anys 1948 i 1972.
49. La xifra mítica del milió de morts en la Guerra Civil és tan solament el títol d’una altra obra de
Gironella. La historiografia apunta a l’entorn de la meitat. Vegeu SALAS LARRAZÁBAL, Ramón, Pérdidas
de la guerra, Barcelona, Planeta, 1977, i VIDAL BENDITO, Tomàs i RECAÑO, Joaquín, “Demografía y
guerra civil”, dins Sociedad y guerra, volum 14 de La Guerra Civil, Madrid, Historia 16, 1986, p. 52-69.
198
A propòsit de Josep M. Gironella
La nación ahora está asfixiada.
2ª La Religión es el único medio de salvación que tiene el hombre. De las
religiones, el cristianismo. Del cristianismo, el catolicismo. El catolicismo en España
está siendo desfigurado por un clero ignorante y divorciado de las masas.(50)
En España quedan todavía muchos santos.
3ª El hombre español, individualmente, es incomparable. Colectivamente, un
desastre, por egoísmos, exceso de personalidad, indisciplina.
Ninguna solución para España ni para el mundo que no provenga de la
moralización del individuo.
La familia.
Vale: Me atrevo a defender estas tesis ante un Dorca y ante Pío XII, quien estoy
seguro que la suscribiría.
Asistí al Francia-Inglaterra de fútbol. Ganaron los ingleses 3-1, pero tuve una
gran decepción (los franceses muy mal). Los ingleses, a pesar de Morris, Marmion,
etc., parecían el Anglés o el S. Feliu. No hay uno solo que tenga el “toque” de
Medina.(51) Ya podéis decírselo a Estruch.(52)
50. L’evolució posterior permeté a Gironella de fer una crítica més general: “me siento
absolutamente alejado, cada vez más, de la Iglesia Católica como institución y no logro ahuyentar de mi
mente aquella frase según la cual lo único que no encaja dentro del cristianismo es la figura del propio
Cristo” (El escándalo de Tierra Santa, Barcelona, Plaza & Janés, 1978).
51. Pedro Medina, davanter centre del Girona F.C. des de la temporada 1946-47 fins a la 1949-50,
en què s’hagué de retirar per causa d’una lesió a la cama.
52. Comerciant de Girona.
Josep Clara
199