máscaras mexicanas en la poesía de cernuda y moreno villa

MÁSCARAS MEXICANAS EN LA POESÍA DE
CERNUDA Y MORENO V I L L A :
QUETZALCÓATL Y X O C H I P I L L I
1. E n l a v i d a y en la o b r a de L u i s C e r n u d a y J o s é M o r e n o V i l l a
se a b r e n dos espacios mexicanos. Las circunstancias los l l e v a r o n
a M é x i c o , d o n d e a m a r o n , c r e a r o n y m u r i e r o n . D e esa v i v e n c i a
q u e d a n huellas escritas. E n C e r n u d a , pocas pero profundas: las
delicadas prosas p o é t i c a s de Variaciones sobre tema mexicano (1952).
M o r e n o V i l l a , p o l i f a c é t i c o , ha dejado i n n o v a d o r e s estudios sobre
arte m e x i c a n o , agudas observaciones sobre costumbres y lenguaj e , u n a a u t o b i o g r a f í a y u n g r u p o de p o e m a s .
L o s aconteceres h i s t ó r i c o s del p r i m e r tercio de siglo h a b í a n
p r o p i c i a d o u n acercamiento entre E s p a ñ a y M é x i c o . R e c u é r d e s e
el p r o t a g o n i s m o de V a l l e - I n c l á n d u r a n t e l a c o n m e m o r a c i ó n del
C e n t e n a r i o (1921); y a Alfonso Reyes, M a r t í n L u i s G u z m á n ,
G e n a r o Estrada, T o r r e s Bodet, el j o v e n c í s i m o O c t a v i o Paz, cod e á n d o s e con los intelectuales e s p a ñ o l e s . E n t r e é s t o s , por ejemp l o , A l b e r t i ( " E l i n d i o " , 13 bandas y 48 estrellas [1935]) y A n t o n i o M a c h a d o ( " A M é j i c o " , soneto) p o e t i z a n sobre dicho p a í s .
Su l a u d a b l e i n t e n c i ó n e x t r a - p o é t i c a n o salva del t o d o estos poemas, circunstanciales, descartables. Pertenecen a esa p o e s í a c i v i l
c o n t r a la cual se p r o n u n c i a C e r n u d a : " A r t e y p o l í t i c a n o tienen
c í r c u l o s c o n c é n t r i c o s de a c c i ó n ; se c r u z a n a lo m á s , y no puede
i d e n t i f i c á r s e l e s [. . ] L a o b r a a r t í s t i c a que n o resista a la desaparic i ó n de l a é p o c a y sociedad en que a p a r e c i ó , no merece que c o m o
tal o b r a de arte se l a c o n s i d e r e " . ( " P o e s í a p o p u l a r " [ 1 9 4 1 ] , en
PyL, p . 2 1 ) .
1
2
1
V é a s e m i "Presencia de M é x i c o en tres escritores españoles: J a r n é s ,
M o r e n o V i l l a , Sender", CH(3), pp. 77-88.
Las siglas usadas para obras de Cernuda son: PyL (Poesía y literatura, I
y I I , Seix Barral, Barcelona, 1975); HL ( " H i s t o r i a de u n l i b r o " , en la misma
ed.); PPLI (Pensamiento poético en la lírica inglesa, I m p r e n t a Universitaria, M é x i co, 1958).
2
NRFH, X L (1992), n ú m . 2, 1057-1072
JOSÉ A M O R Y V Á Z Q U E Z
1058
NRFH, X I
2. L a s " m á s c a r a s m e x i c a n a s " d e l t í t u l o n o tienen q u e v e r cor
la p o l í t i c a ; el folklore, l a a r q u e o l o g í a o l a p s i c o l o g í a c u l t u r a l . Sor
signos y f u n c i ó n í n t i m a m e n t e ligados a l sentir y quehacer p o é t i
eos de C e r n u d a y de M o r e n o V i l l a . Los poemas q u e r e c u r r e n ;
ellas, y a l a vez las c o n s t i t u y e n , son hitos destacados e n l a obr;
p o é t i c a de ambos, merecedores p o r tanto de p a r t i c u l a r a t e n c i ó n
C e r n u d a , crítico exigente consigo m i s m o , dice de Como quie
espera el alba (1947): "es q u i z á s u n a de las colecciones de m i s ver
sos donde m á s cosas h a y q u e p r e f i e r o " (HL, p . 202). Se i n s c r i b
en l a segunda etapa c e r n u d i a n a , i n i c i a d a c o n su p o e m a r i o Le
nubes (1943). E n ella h a y poemas escritos en pleno fragor de 1
g u e r r a c i v i l e s p a ñ o l a y l a m u n d i a l . Como quien espera el alba a g r u p
t r e i n t a poemas; u n o l l e v a p o r t í t u l o " Q u e t z a l c ó a t l " . E n u n a ce
l e c c i ó n donde a b u n d a n poemas largos, l o es el m á s , c o n 116 vei
sos t a m b i é n largos. T a l vez n o sea casualidad que ocupe u n lug£
casi central e n l a c o l e c c i ó n . Y sin d u d a n o l o es q u e saliera a ]
l u z p r i m e r o en El Hijo Pródigo, de l a c a p i t a l m e x i c a n a (9 de d
c i e m b r e de 1943). C r o n o l ó g i c a m e n t e se retrotrae, pues, a L
nubes. D e los poemas de Como quien espera el alba, " Q u e t z a l c ó a t l
c u a d r a en hechura, talante y t o n o c o n los mejores de Las nub
( p o r ejemplo, " L á z a r o " ) a s í c o m o con algunos de los m á s l o g r
dos poemas d e l C e r n u d a f u t u r o ( p o r ejemplo, " L u i s de Bavie:
escucha Lohengrin").
S i n e m b a r g o , l a a t e n c i ó n q u e se le h a d i
pensado h a sido de p a s a d a . Es " Q u e t z a l c ó a t l " u n o de los p
eos poemas cernudianos —apenas u n a docena— t i t u l a d o s c o n i
n o m b r e p r o p i o . E n é s t e se d a n sincretismo y disemia: m i t o azt
ca y , a l a vez, el personaje h i s t ó r i c o q u e s e g ú n los i n d í g e n a s
e n c a r n ó , C o r t é s . S i g n i f i c a t i v a m e n t e , u n a m a t i z a c i ó n alusiva p
recida, a u n q u e de diferente registro, se encuentra y a en el t í a
m i s m o , t a n c o l o q u i a l , de l a c o l e c c i ó n . L a e x p r e s i ó n " c o m o q u i
e s p e r a " refleja a m b i v a l e n c i a : ¿se t r a t a de esperanza verdadera
de u n a evasiva; corresponde a u n a r e a l i d a d v i r t u a l o es t a n se
deseo, para decirlo c o n l a d e s i g n a c i ó n q u e d i o C e r n u d a al ce
j u n t o de su p o e s í a ? E n m a s c a r a d a e n este p o e m a e s t á parte de
respuesta; p r o p o n e m o s u n a l e c t u r a q u e sea desenmascararme
to, revelación
3
3
L a crítica apenas si se detiene en " Q u e t z a l c ó a t l " . A u n q u e con resu
dos diferentes a los de este trabajo, dos excepciones m u y de tener en cue
son: J E N A R O T A L E N S , El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cerra
Anagrama,
Barcelona,
1 9 7 5 , pp.
1 2 0 - 1 2 1 , 2 6 4 , 295-296;. y SALVADOR J I
NEZ-FAJARDO, Luis Cernuda, T w a y n e , Boston, 1 9 7 8 , pp. 8 5 - 8 7 .
XL
MÁSCARAS M E X I C A N A S EN CERNUDA Y M O R E N O V I L L A
1059
4
" Q u e t z a l c ó a t l " e s t á estructurado en 16 unidades e s t r ó f i c a s ,
de cinco a nueve versos. Su estructura i n t e r n a , m á s sutil y trabad a a l a vez q u e de m a y o r s i g n i f i c a c i ó n , c o m b i n a m a g i s t r a l m e n t e
c a r a c t e r í s t i c a s de m o n ó l o g o d r a m á t i c o y pieza m u s i c a l . C o m i e n za c o n u n breve y simple e n u n c i a d o , a m o d o de acorde, que el
p o e m a d e s a r r o l l a r á en dos m o v i m i e n t o s . " L a m ú s i c a —dice
C e r n u d a — h a sido p a r a m í , a ú n m á s q u i z á s que las otras artes,
la que prefiero d e s p u é s de l a p o e s í a " (HL, p . 203). T r e s elementos c o n f o r m a n d i c h o e n u n c i a d o : u n sujeto en p r i m e r a persona
( " Y o " ) ; o t r o e n segunda del p l u r a l , presuntos oyentes/lectores
(vosotros); y u n tercer elemento: personas o sucesos aludidos.
Desde el c o m i e n z o ese " y o " se a d u e ñ a del discurso c o n u n a
voz t e s t i m o n i a l , a u t o r i z a d a , c r o n í s t i c a : " Y o estaba a l l í " . L a seg u n d a persona i n v o l u c r a a los lectores: " n o m e p r e g u n t é i s " ;
ellos/nosotros c o m o destinatarios del tercer elemento d e l e n u n ciado: lo relatado. E l a n o n i m a t o en que v o l u n t a r i a m e n t e se oculta el hablante ( " N o i m p o r t a el n o m b r e " ) antes le gana que resta
r e p r e s e n t a t i v i d a d : o r i g e n miserable en u n a aldea del V i e j o M u n do; el a t r a c t i v o de las I n d i a s ; cruce del o c é a n o ; e n c u e n t r o c o n
C o r t é s . E l r i t m o r á p i d o de este p r i m e r m o v i m i e n t o del p o e m a
apenas si se r e m a n s a en u n i n t e r r o g a n t e ( " ¿ Q u i é n le d i o al fango
u n a l m a ? " ) y u n a c o n t e m p l a c i ó n del cielo castellano. S e g ú n el
e n u n c i a d o , l o que ese " y o " v a a atestiguar es algo s o b r e n a t u r a l ,
u n " m i l a g r o " c u y o a u t o r e s t á aureolado de m i s t e r i o : " n o m e
p r e g u n t é i s / d e d ó n d e o c ó m o v i n o " . L a reticencia del hablante
r e m i t e a u n pasado i m p r e c i s o , c o m o el del m i t o o l a leyenda.
L a estrofa q u i n t a se corresponde con l a p r i m e r a , pero v a m á s
adelante. A q u e l " y o " oscuro y a n ó n i m o se instala e n el t i e m p o
y en l a h i s t o r i a al presentarse j u n t o a u n personaje y hechos recon o c i b l e m e n t e h i s t ó r i c o s : C o r t é s y l a conquista, calificada de " h a z a ñ a " . L a c u e s t i ó n é t i c a , C o r t é s c o m o " d e m o n i o o á n g e l " , la
deja el h a b l a n t e a unos t á c i t o s interlocutores: " c o m o q u e r á i s " .
P a r a é l , C o r t é s fue " s ó l o u n h o m b r e / t a l m a n d a D i o s , apasionado
y d u r o " . L o q u e p a r e c í a s o b r e n a t u r a l , m i l a g r o s o es ahora hazañ í s t i c o , h u m a n o . L a posible d i m e n s i ó n m í t i c a de C o r t é s y su e m presa, su i d e n t i f i c a c i ó n c o n el m i t o de Q u e t z a l c ó a t l , se someten
4
Cito por L u i s C E R N U D A , Poesía completa, Barral, Barcelona, 1 9 7 7 . Esta
versión mejora la p r i m e r a , publicada en El Hijo Pródigo ( M é x i c o , 1 9 4 3 , 152¬
1 5 4 ) . " Q u e t z a l c ó a t l " no figura en las selecciones y a n t o l o g í a s de Cernuda
que conozco, salvo la de Philip Silver, quien sagazmente la incluye en la suya,
L u i s C E R N U D A , Antología poética, Alianza Editorial, M a d r i d , 1 9 7 5 .
1060
JOSÉ A M O R Y VÁZQUEZ
NRFH, X L
a u n a perspectiva t e m p o r a l , h i s t ó r i c a y , p o r ende, desmitificador a . L o c o n t r a r i o del m i t o p o e t i z a r .
E n las estrofas 6-9 el " y o " , p l u r a l i z a d o , se generaliza: " n o s o t r o s " son quienes c r u z a n el m a r , quienes c o n t e m p l a n l a c i u d a d
deseada. C o n u n a diferencia: c o m o i n i c i a l m e n t e respecto a los
lectores, el " y o " se p r i v i l e g i a en cuanto a sus c o m p a ñ e r o s . A é s tos los m u e v e " l a a m b i c i ó n de r i q u e z a y p o d e r í o " ; a a q u é l lo sing u l a r i z a u n anhelo sin fin, a u n c u a n d o l a c e r t i d u m b r e de su finit u d física queda expresada en lenguaje m u y d i r e c t o : " F r e n t e al
a f á n de ver, de ver c o n estos ojos/que h a de cegar l a m u e r t e , l o
d e m á s : ¿ q u é v a l í a ? [. . ] R e a l i d a d fabulosa c o m o leyenda a l g u n a / a l l á nos esperaba".
C o n la estrofa 8 concluye l a p r i m e r a m i t a d del poema. Su
proceso, c o m o el de l a C o n q u i s t a , h a sido en general ascendente;
p r e d o m i n a u n t o n o a f i r m a t i v o , entusiasta. A l m i s m o t i e m p o , va
configurándose una línea mediativa. A l ya señalado " ¿ Q u i é n k
d i o al fango u n a l m a ? " (estrofa 1), sigue l a " l e c c i ó n d i g n a d e
a l m a " (estrofa 2) que i m p a r t e al n i ñ o el cielo castellano. Desp u é s , al alejarse el protagonista de su p a t r i a ( " m a d r a s t r a fuera
que n o m a d r e , y a ú n l a q u i s e " ) l a t r a v e s í a m a r í t i m a se le apare
ce, en r e t r o s p e c c i ó n , p r e m o n i t o r i a de su ú l t i m o destino: " C o
m e n e é entonces a m o r i r , mas era j o v e n / y en ello n o p e n s é , d á n
d o l o al o l v i d o " .
E l segundo m o v i m i e n t o del p o e m a c o m i e n z a en l a estrofa 9
E l t o n o se hace acusatorio, grave, desilusionado. C i e r t a s son la
crueldades cometidas, " m a s v e n c i m o s y nadie h i z o o t r o t a n t o "
Se i n c r e p a a los presuntos oyentes/lectores: " y a sé l o que decís
el h o r r o r de l a guerra/mas l o d e c í s en paz, y en l a guerra callái
con m a n s e d u m b r e " . Las conquistas se desvanecen como "casti
líos en el a i r e " . Si en l a estrofa 3 el hablante h a b í a c o m p a r a d
el d e s c u b r i m i e n t o con " u n poeta q u e regala su p r o p i o s u e ñ o v
v o " , se i n i c i a a q u í u n c o n t r a p u n t o que g r a d u a l m e n t e intensific
su g r a v e d a d . P r i m e r o , la p a r á f r a s i s de l a famosa e l e g í a garcifc
siana: las conquistas se desvanecen c o m o "castillos en el aire, n
b i e n ganados c u a n d o y a p e r d i d o s " (estrofa 10). A c o n t i n u a c i ó
(estrofa 11), en p o é t i c a t r a n s p o s i c i ó n , u n enlace velado c o n
b i o g r a f í a del poeta renacentista: ¿ H u b o a l g ú n Garcilaso que n
p i e d r a / [ . . . ] h u n d i e r a bruscamente en el fondo de l a muerte?
L a c a t e g ó r i c a respuesta, a r m o n i z a d a , a p o r t a u n eco b í b l i c o : " !
r e i n o del poeta tampoco- es de este m u n d o " .
L a estrofa que sigue (12) capta u n instante de e x a l t a c i ó n :
e n t r a d a en l a c a p i t a l azteca. S u l o c a l i z a c i ó n e n el p o e m a se c
MÁSCARAS M E X I C A N A S E N C E R N U D A Y M O R E N O V I L L A
1061
rresponde con l a de l a estrofa 4 del p r i m e r m o v i m i e n t o , pero
c o n t r a s t á n d o l a . E n a q u é l l a el viaje m a r í t i m o ocultaba u n desasim i e n t o d e f i n i t i v o , u n alejarse que sugiere el m o r i r . E n é s t a , u n
acercamiento y c u l m i n a c i ó n deslumbrantes mas ilusorios. M i t o
e h i s t o r i a se c o n j u n t a n . E l cortejo de M o c t e z u m a " o n d u l ó c o m o
u n a serpiente de bronce y d i a m a n t e " , a t r i b u t o s de firmeza y b r i l l a n t e z y al p r o p i o t i e m p o algo h u i d i z o . G l o r i o s a c o m o es, l a v i s i ó n de l a c i u d a d reflejada en el lago es " c o m o u n s u e ñ o " . L a
b r e v e d a d de ese m o m e n t o se p l a s m a en el doble p r e t é r i t o , " e s t u v e " , " v i " , en vez de l a d u r a c i ó n sugerida c o n el imperfecto y el
p r e t é r i t o enunciatorios (estrofa 1): " y o estaba", "estuve y o " .
L a t e x t u r a de la estrofa que sigue (14) h a ganado en delicadeza
con cambios efectuados en l a p r i m e r a v e r s i ó n p u b l i c a d a : las exclamaciones del p r i m e r m i e m b r o e s t r ó f i c o h a n sido e l i m i n a d a s y
dos estrofas se h a n f u n d i d o en u n a ( v é a s e " A p é n d i c e " ) . E s t r i d e n c i a y distancia q u e d a n s u p r i m i d a s . M o c t e z u m a es " u n p o b r e
r e y " , a c e n t u á n d o s e su c o n d i c i ó n fugaz, frágil c o n l a a p o s i c i ó n
" g o l o n d r i n a rezagada [. . . ] m o j a d a y a t e r i d a el ala y a sin fuerz a " . A u n q u e aparentemente contrasta c o n el C o r t é s de la estrofa
q u i n t a , " d u r o , / t e m p l e de d i a m a n t e " , el destino final los a u n a :
" C u a n d o él [ C o r t é s ] se a b a n d o n ó t a m b i é n D i o s le a b a n d o n a " .
" M i l a g r o " , " h a z a ñ a " , " l e y e n d a s " , c o m o el m i t o , como el h o m b r e , q u e d a n finitamente asentados en el t i e m p o .
L a a c t i t u d m e d i t a t i v a y el t o n o elegiaco v a n i m p o n i é n d o s e
c o n u n lenguaje l l a n o , h a b l a d o , c o n u n a d i c c i ó n ajustada, sin elevaciones excesivas n i decaimientos. C o m o dice C e r n u d a del ideal
de W o r d s w o r t h , " u n a d i c c i ó n p o é t i c a n o i n v e n t a d a a capricho
p o r el poeta, sino i m i t a d a del lenguaje real, del lenguaje h a b l a d o ;
p e r o n o de t o d o lenguaje h a b l a d o , s i m p l e m e n t e , sino de aquel
q u e , e n circunstancias e x t r a o r d i n a r i a s , d i c t a al h o m b r e su e m o c i ó n p r o p i a " (PPLI,
p . 4 6 ) . Si las pasadas " v i c t o r i a s y d e r r o t a s " p e r d u r a n es t a n sólo arraigadas en el perecedero r e c o r d a r
5
5
Y a en 1 9 4 9 h a b í a observado Luis FELIPE V I V A N C O esta cualidad cernudiana: " H e leído el libro de Cernuda Como quien espera el alba. ¡ Q u é poesía m á s
natural y m á s honda! M e siento m á s cerca de él —aunque no de su ú l t i m a
actitud p o é t i c a — que de n i n g ú n otro poeta de su p r o m o c i ó n . ¡ C ó m o ha conseguido el verso que casi no es verso! ¡ C ó m o no cansa, c ó m o nos lleva sin artificio, sin forzar la voz! Y q u é terrible su voz sin tremendismo", Diario: 1946¬
1975, T a u r u s , M a d r i d , 1 9 8 3 , p p . 5 6 - 5 7 . E l dato es a d e m á s curioso porque
adelanta en una decena de a ñ o s el que S I L V E R (véase en Antología poética de
Cernuda, p. 7 ) , supone, 1 9 5 8 , que la poesía de Cernuda " e m p e z ó a circular
clandestinamente en E s p a ñ a " .
JOSÉ A M O R Y VÁZQUEZ
1062
NRFH, X L
del " y o " . Ú n i c o sobreviviente, se p r e g u n t a : " ¿ Q u i é n v e n c i ó a
q u i é n ? » (estrofa 15). E l protagonista se c o n t e m p l i " s o l o , p o b r e /
t a l v i n e " , mas ahora n o aguarda ilusionado u n c o m i e n z o sino u n
" f i n sin t e m o r y sin p r i s a " . L a p r e g u n t a rechazada al p r i n c i p i o
( " n o me p r e g u n t é i s / d e d ó n d e o c ó m o v i n o " ) tiene respuesta en
u n a i m a g e n t o t a l i z a d o r a , de g r a n c a l i d a d p o é t i c a , en l a c u a l soler a y o r i g i n a l i d a d v a n j u n t a s : " D e l v i e n t o n a c i ó el dios y v o l v i ó
al v i e n t o / q u e h i z o de m í u n a p l u m a entre sus a l a s " . A q u e l acorde del c o m i e n z o , a f i r m a t i v o y r o t u n d o , e s t á sustituido p o r u n n o
menos r o t u n d o é f o n e m a de cariz c o m p l e t a m e n t e opuesto: " O h
t i e r r a de l a m u e r t e , ¿ d ó n d e e s t á t u v i c t o r i a ? " C o m o en su antecedente b í b l i c o (cf. Corintios, I , 15, 54-55), l a p r e g u n t a queda
sin respuesta directa. E l p r o p i o C e r n u d a dijo que de l a lectura
de l a B i b l i a en t r a d u c c i ó n inglesa " q u i z á s deba q u e d a r huella,
entre otros versos, en algunos de los de Como quien espera el alba''
(HL, p . 203). Pero antes que r e c u r r i r a u n a respuesta e x t e r i o r a
p o e m í , p r o p o n e m o s u n a i n m a n e n t e , de m a y o r v a l i d e z h e r m e
néurica.
p i
A lo l a r g o del p o e m a h a y u n a g a m a de alusiones a aspecto:
terráqueos: "fango", " p á r a m o " , "arenal", "tierra nueva"
" t i e r r a " , " c i m a s " , " p o l v o " , " t i e r r a " , " s u e l o " . D i j é r a s e que e
apostrofe " O h t i e r r a de l a m u e r t e " , c u l m i n a n d o esa g r a d a c i ó i
alusiva, le d a u n v a l o r t e m á t i c o exclusivo, fatalista. Pero acompa
sadas con ellas hay o t r a serie de alusiones a algo n o concluyente
d e f i n i t i v o , fijo: " m a r de s a n g r e " , " a g u a " , " a b i s m o a t l á n t i c o "
" m a s a de a g u a " , " m a r " , "lagos p r o f u n d o s " , " m a s a n e v a d a "
" a g u a á u r e a de las l a g u n a s " . Estas alusiones, sugerentes de flui
dez, desembocan en l a resonancia del i n t e r r o g a n t e final: " ¿ d ó r
de e s t á t u v i c t o r i a ? " E l apostrofe se asordina, y el oyente/lectc
puede preguntarse, c o m o aferrado a u n a ú l t i m a esperanza (¿ce
m o el q u i e n espera el alba del t í t u l o del p o e m a r i o ? ) si algo se sa
v a r á de t a n a n i q u i l a d o r crescendo. Q u i z á s l a o b r a de arte, el po<
m a , signo de r o t a c i ó n de que habla O c t a v i o Paz, sea lo q r
resista los embates del t i e m p o , p e r d u r a n d o a t r a v é s de m ù l t i p l i
lectores y sucesivas lecturas.
P a r a a q u i l a t a r m e j o r l a elevada c a l i d a d a r t í s t i c a de " Q u e t z a
c o a t i " basta c o m p a r a r l o c o n otros poemas c e r n u d i a n o s . " U r
n i a " , de la m i s m a c o l e c c i ó n , se nos distancia con su dependenc
en lo m i t o l ó g i c o . O t r o posterior, " E l e l e g i d o " (Con las horas coni
das), r e t o m a el t e m a azteca; desarrollado en t o r n o al sacrificio ,
u n g u e r r e r o j o v e n y hermoso resulta, e m p e r o , u n t a n t o u n i v o
y e s t á t i c o . O b i e n p i é n s e s e e n el p o e m a de A r c h i b a l d M a c L e i
MASCARAS MEXICANAS E N CERNUDA Y M O R E N O V I L L A
1063
Conquistador (1932), cuyos instantes líricos e s t á n c o m o sofocados
bajo u n a p r e p o n d e r a n c i a é p i c o - n a r r a t i v a . Y t a m b i é n en el fallido i n t e n t o m i t o p o é t i c o , con a c o m p a ñ a m i e n t o de notas aclaratorias, de A g u s t í B a r t r a , Quetzalcóatl, escrito entre 1957-1959.
E l p r o p i o C e r n u d a ha explicado su p o é t i c o hacer a p a r t i r de
los a ñ o s de Las nubes y Como quien espera el alba, t r a t a n d o , dice,
6
de que el proceso de m i experiencia se objetivara, y no deparase
sólo al lector su resultado, o sea, una impresión subjetiva [. . . ] A l go que a p r e n d í de la poesía inglesa, particularmente de Browning,
fue el de proyectar m i experiencia emotiva sobre una situación dram á t i c a , histórica o legendaria [. . . ] para que así se objetivara mej o r tanto d r a m á t i c a como poéticamente (HL, p. 201).
U n o de los ejemplos que da es el p o e m a " Q u e t z a l c ó a t l " . E n
Ocnos (ed. 1963) h a y constancia del i n t e r é s p o é t i c o que los m i t o s
c l á s i c o s t u v i e r o n p a r a C e r n u d a ( " É l poeta y los m i t o s " ) . E l m i t o
azteca f u n d i d o con u n a desmitificada p r o y e c c i ó n h i s t ó r i c a constit u y e e n " Q u e t z a l c ó a t l " u n a m á s c a r a y s i m o p o é t i c o s en que l a
i n t e n s i d a d l í r i c a del poeta sevillano p o d r á objetivarse, generalizarse, p e r d u r a r .
3. E n 1914 escribe M o r e n o V i l l a a U n a m u n o :
Yo, por m í , le digo que no tengo por m á s poética que otra ninguna
cosa de nuestros mundos —externo e interno—. Escribo con gran
expontaneidad [sic], lo cual quiere decir que si me expreso vagamente respondo a la realidad interna m í a . Dentro de la vaguedad
del poema veo con gran nitidez su m é d u l a , la palpo y la huelo; ahora bien, no sé si ese sentimiento, claro en su fondo y velado en su
forma, logra adentrarse en los d e m á s .
7
6
A saber si Cernuda h a b r í a conocido el poema de M a c L e i s h , así como
la obra de J o h n H . C o r n y n , The Song of Quetzalcóatl ( 1 9 2 6 ) , a la cual remite
el poeta norteamericano en nota preliminar.
V é a s e esta carta, j u n t o con otras, en m i " D e M o r e n o V i l l a a/y U n a m u n o " , en Historia, literatura, pensamiento. Estudios en Homenaje a María Dolores
Gómez Molleda, Universidad, Salamanca, 1 9 9 0 , t. 1 , pp. 8 1 - 9 6 . E l estudio de
JOSÉ FRANCISCO C I R R E , La poesía de José Moreno Villa, í n s u l a , M a d r i d , 1 9 6 2 ,
c o n t i n ú a vigente y a él me remito. Complementos recientes y valiosos son los
siguientes: el libro de E U G E N I O C A R M O N A N I E T O , sobre la plástica, José Moreno
Villa y los orígenes de las vanguardias artísticas en España (1909-1936), Universidad,
M á l a g a , 1 9 8 5 ; el ensayo de B I R U T É C I P L I J A U S K A I T É , sobre la poesía, " L o s
«cuadros cubistas» de J o s é M o r e n o V i l l a " , en Studies in Honor of Gustavo Correa,
eds. Charles B . Faulhaber, R i c h a r d P. K i n k a d e , & T . A . Perry, Scripta H u 7
1064
JOSÉ A M O R Y V Á Z Q U E Z
NRFH,
X L
L a sinceridad y h o n e s t i d a d c a r a c t e r í s t i c a s de M o r e n o V i l l a
resaltan en l a cita. P o r a ñ a d i d u r a , pone de manisfiesto las pautas
fundamentales de su p o é t i c a . L o s cambios en su p o e s í a n o resp o n d e n a modas pasajeras, algo que A n t o n i o M a c h a d o d e s t a c ó
en " R e f l e x i o n e s sobre l a l í r i c a " . T r á t a s e de u n a b ú s q u e d a
m a n t e n i d a de la e x p r e s i ó n que m e j o r corresponda a las c a m b i a n tes circunstancias p o r las que pasa el y o , que m e j o r convenga a
la d i n á m i c a r e l a c i ó n entre el v i v i r y el crear, u n anhelo, en suma,
de a u t e n t i c i d a d .
C o m o se echa de v e r en l a p r e c i t a d a carta, el p r o b l e m a señal a d o p o r C e r n u d a en cuanto a l a c o m u n i c a b i l i d a d del s e n t i m i e n
to p o é t i c o , y el r e c u r r i r a l a o b j e t i v a c i ó n para l o g r a r l o , se le
p l a n t e ó t a m b i é n , consciente y m á s t e m p r a n a m e n t e , M o r e n o V i
l i a . Y si C e r n u d a se esfuerza p o r l l e v a r a su p o e s í a u n lenguaj(
h a b l a d o , M o r e n o se expone - c o n é x i t o - a l a e x p r e s i ó n d i r e c t a
a inesperados y atrevidos q u i e b r o s a n t i r r e t ó r i c o s . H a c e poco
a ñ o s (Diario 16, M a d r i d , 16 de a b r i l , 1987) h a recordado Octavi*
Paz l a o p i n i ó n asentada veinte a ñ o s a t r á s en su m a g i s t r a l e n s a
sobre C e r n u d a , " L a p a l a b r a e d i f i c a n t e " (1967): " L a v e r d a d e
q u e el ú n i c o poeta e s p a ñ o l m o d e r n o que h a usado c o n n a t u r a l :
d a d el lenguaje h a b l a d o es el o l v i d a d o J o s é M o r e n o V i l l a . ( I
ú n i c o y el p r i m e r o : Jacinta la pelirroja se p u b l i c ó en 1 9 2 9 ) " .
E n 1949 aparece u n a a n t o l o g í a p o é t i c a de M o r e n o V i l l a , L
música que llevaba. E n vez de l a a c o s t u m b r a d a d i s p o s i c i ó n cronole
gica de los textos, figuran en cabecera los m á s recientes, escritc
en A m é r i c a entre 1939-1947. C i e r r a esta s e c c i ó n u n g r u p o c
poemas con el t í t u l o de " C a n c i o n e s a X o c h i p i l i [sic] dios de 1;
flores" .
Este dios m e n o r azteca, que el poeta califica de porte)
toso, es el creador de las flores y dios de los juegos, de l a danz
del verano y del a m o r . E n su estudio sobre Lo mexicano en las an
plásticas (1948) M o r e n o t a m b i é n destaca, i l u s t r á n d o l a , l a "se:
s u a l i d a d d e s p i e r t a " de esta d e i d a d . L o p a r a d ó j i c o es que es
creador de las flores destruye, c o m i é n d o s e l a s , sus propias ere
8
yi
9
manistica, Potomac, M D , 1986, pp. 47-57; el hermoso volumen Moreno Vil
Iconografía, F. C. E . , M é x i c o , 1988; y la ya merecida puesta al d í a en los es
dios sobre el poeta m a l a g u e ñ o llevada a cabo con motivo de su centenar
José Moreno Villa en el contexto del 27. Actas del I Congreso de literatura española c
temporánea, Anthropos, Barcelona, 1989,
ROcc, 8 (1925), 358-377.
E n las citas de estos poemas de M o r e n o transcribo tal cual la o r t o g n
de este nombre. Sin embargo, en su obra Lo mexicano en las artes plásticas (19
aparece como X o c h i p i l l i .
8
9
ISKtH,
XL
MÁSCARAS M E X I C A N A S EN CERNUDA Y M O R E N O V I L L A
1065
ciones. Si esta a c c i ó n s i m b ó l i c a lo a p r o x i m a al Saturno del V i e j o
M u n d o , el m i t o azteca v a m á s allá. X o c h i p i l l i usa careta: l u d i s m o
y h i e r a t i s m o ; c r e a c i ó n y d e s t r u c c i ó n ; Eros y T á n a t o s ; presencia
y o c u l t a c i ó n c o n f o r m a n esa p l u r i v a l e n t e y e n i g m á t i c a
figura .
Las canciones consisten en dieciocho poemitas c u y a estructur a , lenguaje y temas son e n g a ñ o s a m e n t e simples, c o m o corresp o n d i e n d o a u n diosecillo j u g u e t ó n . Pero al i g u a l que l a i n m u t a ble careta de X o c h i p i l l i oculta su verdadera faz, los poemas, en
su sencillez y d i a f a n i d a d , c o n s t i t u y e n u n a m á s c a r a de difícil sondeo. L a frase de O c t a v i o Paz, " l a m á s c a r a y l a t r a n s p a r e n c i a "
(Comente alterna), parafraseada, v e n d r í a al caso: en esa transparencia p o é t i c a h a y u n enmascaramiento. X o c h i p i l l i y su m á s c a r a
sirven al y o p o é t i c o p a r a manifestarse sin d á r s e n o s p o r c o m p l e t o ,
plantearse y c o m p a r t i r i n c ó g n i t a s . Es evidente u n a t e m á t i c a t r a d i c i o n a l : l o eterno y lo perecedero; la b r e v e d a d de l a v i d a ; la
p i e d r a y la flor c o m o emblemas. L o s poemillas b o r d e a n l o aforístico y lo esquivan, l i n d a n con lo sentimental sin caer en ello, reflexión y l u d i s m o parecen cancelarse m u t u a m e n t e . Es u n c o n j u n to difícü de descifrar: l a i r o n í a lo preside.
E n otros poemas de este p e r i o d o , M o r e n o v a de l a nostalgia
a l a m e l a n c o l í a y al a b a t i m i e n t o . A ú n c u a n d o su t a r d í a p a t e r n i d a d parece a b r i r l e u n a esperanza, expresa sus reservas: " h a g o
esta flor sencilla/en u n vaso m u y j o v e n . / S o y u n l o c o " . ( " C o l o q u i o p a t e r n a l " ) . E n o t r o p o e m a , " L a cara c o m p l e t a " , se lee:
" C o m o l a cara n o se t e r m i n a hasta l a m u e r t e , / n o te preocupes
t a n t o del espejo [. . . ] / C u a n d o se t e r m i n e t u c a r a , / t e n d r á s en ella
t u v i d a , / t u v i d a y t u m u e r t e " . E l e p í g r a f e a las canciones a X o c h i p i l l i las e x p l i c a sólo en parte; l a e x p r e s i ó n a d v e r b i a l del com i e n z o i m p i d e u n a c e r t i d u m b r e total: " T a l vez h a y a escrito las
canciones a X o c h i p i l i p o r q u e algo en el fondo de m i a l m a m e dec í a que m e i b a saliendo y a la careta [cursivas m í a s ] que le[s] sale
a los viejos, l a r i g i d e z facial que p o r l o visto se exige en el seno
de l a t i e r r a " . P u d i e r a aventurarse que l a v u e l t a al p o e m a corto
c o m o v e h í c u l o expresivo busca u n a c o m p e n s a c i ó n : recuperar u n
r i t m o flexible, j u v e n i l . M o r e n o V i l l a h a b í a c u l t i v a d o c o n acierto
10
1 0
E l diosecillo asoma t a m b i é n en dos poemas del poeta mexicano Carlos
Pellicer: "Discurso por las flores" (Subordinaciones, 1949) y el soneto "Para El
Xochipilli del pintor Correa Z a p a t a " , fechado en 1964. D e l primero son estos
penetrantes versos: " E l pueblo mexicano tiene dos obsesiones:/el gusto por
la muerte y el amor a las flores". Allende el mar, X o c h i p i l l i figura en la conocida novela de C a r m e n Laforet, Nada (1945) como inspirador de la elaboración artística de uno de los personajes (cap. 4).
NRFH,
JOSÉ A M O R Y V Á Z Q U E Z
1066
XL
esa f o r m a h a c í a a ñ o s . E l p r o p i o C e r n u d a l o aplaude: " C r e o que
u n a de las pruebas de u n poeta consiste en l a p o s i b i l i d a d de cant o ; y en dicho v o l u m e n [Canciones, 1924] lo m i s m o que en todos
los del a u t o r [. . . ] h a y canciones llenas de gracia a l a d a " , y agrega que en los poemas a X o c h i p i l l i " e l t o n o l i g e r o de la c a n c i ó n
reaparece en su o b r a o t r a vez, c o n l a gracia de siempre y a d e m á s ,
entre l í n e a s , c o n cierta g r a v e d a d " . A n d a n d o el t i e m p o , J u a n R e j a n o c o m e n z a r á su " A p u n t e de J o s é M o r e n o V i l l a " (1950): " T e
quedas para siempre t r o q u e l a d o / e n la i n c o n t a b l e b r e v e d a d : l a
c o p l a , / a s í el perfil heroico en l a m o n e d a " .
U n a estudiosa de l a l i t e r a t u r a del e x i l i o e s p a ñ o l , M a r i e l e n a
Z e l a y a K o l k e r , en u n l i b r o lleno de valiosas observaciones , pone reparos a los poemas a X o c h i p i l l i del poeta e s p a ñ o l porque
" p r o m e t e y n o llega a crear o recrear u n a e m o c i ó n especial que
i l u m i n e u n a m i t o l o g í a o u n a e s t é t i c a e s p e c í f i c a m e n t e mexican a s " . O p i n i ó n estimable pero que n o c o m p a r t i m o s .
A l o y a adelantado, u n a q u i z á s riesgosa i n c u r s i ó n p o r lo ant r o p o l ó g i c o y b i o g r á f i c o a ñ a d e curiosas coincidencias. Sobre h
m á s c a r a p r e - c o l o m b i n a a p u n t a Joseph C a m p b e l l : " L i f e is b u ,
a m a s k w o r n o n the face o f d e a t h . A n d ÍS d e a t h , t h e n , b u t ano¬
t h e r mask? « H o w m a n y can s a y » , asks the A z t e c poet, «that t h e n
is, o r is n o t , a t r u t h b e y o n d ? » " ^ . L a o p i n i ó n del conocido m i t o
logista v a i l u s t r a d a con dos i m á g e n e s de X o c h i p i l l i , l a del códict
vaticanense y l a estatua del M u s e o de A n t r o p o l o g í a de M é x i c o
N ó t e s e el doble i n t e r r o g a n t e c o n que c o n c l u y e C a m p b e l l : l a p r o
p i a y l a del poeta azteca. P o r o t r a parte, se sabe que al c u m p l i r s .
los c i n c u e n t a y dos a ñ o s de cada ciclo a p o c a l í p t i c o , los a n t i g u o
m e x i c a n o s buscaban en las m á s c a r a s « c u i t a m i e n t o protector con
t r a l a d e s t r u c c i ó n p o r las fuerzas m a l é f i c a s . M o r e n o V i l l a , es
t u d i o s o del arte y costumbres mexicanas, p o d r í a haber andad'
pjor sus c i n c u e n t a y dos a ñ o s c u a n d o c o n c i b i ó las canciones a X c
c h i p i l l i . Esos poemas surgen, pues, de esa confluencia que seña
l á b a m o s al p r i n c i p i o , reiterada p o r M o r e n o en M é x i c o - su flui
1 1
12
1
1 4
1 1
L a cita de C E R N U D A es de su " J o s é M o r e n o V i l l a ( 1 8 8 7 - 1 9 5 5 ) " , e
Prosa completa, Barral, Barcelona, 1 9 7 5 , pp. 4 0 1 - 4 0 4 . E l poema de Rejano í
gura en Moreno Villa: Iconografía.
Testimonios americanos de los escritores españoles transterrados de 1939, C u l t i
ra H i s p á n i c a , M a d r i d , 1 9 8 5 , pp. 4 6 - 4 8 .
J . C A M P B E L L , The Mythic Image, Princeton University Press, Princetoi
1 9 7 4 , t. 2 , p. 1 6 .
V é a s e P A U L W E S T H E I M , Arte antiguo de México, F . G . E . , M é x i c o , 1 9 5 '
cap. 2 .
1 2
1 3
1 4
j \ n r n ,
J^I^
MASCARAS M E X I C A N A S EN C E R N U D A Y M O R E N O V I L L A
1067
creador es " f i j a c i ó n de estados de e s p í r i t u p o r los que pasa el y o
presionado p o r las c i r c u n s t a n c i a s " ^ .
E n La noche del verbo M o r e n o cuestiona insistentemente el
ser y l a existencia. D e su " E p i l o g o " son estos versos, de u n a
estremecedora c e r t i d u m b r e , directos, sin reticencias n i i n t e r r o gantes:
16
Verbo, verbo y no m á s , sólo palabras [. . . 1
Eso soy, eso e L , eso somos
dentro de la ventana.
Por eso cuando miras tu interior
no ves nada tanjible \sic];
n i luz m cuerpo n i color n i aire;
una gran oquedad
donde hierve la vida del vocablo;
donde hierve la vida.
L a vida es el vocablo
y ser hombre consiste
en unir las palabras sabiamente
y destacar aquellas que cabalgan
sobre el mundo extenor y el intramundo.
El verbo está en la cima;
es n i ñ o y es señor.
Su imagen m á s cercana es el poeta.
E n las " C a n c i o n e s a X o c h i p i l i " M o r e n o V i ñ a se a p r o p i a , en
m i o p i n i ó n c o n é x i t o , del m i t o m e x i c a n o sin proponerse m i t o p o e tizar c o m o B a r t r a en su Quetzalcóatl. L a m á s c a r a m í t i c a , j u n t o
con l a d i s p o s i c i ó n e s t r u c t u r a l de las canciones, d a al c o n j u n t o u n
h e r m e t i s m o m u y p r o p i o . N o se escalonan hacia u n r o t u n d o final
c o m o el p o e m a c e r n u d i a n o ; salpicadas c o m o e s t á n de i n t e r r o g a n tes, a u n l a a b i e r t a a f i r m a c i ó n se escamotea ( c a n c i ó n I X ) :
T u careta es una ilusión,
X o c h i p i l i , como m i canción.
L a canción, la careta y la flor
son ilusiones
multicolores.
1 5
1 6
" A l g o sobre p o e s í a " , El Nacional, M é x i c o , 13 de abril de 1952.
Publicada en T i e r r a Nueva, M é x i c o , 1942.
1068
JOSÉ A M O R Y V Á Z Q U E Z
NRFM,
XL
E n el c o n j u n t o , c o m o las mariposas esculpidas en l a estatua
de X o c h i p i l l i , hay u n aleteo, u n a b r i r y cerrarse. S i n el cierre y
final del p o e m a de C e r n u d a , lo preside u n o r d e n p a r a t á c t i c o en
q u e l a c o o r d i n a c i ó n i n v i t a a sucesivos reordenamientos que, a su
vez, resultan en signos de diferentes sentidos.
D i c e l a voz l í r i c a en " L a noche del v e r b o " (1942): " J a m á s
e n c u e n t r o t u s e m b l a n t e / j a m á s te veo, cara a cara, Y o " . Y en las
canciones al dios enmascarado el y o p o é t i c o revela y vela su i n t i m i d a d , n o hay plena entrega. S í u n M o r e n o V i l l a esencial, decantado y acendrado a t r a v é s de u n a m á s c a r a de e n g a ñ a d o r a
transparencia. L o s poemillas f o r m u l a n y suscitan preguntas cuya
respuesta h a de hacerla suya y a v e n t u r a r l a q u i e n leyere. A l cant a r al dios azteca, el poeta h a adoptado l a c o n d i c i ó n e n i g m á t i c a
de é s t e , su atractivo y su distancia. E l p o e m i l l a final lo recale;
con su giro inesperado a u n conocido topos:
Esta es la flor no nacida,
la que no te obedeció,
X o c h i p i l i , la que dijo:
"nacer para u n d í a , ¡ n o ! "
y apretada en su capullo
se q u e d ó .
4. C e r n u d a y M o r e n o V i l l a c o m p a r t i e r o n l a c o n d i c i ó n de exilia
dos y ambos recalaron en M é x i c o . R e c u e r d a el segundo, en s
a u t o b i o g r a f í a Vida en claro (1944), su c u a r t o de M á l a g a con " u n
c a m a d o r a d a , c u y o ú n i c o a d o r n o c o n s i s t í a en u n escudo de M í
x i c o ( ¿ p o r q u é de M é x i c o ? ) " . Y C e r n u d a a d m i t e sin ambages
En tu niñez y en t u j u v e n t u d , ¿qué supiste t ú , si algo supiste, c
estas tierras, de su historia, que es una con la tuya? Curiosidac
confiésalo, no tenías. Culpa tuya, sin duda; pero nada en torno p<
día tampoco encaminarla. L o que oías, cuando algo oías, frases p.
líticas al uso, carentes por tanto de sinceridad y vacías de pens;
miento; m á s era para matar toda curiosidad (Variaciones sobre ten
mexicano [1952], " E l t e m a " ) .
" Q u e t z a l c ó a t l " precede al p e r i o d o m e x i c a n o de C e r n u d
m i e n t r a s que las " C a n c i o n e s a X o c h i p i l i " las e s c r i b i ó M o r e r
V i l l a y a en M é x i c o . P o r distintos c a m i n o s , y en diferentes m
m e n t o s , estos dos poetas e s p a ñ o l e s e n c o n t r a r o n en m o t i v o s me>
. . . i i - i i , -rvi^
MASCARAS MEXICANAS E N CERNÜDA Y M O R E N O V I L L A
canos i n s t r u m e n t o s apropiados p a r a creaciones s e ñ e r a s . U n a
m á s , l a u n i v e r s a l i d a d del artista v e r d a d e r o rebasa las
1069
vez
fronteras.
JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ
B r o w n University
APÉNDICE
"QUETZALCÓATL' ' *
1. Y o estaba allí, mas no me p r e g u n t é i s
De d ó n d e o c ó m o v i n o , sabed sólo
Que estuve yo t a m b i é n cuando el milagro,
N o i m p o r t a el nombre. U n a aldea cualquiera
M e vio nacer allá en el m u n d o viejo
Y apenas vivo me adiestré en la vida
Del miserable: hambre, frío, trabajo
C o n soledad, ¿Quién, le dio al fango u n alma?
1
2
3
2. Pero tuve algo m á s : el cielo aquel, el cielo
De la tarde en C a s t ü l a ( p u r o y vasto
C o m o frente de u n dios que piensa el m u n d o .
U n mar de sangre y o r o , cuya fiebre
L a calmaba, toda azul, la noche honda
C o n su perenne escalofrío de estrellas) .
M e e n s e ñ ó la lección digna del alma
Cuando lo contemplaba yo de n i ñ o
Sobre las bardas ú l t i m a s a l p á r a m o .
4
5
6
7
8
9
1 0
3. Luego, como arenal sediento bebe el agua.
A s í e m b e b i ó m i m e n t e las leyendas
De aquellos que pasaban a las Indias,
Perla sin par oculta en el abismo atlántico
11
* Lo tomo de Luis Cernuda, Poesía completa, Barral, Barcelona, 1977. Las notas se refieren
a variantes respecto a la versión publicada en El Hijo Pródigo, México, 1943, pp. 152-154. (Me
refiero a esta ed. con las siglas EHP.)
EHP: " v i n o : "
EHP: " v i e j o , "
EHP: " u n alma al fango?"
1
2
3
4
EHP:
"."
"Tal"
6 EHP: "," a ñ a d i d a
EHP: añadida
EHP: " i n m o r t a l "
EHP: " ) " añadido
EHP: " d e l "
EHP: " a l m a "
5
7
8
9
1 0
1 1
EHP:
JOSÉ A M O R Y VÁZQUEZ
1070
NRFH,
Y por u n hombre hallada, para adornar con ella,
Poeta que regala su propio s u e ñ o vivo,
Manos regias avaras y crueles.
4. Cuando v i u n d í a las murallas rojas
De la costa alejarse , y yo perderme
E n la masa de agua, sentí ceder el nudo
Que invisible nos ata a nuestra t i e r r a ;
Madrastra fuera, que no madre, y a ú n la quise.
C o m e n c é entonces a morir, mas era joven
Y en ello no p e n s é , d á n d o l o al olvido.
Otras constelaciones velaron m i esperanza.
12
13
5. Pisando tierra nueva, de la mano el destino
M e llevó llanamente al hombre designado
Para la h a z a ñ a : aquel C o r t é s , demonio o ángel,
C o m o q u e r á i s ; para m i sólo u n hombre
T a l manda Dios, apasionado y duro.
Temple de diamante, que es fuego congelado
A cuya vista ciega quien le mira.
6. L a ciudad contemplada desde el monte
Desnuda la i n t e n c i ó n secreta de sus calles,
C r e í d a s al pisarla confusión sin r u m b o ;
Así d e s n u d ó el tiempo aquellos a ñ o s nuestros
Preliminares, aunque perdidos parecieran:
Su dispersión i m p u l s ó al aire la semilla
Que caída en la tierra dio luego la cosecha.
1 4
7. Y el momento llegó cuando nos fuimos
Por el m a r u n p u ñ a d o de hombres;
El m u n d o era sin límite, igual a m i deseo.
Frente al afán de ver, de ver con estos ojos
Que ha de cegar la muerte, lo d e m á s , ¿ q u é valía?
Mas este pensamiento a nadie dije
Entre mis c o m p a ñ e r o s , a quienes hostigaba
L a a m b i c i ó n de riqueza y p o d e r í o .
8. Realidad fabulosa como leyenda alguna
Allá nos esperaba, y nosotros la hallamos
Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos:
U n reino virgen cimentado en el oro y la esmeralda,
Guardado por cobrizas criaturas recónditas
Para las cuales Cristo fue nombre nunca o í d o .
1 2
EHP: " , " añadida
13 EHP: " t i e r r a : "
EHP: "desnuda"
1 4
XL
NRFH, X L
MÁSCARAS MEXICANAS E N CERNUDA Y M O R E N O V I L L A
1071
9. Astucia, fuerza, crueldad y crimen,
T o d o lo cometimos, y nos fue devuelto
C o n creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto
Antes, n i h a r á d e s p u é s : u n p u ñ a d o de hombres
Que la codicia apenas g u a r d ó unidos
Ganaron u n imperio milenario.
10. Y a sé lo que decís: el horror de la guerra,
Mas lo decís en paz, y en guerra calláis con mansedumbre.
Nadie supo la guerra tan bien como nosotros,
N i siquiera los hombres allá en el m u n d o viejo
Donde el emperador u n trozo de pan daba
Por conquistarle reinos: castillos en el aire,
N o bien ganados cuando ya perdidos.
15
1 6
11. Cuerpos a c o m e t í , arrancando sus almas
Apenas fatigadas de la vida.
C o m o el aire inconsciente las hojas de una rama;
Destinos corté en flor, por la corola
A ú n intacto el color, puro el perfume,
¿ H u b o a l g ú n Garcilaso que m i piedra
H u n d i e r a bruscamente al fondo de la muerte?
El reino del poeta tampoco es de este m u n d o .
12. Cuando en una m a ñ a n a , por los arcos y puertas
Que a b r i ó la capital vencida ante nosotros,
O n d u l ó c o m o serpiente de bronce y diamante
Cortejo con litera trayendo al rey azteca,
M e p a r e c i ó romperse el velo mismo
De los ú l t i m o s cielos, desnuda ya la gloria,
Sí, allí estuve, y lo v i ; envidiadme vosotros.
17
1 8
13. L a masa nevada de terrazas y torres,
Por la ciudad lejana de innumerables puentes,
Se copiaba en el agua á u r e a de las lagunas
C o m o s u e ñ o esculpido en luz gloriosa,
Y encima refulgía la corona del cielo.
14. Pobre rey Moctezuma, golondrina
Rezagada que sorprende el invierno,
M o j a d a y aterida el ala ya sin fuerza .
Pero no es rey quien nace, y C o r t é s lo sabía.
19
15 EHP:
16 EHP:
17 EHP:
18 EHP:
19 EHP:
"en la guerra"
" , " añadida
"tal"
"vi:"
" ¡ P e r o [. . . ] fuerza!" Aquí termina la estrofa
NRFH, X L
JOSÉ A M O R Y VÁZQUEZ
1072
¿ P o r q u é lo olvidó él luego, emulando con duques
E n la corte lejana, él, cuyos pies se hicieron
Para besarlos príncipes y reyes?
Cuando él se a b a n d o n ó t a m b i é n Dios le abandona.
20
15. A h o r a amigos y enemigos e s t á n muertos
Y yace en paz el polvo de unos y de otros.
Menos yo: en m i existencia j u n t a s sobreviven
Victorias y derrotas que el recuerdo hizo amigas.
¿ Q u i é n venció a q u i é n ? , a veces me pregunto.
21
16. Nada queda hoy que hacer, acotada la tierra
Que ahora el traficante reclama como suya
Negociando con cuerpos y con a l m a s ;
Y a sólo puede el hombre hacer dinero o hijos.
Y en u n r i n c ó n al s o l de este suelo, m á s m í o
Que lo es el otro allá en el m u n d o viejo, solo, pobre
T a l vine, aguardo el fin sin temor y sin prisa.
22
23
17. D e l viento n a c i ó el dios y volvió al viento
Que hizo de m í una p l u m a entre sus alas.
O h tierra de la muerte, ¿ d ó n d e está t u victoria?
20 EHP:
21 E HP:
22 EHP:
23 EHP:
"labios de"
"juntos"
"almas:"
" a l sol" añadido