La constelación española del universo Parrondo. Una entrevista La

Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège
La constelación española del universo Parrondo. Una entrevista
La constelación española del universo Parrondo. Una entrevista
La constellation espagnole de l'univers Parrondo. Un
La paradoja de Parrondo, que toma su nombre de un
matemático español, postula que un mal jugador tienes más
probabilidades de ganar jugando alternativamente a dos juegos
diferentes. Otro Parrondo demuestra otra paradoja: que es
posible sobresalir en juegos diferentes siendo al mismo tiempo
alguien improbable.
Le paradoxe de Parrondo, qui tire son nom d'un math
espagnol, postule qu'un mauvais joueur a une plus gr
probabilité de gagner en jouant alternativement à deu
différents. Un autre Parrondo démontre un autre para
est possible d'exceller à des jeux différents tout en ét
même improbable.
Dibujante, escritor y músico, José Parrondo es uno de los
artistas más conocidos de Lieja. Precisamente acaba de
publicarse el volumen Petites mythologies liégeoises para
el que Parrondo ha dibujado a la acuarela una preciosa
cubierta. Ahora bien, Parrondo, creador mitológico de Lieja,
tiene un nombre curioso, que remite a otra geografía, a la de
la península ibérica. De hecho, José Parrondo es también un
cantaor bien conocido para los aficionados al flamenco; pero
ése es otro Parrondo, el tercero, y no tiene nada que ver con los
dos anteriores. O al menos eso creo.
Quería hablar con nuestro Parrondo, el de Lieja, de esa
geografía española de la que nos habla su nombre, y fui a
buscarlo a la clausura de la exposición que le dedicó este
invierno el centro cultural Les Chiroux, y que se titulaba «Éc rire
& des siner».
Dessinateur, écrivain, mus
José Parrondo est un des artistes liégeois les plus co
Vient d'ailleurs de paraître le volume Petites mytholo
liégeoises, pour lequel Parrondo a réalisé une délicie
couverture à l'aquarelle.
Parrondo, créateur mythologique liégeois, porte pour
drôle de nom, qui renvoie à un ailleurs, celui de la pé
ibérique. En fait, José Parrondo est aussi un chanteu
flamenco connu des initiés ; mais il s'agit là d'un autre
- le troisième - qui n'a rien à voir avec les précédents
crois.
J'avais envie de parler avec notre Parrondo, le Liégeo
cette géographie espagnole à laquelle renvoie son no
l'ai cherché lors de la clôture de l'exposition « Éc rire
siner », qui lui a été consacrée cet hiver au centre cu
Chiroux. Je le trouve en train de dédicacer des exem
entouré d'enfants et d'adultes (que l'on a du mal à dis
soit dit en passant, car Parrondo écrit des livres d'enf
pour les adultes et des livres d'adultes pour les enfan
© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be/ - 21/11/2016
-1-
Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège
signe consciencieusement sur la page de titre et y fai
dessins coloriés au crayon. S'ensuit un rencontre ave
lecteurs conduite par mon collègue Erwin Dejasse, et
de laquelle Parrondo évoque déjà, de son ton posé, l
de plusieurs artistes espagnols, tels que Javier Maris
créateur de la mascotte des Jeux Olympiques de 199
Calpurnio, l'auteur des BD de Cuttlas, que chaque Es
connait. Cela se présente bien.
Q. C'est peut-être un peu indiscret, mais je voudrais c
l'histoire familiale que cache ce nom, « Parrondo ».
R. Ma mère est espagnole et mon père est belge, do
« Parrondo » est le nom de ma mère. Mon père a un
flamand très long ; ça ne pouvait pas convenir pour u
d'artiste, et par conséquent j'ai pris un nom qui était u
facile à retenir. Je ne voulais pas prendre un pseudon
pris « Parrondo ».
Q. Mais vous êtes bien né à Liège...
Lo hallo dedicando ejemplares, rodeado de niños y adultos
(que, por cierto, no es fácil distinguir, porque Parrondo
escribe libros de niños para adultos y libros de adultos para
niños). Firma meticulosamente la portadilla y añade dibujitos
coloreados a lápiz. Luego viene una charla moderada por
Erwin Dejasse, durante la cual Parrondo menciona, con su tono
sosegado, la obra de varios artistas españoles, como Javier
Mariscal -el creador de la mascota de los Juegos Olímpicos de
1992- o Calpurnio, el padre de Cuttlas, un héroe de historieta
que todo español conoce. Esto empieza bien.
R. Je suis né à Liège mais ma famille espagnole vien
Asturies. Mon grand-père maternel s'est installé à Ma
1925. Ma mère est née à Madrid, elle est vraiment m
J'ai encore des tantes assez âgées qui sont parties v
Asturies, mais je connais plus ceux qui vivent à Madr
P. Quizá resulte algo indiscreto, pero querría saber algo de la
historia familiar que esconde ese nombre, «Parrondo».
R. Mi madre es española y mi padre belga, así que «Parrondo»,
para empezar, es el nombre de mi madre. Mi padre tiene un
nombre flamenco muy largo que no resultaba apropiado para
un artista, por lo que escogí un nombre más fácil de recordar.
No quería usar ningún pseudónimo, así que me quedé con
«Parrondo».
© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be/ - 21/11/2016
-2-
Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège
P. Pero naciste en Lieja, ¿no?
R. Nací en Lieja pero mi familia española procede originalmente
de Asturias. Mi abuelo materno llegó a Madrid hacia 1925. Allí
nació mi madre, que es una auténtica madrileña. Tengo unas
tías bastante mayores que regresaron a vivir a Asturias, pero a
quienes mejor conozco es a los que viven en Madrid.
P. ¿Y por qué vino tu madre a Bélgica?
R. Muy sencillo: para casarse con un belga al que había
conocido de vacaciones, en la playa.
P. De modo que has nacido en Bélgica pero, si entiendo bien,
has realizado estancias más o menos largas en España.
R. Así es. La estancia principal fue cuando yo tenía entre 6
y 8 años: viví dos años en Madrid, en casa de mi abuela. Allí
es donde aprendí a leer y a escribir en español. Más tarde
conocería a otros hijos de emigrados que no han tenido ese
tipo de experiencia, una experiencia que hizo que en mí algo
arraigara con fuerza. Hoy leo a Vázquez Montalbán o a Javier
Cercas en español sin ningún problema.
P. Eso es algo muy interesante, cómo la lectura y la escritura
formalizan la lengua y sientan las bases de una competencia
mucho más sólida que la que da la simple práctica oral.
R. Estoy muy contento de haber vivido eso. Mi hermano y yo
íbamos todos los años de vacaciones a la casa que mi abuela
tenía en España. No pensábamos más que en quedarnos allí,
y siempre decíamos: «de mayores, nos iremos a Madrid». Pero
luego, cuando pasa el tiempo, las cosas cambian... Tengo
muchos primos que se instalaron cerca de la casa de mis
abuelos: primero estaba su casa, luego la casa de un tío, luego
la de mi madrina... Todas en el mismo barrio de Madrid, cerca
de la M-30, por donde el Ramón y Cajal. En aquella época
aquello era la periferia, había muchos solares y algún hotelito.
P. Y tu madre ¿os hablaba siempre en español?
R. Sí, ¡y cuando la veo todavía hablo muy bien español! Pero
si salgo de ese círculo ya no me siento tan cómodo. Mi madre
hablaba alguna vez en francés para regañarme. Si usaba el
francés, es que la cosa era seria... Si no, siempre hablamos en
español, igual que con mis primos. Pero es una forma especial
Q. Comment votre mère est-elle arrivée en Belgique
R. C'est tout simple : pour se marier avec un Belge q
connu pendant les vacances, à la plage.
Q. Vous avec donc grandi en Belgique, mais vous av
plusieurs séjours en Espagne, n'est-ce pas ?
R. Oui. Le séjour principal a eu lieu quand j'avais entr
ans : j'ai vécu deux ans à Madrid, dans la maison de
mère. C'est là que j'ai appris à lire et à écrire en espa
connaîtrais par la suite d'autres fils issus de l'émigrat
n'ont pas fait cette expérience, une expérience qui m
d'avoir quelque chose de fortement enraciné. Aujourd
je lis Vázquez Montalbán ou Javier Cercas en espagn
parfaitement...
Q. Ça c'est très intéressant. En effet, la lecture et l'éc
formalisent la langue et jettent les bases d'une compé
solide.
© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be/ - 21/11/2016
-3-
Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège
de bilingüismo, como esos italianos que uno ve en la calle y que
hablan al jefe en francés y de repente, ¡zas!, se ponen a hablar
en italiano entre ellos. Esto en España no lo puedo hacer, claro,
pero con mi madre lo hacíamos todo el tiempo. En nuestra
casa, por ejemplo, nunca hemos dicho «buzón», sino «boîte aux
lettres»: «vete a buscar la carta en la boîte aux lettres, a ver lo
que hay».
Volviendo a mis tíos, querría añadir algo importante. Uno de
ellos, que se llama Gil Parrondo, es decorador de cine. Tiene
casi 95 años y aún no ha dejado de trabajar. Es bastante
conocido, a principios de los setenta ganó dos premios Óscar
con producciones norteamericanas. Me parece importante
mencionarlo porque en mi familia, como había un artista que
gozaba de reconocimiento, nunca se vio mal la cosa artística.
Todos sabíamos que el tío Gil había trabajado con un montón
de gente famosa. Toda una rama de la familia trabaja en el
cine: dos de mis tíos era técnicos de cine, también sus hijos han
trabajado en ese sector, y ahora algunos de sus nietos... Las
pocas veces que mi tío Gil venía a Lieja echaba una ojeada a lo
que yo hacía en aquel momento. Decía «cada uno hace lo suyo,
que siga así», y eso me motivaba. Me daba cuenta de que lo
que yo hacía no era «lo suyo», pero él sabía que, para alguien
que quiere trabajar en una disciplina artística, era importante
sentirse aceptado.
R. Je suis très content d'avoir vécu ça. Mon frère et m
sommes partis en vacances tous les ans chez ma gra
en Espagne. Nous ne voulions que rester là-bas. Nou
toujours « quand nous serons grands, nous irons à M
Mais avec les années, la réalité est devenue différent
beaucoup de cousins, et ils se sont tous installés dan
alentours de la maison de mes grand-parents. Il y ava
maison de ma grand-mère, puis celle d'un oncle, puis
ma marraine... C'était dans le même quartier de Mad
l'autoroute M-30, non loin de l'hôpital Ramón y Cajal.
c'était la périphérie de Madrid, il y avait des terrains v
quelques petites villas, des hotelitos.
Q. Votre mère vous a toujours parlé en espagnol ?
R. Oui, quand je suis avec elle, je parle toujours très
espagnol. Or, quand je sors de ce cercle, je ne me se
aussi à l'aise. Ma mère utilisait parfois le français, pou
gronder : si c'était en français, c'était grave ! Mais sin
m'a toujours parlé en espagnol ; avec mes cousins au
toujours parlé en espagnol. Mais c'est une autre form
bilinguisme, comme ces Italiens que vous voyez dans
parlent à leur patron en français et puis, paf !, ils repa
italien. En Espagne je ne peux pas le faire, logiqueme
avec ma mère on le faisait tout le temps. Dans notre
exemple, on n'a jamais dit « buzón », on a toujours d
aux lettres » : « vete a buscar la carta en la boîte aux
ver lo que hay ».
© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be/ - 21/11/2016
-4-
Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège
Et puis je voudrais ajouter un truc important, en reven
oncles. L'un d'eux, qui s'appelle Gil Parrondo, est un
de cinéma. Il a presque 95 ans et il n'a pas encore ar
travailler. Il est assez connu, il a reçu deux Oscars po
productions américaines au début des années septan
important de le mentionner parce que dans ma famill
il y avait un artiste qui était reconnu, on n'a jamais vu
artiste d'un mauvais œil. Tout le monde sait que le tío
travaillé avec des tas de gens connus. Toute une bra
la famille travaille dans le cinéma. J'ai deux autres on
étaient techniciens dans le cinéma, leurs enfants ont
dans le cinéma, certains de leurs petits-enfants aussi
de fois que mon oncle Gil venait à Liège il a vu ce qu
en train de faire à l'époque. Il disait « cada uno hace
que siga así », « il faut qu'il continue ». C'était encour
Je voyais bien que ce n'était pas son truc, mais il com
que c'est important pour quelqu'un qui veut travailler
discipline artistique d'avoir une acceptation.
P. España es, por lo tanto, un país que conoces bien, en el que
has vivido durante varias temporadas y en el que conservas
familia y amigos. Algunos de tus libros han sido traducidos
al español, y otros los has publicado directamente allí, en la
editorial valenciana Media Vaca.
Q. L'Espagne est donc un pays que vous connaissez
où vous avez vécu pendant plusieurs périodes et dan
vous avez toujours des parents et des amis. Certains
livres y sont diffusés en traduction, mais vous avez a
directement plusieurs cahiers chez Media Vaca, une
maison d'édition de Valence...
R. Unos amigos míos hacían fanzines y tenían un contacto en
Valencia. Fui con ellos y allí conocí a Vicente y Begoña, los
editores de Media Vaca. Hice dos o tres cuadernillos con ellos,
antes de que pasaran a la fórmula del volumen en cartoné.
Ellos me descubrieron muchas cosas, como a Ramón Gómez
de la Serna, que habían editado con ilustraciones de un artista
valenciano, César Fernández Arias.
© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be/ - 21/11/2016
-5-
Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège
R. J'avais des amis qui faisaient des fanzines et qui a
une connexion à Valence ; je suis allé les suivre et c'e
j'ai rencontré Vicente et Begoña, les éditeurs de Med
J'ai fait deux ou trois petits cahiers avec eux avant qu
passent à la formule du volume cartonné. Ils m'ont fa
beaucoup de choses, comme Ramón Gómez de la S
avaient édité avec des illustrations d'un artiste valenc
Fernández Arias.
Q. Diriez-vous que vos séjours espagnols vous ont d
perspective sur ce que l'on faisait en Espagne en term
création, d'illustration, etc. ? Dans la rencontre de tou
vous avez mentionné Calpurnio, Mariscal...
P. ¿Dirías que tus estancias en España te han dado una idea
de lo que allí se hacía en términos de creación y de ilustración?
Hace un rato, en el coloquio, mencionabas a Calpurnio y a
Mariscal, sin ir más lejos.
R. Sí, pero no, todo eso lo aprendí en Bélgica. A Mariscal lo
conocí a través de Phil Durant. Conocía la obra de Calpurnio,
claro, porque compraba El País, pero en general si conozco
a esos dibujantes no es gracias a mi familia española. Lo
que he tenido con mi familia han sido más bien conexiones
musicales. Con algunos de mis primos formé grupos de música
y tocábamos juntos.
P. Ah, claro, y luego sacaste ese disco tan divertido, con dos
canciones en español. «José, ¿adónde vas cuando te hablo?»,
se dice en una de ellas.
R. Non, non, tout cela je l'ai appris en Belgique. Maris
l'ai connu par le biais de Phil Durant. Bien sûr je conn
l'œuvre de Calpurnio parce que j'achetais El País, ma
général ce n'est pas grâce à ma famille espagnole qu
connu ces dessinateurs. Avec ma famille j'ai eu plutô
connexions musicales. J'avais des groupes avec cert
mes cousins, on faisait de la musique ensemble.
Q. Ah oui, et puis vous avez fait un disque charmant
deux chansons en espagnol. « José, ¿adónde vas cu
hablo? », entendons-nous chanter dans l'une d'elles.
R. C'est comique, mais c'est la chanteuse - une Liége
qui a choisi de chanter en espagnol. Peut-être parce
connaissant mon travail, elle a voulu entrer dans mon
R. Sí, y sin embargo es la cantante, una chica de Lieja, la que
decidió cantar en español. Quizá porque conocía mi obra y lo
vio como una forma de entrar en mi universo.
© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be/ - 21/11/2016
-6-
Culture, le magazine culturel en ligne de l'Université de Liège
Propos recueillis par Álvaro Ceballos Viro
Álvaro Ceballos Viro enseigne la langue et la littérature espagnoles à l'Université de Liège. Ses
principales recherches portent sur l'histoire de l'édition et la littérature populaire espagnole entre
1850 et 1970.
© Université de Liège - http://culture.ulg.ac.be/ - 21/11/2016
-7-