Woolf, Virginia ``The waves``-Xx-En-Sp.p65

Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
The Waves (1931)
LAS OLAS
by
de
5
Virginia Woolf
Virginia Woolf
10
A Project Gutenberg of Australia
eBook eBook No.: 0201091.txt Date
most recently updated: December 2002
15
tr. de Andrés Bosch
Lumen, 1972 & Fabula, 2010
Barcelona
This eBook was produced by: Don
Lainson [email protected]
Production notes:
20
25
30
35
40
45
50
55
60
The sun had not yet risen. The
sea was indistinguishable from the
sky, except that the sea was slightly
creased as if a cloth had wrinkles in
it. Gradually as the sky whitened
a dark line lay on the horizon
dividing the sea from the sky and
the grey cloth became barred with
thick strokes moving, one after
a n o t h e r, b e n e a t h t h e s u r f a c e ,
following each other, pursuing
each other, perpetually.
El sol aún no se había alzado.
Sólo los leves pliegues, como los
de un paño algo arraigado, permitían distinguir el mar del cielo.
Poco a poco, a medida que el cielo clareaba, se iba formando una raya oscura
en el horizonte, que dividía el cielo del
mar, y en el paño gris aparecieron gruesas líneas que lo rayaban, avanzando una
tras otra, bajo la superficie, cada cual
siguiendo a la anterior, persiguiéndose
una a otra, perpetuamente.
As they neared the shore each
bar rose, heaped itself, broke and
swept a thin veil of white water
across the sand. The wave
paused, and then drew out again,
sighing like a sleeper whose
breath
comes
and
goes
u n c o n s c i o u s l y. G r a d u a l l y t h e
dark bar on the horizon became
clear as if the sediment in an old
wine-bottle had sunk and left the
glass green. Behind it, too, the
sky cleared as if the white
sediment there had sunk, or as if
the arm of a woman couched
beneath the horizon had raised a
lamp and flat bars of white, green
and yellow spread across the sky
like the blades of a fan. Then she
raised her lamp higher and the air
seemed to become fibrous and to
tear away from the green surface
flickering and flaming in red and
yellow fibres like the smoky fire
that roars from a bonfire.
Gradually the fibres of the
Al acercarse a la playa cada barra se
alzaba, se amontonaba sobre si misma,
rompía, y se deslizaba un sutil velo de
agua blanca sobre la arena. La ola se
detenía, y después volvía a retirarse
arrastrándose, con un suspiro como el del
durmiente cuyo aliento va y viene en la
inconsciencia. Poco a poco, la oscura
raya en el horizonte se aclaraba, como si las
partículas suspendidas en una vieja botella
de vino hubieran descendido al fondo, dejando verde el vidrio. También más allá se
aclaraba el cielo, como si el blanco
poso hubiera descendido, o como si
e l b r a z o d e u n a m u j e r re c o s t a d a
bajo el horizonte hubiera alzado una
lámpara, y planas barras blancas,
verdes y amarillas se proyectaban en
el cielo, como las varillas de un abanico. Entonces, la mujer alzó más la
lámpara, y el aire pareció devenir fibroso
y a partarse de la verde superficie,
chispeante y llameando, en rojas y
amarillas hebras como el humeante
fuego que ruge en una hoguera. Poco a poco, las hebras de la ho-
1
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
burning bonfire were fused into
one haze, one incandescence
which lifted the weight of the
woollen grey sky on top of it and
turned it to a million atoms of
soft blue. The surface of the sea
slowly became transparent and
lay rippling and sparkling until
the dark stripes were almost
rubbed out. Slowly the arm that
held the lamp raised it higher
and then higher until a broad
flame became visible; an arc of
fire burnt on the rim of the
horizon, and all round it the sea
blazed gold.
guera se fundieron en un resplandor, en una incandescencia que alzó
el peso del gris cielo lanudo, poniéndolo encima de él, y lo convirtió en millones de átomos de suave
azul. La superficie del mar se hizo
despacio transparente, y estuvo
destella n t e y r i z a d a h a s t a q u e
l a s o s c u r a s barras quedaron casi
borradas. Lentamente, el brazo que
sostenía la lámpara la alzó más, y
después más, hasta que la ancha
llama se hizo visible. Un arco de
fuego ardía en el borde del horizonte, y a su alrededor el ma r
lanzaba llamas doradas.
The light struck upon the trees in
the garden, making one leaf
transparent and then another. One
bird chirped high up; there was a
pause; another chirped lower down.
The sun sharpened the walls of the
house, and rested like the tip of a fan
upon a white blind and made a blue
finger-print of shadow under the leaf
by the bedroom window. The blind
stirred slightly, but all within was
dim and unsubstantial. The birds
sang their blank melody outside.
La luz incidió en los árboles del jardín, y dio transparencia a una hoja. Y
luego a otra. Un pájaro gorjeó alto.
Hubo una pausa. Otro pájaro gorjeó
más bajo. El sol dio relieve a los muros
de la casa, y se posó como la punta de
un abanico cerrado en una blanca persiana, dejando una azul huella digital
de sombró bajo la hoja junto a la ventana del dormitorio. La persiana se
movió lentamente, pero dentro todo era
penumbra sin sustancia. Fuera, cantaban los pájaros su melodía vacía.
‘I see a ring,’ said Bernard,
‘hanging above me. It quivers and
hangs in a loop of light.’
«Veo un aro que pende sobre mí»,
dijo Bernard. «El aro vibra y pende de
un lazo de luz.»
‘I see a slab of pale yellow,’
said Susan, ‘spreading away until
it meets a purple stripe.’
«Veo una tajada de pálido amarillo», dijo Susan, «que crece y se aleja
al encuentro de la raya de púrpura.»
‘I hear a sound,’ said Rhoda,
‘cheep, chirp; cheep chirp; going
up and down.’
«Oigo el sonido», dijo Rhoda, «de
canto barato en gorjeo, canto barato,
que se eleva y baja.»
‘I see a globe,’ said
Neville, ‘hanging down in a
drop against the enormous
flanks of some hill.’
«Veo un globo», dijo Neville, «que
cuelga en el aire, en vertical caída, contra las inmensas laderas de una colina
que no sé.»
‘I see a crimson tassel,’ said
Jinny, ‘twisted with gold threads.’
«Veo una borla carmesí», dijo Jinny,
«entreverada de hebras de oro.»
‘I hear something stamping,’ said
Louis. ‘A great beast’s foot is chained.
It stamps, and stamps, and stamps.’
«Oigo un patear», dijo Louis. «Hay
un gran animal con una pata encadenada. Patea, patea, patea.»
‘Look at the spider’s web on the
c o r n e r o f t h e b a l c o n y, ’ s a i d
Bernard. ‘It has beads of water on
it, drops of white light.’
«Mira la telaraña, en el ángulo del balcón», dijo Bernard.
« Ti e n e c u e n t a s d e a g u a , g o t a s
blancas de luz.»
35
40
45
50
55
60
2
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
‘The leaves are gathered round
the window like pointed ears,’ said
Susan.
«Las hojas se amontonan alrededor
de la ventana, como orejas puntiagudas», dijo Susan.
‘A shadow falls on the path,’
said Louis, ‘like an elbow bent.’
«Una sombra se proyecta en el sendero», dijo Louis, «como un codo en flexión.»
‘Islands of light are swimming
on the grass,’ said Rhoda. ‘They
have fallen through the trees.’
«Islas de luz flotan sobre el césped’,
dijo Rhoda.
«Caen a través de los árboles.»
‘The birds’ eyes are bright in
the tunnels between the leaves,’
said Neville.
«Los ojos de los pájaros destellan
en los túneles formados por las hojas»,
dijo Neville.
‘The stalks are covered with
harsh, short hairs,’ said Jinny, ‘and
drops of water have stuck to them.’
«Vello corto y duro cubre los tallos»,
dijo Jinny, «y en ellos se han pegado
gotas de agua.»
‘A caterpillar is curled in a
green ring,’ said Susan, ‘notched
with blunt feet.’
«Una oruga está enroscada formando un aro verde», dijo Susan, «y sus pies
parecen unas muescas redondeadas.»
‘The grey-shelled snail draws
across the path and flattens the
blades behind him,’ said Rhoda.
«El caracol de cáscara gris cruza
arrastrándose el sendero, y deja las briznas aplastadas detrás», dijo Rhoda.
‘And burning lights from the
window-panes flash in and out on
the grasses,’ said Louis.
«Y ardientes destellos nacidos en los
cristales de las ventanas rebrillan y se
apagan en el césped», dijo Louis.
‘Stones are cold to my feet,’
said Neville. ‘I feel each one,
round or pointed, separately.’
«Las piedras son frías, bajo mis
pies», dijo Neville. «Las siento una a
una, redondas o puntiagudas.»
‘The back of my hand burns,’
s a i d J i n n y, ‘ b u t t h e p a l m i s
clammy and damp with dew.’
«Me arde el dorso de las manos»,
dijo Jinny, «pero el rocío me ha puesto
las palmas pegajosas y húmedas.»
‘Now the cock crows like a
spurt of hard, red water in the
white tide,’ said Bernard.
«Ahora el gallo canta como un chorro de agua dura y roja en la blanca
marea», dijo Bernard.
‘Birds are singing up and down
and in and out all round us,’ said
Susan.
«Los pájaros cantan alto y bajo, callan y cantan, a nuestro alrededor», dijo
Susan.
‘The beast stamps; the elephant
with its foot chained; the great brute
on the beach stamps,’ said Louis.
«El animal patea; patea el elefante
con la pata encadenada; el gran bruto
en la playa patea», dijo Louis.
‘Look at the house,’ said Jinny,
‘with all its windows white with
blinds.’
«Mira la casa», dijo Jinny, «con
las persianas blancas en todas las
ventanas.»
‘Cold water begins to run from
the scullery tap,’ said Rhoda, ‘over
the mackerel in the bowl.’
«Agua fría comienza a manar del
grifo del fregadero», dijo Rhoda, «sobre el cuenco con pescadilla.»
‘The walls are cracked with gold
«Rajas de oro rajan los muros», dijo
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
3
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
cracks,’ said Bernard, ‘and there are
blue, finger-shaped shadows of
leaves beneath the windows.’
Bernard, «y hay sombras de hojas, azules y en forma de dedos, bajo las ventanas.»
‘Now Mrs Constable pulls up
her thick black stockings,’ said
Susan.
«Y ahora la señora Constable se
pone las gruesas medias negras», dijo
Susan.
‘When the smoke rises, sleep
curls off the roof like a mist,’ said
Louis.
«Cuando el humo se alza, el sueño
enroscándose se aleja del tejado, como
una niebla», dijo Louis.
‘The birds sang in chorus
first,’ said Rhoda. ‘Now the
scullery door is unbarred.
O f f t h e y f l y. O f f t h e y f l y
like a fling of seed. But one
sings
by
the
bedroom
window alone.’
«Al principio, los pájaros cantaban
a coro», dijo Rhoda. «Ahora la puerta
de la cocina se abre. Se van volando.
Se van volando como el puñado de semilla que lanza el sembrador. Pero hay
uno, solo, que canta junto a la ventana
del dormitorio.»
‘Bubbles form on the floor of
the saucepan,’ said Jinny. ‘Then
they rise, quicker and quicker, in
a silver chain to the top.’
«En el fondo del cuenco se forman
burbujas», dijo Jinny. «Después suben,
más y más aprisa, cómo una cadena de
plata hasta la superficie.»
‘Now Billy scrapes the fish-scales
with a jagged [indented] knife on to
a wooden board,’ said Neville.
«Ahora Biddy raspa las escamas de
los pescados con un cuchillo mellado
sobre una tabla», dijo Neville.
‘The dining-room window is dark
blue now,’ said Bernard, ‘and the air
ripples above the chimneys.’
«La ventana del comedor es azul
oscuro ahora», dijo Bemard, «y el aire
retiembla sobre las chimeneas.»
‘A swallow is perched on the
lightning-conductor,’ said Susan.
‘And Biddy has smacked down the
bucket on the kitchen flags.’
«Una golondrina se posa en el cable
de la electricidad», dijo Susan. «Y
Biddy ha dejado bruscamente el cubo
en el suelo de losas de la cocina.»
‘That is the first stroke of the
church bell,’ said Louis. ‘Then the
others follow; one, two; one, two;
one, two.’
«Esta es la primera campanada de
la campana de la iglesia», dijo Louis.
«Será seguida por otras, uno dos, uno
dos, uno dos.»
‘Look at the table-cloth, flying
white along the table,’ said Rhoda.
‘Now there are rounds of white
china, and silver streaks beside
each plate.’
«Mira cómo vuela el mantel sobre
la mesa, blanco y a lo largo», dijo
Rhoda. «Ahora hay discos de blanca
porcelana, y rayas de plata junto a cada
plato.»
‘Suddenly a bee booms in my
ear,’ said Neville. ‘It is here; it is
past.’
«De repente zumba una abeja en mi
oreja», dijo Neville. «Está aquí, y ya
ha pasado.»
55
‘I burn, I shiver,’ said Jinny,
‘out of this sun, into this shadow.’
«Ardo, tiemblo», dijo Jinny, «al salir de este sol y entrar en esta sombra.»
60
‘Now they have all gone,’ said
Louis. ‘I am alone. They have
gone into the house for breakfast,
and I am left standing by the wall
«Ahora se han ido todos», dijo
Louis. «Estoy solo. Todos han entrado en la casa para desayunar, y he quedado en pie junto al muro entre las
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
4
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
among the flowers. It is very early,
before lessons. Flower after
flower is specked on the depths of
green. The petals are harlequins.
Stalks rise from the black hollows
beneath. The flowers swim like
fish made of light upon the dark,
green waters. I hold a stalk in my
hand. I am the stalk. My roots go
down to the depths of the world,
through earth dry with brick, and
damp earth, through veins of lead
and silver. I am all fibre. All
tremors shake me, and the weight
of the earth is pressed to my ribs.
Up here my eyes are green leaves,
unseeing. I am a boy in grey
flannels with a belt fastened by a
brass snake up here. Down there
my eyes are the lidless eyes of a
stone figure in a desert by the Nile.
I see women passing with red
pitchers to the river; I see camels
swaying and men in turbans. I hear
tramplings, tremblings, stirrings
round me.
flores. Es muy temprano, antes de las
clases. Flor tras flor puntean la profundidad verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los negros hoyos. Las flores nadan como
peces de luz, en la superficie de las
oscuras aguas verdes. Sostengo un
tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raíces descienden hasta las profundidades del mundo, a través de tierras secas, de roca, a través de húmedas tierras, de vetas de plomo y de plata. Soy
todo fibra. Todos los temblores me
estremecen, y el peso de la tierra oprime mis costillares. Aquí, mis ojos son
hojas verdes que no ven. Soy un chico vestido de franela gris, con un cinturón de hebilla en forma de serpiente, aquí. Allá, abajo, mis ojos son los
ojos sin párpados de una estatua de
piedra en un desierto junto al Nilo.
Veo mujeres que pasan, con cántaros
rojos, camino del río. Veo camellos
que se balancean y hombres con turbante. Oigo pateos, temblores y rebullir a mi alrededor.
‘Up here Bernard, Neville,
Jinny and Susan (but not Rhoda)
skim the flower-beds with their
nets. They skim the butterflies
from the nodding tops of the
flowers. They brush the surface of
the world. Their nets are full of
fluttering wings. “Louis! Louis!
Louis!” they shout. But they
cannot see me. I am on the other
side of the hedge. There are only
little eye-holes among the leaves.
Oh Lord, let them pass. Lord, let
them lay their butterflies on a
pocket- handkerchief on the
gravel. Let them count out their
tortoise- shells, their red admirals
and cabbage whites. But let me be
unseen. I am green as a yew tree
in the shade of the hedge. My hair
is made of leaves. I am rooted to
the middle of the earth. My body
is a stalk. I press the stalk. A drop
oozes from the hole at the mouth
and slowly, thickly, grows larger
and larger. Now something pink
passes the eyehole. Now a n e y e beam is slid through the
chink [grieta]. Its beam strikes me.
I am a boy in a grey flannel suit.
She has found me. I am struck on
the nape of the neck. She has
kissed me. All is shattered.’
»Aquí Bernard, Neville,
Jinny y Susan (pero no Rhoda)
rasan los parterres con sus red e s . Espuma n l a s m a r i p o s a s d e
las móviles cabezas de las flores. Peinan la superficie del
mundo. Sus redes están llenas
de alas batientes. “¡Louis!
¡Louis! ¡Louis!”, gritan. Pero
n o p u e d e n v e r m e . E s t o y a l o t ro
l a d o d e l s e t o. En la masa de hojas
sólo hay menudos orificios, como
ojos para ver. Dios mío, déjalos que
pasen. Dios mío, permite que dejen
las mariposas envueltas en un pañuelo, sobre la grava. Déjales contar cuántas mariposas blancas, cuántas rojas y
cuántas moteadas han atrapado. Pero
permite que no me vean. A la sombra
del seto, soy verde como el tejo. Mi
cabello es de hojas. Estoy
enraizado en el centro de la tierra.
Mi cuerpo es un tallo. Oprimo el
tallo. Una gota se forma en el orificio de la boca, y lenta y densa
crece y crece. Ahora, algo de color de rosa pasa por el orificio
como un ojo. Ahora, el rayo de una
mirada pasa por el túnel. Y el rayo
me toca. Soy un chico con un traje de
franela gris. Es ella y me ha encontrado. Siento el golpe en el cogote. Me ha
besado. Todo se ha hecho añicos.»
5
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘ I w a s r u n n i n g , ’ s a i d J i n n y,
‘after breakfast. I saw leaves
moving in a hole in the hedge. I
thought “That is a bird on its nest.”
I parted them and looked; but there
was no bird on a nest. The leaves
went on moving. I was frightened.
I ran past Susan, past Rhoda, and
Neville and Bernard in the toolhouse talking. I cried as I ran,
faster and faster. What moved the
leaves? What moves my heart, my
legs? And I dashed in here, seeing
you green as a bush, like a branch,
very still, Louis, with your eyes
fixed. “Is he dead?” I thought, and
kissed you, with my heart jumping
under my pink frock like the
leaves, which go on moving,
though there is nothing to move
them. Now I smell geraniums; I
smell earth mould. I dance. I
ripple. I am thrown over you like
a net of light. I lie quivering flung
over you.’
«Me he puesto á correr», dijo
Jinny, «después de desayunar. He visto que las hojas se agitaban en un orificio del seto. He pensado: “Es un
pájaro en su nido.” Las hojas han seguido moviéndose. He tenido miedo.
Corriendo, he pasado ante Susan, ante
Rhoda, Neville y Bernard, que hablaban junto a la caseta de las herramientas. Lloraba mientras corría más y más
aprisa. ¿Qué ha movido las hojas?
¿Qué mueve mi corazón, mis piernas?
Y he entrado bruscamente aquí, viéndote verde como un arbusto, como
una rama, muy quieto, Louis, con la
mirada fija. “¿Está muerto?”, he pensado, y te he besado, saltándome el
corazón, bajo el vestido de color de
rosa, como las hojas, que siguen moviéndose aunque nada hay que las
mueva. Ahora huelo a geranios, huelo al mantillo de la tierra. Bailo.
Ondulo. Me encuentro arrojada sobre
ti, como una red de luz. Yacente tiemblo, sobre ti arrojada.»
‘Through the chink [grieta] in the
hedge,’ said Susan, ‘I saw her kiss
him. I raised my head from my
flower-pot and looked through a
chink [grieta] in the hedge. I saw
her kiss him. I saw them, Jinny
and Louis, kissing. Now I will
wrap my agony inside my pockethandkerchief. It shall be screwed
tight into a ball. I will go to the
beech wood alone, before
lessons. I will not sit at a table,
doing sums. I will not sit next
Jinny and next Louis. I will take
my anguish and lay it upon the
roots under the beech trees. I
will examine it and take it
between my fingers. They will
not find me. I shall eat nuts and peer
for eggs through the brambles and my
hair will be matted and I shall sleep
under hedges and drink water from
ditches and die there.’
«Por entre el claro en el
seto», dijo Susan, «vi cómo Jinny le
besaba. Alcé la cabeza inclinada
sobre la mace t a , y m i r é p o r e l
c l aro en el seto. Vi cómo Jinny le
besaba. Los vi, a Jinny y a Louis,
besándose. Ahora envolveré mi angustia en el pañuelo que siempre llevo en
el bolsillo. Y la angustia quedará
prietamente apretujada, en una pelota. Sola iré al bosque de hayas, antes
de clase. No me sentaré a la mesa
para hacer sumas. No me sentaré al
lado de Jinny, no me sentaré al lado
de Louis. Cogeré mi angustia, y la
dejaré sobre las raíces, bajo las copas de las hayas. La examinaré y la
cogeré con las puntas de los dedos.
No me descubrirán. Comeré nueces
y buscaré huevos entre las zarzas, se
me amazacotará el cabello, dormiré
bajo un arbusto, beberé agua de
charca y allí moriré.»
‘Susan has passed us,’ said
Bernard. ‘She has passed the toolhouse door with her handkerchief
screwed into a ball. She was not
crying, but her eyes, which are so
beautiful, were narrow as cats’
eyes before they spring. I shall
follow her, Neville. I shall go
gently behind her, to be at hand,
«Susan ha pasado junto a nosotros», dijo Bernard. «Ha pasado ante
la puerta de la caseta de las herramientas, con el pañuelo prietamente
apelotonado. No lloraba, pero sus
ojos, tan hermosos, se habían achicado, como se achican los de los gatos antes de saltar. La seguiré,
Neville. Iré despacio tras ella, para
6
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
with my curiosity, to comfort her
when she bursts out in a rage and
thinks, “I am alone.”
estar presto, con mi curiosidad, a fin
de confortarla cuando estalle y en su
rabia piense: “Estoy sola.”
‘Now she walks across the field
with a swing , nonchalantly, to
deceive us. Then she comes to the
dip; she thinks she is unseen; she
begins to run with her fists clenched
in front of her. Her nails meet in
the ball of her pocket-handkerchief.
She is making for the beech woods
out of the light. She spreads her
arms as she comes to them and takes
to the shade like a swimmer. But
she is blind after the light and trips
and flings herself down on the roots
under the trees, where the light
seems to pant in and out, in and out.
The branches heave up and down.
There is agitation and trouble here.
There is gloom. The light is fitful.
There is anguish here. The roots
make a skeleton on the ground, with
dead leaves heaped in the angles.
Susan has spread her anguish out.
Her pocket-handkerchief is laid on
the roots of the beech trees and she
sobs, sitting crumpled where she has
fallen.’
»Ahora cruza el campo,
contoneándose indiferente, para
engañarnos. Llega a la depresión;
cree que nadie la ve; echa a correr con los puños crispados ante
sí. Se le hunden las uñas en el pañuelo apelotonado. Se dirige hacia el bosque de hayas, fuera de
la luz. Abre los brazos al llegar
a las pavas y se zambulle en las
sombras como una nadadora.
Pero se ha quedado ciega tras la
luz y tropieza y se arroja sobre
las raíces, bajo las copas de los
árboles, donde la luz parece jadear, naciendo y extinguiéndose,
naciendo y extinguiéndose. Las
ramas respiran fuerte, arriba y
abajo. Hay angustia ahí. Las raíces forman un esqueleto en la tierra, con hojas muertas amontonadas en los rincones. Susan ha derramado su angustia. El pañuelo
yace en las raíces de las hayas, y
Susan solloza, ovillada donde ha
caído.»
‘I saw her kiss him,’ said Susan.
‘I looked between the leaves and
saw her. She danced in flecked
with diamonds light as dust. And
I am squat, Bernard, I am short. I
have eyes that look close to the
ground and see insects in the grass.
The yellow warmth in my side
turned to stone when I saw Jinny
kiss Louis. I shall eat grass and
die in a ditch in the brown water
where dead leaves have rotted.’
«He visto cómo Jinny le besaba»,
dijo Susan.«He mirado por entre las
hojas y la he visto. Entró bailando,
moteada de diamantes, leves como el
polvo. Y yo soy chaparra, Bernard, chaparra y baja. Tengo ojos que miran muy
de cerca el suelo y ven insectos en la
hierba. La amarilla calidez de mi costado se tornó piedra, cuando vi que
Jinny besaba a Louis. Comeré hierba y
moriré en cualquier charca de agua parda, con podridas hojas muertas.»
‘I saw you go,’ said Bernard.
‘As you passed the door of the
tool- house I heard you cry “I am
unhappy.” I put down my knife. I
was making boats out of firewood
with Neville. And my hair is
u n t i d y, b e c a u s e w h e n M r s
Constable told me to brush it there
was a fly in a web, and I asked,
“Shall I free the fly? Shall I let
the fly be eaten?” So I am late
always. My hair is unbrushed and
these chips of wood stick in it. When
I heard you cry I followed you, and
saw you put down your handkerchief,
screwed up, with its rage, with its hate,
«Te he visto ir hacia allá», dijo
Bernard. «Al pasar junto a la puerta
de la caseta, te he oído gritar: “Soy
desdichada.” He dejado el cuchillo.
Con Neville tallaba barquitos en un
leño. Y voy despeinado porque, cuando la señora Constable me ha dicho
que me peinara, había una mosca en
una telaraña, y he preguntado: “¿Devuelvo la libertad a la mosca? ¿Dejo
que la araña la devore?” Por esto
siempre llego tarde. Voy despeinado,
con astillas de madera en el pelo. Al
oír que llorabas te he seguido, y he
visto cómo dejabas en el suelo el pañuelo
apelotonado, con tu rabia y tu odio
7
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
knotted in it. But soon that will
cease. Our bodies are close now.
You hear me breathe. You see the
beetle too carrying off a leaf on its
back. It runs this way, then that
way, so that even your desire while
you watch the beetle, to possess
one single thing (it is Louis now)
must waver, like the light in and
out of the beech leaves; and then
w o r d s , m o v i n g d a r k l y, i n t h e
depths of your mind will break up
this knot of hardness, screwed in
your pocket-handkerchief.’
_________ en él. Pero esto pronto cesará. Nuestros cuerpos están cerca el uno
del otro ahora. Oyes mi respiración. También veo el escarabajo que lleva una hoja
sobre el dorso. Avanza en una dirección
y luego en otra, de manera que incluso
tu deseo, mientras contemplas el
escarabajo, de poseer algo único (ahora
es Louis) se ve obligado a vacilar, como
la luz que va y viene por entre las hojas
del haya. Y entonces las palabras que se
mueven tenebrosas en las profundidades
de tu mente romperán este nudo de dureza, contenido en tu pañuelo.»
‘I love,’ said Susan, ‘and I
hate. I desire one thing only. My
eyes are hard. Jinny’s eyes break
into a thousand lights. Rhoda’s
are like those pale flowers to
which moths come in the
e v e n i n g . Yo u r s g r o w f u l l a n d
brim and never break. But I am
already set on my pursuit. I see
insects in the grass. Though my
mother still knits white socks for
me and hems pinafores and I am
a child, I love and I hate.’
«Amo», dijo Susan, «y odio. Sólo una
cosa deseo. Mi mirada es dura. La mirada de Jinny se quiebra en cien mil luces.
Los ojos de Rhoda son como esas pálidas flores a las que acuden las polillas
al atardecer. Los tuyos crecen y rebosan, pero nunca se quiebran. Sin embargo estoy ya empeñada en mi búsqueda y
mi propósito. Veo insectos en la hierba.
Pese a que mi madre todavía me hace
blancos calcetines de punto y me cose
dobladillos en los delantales, y pese a
que aún soy una niña, amo y odio.»
‘ B u t w h e n w e s i t t o g e t h e r,
close,’ said Bernard, ‘we melt into
each other with phrases. We are
edged with mist. We make an
unsubstantial territory.’
«Pero cuando estamos sentados cerca», dijo Bernard, «tú y yo nos fundimos el uno en el otro gracias a las frases. Quedamos ribeteados de niebla.
Formamos un territorio sin sustancia.»
‘I see the beetle,’ said Susan.
‘It is black, I see; it is green, I see;
I am tied down with single words.
But you wander off; you slip away;
you rise up higher, with words and
words in phrases.’
«Veo el escarabajo», dijo Susan.
«Veo que es negro, veo que es verde.
Estoy limitada a palabras sueltas. Pero
tú puedes alejarte, te escapas, te elevas
más alto, con las palabras y palabras
en frases.»
‘Now, ’ said Bernard, ‘let us
explore. There is the white house
lying among the trees. It lies down
there ever so far beneath us. We
shall sink like swimmers just
touching the ground with the tips
o f t h e i r t o e s . We s h a l l s i n k
through the green air of the leaves,
Susan. We sink as we run. The
waves close over us, the beech
leaves meet above our heads.
There is the stable clock with its
gilt hands shining. Those are the
flats and heights of the roofs of the
great house. There is the stableboy clattering in the yard in rubber
boots. That is Elvedon.
«Ahora», dijo Bernard, «exploremos. Hay una casa blanca que yace entre los árboles. La casa yace ahí, mucho más bajo que nosotros. Nos hundiremos como nadadores, tocando el suelo con sólo las puntas de los dedos de
los pies. Nos hundiremos a través del
aire verde de las hojas, Susan. Nos hundimos mientras corremos. Las olas nos
cubren, las hojas de las hayas se reúnen
sobre nuestras cabezas. Ahí está el reloj del establo con sus brillantes saeta
doradas. Ahí están las llanuras y los picos de los tejados de la gran casa. Ahí
está el mozo de cuadra produciendo
metálicos sonidos en el patio con botas
de caucho. Esto es Elvedon.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
8
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
‘Now we have fallen through the
tree-tops to the earth. The air no
longer rolls its long, unhappy, purple
waves over us. We touch earth; we
tread ground. That is the closeclipped hedge of the ladies’ garden.
There they walk at noon, with
scissors, clipping roses. Now we are
in the ringed wood with the wall round
it. This is Elvedon. I have seen
signposts at the cross-roads with
one arm pointing “To Elvedon”.
No one has been there. The ferns
smell very strong, and there are red
funguses growing beneath them.
Now we wake the sleeping daws
who have never seen a human
form; now we tread on rotten oak
apples, red with age and slippery.
There is a ring of wall round this
wood; nobody comes here. Listen!
That is the flop of a giant toad in
the undergrowth; that is the patter
of some primeval fir-cone falling
to rot among the ferns.
»Ahora, a través de las copas de los
árboles, hemos caído en tierra. El aire
ya no alza sus largas y desgraciadas olas
purpúreas sobre nuestras cabezas. Tocamos el suelo. Pisamos el suelo. Ahí
está el recortado seto del jardín de las
señoras. Por ahí andan al mediodía, con
tijeras, cortando rosas. Ahora estamos
en el bosque limitado, con el muro alrededor. Esto es Elvedon. He visto carteles en la encrucijada, con un brazo que
apunta “A Elvedon”. Nadie ha estado
aquí. Los helechos despiden un olor
muy fuerte y debajo de ellos hay setas
rojas. Ahora despertamos las dormidas
cornejas que nunca habían visto una
forma humana. Ahora pisamos las podridas manzanas silvestres enrojecidas
por el tiempo y resbaladizas. Hay un
muro circular alrededor de este bosque.
Nadie entra aquí. ¡Escucha! Un sapo
gigantesco ha saltado por entre la maleza. Y esto es el murmullo de una primitiva piña que cae para pudrirse entre
los helechos.
40
‘Put your foot on this brick.
Look over the wall. That is
Elvedon. The lady sits between
the two long windows, writing.
The gardeners sweep the lawn
with giant brooms. We are the
first to come here. We are the
discoverers of an unknown land.
Do not stir; if the gardeners saw
u s t h e y w o u l d s h o o t u s . We
should be nailed like stoats to the
stable door. Look! Do not move.
Grasp the ferns tight on the top
of the wall.’
»Pon el pie en esta piedra y álzate.
Mira por encima del muro. Esto es
Elvedon. La señora está sentada entre
dos alargadas ventanas, escribiendo.
Con gigantescas escobas, los jardineros barren el césped. Somos los primeros que llegamos aquí. Somos los descubridores de una tierra ignorada. No
te muevas. Si los jardineros nos vieran,
dispararían contra nosotros. Debemos
permanecer clavados como los armiños
en la puerta del establo: ¡Mira! No te
muevas. Agárrate con fuerza a los
hierbajos del muro.»
45
‘I see the lady writing. I see the
gardeners sweeping,’ said Susan.
‘If we died here, nobody would
bury us.’
«Veo a una señora escribiendo. Veo
a los jardineros que barren», dijo
Susan. «Si muriésemos aquí, nadie nos
enterraría.»
5
10
15
20
25
30
35
50
55
«¡Corre!», dijo Bernard. «¡Corre! ¡El
‘Run!’ said Bernard. ‘Run! The
gardener with the black beard has jardinero de la barba negra nos ha visto!
seen us! We shall be shot! We ¡Nos pegará un tiro! ¡Disparará contra
shall be shot like jays and pinned nosotros como si fuéramos grajos y queto the wall! We are in a hostile daremos clavados en el muro! Estamos
country. We must escape to the en tierra hostil. Debemos huir hacia el
beech wood. We must hide under bosque de hayas. Debemos escondernos
the trees. I turned a t w i g a s w e X bajo las copas de los árboles. Mientras vec a m e . T h e r e i s a s e c r e t p a t h . níamos he movido una ramita caída. Hay
B e n d a s l o w a s y o u c a n . un sendero secreto. Agáchate cuanto puedas.
Follow without looking back. X _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
T h e y w i l l t h i n k w e a r e f o x e s . P e n s a r á n q u e somos zorros.
Run!
¡Corre!
60
9
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘Now we are safe. Now we can
stand upright again. Now we can
stretch our arms in this high
canopy, in this vast wood. I hear
nothing. That is only the murmur
of the waves in the air. That is a
wood-pigeon breaking cover in the
tops of the beech trees. The pigeon
beats the air; the pigeon beats the
air with wooden wings.’
tr. de Andrés Bosch
»Ahora estamos a salvo. Podemos erguirnos de nuevo. Podemos
estirar los, brazos bajo este alto dosel, en este vasto bosque. Nada oigo.
Es sólo el murmullo de las olas en
el aire. Esto es una paloma torcaz
que busca cobijo en las copas más
altas de las hayas. La paloma bate
el aire. La paloma bate el aire con
alas de madera.»
‘ N o w y o u t r a i l a w a y, ’ s a i d
«Ahora te alejas», dijo Susan,
Susan, ‘making phrases. Now you «hilando frases. Ahora asciendes
mount like an air-ball’s string, como el hilo de un globo, más y
h i g h e r a n d h i g h e r t h r o u g h t h e más arriba, a través de capas de
layers of the leaves, out of reach. h o j a s , f u e r a d e m i a lc a n c e .
Now you lag. Now you tug at my Ahora remoloneas. ____ Me tiras
s k i r t s , l o o k i n g b a c k , m a k i n g de la falda, mirando hacia atrás,
phrases. You have escaped me. haciendo frases. Te has escapado
Here is the garden. Here is the de mí. Ahí está el jardín. Aquí el
hedge. Here is Rhoda on the path seto. Aquí está Rhoda en el sendero.
rocking petals to and fro in her X Aquí está Rhoda en el sendero, meciendo pétalos en el cuenco castaña.»
brown basin.’
«Todos mis buques son blancos»,
‘All my ships are white,’ said
Rhoda. ‘I do not want red petals dijo Rhoda. «No quiero los pétalos
of hollyhocks or geranium. I want rojos de los geranios y de las malwhite petals that float when I tip vas del huerto. Quiero pétalos blanthe basin up. I have a fleet now cos que floten cuando inclino el
swimming from shore to shore. I cuenco. Tengo ahora una flota que
will drop a twig in as a raft for a nada de orilla a orilla. Echaré una
drowning sailor. I will drop a ramita que sea balsa para un maristone in and see bubbles rise from nero náufrago. Echaré una piedra, y
the depths of the sea. Neville has veré las burbujas surgiendo del fongone and Susan has gone; Jinny is do del mar. Neville se ha ido, y
i n t h e k i t c h e n g a r d e n p i c k i n g Susan se ha ido. Jinny está en el
currants with Louis perhaps. I huerto, cogiendo grosellas, quizá en
have a short time alone, while Miss compañía de Louis. Podré estar sola
Hudson spreads our copy-books on unos instantes, mientras la señorita
the schoolroom table. I have a Hudson coloca las libretas en la
short space of freedom. I have mesa de la clase. Dispongo de una
picked all the fallen petals and breve porción de libertad. He recom a d e t h e m s w i m . I h a v e p u t gido todos los pétalos caídos y los
raindrops in some. I will plant a he echado a nadar. He rociado algulighthouse here, a head of Sweet nos. Aquí pondré un faro. Y ahora
Alice. And I will now rock the voy a balancear mi cuenco castaño
brown basin from side to side so de un lado a otro para que mis barthat my ships may ride the waves. cos naveguen con oleaje. Algunos se
Some will founder. Some will hundirán. Algunos se estrellarán
dash themselves against the cliffs. X contra los arrecifes. Uno navega
One sails alone. That is my ship. It sails solo. Este es mi barco. Penetra en
i n t o i c y c a v e r n s w h e r e t h e heladas cavernas en las que la foca
s e a - b e a r b a r k s a n d s t a l a c t i t e s ladra, y verdes cadenas pendientes
s w i n g g r e e n c h a i n s . T h e de las estalactitas se balancean. Se
waves rise; their crests curl; look alzan las olas, sus crestas se retuerat the lights on the mastheads. cen, fíjate en las luces de los mástiThey have scattered, they have les. Se han desperdigado, han naufoundered, all except my ship , fragado, todos salvo mi buque, que
which mounts the wave and sweeps remonta la ola y se desliza en la gabefore the gale and reaches the lerna y llega a las islas en las que
10
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
baize tapete, a bright green fabric napped to
resemble felt; used to cover gaming t ables;
tela, paño o bayeta afelpada o aterciopelada
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
islands where the parrots chatter
and the creepers . . .’
los papagayos parlotean y las
lianas...»
‘Where is Bernard?’ said
Neville. ‘He has my knife. We
were in the tool-shed making
boats, and Susan came past the
door. And Bernard dropped his
boat and went after her taking my
knife, the sharp one that cuts the
keel. He is like a dangling wire, a
broken
bell-pull,
always
twangling. He is like the seaweed
hung outside the window, damp
now, now dry. He leaves me in the
lurch; he follows Susan; and if
Susan cries he will take my knife
and tell her stories. The big blade
is an emperor; the broken blade a
Negro. I hate dangling things; I
hate dampish things. I hate
wandering and mixing things
together. Now the bell rings and
we shall be late. Now we must
drop our toys. Now we must go in
together. The copy-boo k s a r e
laid out side by side on the
green baize table.’
«¿Dónde está Bernard?», dijo
Neville. «Tiene mi cuchillo. Estábamos en la caseta de las herramientas,
construyendo barcos, y Susan pasó
ante la puerta. Y Bernard tiró al suelo
su barco y se fue tras ella con mi cuchillo, el cuchillo afilado que talla la
quilla. Bernard es como un alambre
colgante, como el cordón roto de una
campanilla, siempre oscilando. Es
como las algas colgadas en el alféizar
de la ventana, ahora húmedas, ahora
secas. Me deja en la estacada, y sigue
a Susan, y si Susan llora, Bernard se
lleva mi cuchillo y le cuenta historias.
La hoja grande de mi cuchillo es un
emperador, la hoja rota es un negro.
Odio las cosas colgantes, odio las cosas húmedas. Odio vagar sin propósito y mezclar las cosas. Ahora suena la
campana y llegaremos tarde. Debemos
dejar nuestros juguetes. Debemos entrar juntos. Las libretas están dispuestas, una al lado de la otra, en la
mesa con tapete verde.»
‘I will not conjugate the verb,’
said Louis, ‘until Bernard has said
it. My father is a banker in
Brisbane and I speak with an
Australian accent. I will wait and
copy Bernard. He is English. They
are all English. Susan’s father is
a clergyman. Rhoda has no father.
Bernard and Neville are the sons
of gentlemen. Jinny lives with her
grandmother in London. Now they
suck their pens. Now they twist
their copy-books, and, looking
sideways at Miss Hudson, count
the purple buttons on her bodice.
Bernard has a chip in his hair.
Susan has a red look in her eyes.
Both are flushed. But I am pale; I
am neat, and my knickerbockers
are drawn together by a belt with
a brass snake. I know the lesson
by heart. I know more than they
will ever know. I knew my cases
and my genders; I could know
everything in the world if I wished.
But I do not wish to come to the
top and say my lesson. My roots
are threaded, like fibres in a
flower-pot, round and round about
the world. I do not wish to come
to the top and live in the light of
«No conjugaré el verbo», dijo
Louis, «hasta que Bernard lo haya recitado. Mi padre es banquero en
Brisbane y hablo con acento australiano. Esperaré e imitaré a Bernard.
Bernard es inglés. Todos son ingleses.
El padre de Susan es clérigo. Rhoda
no tiene padre. Bernard y Neville son
hijos de nobles caballeros. Jinny vive
con su abuela en Londres. Ahora humedecen con la lengua las puntas de
los lápices. Ahora retuercen las libretas y, mirando de soslayo a la señorita
Hudson, cuentan los purpúreos botones de su corpiño. Bernard lleva una
astilla en el pelo. Susan tiene enrojecidos los ojos. Los dos están colorados. Pero yo soy pálido; soy pulido, y
me sujeto los pantalones de golf con
un cinturón de hebilla de bronce en
forma de serpiente. Me sé la lección
de memoria. Sé más de lo que todos
juntos sabrán en su vida. Me sé los
casos y los géneros. Si quisiera, podría aprender toda la ciencia del mundo. Pero no quiero demostrarlo y recitar la lección. Mis raíces se entrelazan
y forman un tejido, como las hebras
de una planta en el tiesto, alrededor
del mundo. No quiero levantarme y alcanzar la cumbre, y vivir a la luz de
11
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
th is g re a t c l oc k, ye l l ow - f a c e d,
which ticks and ticks. Jinny and
Susan, Bernard and Neville bind
themselves into a thong [correa]
with which to lash me. They laugh
at my neatness, at my Australian
accent. I will now try to imitate
Bernard softly lisping Latin.’
este gran reloj de rostro amarillo, que
late y late en su constante tic-tac. Jinny
y Susan, Bernard y Neville, se unen
entre sí formando una zurriaga con la
que azotarme. Se ríen de que sea pulido y tenga acento australiano. Ahora
procuraré imitar el suave acento con
que Bernard bisbisea el latín.»
‘Those are white words,’ said
Susan, ‘like stones one picks up by
the seashore.’
«Son palabras blancas», dijo Susan,
«como los cantos rodados que se encuentran en la playa.»
‘They flick their tails right and
left as I speak them,’ said Bernard.
‘They wag their tails; they flick
their tails; they move through the
air in flocks, now this way, now
that way, moving all together, now
dividing, now coming together.’
«Mueven la cola a derecha e izquierda cuando les habla», dijo
Bernard. «Menean la cola, agitan la
cola, se mueven por el aire en rebaño,
ahora hacia aquí, ahora hacia allá,
avanzan juntas, ahora se separan, ahora se reúnen.»
‘Those are yellow words, those
are fiery words,’ said Jinny. ‘I
should like a fiery dress, a yellow
dress, a fulvous [leonado] dress to
wear in the evening.’
«Son palabras amarillas, son palabras flamígeras», dijo Jinny. «Me gustaría tener un vestido llameante, un vestido amarillo, un vestido leonado, para
ponérmelo por la noche.»
‘Each tense,’ said Neville,
‘means differently. There is an
order in this world; there are
distinctions, there are differences
in this world, upon whose verge I
step. For this is only a beginning.’
«Cada tiempo verbal», dijo Neville,
«tiene un significado diferente. En este
mundo hay un orden; hay distinciones,
hay diferencias, en este mundo en cuyo
umbral me encuentro. Sí, porque esto
es sólo el principio.»
‘Now Miss Hudson,’ said
Rhoda, ‘has shut the book. Now
the terror is beginning. Now
taking her lump of chalk she draws
figures, six, seven, eight, and then
a cross and then a line on the
blackboard. What is the answer?
The others look; they look with
understanding. Louis writes; Susan
writes; Neville writes; Jinny
writes; even Bernard has now
begun to write. But I cannot write.
I see only figures. The others are
handing in their answers, one by
one. Now it is my turn. But I have
no answer. The others are allowed
to go. They slam the door. Miss
Hudson goes. I am left alone to
find an answer. The figures mean
nothing now. Meaning has gone.
The clock ticks. The two hands are
convoys marching through a
desert. The black bars on the
clock face are green oases. The
long hand has marched ahead to
find water. The other, painfully
«Ahora la señorita Hudson», dijo
Rhoda, «ha cerrado el libro. Ahora
comienza el terror. Ahora coge la
corta porción de tiza y traza números en la pizarra, seis, siete, ocho,
después una cruz, y luego una raya.
¿Cuál es la respuesta? Los otros miran, miran con comprensión. Louis
escribe. Susan escribe. Neville escribe. Jinny escribe. Incluso Bernard ha
comenzado ahora a escribir. Yo no
puedo escribir. Sólo veo números.
Los otros entregan las respuestas,
uno tras otro. Me toca el turno. Pero
no tengo respuesta. Los otros ya pueden irse. Se van dando un portazo.
La señorita Hudson se va. Me quede
sola para encontrar la respuesta. Los
números no significan nada ahora. El
significado ha desaparecido. El reloj hace tic-tac. Las saetas son
convoyes que cruzan un desierto. Las
negras rayas en la cara del reloj son
verdes oasis. La saeta larga se ha
adelantado en busca de agua. La
otra avanza penosamente a trope-
12
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
stumbles among hot stones in the
desert. It will die in the desert.
The kitchen door slams. Wild
dogs bark far away. Look, the loop
of the figure is beginning to fill
with time; it holds the world in it.
I begin to draw a figure and the
world is looped in it, and I myself
am outside the loop; which I now
join—so—and seal up, and make
entire. The world is entire, and I
am outside of it, crying, “Oh save
me, from being blown for ever
outside the loop of time!”’
zones sobre las ardientes piedras
del desierto. La puerta de la cocina bate una sola vez. A lo lejos ladran perros salvajes. Mira, el lazo en
el trazó del número comienza a llenarse de tiempo, contiene el -mundo
en su interior. Comienzo a trazar un
número, y el mundo queda enlazado
en él, y yo estoy fuera del lazo, que
ahora cierro -así-, sello y completo.
El mundo forma un todo completo, y
yo estoy fuera de él, llorando, gritando: “¡Salvadme de ser expulsada para
siempre del lazo del tiempo!»
‘There Rhoda sits staring at the
blackboard,’ said Louis, ‘in the
schoolroom, while we ramble off,
picking here a bit of thyme,
pinching here a leaf of
southernwood while Bernard tells
a story. Her shoulder-blades meet
across her back like the wings of a
small butterfly. And as she stares
at the chalk figures, her mind
lodges in those white circles, it
steps through those white loops
into emptiness, alone. They have
no meaning for her. She has no
answer for them. She has no body
as the others have. And I, who
speak with an Australian accent,
whose father is a banker in
Brisbane, do not fear her as I fear
the others.’
«Ahí está Rhoda sentada con la
vista fija en la pizarra», dijo Louis,
«en clase, mientras nosotros vagamos
libremente, cogiendo aquí un poco de
tomillo, allá una hoja de boj, mientras Bernard nos cuenta una historieta. Las paletillas de Rhoda casi se tocan, en el centro de la espalda, como
las alas de una pequeña mariposa.
Mientras contempla los números de
yeso, su pensamiento se aloja en los
blancos círculos. Pasa a través de los
blancos lazos y, sola, penetra en el
vacío. Carecen de significado para
Rhoda. No tiene respuesta ante ellos.
Rhoda no tiene cuerpo y los otros sí.
Y yo, que hablo con acento australiano, y que mi padre es banquero en
Brisbane, no temo a Rhoda como
temo a los otros.»
‘Let us now crawl,’ said
Bernard, ‘under the canopy of
the currant leaves, and tell
stories. Let us inhabit the
underworld.
Let us take
possession of our secret
territory, which is lit by pendant
currants like candelabra, shining
red on one side, black on the
other. Here, Jinny, if we curl up
close, we can sit under the
canopy of the currant leaves and
watch the censers swing. This
is our universe. The others pass
down the carriage-drive. The
skirts of Miss Hudson and Miss
Curry sweep by like candle
extinguishers. Those are Susan’s
white socks. Those are Louis’
neat sand-shoes firmly printing
the gravel. Here come warm
gusts of decomposing leaves, of
rotting vegetation. We are in a
swamp now; in a malarial jungle.
«Arrastrémonos bajo el dosel de las
hojas del grosellero», dijo Bernard, «y
contemos historias. Vivamos en el
submundo. Tomemos posesión de
nuestro territorio secreto, iluminado
por grosellas pendientes, como candelabros, que brillan en rojo, por un lado,
y en negro por el otro. Aquí, Jinny, si
encogemos el cuerpo, podremos permanecer sentados bajo el dosel de las
hojas del grosellero y contemplar el
balanceo de los incensarios. Este es
nuestro universo. Los otros se alejan
por el sendero de los carruajes. Las
faldas de la señorita Hudson y de la
señorita Curry pasan como campanitas
para apagar cirios. Ahí van los blancos calcetines de Susan. Ahí van las
limpias sandalias de Louis, dejando
claras huellas en la grava. Ahí nos llegan cálidas oleadas de olor a hojas en
descomposición, mantillo en podredumbre. Estamos en tierras pantanosas
ahora, estamos en una jungla de mala-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
13
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de Andrés Bosch
There is an elephant white with
maggots, killed by an arrow shot
dead in its eye. The bright eyes
of hopping birds—eagles,
vultures—are apparent. They
take us for fallen trees. They
pick at a worm—that is a hooded
cobra—and leave it with a
festering brown scar to be
mauled by lions. This is our
world, lit with crescents and
stars of light; and great petals
half transparent block the
openings like purple windows.
Everything is strange. Things
are huge and very small. The
stalks of flowers are thick as oak
trees. Leaves are high as the
d o m e s o f v a s t c a t h e d r a l s . We
are giants, lying here, who can
make forests quiver.’
ria. Hay un elefante con blancos colmillos, muerto por una flecha clavada, quieta, en un ojo. Los brillantes
ojos de los pájaros cojitrancos -águilas y buitres- se perciben claramente.
Nos toman por árboles caídos. Picotean un gusano -esto es una cobra
encapuchada-, y lo dejan con una parda cicatriz emponzoñada, para que sea
atacado por los leones. Este es nuestro mundo, iluminado por lunas crecientes y estrellas de luz. Grandes pétalos casi transparentes cierran las salidas como purpúreas ventanas. Todo
es extraño. Las cosas son inmensas y
muy pequeñas. Los tallos de las flores
son gruesos como troncos de roble. Las
hojas están altas como cúpulas de vastas catedrales. Aquí yacentes, somos
gigantes capaces de hacer retemblar el
bosque.
‘This is here,’ said Jinny, ‘this
is now. But soon we shall go. Soon
Miss Curry will blow her whistle.
We shall walk. We shall part. You
will go to school. You will have
masters wearing crosses with
white ties. I shall have a mistress
in a school on the East Coast who
sits under a portrait of Queen
Alexandra. That is where I am
going, and Susan and Rhoda. This
is only here; this is only now. Now
we lie under the currant bushes and
every time the breeze stirs we are
mottled all over. My hand is like
a snake’s skin. My knees are pink
floating islands. Your face is like
an apple tree netted under.’
«Esto es aquí», dijo Jinny, «esto
es ahora. Pero pronto nos iremos.
Pronto la señorita Curry tocará el silbato. Echaremos a andar. Nos separaremos. Tú irás a la escuela. Tendrás profesores con cruces con blancos lazos. Yo tendré una profesora en
una escuela de la costa oriental, sentada bajo un retrato de la reina Alejandra. Allá iré, como Susan y
Rhoda. Esto es solamente aquí, esto
es solamente ahora. Ahora yacemos
bajo los groselleros, y cuando la brisa sopla quedamos con todo el cuerpo moteado. Mi mano es como una
piel de serpiente. Mis rodillas son
rosadas islas flotantes. Tu rostro es
como ¡in manzano bajo una red.»
‘The heat is going,’ said
Bernard, ‘from the Jungle. The
leaves flap black wings over us.
Miss Curry has blown her whistle
on the terrace. We must creep out
from the awning of the currant
leaves and stand upright. There
a r e t w i g s i n y o u r h a i r, J i n n y.
There is a green caterpillar on your
neck. We must form, two by two.
Miss Curry is taking us for a brisk
walk, while Miss Hudson sits at
her desk settling her accounts.’
«El calor se va», dijo Bernard, «de
la jungla. Negras alas baten las hojas
sobre nosotros. La señorita Curry ha
tocado el silbato en la terraza.
Arrastrándonos debemos salir del cobijo de las hojas del grosellero y andar erguidos. Llevas ramitas en el pelo,
Jinny. Y veo una oruga verde en tu cuello. Formaremos en dos de a fondo. La
señorita Curry nos llevará a dar un
brioso paseo, mientras la señorita
Hudson se queda sentada ante su mesa
haciendo cuentas.»
‘It is dull,’ said Jinny, ‘walking
along the high road with no
windows to look at, with no
bleared eyes of blue glass let into
the pavement.’
«Es aburrido», dijo Jinny, «caminar por la carretera, sin ventanas por las que mirar, sin legañosos ojos de azules cristales por los
que ver la calle.»
55
60
14
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘We must form into pairs,’ said
Susan, ‘and walk in order, not
shuffling our feet, not lagging,
with Louis going first to lead us,
because Louis is alert and not a
wool-gatherer.’
tr. de Andrés Bosch
«Debemos formar por parejas»,
dijo Susan, «y andar en buen orden,
sin arrastrar los pies, sin rezagarnos,
con Louis al frente abriendo marcha, porque Louis es despierto y no
es maula.»
‘Since I am supposed,’ said
« C o m o s e a q u e , s e g ú n a f i rNeville, ‘to be too delicate to go man», dijo Neville, «soy tan deliwith them, since I get so easily cado que no puedo ir con ellos,
tired and then am sick, I will use porque me canso muy fácilmente
this hour of solitude, this reprieve y luego caigo enfermo, emplearé
from conversation, to coast round esta hora de soledad, este alto en
t h e p u r l i e u s o f t h e h o u s e a n d el conversar, para merodear por la
recover, if I can, by standing on casa y revivir, si puedo, por el methe same stair half-way up the dio de situarme en el mismo punto de la
landing, what I felt when I heard escalera, a mitad del descansillo, la senabout the dead man through the sación que tuve al oír hablar del muerto,
swing-door last night when cook a través de la puerta batiente, anoche,
w a s s h o v i n g i n a n d o u t t h e mientras la cocinera metía y sacaba
dampers. He was found with his pasteles del horno. Lo encontraron degothroat cut. The apple-tree leaves llado. Las hojas del manzano quedaron
became fixed in the sky; the moon clavadas fijas en el cielo. La luna miraglared; I was unable to lift my foot ba y miraba. Me sentía incapaz de levanup the stair. He was found in the tar el pie para subir un peldaño. Lo
gutter. His blood gurgled down the encontraron en el arroyo. La sangre corría
gutter. His jowl was white as a por el arroyo. Tenía la quijada blanca como
dead codfish. I shall call this el bacalao muerto. A esa rigidez, a esa ins t r i c t u r e , t h i s r i g i d i t y, “ d e a t h movilidad estricta, la llamaré para siempre
among the apple trees” for ever. jamás “muerte entre los manzanos”.
There were the floating, pale- grey Allí estaban las flotantes nubes de
clouds; and the immitigable tree; pálido gris. Y el inexorable árbol.
t h e i m p l a c a b l e t r e e w i t h i t s ___ _______ ________ _______
X
greaved silver bark. The ripple of ______ ____ La leve ondulación de
my life was unavailing. I was mi vida no servía de nada. No pounable to pass by. There was an d í a p a s a r. H a b í a u n o b s t á c u l o .
obstacle. “I cannot surmount this D i j e : “ N o p u e d o s u p e ra r e s t e
unintelligible obstacle,” I said. o b s t á c u l o i n i n t e l i g i b l e . ” Y
And the others passed on. But we los otros pasaron. Pero estamos
are doomed, all of us, by the apple condenados, todos nosotros, por los
t r e e s , b y t h e i m m i t i g a b l e t r e e manzanos, por el inexorable árbol
which we cannot pass.
que no podemos pasar.
‘Now the stricture and rigidity
are over; and I will continue to
make my survey of the purlieus of
the house in the late afternoon, in
the sunset, when the sun makes
oleaginous spots on the linoleum,
and a crack of light kneels on the
wall, making the chair legs look
broken.’
»Ahora la rigidez, la estricta inmovilidad, está superada. Proseguiré mi
inspección de los lugares de la casa a
última hora de la tarde, al ocaso, cuando el sol pone oleaginosas manchas
en el linóleo, y una grieta de luz se
arrodilla en la pared, y da a las patas
de la silla la apariencia de estar quebradas.»
‘I saw Florrie in the kitchen
garden,’ said Susan, ‘as we came
back from our walk, with the washing
blown out round her, the pyjamas, the
drawers, the night-gowns blown
tight. And Ernest kissed her. He
«He visto a Florrie en el huerto»,
dijo Susan, «al regresar del paseo, y
estaba con la colada hinchada a su
alrededor, los pijamas, los calzoncillos, los camisones, muy hinchados.
Y E r n e s t l a h a b e s a d o . Ernest
15
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
w a s in his green baize apron,
cleaning silver; and his mouth was
sucked like a purse in wrinkles
and he seized her with the
pyjamas blown out hard between
them. He was blind as a bull, and
she swooned in anguish, only little
veins streaking her white cheeks
red. Now though they pass plates
of bread and butter and cups of
milk at tea-time I see a crack in
the earth and hot steam hisses up;
and the urn roars as Ernest
roared, and I am blown out hard
like the pyjamas, even while my
teeth meet in the soft bread and
butter, and I lap the sweet milk.
I am not afraid of heat, nor of the
f r o z e n w i n t e r. R h o d a d r e a m s ,
sucking a crust soaked in milk;
Louis regards the wall opposite
with snail-green eyes; Bernard
moulds his bread into pellets and
calls them “people”. Neville with
his clean and decisive ways has
finished. He has rolled his napkin
and slipped it through the silver
ring. Jinny spins her fingers on the
table-cloth, as if they were dancing
in the sunshine, pirouetting. But I
am not afraid of the heat or of the
frozen winter.’
iba con el delantal verde _____ y estaba limpiando plata. Tenía los labios
fruncidos, con arrugas como la boca de
una bolas de cordel, y la cogió en sus
brazos con el pijama hinchado entre
ellos. Ernest estaba ciego como un toro,
y Florrie se pasmó de temor, únicamente las rojas venas minúsculas daban
color a sus blancas mejillas. Ahora, a
pesar de que nos pasan bandejas de pan
con mantequilla y vasos de leche, a la
hora del té, veo una hendidura en la tierra, de ella sale silbando ardiente vapor. Y la tetera ruge, como rugía Ernest,
y estoy hinchada y tersa como el pijama, incluso mientras mis dientes se
hunden en el blando pan con mantequilla y sorbo la leche dulce. No temo al
calor, ni temo al helado invierno. Rhoda
sueña, mientras chupa la corteza de pan
mojada en leche. Louis contempla la
pared frente a él, con ojos del verde color de los caracoles. Bernard forma
bolitas con miga de pan y las llama “gente”. Neville, con sus ademanes limpios
y concluyentes, ya ha terminado. Ha
enrollado la servilleta y ha deslizado en
ella la argolla de plata. Jinny efectúa
movimientos circulares con los dedos
sobre el mantel, como si bailaran al sol,
en una sucesión de piruetas. Pero no
temo al calor, ni al helado invierno.»
‘Now,’ said Louis, ‘we all rise;
we all stand up. Miss Curry
spreads wide the black book on the
harmonium. It is difficult not to
weep as we sing, as we pray that
God may keep us safe while we
sleep, calling ourselves little
children. When we are sad and
trembling with apprehension it is
sweet to sing together, leaning
slightly, I towards Susan, Susan
towards Bernard, clasping hands,
afraid of much, I of my accent,
Rhoda of figures; yet resolute to
conquer.’
«Ahora», dijo Louis, «nos levantaremos todos, nos pondremos en pie.
La señorita Curry abre el ancho libro
negro y lo deja sobre el armonio. Es
difícil reprimir el llanto mientras cantamos, mientras rogamos a Dios que
nos proteja en el sueño y nos llame
hijos. Cuando estamos tristes y
temblorosos de miedo, es bueno cantar a coro, inclinándonos levemente
el uno contra el otro, yo hacia Susan,
Susan hacia Bernard, con las manos
cogidas, muy temerosos, yo de mi
acento, Rhoda de los números, pero
dispuestos a vencer.»
‘We troop upstairs like ponies,’
said Bernard, ‘stamping, clattering
one behind another to take our
turns in the bathroom. We buffet,
we tussle [pelea], we spring up
and down on the hard, white beds.
My turn has come. I come now.
«Juntos subimos las escaleras, en
tropel, como caballos enanos», dijo
Bernard, «pateando, empujándonos,
para esperar el turno de entrar en el
lavabo. Resoplamos, nos empujamos,
saltamos sobre las blancas y duras camas. Me toca el turno. Voy.
‘Mrs Constable, girt in a
bath-towel, takes her lemoncoloured sponge and soaks it in
»La señorita Constable, protegida
por una toalla de baño, coge la esponja
de color de limón y la hunde en el agua.
16
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
water; it turns chocolate-brown;
it drips; and, holding it high
above me, shivering beneath
h e r , s h e s q u e e z e s i t . Wa t e r
pours down the runnel of my
spine.
Bright arrows of
sensation shoot on either side.
I am covered with warm flesh.
M y dry crannies are wetted; my
cold body is warmed; it is sluiced
and gleaming. Water descends
and sheets me like an eel. Now
hot towels envelop me, and their
roughness, as I rub my back,
makes my blood purr. Rich and
heavy sensations form on the roof
of my mind; down showers the
day—the woods; and Elvedon;
Susan and the pigeon. Pouring
down the walls of my mind,
running together, the day falls
copious, resplendent. Now I tie
my pyjamas loosely round me, and
lie under this thin sheet afloat in
the shallow light which is like a
film of water drawn over my eyes
by a wave. I hear through it far
off, far away, faint and far, the
chorus beginning; wheels; dogs;
men shouting; church bells; the
chorus beginning.’
La esponja toma el castaño color del
chocolate, chorrea, la señorita
Constable la eleva sobre mi cabeza,
tiemblo bajo la esponja y la señorita
Constable la estruja. El agua me recorre la espina dorsal. Destellantes flechas
de sensaciones se disparan hacia uno y
otro lado. Estoy cubierto de cálida carne. Las secas coyunturas se me humedecen; mi cuerpo frío se calienta, chorrea
y brilla. El agua desciende y me convierte en una anguila destelleante. Ahora cálidas toallas me envuelven, y su
aspereza, al frotarme la espalda, hace
ronronear la sangre. En la techumbre
de mi mente se forman gruesas y densas sensaciones. Como el agua cae el
día: el bosque, Elvedon, Susan y la paloma. Como agua que chorrea por los
muros de mi mente, como aguas reunidas, el día cae copioso y esplendente.
Ahora me ato, sin ceñirla demasiado,
la cinta del pijama, y me tiendo, cubriéndome con la delgada sábana que
flota en la luz sutil que es como una
leve capa de agua lanzada sobre mis
ojos por una ola. A su través, lejos, muy
lejos, débilmente y lejos, oigo el comienzo del coro, ruedas, perros, hombres que gritan, campanas de la iglesia,
el comienzo del coro.»
‘As I fold up my frock and my
chemise,’ said Rhoda, ‘so I put off
my hopeless desire to be Susan, to
be Jinny. But I will stretch my toes
so that they touch the rail at the
end of the bed; I will assure
myself, touching the rail, of
something hard. Now I cannot
sink; cannot altogether fall
through the thin sheet now. Now I
spread my body on this frail
mattress and hang suspended. I am
above the earth now. I am no
longer upright, to be knocked
against and damaged. All is soft,
and bending. Walls and cupboards
whiten and bend their yellow
squares on top of which a pale
glass gleams. Out of me now my
mind can pour. I can think of my
Armadas sailing on the high
waves. I am relieved of hard
contacts and collisions. I sail on
alone under the white cliffs. Oh,
but I sink, I fall! That is the corner
of the cupboard; that is the nursery
looking- glass. But they stretch,
they elongate. I sink down on the
«Del mismo modo que doblo el
vestido y el viso», dijo Rhoda, «me
despojo de mi imposible deseo de ser
Susan, de ser Jinny. Pero extenderé
los dedos de los pies para tocar el límite de la cama. Adquiriré la seguridad, al tocar el metal, propia de todo
lo duro. Ahora no puedo hundirme. Es
imposible que caiga a través de la
delgada sábana, ahora. Ahora relajo
el cuerpo sobre este frágil colchón y
quedo suspendida en el aire. Ahora
floto sobre la tierra. Ya no estoy en
pie para que me golpeen y me hieran.
Todo es suave y dócil, maleable. Las
paredes y las alacenas palidecen y sus
amarillos rectángulos, sobre los que
pálido brilla el cristal, se doblegan.
Ahora de mí pueden manar los pensamientos. Puedo pensar en mis flotas navegando en el mar alzado en
oleaje. Estoy a salvo de los difíciles
roces y los choques. Navego sola, junto a blancos acantilados. ¡Pero me
hundo! ¡Caigo! Esto es el ángulo de
la alacena. Esto es el espejo del cuarto de los niños. Pero se estiran y alargan. Me hundo en las negras plumas
17
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
black plumes of sleep; its thick
wings are pressed to my eyes.
Travelling through darkness I see
the stretched flower-beds, and Mrs
Constable runs from behind the
corner of the pampas-grass to say
my aunt has come to fetch me in a
carriage. I mount; I escape; I rise
on spring-heeled boots over the
tree-tops. But I am now fallen
into the carriage at the hall door,
where she sits nodding yellow
plumes with eyes hard like glazed
marbles. Oh, to awake from
dreaming! Look, there is the
chest of drawers. Let me pull
myself out of these waters. But
they heap themselves on me; they
sweep me between their great
shoulders; I am turned; I am
tumbled; I am stretched, among
these long lights, these long
waves, these endless paths, with
people pursuing, pursuing.’
del sueño. Sus densas alas oprimen
mis ojos. Mientras viajo en las tinieblas, veo los alargados
parterres, y la señorita Constable
sale corriendo del ángulo que
forma el césped, para decirme
que mi tía ha venido a buscarme
en un coche de caballos. Subo. Huyo.
Como si llevara muelles en los tacones, salto a las copas de los árboles.
Pero ahora caigo dentro del coche ante
la puerta de entrada, y allí está sentada mi tía, moviendo afirmativamente
la cabeza con plumas amarillas, duros
como cantos rodados los ojos. ¡Oh,
despertar entre sueños! Mira, ahí está
la cómoda. Quiero salir de estas aguas.
Pero se amontonan sobre mí. Entre sus
grandes hombros me llevan. Me obligan a dar un giro sobre mí misma, me
derriban, estoy tendida entre esas largas luces, esas largas olas, esos interminables senderos, esas gentes que me
persiguen, me persiguen.»
T h e s u n r o s e h i g h e r. B l u e
waves, green waves swept a quick
fan over the beach, circling the
spike of sea-holly [acebo] and
leaving shallow pools of light here
and there on the sand. A faint
black rim was left behind them.
The rocks which had been misty
and soft hardened and were marked
with red clefts.
El sol se alzó más. Olas azules, olas
verdes, dibujaban rápidos abanicos en
la playa, rodeando el hierro vertical
clavado en la arena, y dejando aquí y
allá, superficiales charcas de luz.
Cuando se retiraron, quedó una sutil
línea negra en la arena. Las rocas, antes suaves y neblinosas, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas
grietas.
Sharp stripes of shadow lay on
the grass, and the dew dancing on
the tips of the flowers and leaves
made the garden like a mosaic of
single sparks not yet formed into
one whole. The birds, whose
breasts were specked canary and
rose, now sang a strain or two
t o g e t h e r, w i l d l y, l i k e s k a t e r s
rollicking arm-in-arm, and were
suddenly silent, breaking asunder.
Duras franjas de sombra yacían
en el césped, y el rocío que danzaba
en lo alto de las flores y las hojas
convertía el jardín en un mosaico de
chispas aisladas que aún no se habían reunido en una. Los pájaros de
pecho moteado en rosa y amarillo,
cantaron ahora una o dos estrofas
juntos,
enloquecidos,
como
patinadores cogidos del brazo, y se
callaron bruscamente, separándose.
The sun laid broader blades
upon the house. The light touched
something green in the window
corner and made it a lump of
emerald, a cave of pure green like
stoneless fruit. It sharpened the
edges of chairs and tables and
stitched white table-cloths with
fine gold wires. As the light
increased a bud here and there split
asunder and shook out flowers,
green veined and quivering, as if
El sol proyectaba más anchas
franjas sobre la casa. La luz tocó
algo verde en el ángulo de la ventana y lo convirtió en un bulto de
esmeralda, en una caverna de puro
verde, como un fruto sin semilla. Afiló los perfiles de las sillas y de las
mesas, y bordó los blancos manteles
con fino hilo de oro. A medida que
la luz aumentaba, aquí y allá algún
que otro capullo se abría en flor temblorosa y veteada de verde, como si
25
30
35
40
45
50
55
60
18
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
the effort of opening had set them
rocking, and pealing a faint
carillon as they beat their frail
clappers against their white walls.
Everything
became
softly
amorphous, as if the china of the
plate flowed and the steel of the
knife were liquid. Meanwhile the
concussion of the waves breaking
fell with muffled thuds, like logs
falling, on the shore.
tr. de Andrés Bosch
el esfuerzo de la eclosión las hubiera
dejado balanceándose, golpeando
con sus frágiles aldabas los blancos
muros, en débil sonido de carillón.
Todo devino suavemente amorfo,
como si la porcelana de la fuente
fuese fluida y líquido el acero del
cuchillo. Entretanto, el choque
de las olas al romper llegaba a
sordos golpes, como leños al caer,
sobre la playa.
‘Now,’ said Bernard, ‘the time
«Ahora», dijo Bernard, «ha llegado
h a s c o m e . T h e d a y h a s c o m e . el momento. El día ha llegado. El coThe cab is at the door. My huge che está a la puerta. El peso de mi gran
box bends George’s bandy-legs X maleta parece exagerar la curvatura de
e v e n w i d e r.
T h e h o r r i b l e las piernas patizambas de George. La
ceremony is over, the tips, and the horrenda ceremonia ha terminado, las
good-byes in the hall. Now there propinas y los adioses en el vestíbulo.
is this gulping ceremony with my Ahora me queda esa ceremonia de tram o t h e r,
this
h a n d - s h a k i n g gar saliva con mi madre, la de estreceremony with my father; now I char la mano de mi padre. Ahora debo
must go on waving, I must go on seguir agitando la mano, y no parar haswaving, till we turn the corner. ta que doblemos la esquina. Ahora esta
N o w t h a t c e r e m o n y i s o v e r. ceremonia ha terminado. A Dios graHeaven be praised, all ceremonies cias, todas las ceremonias han termiare over. I am alone; I am going nado. Estoy solo. Voy a ingresar en la
escuela superior.
to school for the first time.
‘Everybody seems to be doing
things for this moment only; and
never again. Never again. The
urgency of it all is fearful.
Everybody knows I am going to
school, going to school for the
first time. “That boy is going to
school for the first time,” says
the housemaid, cleaning the
steps. I must not cry. I must
behold them indifferently. Now
the awful portals of the station
gape; “the moon-faced clock
regards me.”
I must make
phrases and phrases and so
interpose
something
hard
between myself and the stare of
housemaids, the stare of clocks,
staring faces, indifferent faces,
or I shall cry. There is Louis,
there is Neville, in long coats,
carrying handbags, by the
booking-office.
They are
composed.
But they look
different.’
»Parece que todos hagamos las cosas sólo para un momento determinado, y que jamás volvamos a hacerlas.
Jamás. Esta urgente temporalidad da
miedo. Todos saben que ingreso en la
escuela superior, que por vez primera
voy a la escuela superior. Mientras friega los peldaños, la criada dice: “Este
chico va por vez primera a la escuela.”
Debo esforzarme en no llorar. Debo
mirarlos a todos con indiferencia. Ahora veo abiertos de par en par los terribles portalones de la estación. “El reloj con cara de luna me mira.” Debo
construir frases y frases para interponer algo duro entre yo y la mirada de las criadas, la mirada de los relojes, los rostros observantes, los rostros indiferentes, o de lo contrario lloraré. Ahí va Louis, ahí va Neville. Los
dos con largos abrigos y bolsas de viaje
en la mano. Los dos se encuentran junto a la taquilla. Están serenos y compuestos. Pero su aspecto ha cambiado.»
‘Here is Bernard,’ said Louis.
‘He is composed; he is easy. He
swings his bag as he walks. I will
follow Bernard, because he is not
afraid. We are drawn through the
«Ahí está Bernard», dijo Louis.
«Está sereno y compuesto, tranquilo.
Balancea la bolsa al andar. Le seguiré, porque no siente miedo. Del vestíbulo pasamos al andén, llevados por
55
60
19
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Andrés Bosch
booking-office on to the platform
as a stream draws twigs and straws
round the piers of a bridge. There
is the very powerful, bottle-green
engine without a neck, all back and
t h i g h s , b re a t h i n g s t e a m . T h e
guard blows his whistle; the flag
is dipped; without an effort, of its
own momentum [impulso], like
an avalanche started by a gentle
push, we start forward. Bernard
spreads a rug and plays knucklebones. Neville reads. London
crumbles. London h e a v e s and
surges. There is a bristling of
chimneys and towers. There a
white church; there a mast among
the spires. There a canal. Now
there are open spaces with asphalt
paths upon which it is strange that
people should now be walking.
There is a hill striped with red
houses. A man crosses a bridge
with a dog at his heels. Now the
red boy begins firing at a pheasant.
The blue boy shoves him aside.
“My uncle is the best shot in
England. My cousin is Master of
Foxhounds.” Boasting begins.
And I cannot boast, for my father
is a banker in Brisbane, and I speak
with an Australian accent.’
una fuerza que nos arrastra, tal como
el río arrastra ramas y paja, que deja
junto a los pilares del puente. Ahí está
la muy poderosa locomotora, toda ella
espalda y muslos, sin cuello, de color
verde botella, j a d e a n d o v a p o r.
El factor toca el silbato y baja
l a b a n d e r a . S i n e s f u e r z o , por el
impulso de la bandera, como una
avalancha provocada por un leve empujón, nos ponemos en marcha. Bernard
se coloca una manta en las piernas y
hace chasquear los nudillos. Neville lee.
Londres se desmigaja. Londres jadea
y avan z a . S e e r i z a d e c h i m e n e a s y t o rr e s . A h í , u n a i g l e s i a blanca; ahí, un mástil entre
agujas de edificios. Ahí un canal. Ahora
hay espacios abiertos, con senderos
de asfalto sobre los que parece r a r o
q u e l a g e n t e d e b a c a m i n a r.
U n a colina moteada de casas rojas.
Un hombre cruza un puente,
s e g u i d o por un perro. Ahora el chico
vestido de rojo dispara contra un faisán.
El chico vestido de azul le aparta. “Mi
tío es el mejor cazador de Inglaterra.”
“Mi primo tiene la mejor jauría para la
caza del zorro.” Comienzan los alardes.
Y yo de nada puedo alardear porque mi
padre es banquero en Brisbane y hablo
con acento australiano.»
‘After all this hubbub,’ said
Neville, ‘all this scuffling and
hubbub, we have arrived. This is
indeed a moment—this is indeed a
solemn moment. I come, like a lord
to his halls appointed. That is our
founder; our illustrious founder,
standing in the courtyard with one
foot raised. I salute our founder. A
noble Roman air hangs over these
austere quadrangles. Already the
lights are lit in the form rooms.
Those are laboratories perhaps; and
that a library, where I shall explore
the exactitude of the Latin language,
and step firmly upon the well-laid
sentences, and pronounce the
explicit, the sonorous hexameters of
Virgil, of Lucretius; and chant with
a passion that is never obscure or
formless the loves of Catullus, reading
from a big book, a quarto with margins.
I shall lie, too , i n t h e f i e l d s
among the tickling grasses.
I s h a l l lie with my friends under
the towering elm trees.
«Por fin, después de tanto ajetreo, después de tanto barullo y ajetreo», dijo Neville, «hemos llegado. Es un gran momento, un solemne momento. Llego como un señor
a sus tierras. Ahí está nuestro fundador, nuestro ilustre fundador, erguido en el gran patio, con un pie
alzado. Saludo a nuestro fundador.
Estos cuadrángulos tienen un noble
aire romano. Las luces de las aulas
están ya encendidas. Quizá sean laboratorios, y esto quizá sea una biblioteca en la que exploraré las
exactitudes de la lengua latina, y
pisaré firmemente el sendero de las
bien forjadas frases, y pronunciaré
los explícitos y sonoros hexámetros
de Virgilio, de Lucrecio, y cantaré
con pasión jamás oscura o informe
los amores de Catulo, leyendo en
un gran libro de anchos márgenes.
También me tumbaré en los campos de cosquilleantes céspedes.
Con mis amigos yaceré bajo los
olmos.
60
20
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘Behold, the Headmaster. Alas,
that he should excite my ridicule.
He is too sleek, he is altogether too
shiny and black, like some statue
in a public garden. And on the left
side of his waistcoat, his taut, his
drum-like waistcoat, hangs a
crucifix.’
»Mira, el director de estudios. Es
sorprendente que me parezca ridículo. Es demasiado pulido, demasiado
reluciente y negro, como una estatua
de jardín público. Y en el lado izquierdo del chaleco, de este chaleco prieto, tenso como un tambor, cuelga un
crucifijo.»
‘Old Crane,’ said Bernard, ‘now
rises to address us. Old Crane, the
H e a d m a s t e r, h a s a n o s e l i k e a
mountain at sunset, and a blue cleft
in his chin, like a wooded ravine,
which some tripper has fired; like
a wooded ravine seen from the
train window. He sways slightly,
mouthing out his tremendous and
sonorous words.
I love
tremendous and sonorous words.
But his words are too hearty to be
t r u e . Ye t h e i s b y t h i s t i m e
convinced of their truth. And
when he leaves the room, lurching
rather heavily from side to side,
and hurls his way through the
swing-doors, all the masters,
lurching rather heavily from side
to side, hurl themselves also
through the swing-doors. This is
our first night at school, apart from
our sisters.’
«El viejo Crane», dijo Bernard, «se
pone ahora en pie para dirigirnos la palabra. El viejo Crane, el director de estudios, tiene una nariz como una montaña al ocaso, y una hendidura azul en
el mentón, como una hondonada cubierta de vegetación incendiada por un excursionista, como una hondonada con
vegetación vista desde la ventanilla del
tren. Se balancea un poco, mientras va
formando sus tremendas y sonoras palabras. Pero sus palabras son demasiado afables para ser verdad. Sin embargo, ahora se cree sincero. Y cuando
abandona la estancia, moviendo pesadamente los hombros a uno y otro lado,
y sigue adelante lanzándose a través de
las puertas batientes, todos los profesores, balanceándose pesadamente,
también se lanzan a través de las puertas. Esta es la primera noche que pasamos en la escuela, lejos de nuestras hermanas.»
‘This is my first night at
«Esta es la primera noche que paso
school,’ said Susan, ‘away from en la escuela», dijo Susan, «lejos de
m y f a t h e r, a w a y f r o m m y h o m e . mi padre, lejos de mi casa. Se me huM y e y e s s w e l l ; m y e y e s p r i c k medecen los ojos, las lágrimas me dan
with tea r s . I ha t e t he s me l l of escozor. Me desagrada el olor a pino
p i n e a n d l i n o l e u m . I h a t e t h e y linóleo. Me desagradan los arbuswind- bitten s h r u b s a n d t h e tos estremecidos por el viento y las
sanitary tiles.
I hate the higiénicas baldosas. Me desagradan
cheerful jokes and the glazed look los alegres chistes y el bruñido aspecof everyone. I left my squirrel and to que todos tienen aquí. Dejé mi army doves for the boy to look after. dilla y mis palomas al cuidado del
The kitchen door slams, and shot chico. Bate la puerta de la cocina, y
patters among the leaves when los tiros estremecen las hojas cuando
Percy fires at the rooks. All here is Percy dispara contra las cornejas.
false; all is meretricious [falso, innoble]. X Aquí todo es falso, todo corrompido.
R h o d a a n d J i n n y s i t f a r o f f Rhoda y Jinny están sentadas lejos,
i n b r o w n s e r g e , a n d l o o k a t con sus vestidos de sarga castaña, y
M i s s L a m b e r t w h o s i t s contemplan a la señorita Lambert
u n d e r a p i c t u r e o f Q u een sentada bajo el retrato de la reina
Alexandra reading from a book Alejandra, leyendo el libro que tiene
before her. There is also a blue ante sí. También hay una banderola
scroll of needlework embroidered azul, de labor de punto, bordada por
by some old girl. If I do not purse una alumna de otros tiempos. Si no
m y l i p s , i f I d o n o t s c r e w m y oprimo los labios, si no estrujo el
handkerchief, I shall cry.’
pañuelo, lloraré.»
‘The purple light,’ said Rhoda,
21
«El brillo purpúreo», dijo Rhoda,
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
‘in Miss Lambert’s ring passes to
and fro across the black stain on
the white page of the Prayer Book.
It is a vinous, it is an amorous
light. Now that our boxes are
unpacked in the dormitories, we sit
herded together under maps of the
entire world. There are desks with
wells for the ink. We sh a l l w r i t e
our exercises in ink here.
But here I am nobody. I have n o f a c e .
This great company, all dressed in
brown serge, has robbed me of my
i d e n t i t y. We a r e a l l c a l l o u s ,
unfriended. I will seek out a face,
a composed, a monumental face,
and will endow it with
omniscience, and wear it under my
dress like a talisman and then (I
promise this) I will find some
dingle in a wood where I can
display my assortment of curious
treasures. I promise myself this.
So I will not cry.’
«en el anillo de la señorita Lambert
cruza y vuelve a cruzar la mancha negra en la página blanca del libro de
rezos. Es un brillo amoroso, del color del vino. Ahora que tenemos las
maletas deshechas en los dormitorios,
nos sentamos en rebaño bajo mapas
de todo el mundo. Aquí hay pupitres
con pocillos para la tinta. Escribiremos con tinta nuestros ejercicios.
Pero aquí nadie soy. No tengo cara.
Tanta gente, todas vestidas de sarga castaña, me ha robado la
identidad. Todas somos desconsideradas y retraídas. Buscaré un
rostro, un rostro compuesto y
monumental, y lo dotaré de
omnisciencia, y lo llevaré bajo
mis ropas, como un talismán, y
después (lo prometo) encontraré
un escondite en el bosque para
poder, allí, mirar en secreto mi
colección de curiosos tesoros. Lo
prometo. Así no lloraré.»
‘That dark woman,’ said Jinny,
‘with high cheek-bones, has a
shiny dress, like a shell, veined,
for wearing in the evening. That
is nice for summer, but for winter
I should like a thin dress shot
with red threads that would
gleam in the firelight. Then
when the lamps were lit, I should
put on my red dress and it would
be thin as a veil, and would wind
about my body, and billow out as
I came into the room, pirouetting.
It would make a flower shape as
I sank down, in the middle of the
room, on a gilt chair. But Miss
Lambert wears an opaque dress,
that falls in a cascade from her
snow-white ruffle as she sits
under a picture of Queen
Alexandra pressing one white
finger firmly on the page. And
we pray.’
«La mujer morena», dijo Jinny, «con
pómulos salientes, tiene un reluciente
vestido veteado, como una concha, para
vestir de noche. Está muy bien para el
verano, pero, para el invierno, me gustaría un vestido muy sutil, entreverado
de hebras rojas que brillaran a la luz
del fuego. Entonces, cuando todas las
lámparas se encendieran, me pondría el
vestido rojo, sutil como un velo, el vestido revolotearía alrededor de mi cuerpo, y flotaría en el momento en que yo
entrara en la estancia con evoluciones
de bailarina. Tomaría, el vestido, forma de flor cuando me dejara caer, en el
centro de la sala, sobre una silla dorada. Pero la señorita Lambert lleva un
vestido opaco que le cae en cascada,
desde el frunce blanco como la nieve,
mientras sigue sentada bajo el retrato
de la reina Alejandra, con un blanco
dedo firmemente posado en la página.
Y rezamos.»
‘Now we march, two by two,’
said
Louis,
‘ o r d e r l y,
processional, into chapel. I like
the dimness that falls as we enter
the sacred building. I like the
orderly progress. We file in; we
seat ourselves. We put off our
distinctions as we enter. I like it
now, when, lurching slightly, but
only from his momentum
[impulso], Dr Crane mounts the
«Ahora entramos de dos en dos»,
dijo
Louis,
«ordenada
y
procesionalmente, en la capilla. Me
gusta la penumbra que nos cubre al entrar en el sagrado edificio. Me gusta el ordenado avance. En filas entramos. Nos sentamos. Prescindimos de nuestras individuales
peculiaridades, al entrar. Me gusta este momento en que, balanceándose un poco, aunque sólo a consecuencia de la inerci a , e l d o c t o r C r a n e s u b e a l
25
30
35
40
45
50
55
60
22
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
pulpit and reads the lesson from
a Bible spread on the back of the
brass eagle. I rejoice; my heart
expands in his bulk, in his
authority. He lays the whirling
dust clouds in my tremulous, my
ignominiously agitated mind—
how we danced round the
Christmas tree and handing
parcels they forgot me, and the
fat woman said, “This little boy
has no present,” and gave me a
shiny Union Jack from the top of
the tree, and I cried with fury—
to be remembered with pity.
Now all is laid by his authority,
his crucifix, and I feel come over
me the sense of the earth under
me, and my roots going down and
down till they wrap themselves
round some hardness at the
centre. I recover my continuity,
as he reads. I become a figure in
the procession, a spoke in the
huge wheel that turning, at last
erects me, here and now. I have
been in the dark; I have been
hidden; but when the wheel turns
(as he reads) I rise into this dim
light where I just perceive, but
scarcely, kneeling boys, pillars
and memorial brasses. There is
no crudity here, no sudden
kisses.’
p ú l p i t o y lee el texto de una Biblia
puesta en el dorso de un águila de bronce. Gozo, mi corazón se ensancha ante
el volumen y la autoridad del doctor
Crane. Deja, el doctor Crane, las nubes
de polvo arremolinado sobre mi trémula e ignominiosamente agitada mente cómo bailábamos alrededor del árbol
de Navidad, y al entregar los regalos se olvidaron de mí, y la mujer
gorda dijo “este niño no tiene regalo”, y me dio la reluciente bandera
de la Gran Bretaña, puesta en lo alto
del árbol, y yo lloré de rabia-, para
que las recuerde con devoción. Ahora todo queda bien asentado, gracias a la
autoridad y al crucifijo del doctor Crane,
y me doy cuenta de que me invade la conciencia de la Tierra bajo mis pies, y mis
raíces descienden y descienden, hasta que
se agarran a algo duro, situado en el centro, envolviéndolo. Mientras el doctor
Crane lee, recobro mi continuidad. Me
convierto en una figura de la procesión,
en un radio de la gran rueda que al girar
me pone por fin erecto, aquí y ahora. He
estado en tinieblas, he estado oculto, pero
cuando la rueda gira (mientras él lee), me
elevo a esta débil luz en la que puedo
percibir, aunque con dificultad, los muchachos arrodillados, las columnas y las
placas de bronce conmemorativas. No
hay aquí grosería, no hay aquí bruscos
besos.»
‘The brute menaces my
liberty,’ said Neville, ‘when he
prays. Unwarmed by imagination,
his words fall cold on my head
like paving-stones, while the gilt
cross heaves on his waistcoat.
The words of authority are
corrupted by those who speak
them. I gibe and mock at this sad
religion, at these tremulous,
grief-stricken figures advancing,
cadaverous and wounded, down a
white road shadowed by fig trees
where boys sprawl in the dust—
naked boys; and goatskins
d isten d e d w i t h w i ne ha ng a t t he
t a v e r n d o o r. I was in Rome
travelling with my father at Easter; and
the trembling figure of Christ’s mother
was borne niddle-noddling along the
streets; there went by also the stricken
figure of Christ in a glass case.
«El bruto amenaza mi libertad»,
dijo Neville, «cuando reza. Sin calor
de imaginación, sus heladas palabras
caen sobre mi cabeza como losas,
mientras la dorada cruz jadea sobre el
chaleco. Las palabras con autoridad
quedan corrompidas por quienes las
pronuncian. Me mofo y me río de esta
triste religión, de estas trémulas y
acongojadas figuras, heridas y
cadavéricas, que descienden por el
blanco camino bordeado de hogueras,
a cuya sombra yacen tendidos en el
polvo, abiertas las piernas, muchachos,
muchachos desnudos. Y en la puerta
de la taberna cuelgan los pellejos hinchados de vino. Por P a s c u a e s t u v e
en Roma con mi padre. Y la
temblorosa figura de la madre de Cristo fue paseada, balanceándose, a lo largo de las calles, igual que la torturada
figura de Cristo, en una caja de vidrio.
‘Now I will lean sideways as if
to scratch my thigh. So I shall see
»Ahora me inclinaré a un lado,
como si me rascara el muslo. Así veré
35
40
45
50
55
60
23
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
Percival. There he sits, upright
among the smaller fry. He breathes
through his straight nose rather
h e a v i l y. H i s b l u e a n d o d d l y
inexpressive eyes are fixed with
pagan indifference upon the pillar
opposite. He would make an
admirable churchwarden. He
should have a birch and beat little
boys for misdemeanours. He is
allied with the Latin phrases on the
memorial brasses.
He sees
nothing; he hears nothing. He is
remote from us all in a pagan
universe. But look—he flicks his
hand to the back of his neck. For
such gestures one falls hopelessly
in love for a lifetime. Dalton,
Jones, Edgar and Bateman flick
their hands to the back of their
necks likewise. But they do not
succeed.’
a Percival. Está sentado ahí, erguido
entre la chusma. Inhala y expele el aire
con indudable vigor por la recta nariz.
Sus ojos azules y extrañamente
inexpresivos mantienen la mirada fija,
con pagana indiferencia, en la columna que tiene ante él. Sería un excelente inspector de comportamiento en la
capilla. Iría siempre con una vara y
castigaría con azotes a los chicos
pequeños que se portaran mal. Está
vinculado a las frases latinas de las
lápidas de bronce. Nada ve. Nada oye.
Está muy lejos de todos nosotros, está
en un universo pagano. Pero mira, ahora se lleva la mano al cogote. Ademanes como éste bastan para que uno se
enamore de alguien desesperadamente y para siempre. Dalton, Jones, Edgar
y Bateman se llevan también la mano
al cogote, de la misma manera. Pero
sin éxito.»
‘At last,’ said Bernard, ‘the
growl ceases. The sermon ends.
He has minced the dance of the
white butterflies at the door to
p o w d e r. H i s r o u g h a n d h a i r y
voice is like an unshaven chin.
Now he lurches back to his seat
like a drunken sailor. It is an
action that all the other masters
will try to imitate; but, being
f l i m s y, b e i n g f l o p p y, w e a r i n g
grey trousers, they will only
succeed in making themselves
ridiculous. I do not despise
them. Their antics seem pitiable
in my eyes. I note the fact for
future reference with many
others in my notebook. When I
am grown up I shall carry a
notebook—a fat book with many
pages, methodically lettered. I
shall enter my phrases. Under B
shall come “Butterfly powder”.
If, in my novel, I describe the
sun on the window-sill, I shall
look under B and find butterfly
p o w d e r. T h a t w i l l b e u s e f u l .
The tree “shades the window
with green fingers”. That will be
useful. But alas! I am so soon
distracted—by a hair like twisted
candy, by Celia’s Prayer Book, ivory
covered. Louis’ can contemplate
nature, unwinking, by th e h o u r.
S o o n I f a i l , u n l e s s
t a l k e d t o . “The lake
of my mind, unbroken by oars, heaves
«Por fin”, dijo Bernard, «la sucesión
de gruñidos cesa. El sermón termina.
El predicador ha reducido a polvo la
danza de las blancas mariposas ante la
puerta. Su voz áspera y vellosa es como
un mentón mal afeitado. Ahora, balanceándose como un marinero borracho,
regresa a su asiento. Todos los profesores intentarán imitarle. Pero, por ser
delgaditos, por ser blandos, por llevar
pantalones grises, sólo conseguirán
quedar en ridículo. No, no les desprecio.
Sus payasadas son dignas de lástima a
mi parecer. Anoto este hecho en mi bloc
de notas, junto con muchos otros, para
futura referencia. Cuando sea mayor,
llevaré siempre conmigo una libreta,
una libreta gorda, con muchas páginas
metódicamente señaladas con las letras
del alfabeto. Allí escribiré frases. En las
páginas de la eme escribiré “mariposas,
polvo de té”. Si, en mi novela, describo
el sol en el alféizar, buscaré en la eme
y encontraré polvo de mariposas. Me
será muy útil. El árbol “proyecta en la
ventana las sombras de sus verdes dedos”. Esto también me será muy útil.
Pero, desdichado de mí, cualquier cosa
distrae mi atención, cualquier cosa,
como un cabello retorcido como un hilo
de azúcar tostado, como el libro de rezos de Celia, con incrustaciones de nácar. Louis puede contemplar la naturaleza sin un pestañeo durante una hora.
Contrariamente, yo pronto me distraigo, a no
ser que me estimulen con palabras. “El lago
de mi mente, libre de remos, respira
24
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
pl a c i d l y a n d s o o n s i n k s i n t o a n
oily somnolence.” That will
be useful.’
plácidamente y no tarda en sumirse en
aceitosa somnolencia.” Esto también
me será útil.»
‘Now we move out of this cool
temple, into the yellow playingfields,’ said Louis. ‘And, as it is
a half-holiday (the Duke’s
birthday) we will settle among
the long grasses, while they play
cricket. Could I be “they” I
would choose it; I would buckle
on my pads and stride across the
playing-field at the head of the
batsmen.
L o o k n o w, h o w
everybody follows Percival. He is
heavy. He walks clumsily down the
field, through the long grass, to
where the great elm trees stand.
His magnificence is that of some
mediaeval commander. A wake of
light seems to lie on the grass
behind him. Look at us trooping
after him, his faithful servants, to
be shot like sheep, for he will
certainly attempt some forlorn
enterprise and die in battle. My
heart turns rough; it abrades my
side like a file with two edges: one,
that I adore his magnificence; the
other I despise his slovenly
accents—I who am so much his
superior—and am jealous.’
«Ahora salimos de este fresco
templo y penetramos en los amarillos campos de juego», dijo Louis.
«Y, por ser día medio festivo (el cumpleaños del Duque), nos sentaremos
en el largo césped, mientras juegan
(ellos) al cricket. Si quisiera, podría
ser uno de ellos. Me pondría las
almohadilladas defensas y cruzaría el
campo de juego al frente de los
bateadores. Mira, mira, ahora, como
todos siguen a Percival. Es de cuerpo pesado. Avanza torpemente hacia
el extremo del campo, sobre el crecido césped, hacia el lugar en que se
alza el gran olmo. Su magnificencia
es la propia de un campeador medieval. Parece dejar en el césped un rastro de luz. Mira, le seguimos en tropel, como fieles servidores, para que
nos maten como a corderos, ya que,
sin la menor duda, Percival acometerá una imposible empresa y morirá
en el empeño. El corazón se me alborota, me hiere el costado como una
hoja con dos filos. Por una parte adoro su magnificencia; por otra, desprecio sus vulgares acentos -yo, tan
superior a él- y siento celos.»
‘And now,’ said Neville, ‘let
Bernard begin. Let him burble on,
telling us stories, while we lie
recumbent. Let him describe what
we have all seen so that it
becomes a sequence. Bernard
says there is always a story. I am
a story. Louis is a story. There is
the story of the boot-boy, the story
of the man with one eye, the story
of the woman who sells winkles.
Let him burble on with his story
while I lie back and regard the
stiff-legged figures of the padded
batsmen through the trembling
grasses. It seems as if the whole
world were flowing and curving—
on the earth the trees, in the sky
the clouds. I look up, through the
trees, into the sky. The match
seems to be played up there.
Faintly among the soft, white clouds I
hear the cry “Run”, I hear the cry
“How’s that?” The clouds lose tufts
of whiteness as the breeze dishevels
them. If that blue could stay for ever;
«Y ahora», dijo Neville, «que
Bernard comience. Que parlotee y nos
cuente historias, mientras descansamos recostados. Que nos describa lo que todos hemos visto a fin de
que forme una secuencia. Bernard
dice que siempre hay una historia que
contar. Yo soy una historia. Louis es
una historia. Hay la historia del niño
limpiabotas, la historia del hombre
con un solo ojo, la historia de la mujer que vende caracolas. Que con su
parloteo hilvane una historia, mientras reposo tumbado y miro las figuras de rígidas piernas, los bateadores
con las almohadilladas defensas. Parece que el mundo entero fluya y se
curve: en la tierra los árboles, y nubes en el cielo. A través de las copas
de los árboles, alzo la vista al cielo. Parece que el partido se juegue ahí, arriba.
Débilmente, entre las suaves n u bes blancas, oigo el grito “¡Corre!”, y oigo el grito: “¿Y ahora qué?” Si este azul estuviera
ahí siempre, si este vacío se
25
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
if that hole could remain for ever; if
this moment could stay for ever—
conservara siempre, si este momento durara siempre...
‘But Bernard goes on talking.
Up they bubble—images. “Like
a camel,” . . . “a vulture.” The
camel is a vulture; the vulture a
camel; for Bernard is a dangling
wire, loose, but seductive. Yes,
for when he talks, when he makes
his foolish comparisons, a
lightness comes over one. One
floats, too, as if one were that
bubble; one is freed; I have
escaped, one feels. Even the
chubby little boys (Dalton,
Larpent and Baker) feel the same
abandonment. They like this
better than the cricket. They
catch the phrases as they bubble.
They let the feathery grasses
tickle their noses. And then we all
feel Percival lying heavy among
us. His curious guffaw seems to
sanction our laughter. But now
he has rolled himself over in the
long grass. He is, I think,
chewing a stalk between his teeth.
He feels bored; I too feel bored.
Bernard at once perceives that we
are bored. I detect a certain
e ff o r t , a n e x t r a v a g a n c e i n h i s
phrase, as if he said “Look!” but
Percival says “No.” For he is
always the first to detect
insincerity; and is brutal in the
extreme. The sentence tails off
feebly. Yes, the appalling moment
has come when Bernard’s power
fails him and there is no longer
any sequence and he sags and
twiddles a bit of string and falls
silent, gaping as if about to burst
into tears. Among the tortures and
devastations of life is this then—
our friends are not able to finish
their stories.’
»Pero Bernard sigue hablando.
Como burbujas ascienden las palabras.
“Como un camello...” “Como un buitre.” El camello es un buitre, y el buitre
es un camello, porque Bernard es un
alambre colgante, suelto, pero muy
ameno. Sí, porque cuando habla, cuando hace sus locas comparaciones,
me siento ligero y leve. Y también floto, como si fuera esa burbuja; uno se
siente liberado; uno tiene la sensación
de haber escapado. Incluso los gordos
chicos pequeños (Dalton, Larpent y
Baker) sienten este abandono. Las historias de Bernard les gustan más que el
cricket. Cogen las frases al vuelo, mientras ascienden como burbujas. Dejan que
las briznas de hierba, como plumas, les
cosquilleen la nariz. Y entonces todos nos
damos cuenta de que Percival yace entre
nosotros. Sus curiosas carcajadas parecen
avalar nuestras risas. Pero ahora ha
dado una vuelta sobre sí mismo, rodando sobre el largo césped. Me parece -que mordisquea una brizna. Se aburre. Y yo también me aburro. Inmediatamente se da cuenta Bernard de que
nos aburrimos. Advierto cierto esfuerzo, cierta tensión en su frase, como si
dijera: “¡Escuchad!”, pero Percival
dice: “No.” Sí, porque Percival es
siempre el primero en descubrir la insinceridad y también es en extremo
brutal. La frase se debilita y muere. Sí,
ha llegado el terrible momento en que
a Bernard le fallan las fuerzas y ya no
sabe cómo proseguir, y duda, y retuerce entre los dedos una porción de cordel, y calla, abriendo la boca como si
estuviera a punto de ponerse a llorar.
Entre las torturas y las desdichas del
vivir, se cuenta también ésta: nuestros
amigos son incapaces de terminar sus
relatos.»
‘ N o w l e t m e t r y, ’ s a i d
Louis, ‘before we rise, before
we go to tea, to fix the
moment in one effort of
s u p r e m e e n d e a v o u r. This shall
endure. We are parting; some to
tea; some to the nets; I to show my
essay to Mr Barker. This will endure.
From discord, from hatred (I
d e s p i s e dabblers (aficionados) in
imagery—I resent [take offence at] the
power of Percival intensely) my shattered
«Ahora intentaré», dijo Louis, «antes de que nos levantemos, antes de que
vayamos a tomar el té, fijar este momento, mediante un esfuerzo de suprema ambición. Esto permanecerá. Nos
vamos; unos a tomar el té, otros a las
pistas de tenis, yo a mostrar mi ensayo
al señor Barker. Esto permanecerá. De
la disconformidad y del odio (desprecio a cuantos juegan con las imágenes;
me irrita intensamente el poder de
Percival) mi mente hecha añicos pasa a
26
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Andrés Bosch
mind is pieced together by some
sudden perception. I take the trees,
the clouds, to be witnesses of my
complete integration. I, Louis, I, who
shall walk the earth these seventy
years, a m b o r n e n t i r e , out of
hatred, out of discord. Here on
this ring of grass we have sat
together,
bound
by
the
tremendous po w er of some inner
compulsion. The trees wave, the
clouds pass. The time approaches
when these soliloquies shall be
shared. We shall not always give out
a sound like a beaten gong as one
sensation strikes and then another.
Children, our lives have been gongs
striking; clamour and boasting;
cries of despair; blows on the nape
of the neck in gardens.
la unidad, recompuesta por cierta súbita percepción. L o s á r b o l e s y l a s
nubes son testigos de mi total
u n i dad. Yo, Louis, yo, que caminaré por la
tierra durante esos setenta años, en el odio y
la disconformidad me he formado entero y uno.
Aquí, en esta zona circular de césped,
hemos permanecido juntos, unidos
por el tremendo poder de una fuerza
interior inevitable. Agitan los árboles sus ramas y las nubes pasan. Se
acerca el instante en que estos soliloquios serán compartidos. No siempre emitiremos un sonido cual el
gong golpeado, cuando en nosotros
incide una sensación y después otra.
De niños, nuestras vidas fueron
gongs golpeados, clamor y alardes,
llanto de desesperación, palmadas
contra el cogote en los jardines.
‘Now grass and trees, the
travelling air blowing empty spaces
in the blue which they then recover,
shaking the leaves which then replace
themselves, and our ring her e ,
sitting, with our arms binding
our knees, h i n t a t s o m e o t h e r
o r d e r , and better, which makes
a reaso n everlastingly. This I see
for a second, and shall try tonight
to fix in words, to forge in a ring
of steel, though Percival
destroys it, as he blunders off,
crushing the grasses, with the
small fry trotting subservient
after him. Yet it is Percival I
need; for it is Percival who
inspires poetry.’
»Ahora césped y árboles, aire
viajero que al soplar vacía espacios
en el azul que después se llenan, estremeciendo las hojas que después
se aquietan, y nosotros en círculo, aquí
sentados, con los brazos alrededor de
las piernas dobladas, anuncian cierto orden diferente, y nuevo, que’ constituye
una razón permanente. Lo veo durante
un segundo, y esta noche intentaré fijarlo en palabras, forjarlo como un circulo de acero, pese a que Percival lo
destruye, al irse a pasos rudos, aplastando las briznas del césped, seguido
por el grupo de los chicos sin importancia que trotan serviles tras él. Sin
embargo necesito a Percival, ya que es
él quien inspira poesía.»
‘For how many months,’ said
Susan, ‘for how many years, have
I run up these stairs, in the dismal
days of winter, in the chilly days
of spring? Now it is midsummer.
We g o u p s t a i r s t o c h a n g e i n t o
white frocks to play tennis—Jinny
and I with Rhoda following after.
I count each step as I mount,
counting each step something done
with. So each night I tear off the
old day from the calendar, and
screw it tight into a ball. I do this
vindictively, while Betty and Clara
are on their knees. I do not pray.
I revenge myself upon the day. I
wreak my spite upon its image.
You are dead now, I say, school
day, hated day. They have made
all the days of June—this is the
«¿Durante cuántos meses», dijo
Susan, «durante cuántos años, he subido corriendo esta escalera, en los tristes días del invierno, en los escalofríos
de los días de primavera? Ahora estamos en pleno verano. Subimos la escalera para ponernos las blancas prendas
de jugar a tenis, Jinny y yo, y detrás
Rhoda. Cuento los peldaños mientras
asciendo, los cuento porque cada peldaño es una consumación. Del mismo
modo, todas las noches arranco el día
consumido del calendario y lo estrujo
hasta dejarlo como una pelota. Lo hago
vengativamente, mientras Betty y Clara están de rodillas. No rezo. Me vengo
en el día. En su imagen lanzo mi resentimiento. Ahora estás muerto, digo, día
de escuela, día odiado. Han dado a todos los días de junio -éste es el
40
45
50
55
60
27
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
twenty-fifth—shiny and orderly,
with gongs, with lessons, with
orders to wash, to change, to work,
to eat. We listen to missionaries
from China. We drive off in brakes
along the asphalt pavement, to
attend concerts in halls. We are
shown galleries and pictures.
vigésimoquinto- esplendor y orden, con
los gongs, las lecciones, las órdenes de
aseo, de cambio de atuendo, de trabajar, de comer. Escuchamos a los misioneros venidos de la China. A lo largo
de los pavimentos de asfalto, nos llevan en coche a conciertos en auditorios.
Nos muestran galerías y cuadros.
‘At home the hay waves over
the meadows. My father leans
upon the stile, smoking. In the
house one door bangs and then
another, as the summer air puffs
along the empty passages. Some
old picture perhaps swings on the
wall. A petal drops from the rose
in the jar. The farm wagons strew
the hedges with tufts of hay. All
this I see, I always see, as I pass
the looking-glass on the landing,
with Jinny in front and Rhoda
lagging behind. Jinny dances.
Jinny always dances in the hall on
the ugly, the encaustic tiles; she
turns
cartwheels
in
the
playground; she picks some flower
forbiddenly, and sticks it behind
her ear so that Miss Perry’s dark
eyes smoulder with admiration, for
Jinny, not me. Miss Perry loves
Jinny; and I could have loved her,
but now love no one, except my
father, my doves and the squirrel
whom I left in the cage at home for
the boy to look after.’
»En casa forman olas las espigas
en los campos. Mi padre fuma, apoyado en el quicio de la puerta. Dentro bate una puerta y luego otra,
cuando el aire del verano recorre los
desiertos pasillos. Quizá un viejo
cuadro se balancea en la pared. De
la rosa en el búcaro cae un pétalo.
Los carros de los campesinos dejan
al pasar sobre el seto manojos de
heno. Lo veo todo, siempre, al pasar
ante el espejo del descansillo, con
Jinny delante y Rhoda detrás rezagada. Jinny baila. Jinny siempre baila en el salón, sobre las feas baldosas. Hace rodar aros en el patio de
recreo. Coge flores a escondidas, y
se pone una en la oreja, de manera
que los oscuros ojos de la señorita
Perry arden de admiración hacia
Jinny, y no hacia mí. La señorita
Perry ama a Jinny, y yo también hubiera podido amarla, pero ahora no
amo a nadie, salvo a mi padre, mis
palomas y la ardilla que dejé en casa,
encerrada en una jaula, al cuidado
del chico.»
‘I hate the small looking-glass on
the stairs,’ said Jinny. ‘It shows our
heads only; it cuts off our heads. And
my lips are too wide, and my eyes
are too close together; I show my
gums too much when I laugh.
S u s a n ’s h e a d , w i t h i t s f e l l
look, with its grass- green
eyes which poets will love,
Bernard said, because they fall
upon close white stitching, put
m i n e o u t ; e v e n R h o d a ’s f a c e ,
mooning, vacant, is completed,
like those white petals she used
to swim in her bowl. So I skip
up the stairs past them, to the
next landing, where the long
glass hangs and I see myself
entire. I see my body and head
in one now; for even in this serge
frock they are one, my body and
my head. Look, when I move my
head I ripple all down my narrow
«Odio el espejito que hay en la escalera», dijo Jinny. «Sólo refleja la cabeza. Nos corta la cabeza. Y mis labios son demasiado gruesos, y mis ojos
están demasiado juntos. Muestro demasiado las encías cuando río.
Corta la cabeza de Susan, con su melancólica expresión, con sus ojos verde césped, que gustarán a los poetas,
dijo Bernard, ya que apenas tienen
blanco a su alrededor, y eclipsan los
míos. Incluso el rostro de Rhoda, lunar, vacío, forma una unidad, como
aquellos blancos pétalos que echaba a
un cuenco con agua para que flotaran.
Por esto me adelanto a las dos en la
escalera y llego antes que ellas al descansillo, donde cuelga el largo espejo
que me refleja entera. Ahora veo mi
cuerpo y mi cabeza unidos. Incluso
ataviada con este vestido de sarga, forman una unidad, mi cabeza y mi cuerpo. Mira, cuando muevo la cabeza, se
28
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
body; even my thin legs ripple
like a stalk in the wind. I flicker
between the set face of Susan and
Rhoda’s vagueness; I leap like
one of those flames that run
between the cracks of the earth;
I move, I dance; I never cease to
move and to dance. I move like
the leaf that moved in the hedge
as a child and frightened me. I
dance over these streaked, these
impersonal, distempered walls
with their yellow skirting as
firelight dances over teapots. I
c a t c h f i r e e v e n f r o m w o m e n ’s
cold eyes. When I read, a purple
rim runs round the black edge of
t h e t e x t b o o k . Ye t I c a n n o t
follow any word through its
changes. I cannot follow any
thought from present to past. I
do not stand lost, like Susan,
with
tears
in
my
eyes
remembering home; or lie, like
Rhoda, crumpled among the
ferns, staining my pink cotton
green, while I dream of plants
that flower under the sea, and
rocks through which the fish
swim slowly. I do not dream.
estremece por entero mi cuerpo estrecho, incluso mis flacas piernas tiemblan como un tallo al viento. Destello,
entre el fijo rostro de Susan y la vaguedad del de Rhoda. Salto como una
de esas llamas que surgen de las grietas de la tierra. Me muevo, bailo. Ni
por un instante dejo de moverme y
bailar. Me muevo como aquella hoja
que se movía en el seto, cuando yo era
niña, y me asustó. Bailo entre esas
paredes veteadas, impersonales,
desangeladas, con su cenefa amarilla,
bailo como el reflejo de las llamas del
hogar en la tetera. Incluso los fríos ojos
de las mujeres me hacen llamear.
Cuando leo, una raya purpúrea recorre el negro canto de las tapas del libro de texto. Sin embargo, soy incapaz de seguir los cambios de las palabras. No puedo seguir un pensamiento
desde el pasado al presente. No quedo
desconcertada, como Susan, con lágrimas en los ojos, recordando mi casa.
Ni tampoco me ovillo, como Rhoda,
entre los helechos, manchándome de
verde el vestido rosa, mientras sueño
en plantas que florecen en el fondo del
mar, y rocas por entre las que los peces nadan lentamente. No sueño.
‘Now let us be quick. Now let
me be the first to pull off these
coarse clothes. Here are my clean
white stockings. Here are my new
shoes. I bind my hair with a white
ribbon, so that when I leap across
the court the ribbon will stream out
in a flash, yet curl round my neck,
perfectly in its place. Not a hair
shall be untidy.’
»Y ahora deprisa. Quiero ser la primera en despojarme de estas burdas
prendas. Ahí están las limpias medias
blancas. Ahí están los nuevos zapatos.
Me ato el cabello con una cinta blanca,
y lo hago de manera que, cuando salte
en la pista, la cinta flote destellante,
sin dejar por ello de enroscarse en el cuello,
impecablemente en su lugar. Ni un solo
cabello se desmandará.»
‘That is my face,’ said Rhoda,
‘in the looking-glass behind
Susan’s shoulder—that face is my
face. But I will duck behind her
to hide it, for I am not here. I have
no face. Other people have faces;
Susan and Jinny have faces; they
are here. Their world is the real
world. The things they lift are heavy.
They say Yes, they say No; whereas
I shift and change and am seen
through in a second. If they meet
a housemaid she looks at them
without laughing. But she laughs
at me. They know what to say if
spoken to. They laugh really;
they get angry really; while I
have to look first and do what
«Esta es mi cara», dijo Rhoda, «en
el espejo, tras el hombro de Susan,
esta cara es mi cara. Pero me replegaré detrás de Susan, para ocultarla,
ya que yo no estoy aquí. No tengo
cara. Los demás tienen cara. Susan y
Jinny tienen cara. Están aquí. Su mundo es el mundo real. Las cosas que
levantan son cosas que pesan. Dicen
“sí”, dicen “no”. Pero yo oscilo y cambio, y en menos de un segundo devengo transparente. Cuando se cruzan
con una criada, la criada las mira sin
reírse. Pero se ríe de mí. Ellas saben
lo que han de decir, cuando alguien
les habla. Se ríen de veras, se enojan
de veras, en tanto que yo he de mirar
primero a mi alrededor, y hacer lo que
29
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
other people do when they have
done it.
los demás hacen, cuando ya lo han
hecho.
‘See
now
with
what
extraordinary certainty Jinny pulls
on her stockings, simply to play
tennis. That I admire. But I like
Susan’s way better, for she is more
resolute, and less ambitious of
d i s t i n c t i o n t h a n J i n n y. B o t h
despise me for copying what they
do; but Susan sometimes teaches
me, for instance, how to tie a bow,
while Jinny has her own knowledge
but keeps it to herself. They have
friends to sit by. They have things
to say privately in corners. But I
attach myself only to names and
faces; and hoard them like amulets
a g a i n s t d i s a s t e r. I c h o o s e o u t
across the hall some unknown face
and can hardly drink my tea when
she whose name I do not know sits
opposite. I choke. I am rocked
from side to side by the violence of
my emotion. I imagine these
nameless, these immaculate people,
watching me from behind bushes.
I leap high to excite their
admiration. At night, in bed, I
excite their complete wonder. I
often die pierced with arrows to win
their tears. If they should say, or I
should see from a label on their
boxes, that they were in
Scarborough last holidays, the
whole town runs gold, the whole
pavement is illuminated. Therefore
I hate looking- glasses which show
me my real face. Alone, I often fall
down into nothingness. I must push
my foot stealthily lest I should fall
o ff t h e e d g e o f t h e w o r l d i n t o
nothingness. I have to bang my
head against some hard door to call
myself back to the body.’
»Mira ahora con qué extraordinaria seguridad Jinny tensa las medias, sólo para jugar a tenis. Me
parece admirable. Pero me gusta
más el estilo de Susan porque es más
resuelta, y no ambiciona tanto como
Jinny la distinción. Las dos me desprecian por copiarlas. Pero alguna
vez, Susan me enseña, por ejemplo,
cómo hacer un lazo, en tanto que
Jinny se guarda para sí cuanto
sabe. Tienen amigas con quienes
esta r. S e d i c e n s e c r e t o s e n l o s
r i n c o n e s . Y yo sólo estoy vinculada a los nombres y las caras. Atesoro unos y otras como amuletos que
me protejan de un desastre. En la
sala, elijo un rostro lejano, y apenas
puedo tomar el té cuando ésa, cuyo
nombre ignoro, está sentada frente a
mí. Me atraganto. La violencia de
mis emociones estremece mi cuerpo.
Imagino que esas gentes sin nombre,
esas gentes inmaculadas, me vigilan
ocultas detrás de arbustos. Doy grandes saltos para suscitar su admiración. Y por la noche, en cama, las
dejo pasmadas, maravilladas. A menudo muero atravesada por flechas
para ganarme su llanto. Si dicen, o
veo por las etiquetas en sus maletas,
que pasaron las vacaciones en
Scarborough, el pueblo entero se cubre de oro y todas sus calles resplandecen. Por esto odio los espejos que
revelan mi rostro verdadero. Sola, a
menudo me sumo en la nada. He de
mover los pies con gran cautela, para
no rebasar los límites del mundo y
caer en la nada. He de golpear con la
mano una dura puerta, para llamarme a mí misma a fin de que vuelva a
entrar en el cuerpo.»
‘We are late,’ said Susan. We
must wait our turn to play. We will
pitch here in the long grass and
pretend to watch Jinny and Clara,
Betty and Mavis. But we will not
watch them. I hate watching other
people play games. I will make
images of all the things I hate most
and bury them in the ground. This
shiny pebble is Madame Carlo, and
I will bury her deep because of her
fawning and ingratiating manners,
because of the sixpence she gave
«Nos hemos retrasado», dijo
Susan. «Tenemos que esperar nuestro turno para jugar. Nos quedaremos
clavadas aquí, en el largo césped, y
fingiremos contemplar a Jinny y a
Clara, a Betty y a Mavis. Pero no las
miraremos. Odio presenciar el juego
de los demás. Construiré imágenes de
todo lo que más odio y las enterraré.
Este pulido canto rodado es Madame
Carlo, y la enterraré muy hondo, por
sus modales lisonjeros y amables, por
los seis peniques que me dio en pre-
30
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Andrés Bosch
me for keeping my knuckles flat
when I played my scales. I buried
her sixpence. I would bury the
whole school: the gymnasium; the
classroom; the dining-room that
always smells of meat; and the
chapel. I would bury the redbrown tiles and the oily portraits
of old men—benefactors, founders
of schools. There are some trees I
like; the cherry tree with lumps of
clear gum on the bark; and one
view from the attic towards some
far hills. Save for these, I would
bury it all as I bury these ugly
stones that are always scattered
about this briny coast, with its
piers and its trippers. At home, the
waves are mile long. On winter
nights we hear them booming.
Last Christmas a man was drowned
sitting alone in his cart.’
mio a no doblar los dedos mientras
tocaba escalas al piano. Enterré los
seis peniques. Enterraría la escuela
entera: el gimnasio, el aula, el comedor que siempre huele a carne, y la
capilla. Enterraría los tilos castañorojizos, y los aceitosos retratos de viejos caballeros, benefactores y fundadores de escuelas. Hay algunos árboles que me gustan, como el cerezo con
sus grumos de clara savia en la corteza, y también me gusta el panorama
de lejanas colinas que se ve desde la
buhardilla. Salvo esto, lo enterraría
todo, como entierro estas feas piedras
esparcidas en esta salobre costa, con
sus muelles y visitantes. Donde yo
vivo, las olas son larguísimas, de millas y millas. En las noches de invierno las oímos rugir. La pasada Navidad, un hombre que iba solo en su
carro se ahogó.»
‘When Miss Lambert passes,’
said Rhoda, ‘talking to the
clergyman, the others laugh and
imitate her hunch behind her back;
yet everything changes and
becomes luminous. Jinny leaps
higher too when Miss Lambert
passes. Suppose she saw that
daisy, it would change. Wherever
she goes, things are changed under
her eyes; and yet when she has
gone is not the thing the same
again? Miss Lambert is taking the
clergyman through the wicket-gate
to her private garden; and when
she comes to the pond, she sees a
frog on a leaf, and that will
change. All is solemn, all is pale
where she stands, like a statue in a
grove. She lets her tasselled silken
cloak slip down, and only her
purple ring still glows, her vinous,
her amethystine ring. There is this
mystery about people when they
leave us. When they leave us I can
companion them to the pond and
make them stately. When Miss
Lambert passes, she makes the
daisy change; and everything runs
like streaks of fire when she carves
the beef. Month by month things
are losing their hardness; even my
body now lets the light through;
my spine is soft like wax near the
flame of the candle. I dream; I
dream.’
«Cuando pasa la señorita Lambert»,
dijo Rhoda, «charlando con el sacerdote, todas se ríen, e imitan la curva en su
espalda. Sin embargo, todo cambia y se
ilumina. Jinny salta más alto, cuando
la señorita Lambert pasa. Y si la señorita Lambert viera esta margarita, también la margarita cambiaría. Vaya donde vaya, las cosas cambian bajo su mirada. Sin embargo, ¿puede decirse que,
cuando la señorita Lambert ha pasado
ya, las cosas no sean las mismas? La
señorita Lambert lleva al sacerdote, a
través de la portezuela, a su jardín particular. Y, cuando llega a la charca, ve
una rana sobre una hoja, y también esto
cambiará. Todo es solemne, todo es pálido, allí donde la señorita Lambert se
encuentra, en pie, como una estatua en
una arboleda. Deja que de los hombros
le resbale la capa de seda bordada, y
solamente su purpúreo anillo brilla aún,
su anillo vinoso y amatista. Cuando la
gente nos deja, siempre queda un misterio. Cuando nos dejan, puedo acompañarles a la charca y darles serena
compostura. Cuando la señorita
Lambert pasa, la margarita cambia. Y
todo se mueve como ráfagas de fuego,
cuando la señorita Lambert corta tajadas de asado de buey. Al paso de los
meses las cosas pierden su dureza. Incluso mi cuerpo deja ahora pasar la luz.
Mi espina dorsal es suave como la cera
cercana a la llama de la vela. Sueño.
Sueño.»
60
31
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
‘I have won the game,’ said
Jinny. ‘Now it is your turn. I must
throw myself on the ground and
pant. I am out of breath with
running, with triumph. Everything
in my body seems thinned out with
running and triumph. My blood
must be bright red, whipped up,
slapping against my ribs. My
soles tingle, as if wire rings
opened and shut in my feet. I see
every blade of grass very clear.
But the pulse drums so in my
forehead, behind my eyes, that
everything dances—the net, the
grass; your faces leap like
butterflies; the trees seem to jump
up and down. There is nothing
staid, nothing settled, in this
universe. All is rippling, all is
dancing; all is quickness and
triumph. Only, when I have lain
alone on the hard ground,
watching you play your game, I
begin to feel the wish to be
singled out; to be summoned, to
be called away by one person who
comes to find me, who is attracted
towards me, who cannot keep
h i mself from me, but comes to
where I sit on my gilt chair, with my
frock billowing round me like a flower.
And withdrawing into an alcove, sitting
alone on a balcony we talk together.
«He ganado el partido», dijo
Jinny. «Ahora os ha llegado el turno. Yo debo arrojarme al suelo y jadear. El ejercicio y el triunfo me han
dejado sin resuello. Todo cuanto forma mi cuerpo parece haberse adelgazado con el ejercicio y el triunfo.
Mi sangre seguramente es de un rojo
brillante, está remontada, bate contra mis costillas. Me cosquillean las
plantas de los pies, como si aros de
alambre se abrieran y cerraran a su
alrededor. Veo una a una, muy claramente, las briznas del césped. Pero
el pulso me late con tal fuerza en la
frente, detrás de los ojos, que todo
baila, la red y la hierba. Vuestros
rostros suben y bajan como mariposas, y los árboles parecen saltar. En
este universo nada hay fijo, nada hay
enraizado. Todo se ondula, todo baila, todo es agilidad y triunfo. Sólo
después de tumbarme sola en el duro
suelo, y así contemplar vuestro juego, comienzo a sentir el deseo de ser
elegida, de ser convocada, de ser llamada por una persona que ha venido
en mi busca, que se siente atraída por
mí, que no puede mantenerse alejada de mí, y que acude junto a la silla
dorada en que me siento, con mi vestido
desplegado a mi alrededor como una flor.
Nos retiramos a un balconcillo, y
hablamos, él y yo.
‘Now the tide sinks. Now the
trees come to earth; the brisk
waves that slap my ribs rock more
g e n t l y, a n d m y h e a r t r i d e s a t
anchor, like a sailing-boat whose
sails slide slowly down on to the
white deck. The game is over. We
must go to tea now.’
»Ahora baja la marea. Ahora los árboles vuelven a la tierra, las olas que
baten contra mis costillas avanzan y
se retiran más suavemente, y mi corazón echa el ancla como un velero cuyas velas resbalan desde lo alto a la
blanca cubierta. El juego ha terminado.
Ahora debemos tomar el té.»
‘The boasting boys,’ said Louis,
‘have gone now in a vast team to
play cricket. They have driven off
in their great brake, singing in
chorus. All their heads turn
simultaneously at the corner by the
laurel bushes. Now they are
boasting. Larpent’s brother played
football for Oxford; Smith’s father
made a century at Lords. Archie
and Hugh; Parker and Dalton;
Larpent and Smith; then again
Archie and Hugh; Parker and
Dalton; Larpent and Smith—the
names repeat themselves; the
names are the same always. They
«Los fanfarrones», dijo Louis, «se
dirigen ahora formando un vasto equipo al campo de cricket para jugar. Han
partido, cantando a coro, en el carricoche. Todos vuelven la cabeza simultáneamente, al llegar a la curva de los
laureles. Ahora fanfarronean. El hermano de Larpent jugaba al fútbol, en
el equipo de Oxford; el padre de
Smith marcó una época en el campo
de cricket de Lords. Archie y Hugh;
Parker y Dalton; Larpent y Smith,
después, otra vez, Archie y Hugh;
Parker y Dalton; Larpent y Smith. Los
nombres se repiten, los nombres son
siempre los mismos. Son los volunta-
35
40
45
50
55
60
32
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
are the volunteers; they are the
cricketers; they are the officers of
the Natural History Society. They
are always forming into fours and
marching in troops with badges on
their
caps;
they
salute
simultaneously passing the figure
of their general. How majestic is
their order, how beautiful is their
obedience! If I could follow, if I
could be with them, I would
sacrifice all I know. But they also
leave butterflies trembling with
their wings pinched off; they throw
dirty pocket-handkerchiefs clotted
with blood screwed up into
corners. They make little boys sob
in dark passages. They have big
red ears that stand out under their
caps. Yet that is what we wish to
be, Neville and I. I watch them go
with envy. Peeping from behind a
curtain, I note the simultaneity of
their movements with delight. If
my legs were reinforced by theirs,
how they would run! If I had been
with them and won matches and
rowed in great races, and galloped
all day, how I should thunder out
songs at midnight! In what a
torrent the words would rush from
my throat!’
rios, son los jugadores de cricket, son
los oficiales de la Historia Natural de
la Sociedad. Van siempre en formación de cuatro de a fondo, marcando
el paso con insignias en los gorros,
saludan al mismo tiempo cuando pasan ante la figura de su general. ¡Qué
mayestático es su orden, qué hermosa su obediencia! Si pudiera seguirles, si pudiera ir con ellos... Sacrificaría cuanto sé para poder hacerlo.
Pero también arrancan las alas a las
mariposas y las dejan temblando,
arrojan a los rincones sucios pañuelos estrujados con manchas de sangre.
Hacen llorar a los chicos pequeños en
oscuros pasillos. Tienen grandes orejas rojas, bajo el borde de los gorros,
orejas rojas y despegadas. Sin embargo, así queremos ser, Neville y yo. Les
contemplo con envidia. Les espío
oculto tras la cortina, y observo con
deleite la simultaneidad de sus movimientos. Si mis piernas recibieran la
fuerza de las suyas, ¡cómo correrían!
Si hubiera pertenecido a su grupo y
hubiera ganado partidos, y hubiera remado en las grandes regatas, y hubiera galopado durante un día entero,
¡cantaría canciones con fuerza de trueno a medianoche! ¡Qué torrente de palabras surgiría de mi garganta!»
‘Percival has gone now,’ said
Neville. ‘He is thinking of nothing
but the match. He never waved his
hand as the brake turned the corner
by the laurel bush. He despises me
for being too weak to play (yet he
is always kind to my weakness).
He despises me for not caring if
they win or lose except that he
cares. He takes my devotion; he
accepts my tremulous, no doubt
abject offering, mixed with
contempt as it is for his mind. For
he cannot read. Yet when I read
Shakespeare or Catullus, lying in
the long grass, he understands
more than Louis. Not the words—
but what are words? Do I not know
already how to rhyme, how to
imitate Pope, Dryden, even
Shakespeare? But I cannot stand
all day in the sun with my eyes on
the ball; I cannot feel the flight of
the ball through my body and think
only of the ball. I shall be a clinger
to the outsides of words all my life.
Yet I could not live with him and
«Ahora Percival se ha ido», dijo
Neville. «No piensa más que en el partido. Pero no ha agitado la mano,
cuando el carricoche ha seguido la
curva junto a los laureles. Me desprecia porque mi debilidad no me permite jugar (sin embargo, siempre ha
tratado con benevolencia este rasgo
mío). Me desprecia porque sólo me
importa que ganen o pierdan en la
medida en que a él le importa. Acepta mi devoción, acepta mi trémula, y
sin duda alguna abyecta, ofrenda,
mezclada con el desprecio que su inteligencia me inspira. Sí, porque no
sabe leer. Sin embargo, cuando leo en
voz alta a Shakespeare o a Catulo,
tumbado en el césped, comprende más
que Louis. Y no me refiero a las palabras, no, porque ¿qué son las palabras? ¿Acaso no sé ya componer rimas, imitar a Pope, a Dryden y a
Shakespeare? Pero soy incapaz de pasarme el día al sol, con la mirada fija
en la pelota, soy incapaz de sentir el
vuelo de la pelota en mi cuerpo y de
pensar sólo en la pelota. Estaré toda
33
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
s u f f e r h i s s t u p i d i t y. H e w i l l
coarsen and snore. He will marry
and there will be scenes of
tenderness at breakfast. But now
he is young. Not a thread, not a
sheet of paper lies between him
and the sun, between him and the
rain, between him and the moon as
he lies naked, tumbled, hot, on his
bed. Now as they drive along the
high road in their brake his face is
mottled red and yellow. He will
throw off his coat and stand with
his legs apart, with his hands
ready, watching the wicket. And
he will pray, “Lord let us win”; he
will think of one thing only, that
they should win.
la vida junto a los límites de las palabras. Sin embargo, no podría vivir con
Percival y tolerar su estupidez. Se embrutecerá y roncará. Se casará y en
su casa habrá tiernas escenas a la hora
del desayuno. Pero ahora es joven. Ni
un hilo, ni una hoja de papel, media
entre él y el sol, entre él y la lluvia,
entre él y la luna, cuando yace desnudo, lacio, ardiente, en cama. Ahora,
mientras avanzan por la carretera en
el gran coche, su rostro está moteado
en rojo y amarillo. Se quitará la chaqueta y la arrojará lejos; en pie, abiertas las piernas y prestas las manos,
contemplará el campo y rogará: “Señor, danos la victoria.” Sólo pensará
en una cosa, vencer.
‘How could I go with them in a
brake to play cricket? Only
Bernard could go with them, but
Bernard is too late to go with them.
He is always too late. He is
prevented by his incorrigible
moodiness from going with them.
He stops, when he washes his
hands, to say, “There is a fly in that
web. Shall I rescue that fly; shall
I let the spider eat it?” He is
shaded
with
innumerable
perplexities, or he would go with
them to play cricket, and would lie
in the grass, watching the sky, and
would start when the ball was hit.
But they would forgive him; for he
would tell them a story.’
»¿Cómo arreglármelas para ir
con ellos en el carricoche a jugar
al cricket? Sólo Bernard podría ir
con ellos, pero Bernard no puede
porque ha llegado tarde. Siempre
llega tarde, Bernard. Su incorregible
imaginación le impide ir con ellos.
Cuando se lava las manos, es capaz de
interrumpir la operación para decir: “En
la telaraña hay una mosca, ¿la salvo o
dejo que la araña se la coma?” Vive a
la sombra de innumerables perplejidades, sería capaz de ir con ellos a jugar
al cricket, y se tumbaría en el césped
para contemplar el cielo, llevándose un
sobresalto cuando alguien golpeara la
pelota. Pero le perdonarían porque les
contaría una historia.»
‘They have bowled off,’ said
Bernard, ‘and I am too late to go
with them. The horrid little boys,
who are also so beautiful, whom
you and Louis, Neville, envy so
deeply, have bowled off with their
heads all turned the same way. But
I am unaware of these profound
distinctions. My fingers slip over
the keyboard without knowing
which is black and which white.
Archie makes easily a hundred; I
by a fluke make sometimes fifteen.
But what is the difference between
us? Wait though, Neville; let me
talk. The bubbles are rising like
the silver bubbles from the floor
of a saucepan; image on top of
image. I cannot sit down to my
book, like Louis, with ferocious
tenacity. I must open the little
trap-door and let out these linked
«Ya se han largado», dijo Bernard, ‘y
me he retrasado tanto que no puedo
ir con ellos. Los horribles muchachos,
por otra parte tan hermosos, a los que
tú y Louis, Neville, tanto envidiáis,
se han largado, todos con la cabeza
orientada hacia un mismo sitio. Sin
embargo, no me doy cuenta de estas
profundas distinciones. Mis dedos
pulsan las teclas sin saber cuáles son
blancas y cuáles son negras. Archie
consigue fácilmente los cien, mientras que yo, con mucha suerte, a veces logro quince. Pero ¿en qué nos
diferenciamos? Espera, Neville, espera, déjame hablar. Del fondo de la
cacerola ascienden burbujas como
burbujas de plata. Imagen sobre imagen. Soy incapaz de permanecer sentado ante mis libros, como Louis, con
feroz tenacidad. Debo abrir el portillo para que salgan estas frases enca-
34
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
phrases in which I run together
whatever happens, so that instead
of incoherence there is perceived
a wandering thread, lightly joining
one thing to another. I will tell you
the story of the doctor.
denadas con las que uno cuanto ocurre, de manera que, en vez de incoherencia, se perciba un hilo de vagabunda línea que una sutilmente una cosa
con otra. Ahora te contaré la historia
del doctor.
‘When Dr Crane lurches
through the swing-doors after
prayers he is convinced, it
seems,
of
his
immense
superiority; and indeed Neville,
we cannot deny that his
departure leaves us not only with
a sense of relief, but also with a
sense of something removed,
like a tooth. Now let us follow
him as he heaves through the
swing-door
to
his
own
apartments. Let us imagine him
in his p r i v a t e r o o m o v e r t h e
stables undressing.
He
unfastens his sock suspenders
(let us be trivial, let us be
i n t i m a t e ) . Then with a characteristic
gesture (it is difficult to avoid these
ready-made phrases, and they
are, in his case, somehow
appropriate) he takes the silver,
he takes the coppers from his
trouser pockets and places them
there, and there, on his dressingtable. With both arms stretched on
the arms of his chair he reflects
(this is his private moment; it is
here we must try to catch him):
shall he cross the pink br i d g e i n t o
h i s b e d r o o m o r s h a l l h e not
cross it? The two rooms are united
by a bridge of rosy light from the
lamp at the bedside where Mrs
Crane lies with her hair on the
pillow reading a French memoir.
As she reads, she sweeps her hand
with an abandoned and despairing
gesture over her forehead, and
sighs, “Is this all?” comparing
herself with some French
duchess. Now, says the doctor,
in two years I shall retire. I shall
clip yew hedges in a west country
garden. An admiral I might have
been; or a judge; not a
schoolmaster. What forces, he
asks, staring at the gas-fire with
his shoulders hunched up more
hugely than we know them (he is
in his shirt-sleeves remember),
have brought me to this? What
vast forces? he thinks, getting into
»Cuando el doctor Crane se lanza
balanceándose a través de las puertas
batientes, después de dirigir los rezos,
está convencido, parece, de su inmensa superioridad. Y realmente, Neville,
no podemos negar que su partida nos
produce no sólo una sensación de alivio sino también la sensación de que
nos hayan quitado algo, como por ejemplo una muela. Pues bien, sigamos al
doctor Crane, después de haber cruzado jadeante las puertas batientes, en su
itinerario hacia sus habitaciones. Imaginémosle en la intimidad del aposento
de los armarios, encima de los establos,
desnudándose. Se desabrocha las ligas
de los calcetines (seamos triviales, seamos íntimos). Después, en un ademán
característico (es muy difícil evitar estas expresiones estereotipadas, aun
cuando, en el caso del doctor Crane, no
dejan de ser en cierto modo idóneas),
extrae las monedas de plata y de cobre
de los bolsillos de los pantalones, y las
deja ahí, y ahí, encima de la mesilla.
Descansando ambos antebrazos en los
brazos del sillón, el doctor Crane piensa (es un momento íntimo, y ahí es donde podemos pillarle): ¿cruzo el puente
rosáceo que me lleva al dormitorio o
no lo cruzo? Las dos habitaciones están unidas por un puente de luz rosada
nacida en la lámpara de la mesilla de
noche junto a la cama en que yace la
señora Crane, con la cabellera en la almohada, leyendo un libro de memorias
francés. Sin dejar de leer, se pasa la
mano por la frente en ademán lánguido
y desengañado al mismo tiempo, y suspira: “¿Es eso todo?”, identificándose
con una duquesa francesa. Ahora, dice
el doctor Crane, dentro de dos años me
jubilaré. Me dedicaré a recortar arbustos en un jardín en la campiña occidental. Almirante hubiera podido ser, o
juez, y no profesor de secundaria. Fija
la vista en la estufa de gas, con la espalda mucho más encorvada de lo que
jamás la hayamos visto nosotros (recordemos que va en camisa), se pregunta:
¿qué fuerzas me han llevado a esta
situación en la que me encuentro? ¿Qué
poderosas fuerzas?, piensa, cogiendo el
35
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Andrés Bosch
the stride of his majestic phrases
as he looks over his shoulder at the
window. It is a stormy night; the
branches of the chestnut trees are
ploughing up and down. Stars
flash between them. What vast
forces of good and evil have
brought me here? he asks, and sees
with sorrow that his chair has worn
a little hole in the pile of the purple
carpet. So there he sits, swinging
his braces. But stories that follow
people into their private rooms are
difficult. I cannot go on with this
story. I twiddle a piece of string;
I turn over four or five coins in my
trouser pocket.’
ritmo de sus mayestáticas frases, mientras vuelve la cabeza, y, por encima del
hombro, mira a través de la ventana. La
noche es tormentosa. Las ramas del castaño se mueven arriba y abajo. Por entre ellas destellan las estrellas. ¿Qué poderosas fuerzas del bien y del mal me
han conducido a donde estoy?, se pregunta, y se percata con dolor que una
pata del sillón ha perforado la alfombra púrpura. Y así queda, sentado, colgantes los tirantes. Pero las historias en
las que se cuenta el vivir de la gente en
la intimidad son difíciles. No puedo
continuar. Entre los dedos retuerzo una
porción de cordel. Agito cuatro o cinco
monedas en el bolsillo del pantalón.»
‘Bernard’s stories amuse me,’
said Neville, ‘at the start. But
when they tail off absurdly and he
gapes, twiddling a bit of string, I
feel my own solitude. He sees
everyone with blurred edges.
Hence I cannot talk to him of
Percival. I cannot expose my
absurd and violent passion to his
sympathetic understanding. It too
would make a “story”. I need
someone whose mind falls like a
chopper on a block; to whom the
pitch of absurdity is sublime, and
a shoe-string adorable. To whom
I can expose the urgency of my
own passion? Louis is too cold,
too universal. There is nobody
here among these grey arches, and
moaning pigeons, and cheerful
games and tradition and emulation,
all so skilfully organized to
prevent feeling alone. Yet I am
struck still as I walk by sudden
premonitions of what is to come.
Yesterday, passing the open door
leading into the private garden, I
saw Fenwick with his mallet
raised. The steam from the tea-urn
rose in the middle of the lawn.
There were banks of blue flowers.
Then suddenly descended upon me
the obscure, the mystic sense of
adoration, of completeness that
triumphed over chaos. Nobody
saw my poised and intent figure as
I stood at the open door. Nobody
guessed the need I had to offer my
being to one god; and perish, and
disappear. His mallet descended;
the vision broke.
«Las historias de Bernard me divierten», dijo Neville, «al principio. Pero
cuando siguen un curso absurdo y languidecen, y Bernard se queda con la
boca abierta, retorciendo un cordel,
siento mi soledad. A todos nos ve,
Bernard, con los perfiles borrosos. Por
esto no le hablo de Percival. No puedo
ofrecer a su benévolo entendimiento mi
violenta y absurda pasión. También yo
me inventaría una “historia”. Necesito
a otra persona, a una persona cuyos pensamientos caigan como un hacha sobre
el tronco, una persona para quien el
sumo absurdo sea sublime, y un cordón
de zapato sea adorable. ¿A quién puedo explicar la fuerza de mi pasión?
Louis es demasiado frío, demasiado
universal. No hay nadie aquí, aquí entre esas grises arcadas y gimientes palomas, y alegres juegos y emulación y
tradición, todo ello hábilmente organizado para evitar los sentimientos de
soledad. Sin embargo, mientras camino, quedo a veces paralizado por los
presentimientos de lo que ha de suceder. Ayer, al cruzar la puerta abierta que
lleva al jardín particular, vi a Fenwick
con el mazo levantado. Sobre el césped se alzaba el vapor de la tetera. Había extensas zonas cubiertas de flores
azules. De repente, descendió sobre mí
y me cubrió la oscura y mística conciencia de la adoración, del logro de
totalidad que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi compuesta y ávida figura en
el quicio de la puerta abierta. Nadie
adivinó la necesidad que sentía de ofrecer mi ser a un dios, y perecer y desaparecer. Descendió el mazo. La visión
se quebró.
60
36
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
‘Should I seek out some tree?
Should I desert these form rooms
and libraries, and the broad yellow
page in which I read Catullus, for
woods and fields? Should I walk
under beech trees, or saunter along
the river bank, where the trees
meet united like lovers in the
water? But nature is too vegetable,
too vapid.
She has only
sublimities and vastitudes and
water and leaves. I begin to wish
for firelight, privacy, and the limbs
of one person.’
»¿Debo buscar un árbol? ¿Debo
abandonar estas aulas y estas bibliotecas, y la ancha página amarilla en
la que leo a Catulo, para ir en busca
de los bosques y de los campos?
¿Debo caminar bajo los álamos, o recorrer la orilla del río en la que las
copas de los árboles se unen como
amantes en el agua? La naturaleza es
demasiado vegetal e insulsa. Sólo tiene sublimidades, vastedades, agua y
hojas. Comienzo a desear la luz de los
leños en llamas, la intimidad, el cuerpo de una persona.»
55
‘I begin to wish,’ said Louis, ‘for
night to come. As I stand here with
my hand on the grained oak panel
o f M r Wi c k h a m ’s d o o r I t h i n k
myself the friend of Richelieu, or
the Duke of St Simon holding out a
snuff-box to the King himself. It
is my privilege. My witticisms
“ru n l i k e w i l d f i r e t h r o u g h t h e
court”. Duchesses tear emeralds
from their earrings out of
admiration—but these rockets
rise best in darkness, in my
cubicle at night. I am now a boy
only with a colonial accent holding
my
knuckles
against
Mr
Wickham’s grained oak door. The
day has been full of ignominies
and triumphs concealed from fear
of laughter. I am the best scholar
in the school. But when darkness
comes I put off this unenviable
body—my large nose, my thin lips,
my colonial accent—and inhabit
space.
I a m t h e n Vi rg i l ’s
companion, and Plato’s. I am then
the last scion of one of the great
houses of France. But I am also
one who will force himself to
desert these windy and moonlit
territories, these midnight
wanderings, and confront
grained oak doors.
I will
achieve in my life—Heaven
g r a n t that it be not long—some
gigantic amalgamation between
the two discrepancies so
hideously apparent to me. Out of
my suffering I will do it. I
w i l l knock. I will enter.’
«Comienzo a desear», dijo Louis,
«que llegue la noche. Mientras me encuentro aquí, con la mano en el rugoso roble de la puerta del señor
Wickham, me imagino amigo de
Richelieu, o el duque de Saint Simon
ofreciendo rapé en una cajita al
mismísimo rey. Mis ingeniosas frases
«corren cual reguero de pólvora por la
corte». Duquesas arrancan esmeraldas
de sus pendientes, llevadas por la admiración... Sin embargo, estos cohetes ascienden con más brillo por la noche, en
la oscuridad de mi aposento. Soy sólo
un muchacho con acento colonial, que
tiene los nudillos en el rugoso roble de
la puerta del aposento del señor
Wickham. El día ha sido pletórico de
ignominias y de triunfos, a salvo del
temor de risas. Soy el mejor estudiante
de la escuela. Pero cuando la oscuridad
llega, prescindo de este cuerpo tan poco
envidiable -mi larga nariz, mis delgados labios, mi acento colonial- y vivo
en el espacio, me transformo en compañero de Virgilio y de Platón. Soy___
el último vástago de una de las más
grandes familias de Francia. Pero, al
mismo tiempo, soy también aquel que
se impondrá la obligación de abandonar
estos territorios barridos por el viento
e iluminados por la luna, estas divagaciones de medianoche, y se enfrentará
con puertas de rugoso roble. Conseguiré en el curso de mi vivir -permitid Cielos que sea pronto— una gigantesca fusión de las dos discrepancias que con
tan repulsiva claridad se ven en mí. Lo
conseguiré merced a mis sufrimientos.
Llamaré a la puerta. Y entrare.»
60
‘I have torn off the whole of
May and June,’ said Susan, ‘and
twenty days of July. I have torn
them off and screwed them up so
«He, arrancado totalmente mayo
y junio», dijo Susan, «y veinte días
de julio. He arrancado los días y los
he estrujado, de tal modo que han
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
37
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
that they no longer exist, save as a
weight in my side. They have been
crippled days, like moths with
shrivelled wings unable to fly.
There are only eight days left. In
eight days’ time I shall get out of
the train and stand on the platform
at six twenty five. Then my
freedom will unfurl, and all these
restrictions that wrinkle and
shrivel—hours and order and
discipline, and being here and
there exactly at the right
moment—will crack asunder. Out
the day will spring, as I open the
carriage-door and see my father in
his old hat and gaiters. I shall
tremble. I shall burst into tears.
Then next morning I shall get up
at dawn. I shall let myself out by
the kitchen door. I shall walk on
the moor. The great horses of the
phantom riders will thunder behind
me and stop suddenly. I shall see
the swallow skim the grass. I shall
throw myself on a bank by the river
and watch the fish slip in and out
among the reeds. The palms of my
hands will be printed with pineneedles. I shall there unfold and
take out whatever it is I have made
here; something hard.
For
something has grown in me here,
through the winters and summers,
on staircases, in bedrooms. I do
not want, as Jinny wants, to be
admired. I do not want people,
when I come in, to look up with
admiration. I want to give, to be
given, and solitude in which to
unfold my possessions.
dejado de existir, y sólo son un
peso en mi costado. Han sido días
inválidos, como polillas de alas
atrofiadas, incapaces de volar. Únicamente faltan ocho días. Dentro de
ocho días, me apearé del tren y quedaré en pie en el andén, a las seis
veinticinco. Entonces se desplegará mi libertad, y todas esas limitaciones que arrugan y encogen -horas, orden y disciplina, estar ahí y
allí en el exacto momento debidoquedarán hechas añicos. Huirán del
día, en el momento en que abra la
puerta del vagón y vea a mi padre
con su viejo sombrero y sus polainas. Me estremeceré. Me echaré a
llorar. El día siguiente me levantaré
al alba. Saldré por la puerta de la
cocina. Pasearé por el páramo. Los
grandes caballos de los jinetes
fantasmales atronarán el aire con
sus cascos a mis espaldas y se detendrán bruscamente. Veré la golondrina rasando el césped. Me
arrojaré al suelo en la orilla del río
y veré el pez entrando y saliendo
de los manojos de plantas acuáticas. Las agujas de pino dejarán
huellas en las palmas de mis manos. Entonces me abriré y arrancaré de mí cuanto aquí he hecho; algo
duro. Sí, porque algo se ha formado en mí aquí, a través de los inviernos y los veranos, en escaleras
y dormitorios. No deseo, tal como
Jinny desea, ser admirada. No quiero que, al entrar, la gente levante
la vista con admiración. Quiero dar,
quiero recibir, y quiero soledad en
la que desplegar cuanto tengo.
‘Then I shall come back through
the trembling lanes under the
arches of the nut leaves. I shall
pass an old woman wheeling a
perambulator full of sticks; and the
shepherd. But we shall not speak.
I shall come back through the
kitchen garden, and see the curved
leaves of the cabbages pebbled
with dew, and the house in the
garden, blind with curtained
windows. I shall go upstairs to my
room, and turn over my own
things, locked carefully in the
wardrobe: my shells; my eggs; my
curious grasses. I shall feed my
doves and my squirrel. I shall go
to the kennel and comb my spaniel.
»Entonces regresaré a lo largo de
los trémulos senderos, bajo los arcos
de hojas de castaños. Adelantaré a una
vieja que empuja un cochecito de
niño, repleto de ramas, y también al
pastor. Pero nada nos diremos. Volveré a entrar por la puerta de la cocina, y antes veré las curvas hojas de
las coles con gotas de rocío, y la casa
en el huerto, ciega, cubiertas las ventanas con las cortinas. Subiré a mi
aposento, y sacaré mis cosas,
cuidadosamente guardadas en el armario: las conchas, los huevos, las
curiosas briznas de hierba. Daré de
comer a mis palomas y a mi ardilla.
Iré a la perrera y peinaré a mi spaniel.
De esta manera, poco a poco, me qui-
38
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
So gradually I shall turn over the
hard thing that has grown here in
my side. But here bells ring; feet
shuffle perpetually.’
taré esa cosa dura que se me ha formado aquí, en el costado. Pero suena
la campana. Los pies arrastrándose
avanzan perpetuamente.»
‘I hate darkness and sleep and
n i g h t , ’ s a i d J i n n y, ‘ a n d l i e
longing for the day to come. I
long that the week should be all
one day without divisions.
When I wake early—and the
birds wake me—I lie and watch
the brass handles on the
cupboard grow clear; then the
basin; then the towel-horse. As
each thing in the bedroom grows
clear, my heart beats quicker. I
feel my body harden, and
become pink, yellow, brown. My
hands pass over my legs and
b o d y. I f e e l i t s s l o p e s , i t s
thinness. I love to hear the gong
roar thro u g h t h e h o u s e a n d t h e
s t i r b e g i n — h e r e a thud, there a
patter. Doors slam; water rushes.
H e r e i s a n o t h e r d a y, h e r e i s
a n o t h e r d a y, I c r y, a s m y f e e t
t o u c h t h e f l o o r. I t m a y b e a
bruised day, an imperfect day. I
am often scolded. I am often in
disgrace for idleness, for laughing;
but even as Miss Matth e w s
grumbles at my feather-headed
carelessness, I catch sight of
something moving—a speck of sun
perhaps on a picture, or the donkey
drawing the mowing-machine
across the lawn; or a sail that passes
between the laurel leaves, so that I
am never cast down. I cannot be
prevented from pirouetting behind
Miss Matthews into prayers.
«Odio la oscuridad, el sueño y la noche», dijo Jinny, «y yacente ansío que
llegue el nuevo día. Quisiera que la semana fuese un solo día sin divisiones.
Cuando despierto temprano -los pájaros
me despiertan- me quedo quieta en la
cama y observo cómo se clarifica el color de las asas de bronce de la cómoda.
Luego, de la pileta. Después, del toallero. A medida que se clarifica el color de
las cosas del dormitorio, más aprisa me
late el corazón. Siento que se me endurece el cuerpo, y que toma color rosáceo, amarillo, moreno. Las manos recorren las piernas y el cuerpo. Siento en
ellas las pendientes, la delgadez. Me
gusta escuchar cómo el rígido sonido del
gong recorre la casa, y comienza entonces el ajetreo; allá un golpe sordo, allí
un murmullo de parloteo. Baten las
puertas, mana el agua, He aquí otro día,
he aquí otro día, grito cuando mis plantas tocan el suelo. Puede ser un día
mutilado, un día imperfecto. A menudo me riñen. A menudo me reprochan
mi pereza y mis risas, pero incluso
mientras la señorita Matthews
gruñe echándome en cara mi ligereza
de cascos y mi escasa atención, veo que
algo se mueve, quizás una mota de sol
en un cuadro, o el asno que arrastra la
máquina segadora sobre el césped, o
una vela que pasa por entre las hojas
de laurel, y por esto nunca me entristezco. Y nadie puede conseguir que deje
de hacer piruetas, a la espalda de la señorita Matthews, durante los rezos.
‘Now, too, the time is coming
when we shall leave school and
wear long skirts. I shall wear
necklaces and a white dress without
sleeves at night. There will be
parties in brilliant rooms; and one
man will single me out and will tell
me what he has told no other
person. He will like me better than
Susan or Rhoda. He will find in me
some quality, some peculiar thing.
But I shall not let myself be
attached to one person only. I do
not want to be fixed, to be pinioned.
I tremble, I quiver, like the leaf in
the hedge, as I sit dangling my feet,
on the edge of the bed, with a new
»Ahora también se acerca el momento en que dejaremos la escuela
y llevaremos faldas largas. Llevaré
collares y un vestido blanco, sin
mangas, por la noche. Habrá fiestas en deslumbrantes salas. Y un
hombre se fijará en mí, y me dirá
lo que a nadie ha dicho. Le gustaré
más que Rhoda y Susan. Descubrirá en mí cierta cualidad, algo peculiar. Pero no estoy dispuesta a
quedar vinculada a una persona tan
sólo. No quiero quedar fijada,
inmovilizada. Me estremezco y
tiemblo como la hoja del seto, ahora, sentada en el borde de la cama,
colgantes los pies y con un nuevo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
39
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
day to break open. I have fifty
years, I have sixty years to spend.
I have not yet broken into my hoard.
This is the beginning.’
día abriéndose ante mí. Tengo cincuenta años, tengo sesenta años, por delante. Nada he gastado de mi herencia.
Estoy en los inicios.»
‘There are hours and hours,’
said Rhoda, ‘before I can put out
the light and lie suspended on my
bed above the world, before I can
let the day drop down, before I can
l e t m y t r e e g r o w, q u i v e r i n g i n
green pavilions above my head.
H e r e I c a n n o t l e t i t g r o w.
Somebody knocks through it.
They ask questions, they interrupt,
they throw it down.
«Faltan aún horas y horas», dijo
Rhoda, «para que llegue el momento en
que pueda apagar la luz y yacer suspendida en la cama sobre el mundo, antes
de que pueda permitir que el día se hunda, antes de que pueda permitir que mi
árbol crezca, tembloroso, en las verdes
espesuras sobre mi cabeza. Aquí no
puedo dejarle crecer. Alguien lo aplasta. Hacen preguntas, interrumpen, lo
derriban.
‘Now I will go to the bathroom
and take off my shoes and wash;
but as I wash, as I bend my head
down over the basin, I will let the
Russian Empress’s veil flow about
my shoulders. The diamonds of
the Imperial crown blaze on my
forehead. I hear the roar of the
hostile mob as I step out on to the
balcony. Now I dry my hands,
vigorously, so that Miss, whose
name I forget, cannot suspect that
I am waving my fist at an
infuriated mob. “I am your
Empress, people.” My attitude is
one of defiance. I am fearless. I
conquer.
»Ahora iré al baño, me quitaré los
zapatos y me lavaré. Pero mientras me
lavo, mientras estoy con la cabeza inclinada en la pileta, dejaré que el velo
de la emperatriz de Rusia se pose en
mis hombros. Los diamantes de la corona imperial destellarán en mi frente. Oigo el rugido de la chusma hostil, cuando salgo al balcón. Ahora me
seco vigorosamente las manos, de
manera que la señorita, esa señorita
cuyo nombre he olvidado, no pueda
sospechar que estoy agitando el puño
ante la enfurecida multitud. “Soy
vuestra emperatriz.” Mi apostura es
desafiante. Carezco de miedo. Y conquisto.
‘But this is a thin dream. This
is a papery tree. Miss Lambert
blows it down. Even the sight of
her vanishing down the corridor
blows it to atoms. It is not solid;
it gives me no satisfaction— this
Empress dream. It leaves me, now
that it has fallen, here in the
passage rather shivering. Things
seem paler. I will go now into the
library and take out some book,
and read and look; and read again
and look. Here is a poem about a
hedge. I will wander down it and
pick flowers, green cowbind and
the moonlight-coloured May, wild
roses and ivy serpentine. I will
clasp them in my hands and lay
them on the desk’s shiny surface.
I will sit by the river ’s trembling
edge and look at the water-lilies,
broad and bright, which lit the oak
that overhung the hedge with
moonlight beams of their own
watery light. I will pick flowers;
»Pero es éste un sueño muy frágil,
y el árbol es de papel. La señorita
Lambert lo destruye todo. Basta la visión de la señorita Lambert esfumándose al fin del corredor para desintegrar en átomos el sueño. No es sólido,
no me produce satisfacción, este sueño de la emperatriz. Ahora que ya se
ha derrumbado, me deja temblorosa,
aquí, en el pasillo. Todo parece haber
palidecido. Ahora iré a la biblioteca,
cogeré un libro, y leeré y miraré. Leeré otra vez y miraré. He aquí un poema referente a un seto. Descenderé perezosamente por él e iré cogiendo flores verdes, mayas de color de luz de
luna, rosas silvestres y serpentinos tallos de enredadera. Lo reuniré todo en
mis manos y lo dejaré sobre la brillante superficie de la mesa. Me sentaré
en la temblorosa orilla del río y contemplaré los nenúfares, anchos y luminosos, que con su aguada luz de luna
iluminan en haces el roble que se cierne sobre el agua. Cogeré flores. For-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
40
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
I will bind flowers in one garland
and clasp them and present them—
Oh! to whom? There is some
check in the flow of my being; a
deep stream presses on some
obstacle; it jerks; it tugs; some
knot in the centre resists. Oh, this
is pain, this is anguish! I faint, I
fail. Now my body thaws; I am
unsealed, I am incandescent. Now
the stream pours in a deep tide
fertilizing, opening the shut,
forcing the tight-folded, flooding
free. To whom shall I give all that
now flows through me, from my
warm, my porous body? I will
gather my flowers and present
them—Oh! to whom?
maré con ellas un ramo, lo tomaré en
la mano y lo ofreceré... ¡Oh! ¿A
quién? Hay un obstáculo en el fluir
de mi vida. Una profunda corriente
tropieza con algo. Y este algo se estremece. Tira. Un nudo en el centro
opone resistencia. Es-dolor, es angustia. Me debilito, cedo. Mi cuerpo se
reblandece. Quedo abierta, quedo
incandescente. Ahora la corriente se
desborda en una profunda marea fertilizante que abre lo antes cerrado, forzando lo antes prietamente plegado, y
fluye sin limitación. ¿A quién daré
cuanto ahora me recorre, cuanto nace y
fluye de mi cuerpo cálido y poroso?
Recogeré las flores y las ofreceré... ¡Oh!
¿A quién?
‘Sailors loiter on the parade,
and amorous couples; the
omnibuses rattle along the sea
front to the town. I will give; I will
enrich; I will return to the world
this beauty. I will bind my flowers
in one garland and advancing with
my hand outstretched will present
them—Oh! to whom?’
»Marineros pasean ociosos por el
puerto, pasan parejas de enamorados.
Los autobuses ruedan ruidosos por los
muelles, camino de la ciudad. Daré.
Enriqueceré. Devolveré al mundo esta
belleza. Formaré con mis flores un
ramo y avanzando con el brazo extendido al frente lo ofreceré... ¡Oh! ¿A
quién?»
‘Now we have received,’ said
Louis, ‘for this is the last day of the
last term—Neville’s and Bernard’s
and my last day—whatever our
masters have had to give us. The
introduction has been made; the world
presented. They stay, we de p a r t .
T h e g r e a t D o c t o r, w h o m of a l l
men I most revere, swaying a
little from side to side among
the tables, the bound volumes,
has
dealt
out
Horace,
Te n n y s o n , t h e c o m p l e t e w o r k s
of Keats and Matthew Arnold,
suitably inscribed. I respect
the hand which gave them. He
speaks
with
complete
conviction.
To h i m h i s
words are true, though not to
u s . Speaking in the gruff
voice of deep emotion,
f i e r c e l y, t e n d e r l y, h e h a s t o l d
us that we are about to go. He
has bid us “quit ourselves
like men”.
(On his lips
quotations from the Bible,
f r o m T h e Ti m e s , s e e m e q u a l l y
magnificent.) Some will do
this; others that. Some will not
meet again. Neville, Bernard
and I shall not meet here again.
«Ahora hemos recibido», dijo Louis,
«ya que éste es el último día del último
curso -mi último día, y el de Neville y
Bernard- cuanto nuestros maestros tenían que darnos. La presentación se ha
efectuado. El mundo ha sido ofrecido.
Ellos se quedan, nosotros nos vamos.
El gran doctor, a quien, entre todos los
hombres, yo soy quien más reverencia,
balanceándose un poco por entre las
mesas, por entre los encuadernados volúmenes, nos ha entregado obras de
Horacio, de Tennyson, la obra completa de Keats y Matthew Arnold, todas
ellas con pertinentes frases manuscritas. Respeto la mano que nos las ha
dado. El gran doctor habla animado por
las más firmes convicciones. Las palabras que pronuncia son verdad para él,
pero no para nosotros. En la fosca voz
de la emoción profunda, con altanería
y ternura, nos ha dicho que íbamos a
abandonar la escuela. Nos ha exhortado a cumplir con el deber de “portarnos como hombres”. (En sus labios, las
frases citadas de la Biblia y las citadas
del Times parecen por igual magníficas.) Algunos harán esto, otros aquello. Algunos no volverán a verse.
Neville, Bernard y yo no volveremos a
reunirnos aquí. La vida nos separará.
41
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
Life will divide us. But we
have formed certain ties. Our
boyish, our irresponsible years
are over. B u t w e h a v e f o r g e d
c e r t a i n l i n k s . Above all, we
have inherited traditions. These
stone flags have been worn for six
hundred years. On these walls are
inscribed the names of men of war,
of statesmen, of some unhappy
poets (mine shall be among them).
Blessings be on all traditions,
on
all
safeguards
and
circumscriptions! I am most
grateful to you men in black
gowns, and you, dead, for your
leading, for your guardianship; yet
after all, the problem remains. The
differences are not yet solved.
Flowers toss their heads outside
the window. I see wild birds, and
impulses wilder than the wildest
birds strike from my wild heart.
My eyes are wild; my lips tight
pressed. The bird flies; the flower
dances; but I hear always the
sullen thud of the waves; and the
chained beast stamps on the beach.
It stamps and stamps.’
Pero hemos formado entre nosotros
ciertos vínculos. Nuestros años de adolescencia, nuestros años irresponsables,
han terminado. Pero hemos establecido entre nosotros ciertos vínculos. Ante
todo, hemos heredado tradiciones. Estas losas en el suelo llevan seiscientos
años desgastándose. Inscrito en estos
muros están los nombres de soldados,
políticos y también de algunos desdichados poetas (entre éstos estará el
mío). ¡Benditas sean todas las tradiciones, todas las salvaguardas, todas las
limitaciones! Os guardo profundo agradecimiento, hombres de negras togas,
y también a vosotros, los muertos, por
vuestra guía y vuestra protección. Pero,
a pesar de todo, el problema sigue en
pie. Las diferencias no se han resuelto.
Las flores agitan la cabeza, más allá de
la ventana. Veo pájaros silvestres, e impulsos más silvestres que el más silvestre de los pájaros nacen en mi silvestre
corazón. Mis ojos lanzan selváticas miradas y mantengo los labios prietamente
cerrados. El pájaro vuela. La flor baila.
Pero oigo siempre el sordo sonido de
las olas, y la bestia encadenada patea
en la playa. Patea y patea.»
‘This is the final ceremony,’
said Bernard. This is the last of
a l l o u r c e r e m o n i e s . We a r e
overcome by strange feelings.
The guard holding his flag is
about to blow his whistle; the
train breathing steam in another
moment is about to start. One
wants to say something, to feel
something, absolutely appropriate
to the occasion. One’s mind is
p r i m e d ; o n e ’s l i p s a r e p u r s e d .
And then a bee drifts in and hums
round the flowers in the bouquet
which Lady Hampton, the wife of
the General, keeps smelling to
show her appreciation of the
compliment. If the bee were to
sting her nose? We are all deeply
moved; yet irreverent; yet
penitent; yet anxious to get it
over; yet reluctant to part. The
bee distracts us; its casual flight
s e e m s t o d e r i d e o u r i n t e n s i t y.
H u m m i n g v a g u e l y, s k i m m i n g
widely, it is settled now on the
carnation. Many of us will not
meet again. We shall not enjoy
certain pleasures again, when we
are free to go to bed, or to sit up,
«Esta es la ceremonia final», dijo
Bernard. «Esta es la última de todas
nuestras ceremonias. Nos sentimos
embargados de extraños sentimientos.
El factor, bandera en mano, se dispone
a tocar el silbato. El tren, con su aliento de vapor, se dispone a echar a andar.
Uno siente deseos de decir algo, de sentir algo, que sea adecuado a la ocasión.
La mente está presta, los labios prietos. Y, en este momento, entra una abeja y zumba alrededor de las flores que
forman el ramo que Lady Hampton, la
esposa del general, no deja de olisquear,
para que se vea que agradece la delicadeza. ¿Y si la abeja le picara en la nariz? Estamos todos profundamente
emocionados. Pero somos irreverentes.
Pero nos arrepentimos. Pero sentimos
deseos de que se acabe cuanto antes.
Pero nos duele irnos. La abeja nos distrae. Su vuelo sin rumbo parece una
mofa de la intensidad de nuestros sentimientos. Con vago zumbido, con amplio ajuste, la abeja se ha posado en un
clavel. Muchos de nosotros no volveremos a vernos. No volveremos a gozar de ciertos placeres, cuando tengamos libertad de acostarnos o de quedarnos en vela, cuando yo no tenga ne-
30
35
40
45
50
55
60
42
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
when I need no longer smuggle in
bits of candle-ends and immoral
literature. The bee now hums
round the head of the great
Doctor. Larpent, John, Archie,
Percival, Baker and Smith—I
have liked them enormously. I
have known one mad boy only. I
have hated one mean boy only. I
enjoy in retrospect my terribly
awkward breakfasts at the
Headmaster ’s table with toast and
marmalade. He alone does not
notice the bee. If it were to settle
on his nose he would flick it off
with one magnificent gesture.
Now he has made his joke; now
his voice has almost broken but
not quite.
Now we are
dismissed—Louis, Neville and I
f o r e v e r. We t a k e o u r h i g h l y
polished books, scholastically
inscribed in a little crabbed hand.
We r i s e , w e d i s p e r s e ; t h e
pressure is removed. The bee
has become an insignificant, a
disregarded insect, flown
through the open window into
obscurity. Tomorrow we go.’
cesidad de entrar de contrabando en el
dormitorio, velas casi consumidas y literatura inmoral. Ahora la abeja zumba alrededor de la cabeza del gran
doctor. Gran amistad han despertado
en mí Larpent, John, Archie,
Percival, Baker y Smith. Sólo he conocido a un muchacho loco. Sólo a
un muchacho malvado he odiado. Con
placer recuerdo ahora los terriblemente inhibidos desayunos de tostadas y
mermelada, en la mesa del director de
estudios. Sólo él no se da cuenta de la
presencia de la abeja. Si se posara en
su nariz, la espantaría con un magnífico ademán. Ahora acaba de decir una
ingeniosidad. Ahora poco ha faltado
para que su voz se quebrara, pero realmente no se ha quebrado. Ahora nos
despide... A Louis, Neville y a mí, para
siempre. Cogemos nuestros libros relucientemente encuadernados, con cultas
frases manuscritas en retorcida caligrafía. Nos levantamos, nos dispersamos.
La presión se ha extinguido. La abeja
se ha convertido en un insecto insignificante al que nadie hace caso y, por la
ventana abierta, se ha sumido en la oscuridad. Mañana nos vamos.»
‘ We a r e a b o u t t o p a r t , ’ s a i d
Neville. ‘Here are the boxes; here
are the cabs. There is Percival in
his billycock hat. He will forget me.
He will leave my letters lying about
among guns and dogs unanswered. I
shall send him poems and he will
perhaps reply with a picture post
card. But it is for that that I love him.
I shall propose meeting—under a
clock, by some Cross; and shall wait,
and he will not come. It is for that
that I love him. Oblivious, almost
entirely ignorant, he will pass from
my life. And I shall pass,
incredible as it seems, into other
lives; this is only an escapade
perhaps, a prelude only. I feel
already, though I cannot endure the
Doctor ’s pompous mummery and
faked emotions, that things we
have only dimly perceived draw
near. I shall be free to enter the
garden where Fenwick raises his
mallet. Those who have despised
me shall acknowledge my
s o v e r e i g n t y.
But by some
inscrutable law of my being
sovereignty and the possession of
power will not be enough; I shall
»Nos disponemos a irnos», dijo
Neville. «Aquí están las maletas,
aquí están los coches. Ahí va
Percival con su sombrero hongo. Se
olvidará de mí. Mis cartas quedarán
olvidadas y sin contestación entre
escopetas y perros. Le mandaré poemas, y quizá me conteste con una
postal. Pero ésta es precisamente la
razón por la que le amo. Le citaré,
bajo un reloj, junto a una cruz. Allí
le esperaré, y no vendrá. Por esto le
amo. Con olvido, casi ignorándola
por entero, se alejará de mi vida. Y
aunque parezca increíble yo entraré
en otras vidas. Esto, lo que ahora ocurre, quizá sea sólo una partida sin
importancia, un preludio solamente.
Pese a que no puedo soportar la pomposa palabrería del doctor y sus fingidas emociones, comienzo a comprender que ciertas realidades, por el
momento vagamente percibidas, se
acercan más y más. Podré entrar libremente en el jardín en que Fenwick
levanta el mazo. Quienes me han despreciado reconocerán mi soberanía.
Por mandato de una inescrutable ley
de mi manera de ser, la soberanía y el
poder no bastarán. Por entre cortinas
30
35
40
45
50
55
60
43
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
always push through curtains to
privacy, and want some whispered
words alone. Therefore I go,
dubious, but elate; apprehensive
of intolerable pain; yet I think
bound in my adventuring to
conquer after huge suffering,
b o u n d , s u r e l y, t o d i s c o v e r m y
desire in the end. There, for the
last time, I see the statue of our
pious founder with the doves
about his head. They will wheel
for ever about his head, whitening
it, while the organ moans in the
chapel. So I take my seat; and,
when I have found my place in the
comer
of
our
reserved
compartment, I will shade my eyes
with a book to hide one tear; I will
shade my eyes to observe; to peep
at one face. It is the first day of
the summer holidays.’
penetraré sin cesar en intimidades, y
exigiré palabras musitadas a solas. Y
así parto, dubitativo pero excitado,
con temor a intolerables dolores. Sin
embargo, pienso que, en mis empeños
de conquista tras grandes sufrimientos, estoy predestinado con toda certeza a descubrir al fin cuál es mi deseo. Ahí, por última vez, veo la estatua de nuestro pío fundador, con palomas en la cabeza. Las palomas volarán eternamente alrededor de su
cabeza, dejándola blanca, mientras el
órgano gime en la capilla. Voy en busca de mi asiento, y cuando lo haya encontrado, en un rincón de nuestro
compartimento reservado, levantaré
con la mano un libro hasta la altura
de los ojos, para ocultar una lágrima,
para observar, para mirar un rostro.
Este es el primer día de las vacaciones de verano.»
‘It is the first day of the
summer holidays,’ said Susan.
‘But the day is still rolled up. I
will not examine it until I step out
on to the platform in the evening.
I will not let myself even smell it
until I smell the cold green air off
the fields. But already these are
not school fields; these are not
school hedges; the men in these
fields are doing real things; they
fill carts with real hay; and those
are real cows, not school cows.
But the carbolic smell of corridors
and the chalky smell of
schoolrooms is still in my nostrils.
The glazed, shiny look of
matchboard is still in my eyes. I
must wait for fields and hedges,
and woods and fields, and steep
railway cuttings, sprinkled with
gorse bushes, and trucks in
sidings, and tunnels and suburban
gardens with women hanging out
washing, and then fields again and
children swinging on gates, to
cover it over, to bury it deep, this
school that I have hated.
«Este es el primer día de las vacaciones de verano», dijo Susan.
«Pero el día está todavía enrollado.
No lo examinaré hasta que pise el
andén al atardecer. No me permitiré
ni siquiera olerlo hasta que a mi olfato llegue el frío aire verde de los
campos. Pero estos campos ya no son
campos de escuela. Y éstos no son
setos de escuela. En estos campos los
hombres hacen cosas de veras. Cargan carros con heno de veras. Y éstas son vacas de veras, y no vacas de
escuela. Sin embargo, el olor a fenol
de los corredores y el olor a yeso de
las aulas están aún en mi olfato. Y el
brillo de las pizarras está aún en mis
ojos. He de esperar hasta que los
campos y los setos, los bosques y los
campos, y la tierra, con algún que
otro matojo, de los desfiladeros por
los que el tren pasa, y los túneles y
los huertos de los suburbios, con
mujeres colgando ropa a secar, y más
campos, y niños recorriendo semicírculos montados en las puertas de las
verjas, cubran y entierren esta escuela que he odiado.
‘I will not send my children to
school nor spend a night all my life in
London. Here in this vast station
everything echoes and booms
hollowly. The light is like the yellow
light under an awning. Jinny lives here.
Jinny takes her dog for walks on these
pavements. People here shoot through
»No enviaré a mis hijos a la escuela, ni pasaré una sola noche de mi vida
en Londres. Aquí, en esta amplia estación, todo son ecos y hueco tronar. La
luz es como la amarilla luz bajo
un alero. Jinny vive aquí. Jinny
saca de paseo a su perro en estos
pavimentos. Aquí, la gente recorre
44
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
the streets silently. They look at
nothing but shop-windows. Their
heads bob up and down all at
about the same height. The
streets are laced together with
telegraph wires. The houses are
all glass, all festoons and glitter;
now all front doors and lace
curtains, all pillars and white
steps. But now I pass on, out of
London again; the fields begin
again; and the houses, and women
hanging washing, and trees and
fields. London is now veiled,
now vanished, now crumbled,
now fallen. The carbolic and the
pitch-pine begin to lose their
savour. I smell corn and turnips.
I undo a paper packet tied with a
piece of white cotton. The egg
shells slide into the cleft between
my knees. Now we stop at station
after station, rolling out milk
cans. Now women kiss each
other and help with baskets. Now
I will let myself lean out of the
window. The air rushes down my
nose and throat—the cold air, the
salt air with the smell of turnip
fields in it. And there is my
f a t h e r, w i t h h i s b a c k t u r n e d ,
talking to a farmer. I tremble, I
cry. There is my father in gaiters.
There is my father.’
de prisa y en silencio las calles. Nada
miran, como no sea los escaparates de
las tiendas. Todos mueven la cabeza
arriba y abajo, y sus cabezas están todas situadas, aproximadamente, a la
misma altura. Las calles están atadas
entre sí con hilos de telégrafo. Las casas son todo vidrio, guirnarlas y brillo.
Ahora las casas son todo portal y cortinas de encaje, todo columnas y blancos peldaños. Pero sigo adelante y vuelvo a encontrarme fuera de Londres. De
nuevo comienzan los campos, y las casas, y las mujeres que cuelgan ropa a
secar, y los árboles y los campos. Londres está ahora velado, ahora se desvanece, se hunde, cae. El fenol y la resina
comienzan a perder su aroma. Huelo a
grano y a nabos. Deshago el envoltorio
de papel liado con una guita de algodón blanco. La cáscara del huevo cae
en la hendidura entre mis rodillas. Ahora nos detenemos en muchas estaciones, y del tren descargan rodando
bidones de leche. Ahora hay mujeres
que se besan y se ayudan unas a otras
en el transporte de cestos repletos. Ahora me asomaré a la ventanilla. El aire
pasa veloz por mi nariz y garganta, el
aire frío, el aire salado con olor a campos de nabos. Y ahí está mi padre, de
espaldas, hablando con un campesino.
Me estremezco y lloro. Ahí está mi padre, con polainas. Ahí está mi padre.
‘I sit snug in my own corner
going North,’ said Jinny, ‘in this
roaring express which is yet so
smooth that it flattens hedges,
lengthens hills. We flash past
signal-boxes; we make the earth
rock slightly from side to side.
The distance closes for ever in a
point; and we for ever open the
distance wide again.
The
telegraph
poles
bob
up
incessantly; one is felled, another
rises. Now we roar and swing
into a tunnel. The gentleman
p u l l s u p t h e w i n d o w. I s e e
reflections on the shining glass
which lines the tunnel. I see him
lower his paper. He smiles at my
reflection in the tunnel. My body
instantly of its own accord puts
forth a frill under his gaze. My
body lives a life of its own. Now
the black window glass is green
again. We are out of the tunnel.
He reads his paper. But we have
«Voy cómodamente sentada en un
rincón, hacia el norte», dijo Jinny, «en
este rugiente expreso que avanza con
tal suavidad que elimina barreras y
allana colinas. Como una exhalación
pasamos ante las señales. Levemente
se balancea la tierra a uno y otro lado,
cuando pasamos. La distancia se condensa constantemente en un punto, y
constantemente abrimos de nuevo la
distancia de par en par. Sin cesar saltan hacia arriba los postes de telégrafo. Derribamos uno y surge otro. Ahora rugimos y nos balanceamos en el
interior de un túnel. Este señor sube el
cristal de la ventanilla. Veo reflejos en
el destellante vidrio que forra el túnel.
Veo que el señor baja el periódico.
Sonríe a mi reflejo en el túnel. Mi cuerpo, instantáneamente, por sí mismo, se
riza bajo su mirada. Mi cuerpo tiene
vida propia e independiente. Ahora el
negro vidrio de la ventana vuelve a ser
verde. Hemos salido del túnel. El señor lee el periódico. Pero hemos
35
40
45
50
55
60
45
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
exchanged the approval of our
bodies. There is then a great
society of bodies, and mine is
introduced; mine has come into
the room where the gilt chairs
are. Look—all the windows of
the villas and their white-tented
curtains dance; and the men
sitting in the hedges in the
cornfields with knotted blue
handkerchiefs are aware too, as I
am aware, of heat and rapture.
One waves as we pass him. There
are bowers and arbours in these
villa gardens and young men in
shirt-sleeves on ladders trimming
roses. A man on a horse canters
over the field. His horse plunges
as we pass. And the rider turns
t o l o o k a t u s . We r o a r a g a i n
through blackness. And I lie
back; I give myself up to rapture;
I think that at the end of the
tunnel I enter a lamp-lit room
with chairs, into one of which I
sink, much admired, my dress
billowing round me. But behold,
looking up, I meet the eyes of a
sour woman, who suspects me of
rapture. My body shuts in her
f a c e , i m p e r t i n e n t l y, l i k e a
parasol. I open my body, I shut
my body at my will. Life is
beginning. I now break into my
hoard of life.’
intercambiado la aprobación de nuestros respectivos cuerpos. Hay una gran
sociedad de cuerpos, y el mío ha sido
presentado en ella. Mi cuerpo ha entrado en la estancia donde se encuentran las sillas doradas. Mira, todas las
ventanas de las casitas y sus blancas
cortinas bailan, y los hombres sentados en las vallas que limitan los campos de cultivo, con azules pañuelos al
cuello, se dan cuenta, como me doy yo,
del actual ardor y entusiasmo. Uno
agita la mano a nuestro paso. En los
jardines de estas casitas hay glorietas
y emparrados, y hombres jóvenes subidos a escaleras de mano podan rosales. Un hombre a caballo cruza el campo al trote. Cuando pasamos, el caballo cabecea. Y el jinete vuelve la cabeza y nos mira. Otra vez rugimos traspasando la larga oscuridad. Me reclino en el asiento y me entrego al éxtasis. Imagino que, al salir del túnel, entraré en una estancia iluminada con
lámparas, una estancia con sillones, en
uno de los cuales me hundiré, muy admirada, con el vestido desplegado a mi
alrededor. Pero, al levantar la vista, mi
mirada se tropieza con la de esta amarga mujer que sospecha mi éxtasis. Ante
su rostro se cierra mi cuerpo con
impertinencia, como un parasol. Abro
mi cuerpo y cierro mi cuerpo a voluntad. La vida empieza. Ahora comienzo a gastar mi tesoro de vida.»
‘It is the first day of the summer
holidays,’ said Rhoda. ‘And now,
as the train passes by these red
rocks, by this blue sea, the term,
done with, forms itself into one
shape behind me. I see its colour.
June was white. I see the fields
white with daisies, and white with
dresses; and tennis courts marked
with white. Then there was wind
and violent thunder. There was a
star riding through clouds one
n i g h t , a n d I s a i d t o t h e s t a r,
“Consume me.” That was at
midsummer, after the garden party
and my humiliation at the garden
party. Wind and storm coloured
J u l y.
Also, in the middle,
cadaverous, awful, lay the grey
puddle in the courtyard, when,
holding an envelope in my hand, I
carried a message. I came to the
puddle. I could not cross it.
Identity failed me. We are nothing,
«Este es el primer día de las vacaciones de verano», dijo Rhoda. «Y
ahora, mientras el tren pasa ante
esas rocas rojas, ante ese mar
azul,.el curso terminado adquiere
forma a mis espaldas. Veo su color.
Junio fue blanco. Veo los campos
blancos de margaritas, y blanco de
vestidos, y veo las pistas de tenis
marcadas con blanco. Luego hubo
viento y violentos truenos. Una noche vi una estrella corriendo entre
las nubes, y le dije: “Consúmeme”.
Fue a mitad de verano, después de
la fiesta en el jardín, y de mi humillación en la fiesta en el jardín. El
viento y las tormentas dieron color
a julio. Y también en la mitad yacía
el cadavérico y horrible charco gris,
en el patio, cuando yo lo iba a cruzar, con un mensaje en un sobre, en
la mano. Llegué al borde del charco, No podía cruzarlo. La identidad
me falló. Nada somos, me dije, y
46
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
I said, and fell. I was blown like a
f e a t h e r, I w a s w a f t e d d o w n
tunnels. Then very gingerly, I
pushed my foot across. I laid my
hand against a brick wall. I
returned very painfully, drawing
myself back into my body over the
g r e y, c a d a v e r o u s s p a c e o f t h e
puddle. This is life then to which
I am committed.
caí. Como una pluma me levantó el
viento y fui impulsada a lo largo de
túneles. Entonces, con mucho remilgo, adelanté un pie sobre el charco.
Apoyé la mano en el muro de ladrillos. Regresé muy penosamente,
volviendo al interior de mi cuerpo
por el gris y cadavérico espacio del
charco. Realmente lo que me importa es la vida.
‘So I detach the summer term.
With intermittent shocks, sudden
a s t h e s p r i n g s o f a t i g e r, l i f e
emerges heaving its dark crest
from the sea. It is to this we are
attached; it is to this we are
bound, as bodies to wild horses.
And yet we have invented devices
for filling up the crevices and
disguising these fissures. Here is
the ticket collector. Here are two
men; three women; there is a cat
in a basket; myself with my elbow
on the window-sill—this is here
and now. We draw on, we make
off, through whispering fields of
golden corn. Women in the fields
are surprised to be left behind
there, hoeing. The train now
stamps
h e a v i l y,
breathes
stertorously, as it climbs up and
up. At last we are on the top of
the moor. Only a few wild sheep
live here; a few shaggy ponies; yet
we are provided with every
comfort; with tables to hold our
newspapers, with rings to hold our
tumblers. We come carrying these
appliances with us over the top of
t h e m o o r. N o w w e a r e o n t h e
summit. Silence will close behind
us. If I look back over that bald
head, I can see silence already
closing and the shadows of clouds
chasing each other over the empty
moor; silence closes over our
transient passage. This I say is
the present moment; this is the
first day of the summer holidays.
This is part of the emerging
monster to whom we are
attached.’
»Por esto prescindo del verano en
la escuela. A intermitentes sacudidas,
bruscas como el salto del tigre, la vida
surge del mar jadeante, mostrando primero su oscura cresta. Es a esto a lo
que estamos vinculados, a esto es a lo
que estamos unidos, como cuerpos a caballos salvajes. Y no obstante hemos inventado modos y maneras para llenar
las oquedades y disimular estas grietas.
Ahí viene el revisor. Allí veo a dos hombres, tres mujeres. Allí hay un gato en
un cesto, y yo con el codo apoyado en
el marco de la ventana, esto es aquí y
ahora. Seguimos adelante, arrastrándonos, a través de murmurantes campos
de doradas espigas. Las mujeres de los
campos se sorprenden de que las dejemos atrás, ahí, azada en mano. Ahora
el tren patea con fuerza, respira entre
estertores, al subir y subir. Por fin hemos llegado a lo alto. Aquí sólo viven
unos cuantos corderos salvajes, unos
pocos caballitos de largo pelo, pero, a
pesar de ello, gozamos de toda comodidad, con mesas en las que dejar los
periódicos y anillos alrededor de las jarras para que se mantengan unidas sus
piezas. Llegamos con estos utensilios
y enseres, a lo alto de la colina. Ahora
hemos llegado. A nuestras espaldas se
hará el silencio. Si miro hacia atrás, más
allá de esta calva cabeza, veré el silencio cerrándose ya y las sombras de las
nubes persiguiéndose unas a otras en
la desierta colina. El silencio se cierne
sobre nuestro efímero paso. Esto, digo
yo, es el momento presente. Esto es el
primer día de las vacaciones de verano. Esto es parte del monstruo, en trance de aparecer, al que estamos vinculados.»
‘Now we are off,’ said Louis.
‘Now I hang suspended without
attachments. We are nowhere. We
are passing through England in a
train. England slips by the
window, always changing from hill
«Ahora ya estamos fuera», dijo
Louis. «Ahora estoy suspendido en el
vacío, sin vínculos. Estamos en la nada.
Cruzamos Inglaterra en tren. Inglaterra
se desliza por la ventanilla, transformándose siempre, ahora colina y luego
47
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
to wood, from rivers and willows
to towns again. And I have no firm
ground to which I go. Bernard and
Neville, Percival, Archie, Larpent
and Baker go to Oxford or
Cambridge, to Edinburgh, Rome,
Paris, Berlin, or to some American
University. I go vaguely, to make
m o n e y v a g u e l y. T h e r e f o r e a
poignant shadow, a keen accent,
falls on these golden bristles, on
these poppy-red fields, this
flowing corn that never overflows
its boundaries; but runs rippling to
the edge. This is the first day of a
new life, another spoke of the
rising wheel. But my body passes
v a g r a n t a s a b i r d ’s s h a d o w. I
should be transient as the shadow
on the meadow, soon fading, soon
darkening and dying there where
it meets the wood, were it not that
I coerce my brain to form in my
forehead; I force myself to state,
if only in one line of unwritten
poetry, this moment; to mark this
inch in the long, long history that
began in Egypt, in the time of the
Pharaohs, when women carried red
pitchers to the Nile. I seem
already to have lived many
thousand years. But if I now shut
my eyes, if I fail to realize the
meeting-place of past and present,
that I sit in a third-class railway
carriage full of boys going home
for the holidays, human history is
defrauded of a moment’s vision.
Its eye, that would see through me,
s h u t s — i f I s l e e p n o w, t h r o u g h
slovenliness, or cowardice,
burying myself in the past, in the
dark; or acquiesce, as Bernard
acquiesces, telling stories; or
boast, as Percival, Archie, John,
Walter, Lathom, Larpent, Roper,
Smith boast—the names are the
same always, the names of the
boasting boys. They are all
boasting, all talking, except
Neville, who slips a look
occasionally over the edge of a
French novel, and so will always
slip into cushioned firelit rooms,
with many books and one friend,
w h i l e I t i l t o n a n o ff i c e c h a i r
behind a counter. Then I shall
grow bitter and mock at them. I
shall envy them their continuance
down the safe traditional ways
48
tr. de Andrés Bosch
bosque, ahora ríos y cipreses y después
de nuevo pueblos. Y no me dirijo a una
tierra firme. Bernard y Neville,
Percival, Archie, Larpent y Baker van
a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo,
Roma, París, Berlín, o a alguna universidad norteamericana. Yo voy vagamente a ganar vagamente dinero. En consecuencia una amarga sombra, un cortante
acento, caen sobre estas doradas espigas, estos campos enrojecidos por las
amapolas, estos rebosantes campos que
nunca rebosan de sus límites, sino que
las espigas avanzan y avanzan, en olas,
sólo hasta el límite, avanzan sin cesar.
Este es el primer día de una nueva vida,
otro radio de la rueda que se alza. Pero
mi cuerpo pasa errante como la sombra
de un pájaro. Debe de ser transitorio
como la sombra en el prado, que pronto se desvanece, pronto oscurece y
muere allí, en el límite con el bosque, y
así sería si no obligara a mi cerebro a
avanzar hasta mi frente. Me impongo
la obligación de dar constancia, aunque
sólo sea con una línea de poesía no escrita, de este momento. La obligación
de marcar esta pulgada en la larga, larga historia que comenzó en Egipto, en
tiempo de los faraones, cuando la mujer iba con rojos cántaros al Nilo. Parece que yo haya vivido ya muchos miles
de años. Pero, si ahora cierro los ojos,
si no consigo tener conciencia del punto en que el pasado y el presente se encuentran, de que estoy sentado en un
vagón de tercera lleno de muchachos
que van a casa para pasar las vacaciones, robaré a la historia humana la visión de un momento. Su ojo, capaz de
comprenderme, se cerrará, si ahora me
duermo, por abulia o cobardía enterrándome en el pasado, en las tinieblas, o si
fanfarroneo como Percival, Archie,
John, Walter, Lathom, Larpent, Roper,
Smith, fanfarronean. Los nombres son
siempre los mismos, los nombres de los
fanfarrones. Todos fanfarronean, todos
hablan, salvo Neville, quien de vez en
cuando desliza una mirada por encima
de una novela francesa, de la misma
manera que siempre se deslizará en estancias con almohadones, iluminadas
por el fuego del hogar, con muchos libros y un amigo, mientras yo doblo el
espinazo, en una silla de oficina, detrás
de un mostrador. Entonces me convertiré en un ser amargado y me burlaré
de ellos. Envidiaré que prosigan su descenso por las seguras sendas de la tra-
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
under the shade of old yew trees
while I consort with cockneys and
clerks, and tap the pavements of
the city.
dición, a la sombra de los viejos tejos,
mientras yo frecuento el trato de oficinistas y gentes del pueblo de Londres y
pateo el pavimento de la ciudad.
‘But now disembodied, passing
over fields without lodgment—
(there is a river; a man fishes;
there is a spire, there is the village
street with its bow-windowed
inn)—all is dreamlike and dim to
me. These hard thoughts, this envy,
this bitterness, make no lodgment
in me. I am the ghost of Louis, an
e p h e m e r a l p a s s e r- b y, i n w h o s e
m i n d d r e a m s h a v e p o w e r, a n d
garden sounds when in the early
morning petals float on fathomless
depths and the birds sing. I dash
and sprinkle myself with the bright
waters of childhood. Its thin veil
quivers. But the chained beast
stamps and stamps on the shore.’
»Pero ahora, etéreo, mientras cruzo los campos sin habitáculos (ahí hay
un río; un hombre pesca; veo un campanario, ahí está la calle del pueblo con
su posada de arqueadas ventanas), todo
es oscuro y como un sueño para mí.
Estos duros pensamientos, esta envidia, esta amargura, no arraigan en mí.
Soy el fantasma de Louis, un efímero
transeúnte, en cuya mente tienen los
sueños poder, y el jardín sonidos cuando, al amanecer, los pétalos flotan sobre insondables profundidades y los
pájaros cantan. Me sumerjo y chapoteo en las destellantes aguas de la infancia. Tiembla el sutil velo que la cubre. Pero la bestia encadenada patea y
patea en la playa.»
‘Louis and Neville,’ said
Bernard, ‘both sit silent. Both
are absorbed. Both feel the
presence of other people as a
separating wall. But if I find
myself in company with other
people, words at once make
smoke rings—see how phrases at
o n c e b e g i n t o w r e a t h e o ff m y
lips. It seems that a match is set
to a fire; something burns. A n
elderly
and
apparently
prosperous man, a traveller, now
gets in. And I at once wish to
approach him; I instinctively
dislike the sense of his presence,
cold, unassimilated, among us. I
do not believe in separation. We
are not single. Also I wish to
add to my collection of valuable
observations upon the true
nature of human life. My book
will certainly run to many
volumes, embracing every
known variety of man and
woman. I fill my mind with
whatever happens to be the
contents of a room or a railway
carriage a s o n e f i l l s a f o u n t a i n pen in an inkpot. I have a
steady unquenchable thirst.
Now I feel by imperceptible
signs, which I cannot yet
i n t e r p r e t b u t w i l l l a t e r, t h a t h i s
d e f i ance is about to thaw. His
solitude shows signs of
«Louis y Neville», dijo Bernard,
«sentados, guardan silencio. Están los
dos absortos. Para los dos la presencia
de los demás es como un muro divisorio. Contrariamente, cuando yo me encuentro en compañía, inmediatamente las palabras forman anillos de
humo, y observo que al momento las
frases comienzan a saltar enroscadas
de mis labios. Es como si acercara
una cerilla al fuego. Algo prende y
arde. Ahora entra un hombre de próspero aspecto y avanzada edad, un viajero. En seguida siento el deseo de
abordarle. Instintivamente me desagrada el significado de su presencia, fría
y ajena, entre nosotros. No creo en la
separación. No somos individuales.
Por otra parte, también siento deseos
de incrementar mi colección de valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida humana. Mi
libro tendrá, sin duda alguna, muchos
volúmenes y tratará de todas las variedades de hombre y mujer hasta el
momento conocidas. Lleno mi mente
con cuanto ocurre en una estancia o
en un vagón de ferrocarril, de la misma forma que se llena una estilográfica en el tintero. Tengo una constante e irremediable sed. Ahora, gracias a imperceptibles signos que no
puedo interpretar por el momento, pero
que más adelante interpretaré, me doy
cuenta de que el hielo de su desconfianza comienza a fundirse. Su soledad da
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
49
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
cracking. He has passed a
remark about a country house.
A smoke ring issues from my
lips (about crops) and circles
him, bringing him into contact.
The human voice has a
disarming quality—(we are not
single, we are one). As we
exchange these few but amiable
remarks about country houses, I
furbish him up and make him
concrete. He is indulgent as a
husband but not faithful; a
small builder who employs a
few men. In local society he is
important;
is
already
a
c o u n c i l l o r, a n d p e r h a p s i n t i m e
will be mayor. He wears a large
ornament, like a double tooth
torn up by the roots, made of
coral, hanging at his watchc h a i n . Wa l t e r J . Tr u m b l e i s t h e
sort of name that would fit him.
He has been in America, on a
b u sin ess t r i p w i t h hi s w i f e , a nd
a double room in a smallish
hotel cost him a whole month’s
wages.
His front tooth is
stopped with gold.
indicios de resquebrajarse. Ha hecho una
observación con referencia a una casa
de campo. De mis labios surge un anillo
de humo (referente a las cosechas), y el
anillo le rodea, permitiéndome entablar
contacto con él. La voz humana tiene el
poder de dejarnos desarmados (no somos individuales, sino una sola unidad).
Mientras intercambiamos estas breves
pero amables observaciones sobre las
casas de campo, yo construyo y doy
concreción al hombre. Es un marido benévolo pero en modo alguno fiel; constructor, que da trabajo a un corto número de hombres. En la población en
que vive es hombre importante. Ha llegado ya a concejal y, con el tiempo,
quizá llegue a alcalde. Lleva un gran
adorno, como una muela arrancada, con
las correspondientes raíces, hecho de
coral, colgando de la cadena del reloj.
Walter J. Trumble es un nombre que le
vendría pintiparado. Ha estado en
Norteamérica, en viaje de negocios con
su esposa, allí el precio de la habitación doble en un hotel de poca monta
equivale a lo que gana en un mes. Lleva los dientes frontales reforzados con
oro.
‘The fact is that I have little
aptitude for reflection. I require
the concrete in everything. It is so
only that I lay hands upon the
world. A good phrase, however,
seems to me to have an
independent existence. Yet I think
it is likely that the best are made
in solitude. They require some
final refrigeration which I cannot
give them, dabbling always in
warm soluble words. My method,
nevertheless,
has
certain
advantages over theirs. Neville is
repelled by the grossness of
Trumble. Louis, glancing, tripping
with the high step of a disdainful
crane, picks up words as if in
sugar-tongs. It is true that his
eyes—wild,
laughing,
yet
desperate—express something that
we have not gauged. There is
about both Neville and Louis a
precision, an exactitude, that I
admire and shall never possess.
Now I begin to be aware that
action is demanded. We approach
a junction; at a junction I have to
change. I have to board a train for
Edinburgh. I cannot precisely lay
»La verdad es que no sirvo para reflexionar. Necesito concreciones en
todo. Sólo así consigo entrar en contacto con el mundo. Sin embargo, siempre me ha parecido que una buena frase tiene existencia independiente. Ahora bien, también creo que probablemente las mejores frases se forjan en soledad. Exigen cierto último toque de refrigeración que yo no sé darles, ya que
siempre ando a vueltas con cálidas y
solubles palabras. A pesar de todo, mi
método tiene ciertas ventajas sobre el
método que ellos usan. A Neville le repugna la vulgaridad de Trumble. Louis,
desparramada la vista, avanzando a largas zancadas de desdeñosa cigüeña,
parece coger las palabras con pinzas,
como las que se usan para los terrones
de azúcar. No cabe negar que sus ojos locos y rientes, pero desesperados- expresan algo que no hemos sabido calibrar. Tanto Louis como Neville gozan
de una precisión, de una exactitud, que
admiro y nunca poseeré. Ahora comienzo a darme cuenta de que será preciso
actuar. Nos acercamos a un empalme,
y en el empalme tendré que trasbordar.
He de subir al tren que va a Edimburgo.
No puedo aprehender con precisión
30
35
40
45
50
55
60
50
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
fingers on this fact—it lodges
loosely among my thoughts like a
button, like a small coin. Here is
the jolly old boy who collects
tickets. I had one—I had one
certainly. But it does not matter.
Either I shall find it, or I shall not
find it. I examine my note-case. I
look in all my pockets. These are
the things that for ever interrupt
the process upon which I am
eternally engaged of finding some
perfect phrase that fits this very
moment exactly.’
este hecho, está suelto entre mis pensamientos, como una moneda o un
botón desprendido. Ahí viene el
campechano viejales que taladra los billetes. Yo tenía billete; sí, con toda certeza tenía un billete. En fin, carece de
importancia. Hay dos posibilidades: encontrarlo o no encontrarlo. Busco en la
cartera. Busco en los bolsillos. Esas
cosas son las que constantemente interrumpen el proceso, en el que estoy eternamente empeñado, de encontrar una
frase perfecta que refleje exactamente
este mismísimo instante.»
‘Bernard has gone,’ said
Neville, ‘without a ticket. He has
escaped us, making a phrase,
waving his hand. He talked as
easily to the horse-breeder or to
the plumber as to us. The plumber
accepted him with devotion. “If he
had a son like that,” he was
thinking, “he would manage to
send him to Oxford.” But what did
Bernard feel for the plumber? Did
he not only wish to continue the
sequence of the story which he
never stops telling himself? He
began it when he rolled his bread
into pellets as a child. One pellet
was a man, one was a woman. We
are all pellets. We are all phrases
in Bernard’s story, things he writes
down in his notebook under A or
under B. He tells our story with
extraordinary understanding,
except of what we most feel. For
he does not need us. He is never
at our mercy. There he is, waving
his arms on the platform. The train
has gone without him. He has
missed his connection. He has lost
his ticket. But that does not
matter. He will talk to the barmaid
about the nature of human destiny.
We are off; he has forgotten us
already; we pass out of his view;
we go on, filled with lingering
sensations, half bitter, half sweet,
for he is somehow to be pitied,
b reasting the world with halffinished phrases, having lost his
ticket: he is also to be loved.
«Bernard se ha ido», dijo Neville,
«sin billete. Ha huido de nosotros, haciendo una frase y agitando la mano.
Conversaba con el fontanero o el criador de caballos con la misma facilidad que con nosotros. El fontanero
sentía devoción por Bernard. “Si tuviera un hijo así”, pensaba, “podría
mandarle a Oxford.” Pero ¿qué sentía Bernard por el fontanero? ¿No sería que Bernard únicamente quería
proseguir la historia que sin cesar se
cuenta a sí mismo? La comenzó cuando de niño formaba bolitas con miga
de pan. Una bolita era un hombre, otra
bolita era una mujer. Somos bolitas.
Todos somos frases en la historia de
Bernard, cosas que escribe en su libreta, en las páginas de la A o en las
de la B. Relata nuestra historia con
gran comprensión de todo, salvo de
aquello que más nos importa. Y es así
por cuanto no nos necesita. Nunca
está a nuestra merced. Ahí le veo agitando los brazos en el andén. El tren
parte sin él. No ha podido trasbordar.
Ha perdido el billete. Pero no importa. Charlará con la camarera del bar
sobre el tema del destino humano.
Partimos. Bernard ya se ha olvidado
de nosotros. Ya nos ha perdido de vista. Seguimos nuestro camino, embargados por sensaciones que tardan en
desvanecerse, sensaciones agridulces, sí, porque en cierta manera
Bernard da lástima, en su empeño
de envolver el mundo en frases
inacabadas, y por haber perdido el billete. En cierta manera, hay que amarle.
‘Now I pretend again to read. I
raise my book, till it almost covers
my eyes. But I cannot read in the
presence of horse-dealers and
plumbers. I have no power of
»Ahora finjo leer. Alzo el libro
hasta ponerlo a la altura de los ojos.
Pero soy incapaz de leer en presencia
de fontaneros y tratantes de caballos.
Carezco del don de hacerme simpá-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
51
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
ingratiating myself. I do not
admire that man; he does not
admire me. Let me at least be
honest. Let me denounce this
p i ff l i n g , t r i f l i n g , s e l f - s a t i s f i e d
world; these horse-hair seats;
these coloured photographs o f
piers and parades. I could
s h r iek aloud at the smug selfsatisfaction, at the mediocrity of
this world, which breeds horsedealers with coral ornaments
hanging from their watch-chains.
There is that in me which will
c o n s u m e t h e m e n t i r e l y. M y
laughter shall make them twist in
their seats; shall drive them
howling before me. No; they are
immortal. They triumph. They
will make it impossible for me
always to read Catullus in a thirdclass railway carriage. They will
drive me in October to take refuge
in one of the universities, where I
shall become a don; and go with
schoolmasters to Greece; and
lecture on the ruins of the
Parthenon. It would be better to
breed horses and live in one of
those red villas than to run in and
out of the skulls of Sophocles and
Euripides like a maggot, with a highminded wife, one of those University
women. That, however, will be my
fate. I shall suffer. I am already at
eighteen capable of such contempt
that horse-breeders hate me. That is
my triumph; I do not compromise. I
am not timid; I have no accent. I do
not finick about fearing what people
think of “my father a banker at
Brisbane” like Louis.
tico. Este hombre no despierta mi admiración, ni él me admira a mí. Séame
permitido al menos ser honrado. Séame
permitido denunciar este mundo de
naderías y memeces, tan satisfecho de
si mismo, estos asientos repletos de pelo
de caballo, estas coloreadas fotografías
de embarcaderos y desfiles militares.
Poco me falta para chillar ante la
cómoda satisfacción de sí mismo,
y la mediocridad de este mundo
que produce tratantes de caballos
con adornos de coral pendientes de
la cadena del reloj. Llevo en mi interior algo que los destruirá por
entero. Mi risa les hará retorcerse en sus sillones, les obligará a
echar a correr aullando. No: son
inmortales. Triunfan. Por ellos,
jamás podré leer a Catulo en un
vagón de tercera. En octubre me
obligarán a refugiarme en cualquier universidad de la que llegaré a ser profesor, y a ir a Grecia con maestros de escuela, y a
dar conferencias acerca de las ruinas del Partenón. Más me valdría
criar caballos y vivir en una de esas
rojas casitas, que dedicarme a entrar y salir de las calaveras de
Sófocles y Eurípides, como un antojo, con una esposa intelectual, una
de esas mujeres de las universidades. Sin embargo éste es mi destino. Sufriré. A los dieciocho años ya
soy capaz de sentir tal desprecio que
todos los tratantes de caballos me odian.
Este es mi triunfo. No transijo. No soy
tímido. No tengo acento. No me hacen
temblar los temores de lo que la gente
pueda pensar de “mi padre que es banquero en Brisbane”, como Louis.
‘Now we draw near the centre
of the civilized world. There are
the familiar gasometers. There
are the public gardens intersected
by asphalt paths. There are the
lovers lying shame l e s s l y
m o u t h t o m o u t h o n t h e burnt
grass. Percival is now almost in
Scotland; his train draws through
the red moors; he sees the long line
of the Border hills and the Roman
wall. He reads a detective novel,
yet understands everything.
»Ahora nos acercamos al centro
del mundo civilizado. Ahí están los
conocidos gasómetros. Ahí están los
jardines públicos cortados por senderos de asfalto. Ahí están los enamorados, descaradamente yacentes,
boca contra boca, sobre el césped
requemado. Percival casi habrá llegado ya a Escocia. Su tren avanza por
entre rojas colinas. Ve la larga línea
de los montes y la muralla romana.
Lee una novela policíaca, pero lo
comprende todo.
The train slows and lengthens,
as we approach London, the centre,
and my heart draws out too, in fear,
»El tren reduce su marcha________ ahora que nos acercamos a Londres, el centro, y también el latir de mi corazón se
52
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
in exultation. I am about to meet—
what?
What extraordinary
adventure waits me, among these
mail vans, these porters, these
swarms of people calling taxis? I
feel insignificant, lost, but
exultant. With a soft shock we
stop. I will let the others get out
before me. I will sit still one
moment before I emerge into that
chaos, that tumult. I will not
anticipate what is to come. The
huge uproar is in my ears. It
sounds and resounds, under this
glass roof like the surge of a sea.
We are cast down on the platform
with our handbags. We are whirled
asunder. My sense of self almost
perishes; my contempt. I become
drawn in, tossed down, thrown
sky-high. I step out on to the
platform, grasping tightly all that
I possess—one bag.’
tr. de Andrés Bosch
amortigua de miedo, de alegría. ¿Qué
encontraré ahí? ¿Qué extraordinaria
aventura me es- pera entre estas camionetas de correos, estos maleteros, esas
multitudes que llaman taxis? Me siento insignificante, perdido, pero exultante de gozo. Con un suave choque
nos detenemos. Dejaré que todos bajen antes que yo. Me quedaré sentado, inmóvil, durante unos instantes,
antes de sumergirme en este caos, este
tumulto. No quiero prever lo que ha
de ocurrir. El rugido está en mis oídos. Bajo esta techumbre de vidrio,
suena y resuena, como el oleaje del
mar. Nos arrojan al andén con nuestras maletas. La multitud, arremolinándose, nos separa. La conciencia de mi
propio ser casi perece. Como mi desprecio. Me arrastran hacia dentro, me
hunden, me alzan hasta el cielo. Avanzo por el andén, cogiendo fuertemente
cuanto poseo: una maleta.»
The sun rose. Bars of yellow
El sol ascendió. Barras verdes y
and green fell on the shore, gilding amarillas cayeron sobre la playa,
the ribs of the eaten-out boat and dorando los costillares de la conmaking the sea-holly [acebo] and sumida barca, dando azul brillo de
its mailed leaves gleam blue as acero a las planas hojas de las algas.
steel. Light almost pierced the La luz casi perforaba las delgadas y
thin swift waves as they raced fan- rápidas olas que en forma de abanishaped over the beach. The girl co se deslizaban de prisa sobre la plawho had shaken her head and made ya. La muchacha, que al sacudir la
a l l t h e j e w e l s , t h e t o p a z , t h e cabeza había hecho bailar todas las
aquamarine, the water-coloured piedras preciosas, el topacio, el aguajewels with sparks of fire in them, marina, todas las piedras preciosas
dance, now bared her brows and con chispas bajo los líquidos colores,
with wide-opened eyes drove a dejó ahora al descubierto sus sienes
straight pathway over the waves. y, los ojos muy abiertos, trazó un recTheir
quivering
m a c k e r e l to sendero sobre las olas, cuyos dess p a r k l i n g w a s d a r k e n e d ; t h e y tellos de escamas se oscurecieron. Se
massed themselves; their green amontonaron las ¿las, sus verdes
hollows deepened and darkened oquedades adquirieron profundidad y
and might be traversed by shoals negrura, y parecía que vagabundos
o f w a n d e r i n g f i s h . A s t h e y bancos de peces pudieran atravesarsplashed and drew back they left a black las. Al romper y retroceder, dejaban en
rim of twigs and cork on the shore and X la arena una negra raya formada por rastraws and sticks of wood, as if mitas y corcho, pajillas y palitos, como si
some
light
shallop
h a d una chalupa ligera hubiera naufragado, refoundered and burst its sides and ventados sus costados, y su tripulante huthe sailor had swum to land and biera ganado a nado la tierra, trepando a
bo unded up the cliff and left his X una roca, dejando que la frágil carga fuera
frail cargo to be washed ashore.
transportada por las olas a la playa.
In the garden the birds that had
sung
erratically
and
spasmodically in the dawn on that
tree, on that bush, now sang
together in chorus, shrill and
s h a r p ; n o w t o g e t h e r, a s i f
53
En el jardín los pájaros que al
amanecer habían cantado sin orden
ni concierto esporádicamente, en
aquel árbol, en aquel arbusto, ahora cantaban a coro en sonido agudo
y cortante. Ahora a coro, como si tu-
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
conscious of companionship, now
alone as if to the pale blue sky.
They swerved, all in one flight,
when the black cat moved among
the bushes, when the cook threw
cinders on the ash heap and
startled them. Fear was in their
song, and apprehension of pain,
and joy to be snatched quickly now
at this instant. Also they sang
emulously in the clear morning air,
swerving high over the elm tree,
singing together as they chased
each other, escaping, pursuing,
pecking each other as they turned
high in the air. And then tiring of
pursuit and flight, lovelily they
came descending, delicately
declining, dropped down and sat
silent on the tree, on the wall, with
their bright eyes glancing, and
their heads turned this way, that
way; aware, awake; intensely
conscious of one thing, one object
in particular.
vieran conciencia de compañerismo.
Ahora aisladamente, como si cantaran
al cielo azul pálido. Giraron en curva,
formando un solo vuelo, cuando el gato
negro avanzó por entre las matas, cuando la cocinera, al echar más cenizas al
montón, les asustó: Había en su canto
miedo, premoniciones de dolor y la alegría de huir veloces, ahora, en este instante. También cantaban en emulación,
al claro aire de la mañana, en rápidas
evoluciones sobre el olmo, cantando
juntos mientras se perseguían, huyendo los unos de los otros, escapando,
dándose picotazos, sin dejar de evolucionar en el aire, arriba. Y después,
cansados de persecución y vuelo, dulcemente comenzaron a descender, a declinar con delicadeza, a dejarse caer y
posarse silenciosos en el árbol, en el
muro, mirando con sus destellantes ojos
y girando la cabeza a uno y otro lado,
atentos, despiertos, intensamente conscientes de una cosa, de un objeto determinado.
Perhaps it was a snail shell,
rising in the grass like a grey
cathedral, a swelling building
burnt with dark rings and
shadowed green by the grass. Or
perhaps they saw the splendour of
the flowers making a light of
flowing purple over the beds,
through which dark tunnels of
purple shade were driven between
the stalks. Or they fixed their gaze
on the small bright apple leaves,
dancing yet withheld, stiffly
sparkling among the pink-tipped
blossoms. Or they saw the rain
drop on the hedge, pendent but not
falling, with a whole house bent in
it, and towering elms; or, gazing
straight at the sun, their eyes
became gold beads.
Quizá fuera la cáscara de un caracol, alzada en el césped como una
grisácea catedral, un redondeado edificio con el rastro de quemaduras en
oscuros círculos, a la verde sombra del
césped. O quizá veían el esplendor de
las flores, difundiendo en los parterres
una fluida luminosidad púrpura, con
túneles de oscuras sombras también
purpúreas entre los tallos. O quizá fijaban la mirada en las pequeñas y
brillantes hojas del manzano, danzando sin liberarse, rígidamente
destellantes, entre las flores de motas
rosadas. O quizá veían la gota de lluvia en el seto, pendiente y sin caer, con
la casa cerniéndose íntegramente y los
altos olmos también. O, al mirar derechamente al sol, sus ojos eran cuentas
de oro.
Now glancing this side, that
side, they looked deeper, beneath
the flowers, down the dark
avenues into the unlit world where
the leaf rots and the flower has
fallen.
Then one of them,
beautifully darting, accurately
alighting, spiked the soft,
monstrous body of the defenceless
worm, pecked again and yet again,
and left it to fester. Down there
among the roots where the flowers
decayed, gusts of dead smells
Al mirar ahora a un lado, ahora al
otro, su visión llegaba a mayores profundidades, bajo las flores, al fondo
de las oscuras avenidas que penetraban en el mundo de sombras donde se
pudre la hoja y cae la flor. Entonces
uno de ellos descendió como una flecha, en vuelo bello y certero, y dio un
picotazo en el suave y monstruoso
cuerpo del gusano indefenso, le dio
otro picotazo, y otro, y lo dejó para
que se pudriera. Allá, abajo, entre las
raíces, donde las flores se pudrían,
54
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
were wafted; drops formed on the
bloated sides of swollen things.
The skin of rotten fruit broke, and
matter oozed too thick to run.
Yellow excretions were exuded by
slugs, and now and again an
amorphous body with a head at
either end swayed slowly from
side to side. The gold-eyed birds
darting in between the leaves
observed that purulence, that
wetness, quizzically. Now and
then they plunged the tips of their
beaks savagely into the sticky
mixture.
nacían oleadas de olores de muerte, y
se formaban gotas en los blandos costados de cosas hinchadas. La piel del
fruto podrido se agrietaba, y al exterior salía una materia que, por densa,
no manaba. Las babosas exudaban
amarillas secreciones, y una y otra vez
un cuerpo amorfo, con una cabeza en
cada extremo, se balanceaba despacio
a uno y otro lado. Los pájaros de ojos
de oro, saltando entre las hojas, observaban intrigados esta húmeda podredumbre. De vez en cuando hundían la
punta del pico brutalmente en la pegajosa mezcla.
Now, too, the rising sun came
in at the window, touching the
red- edged curtain, and began to
bring out circles and lines. Now
in the growing light its whiteness
settled in the plate; the blade
condensed its gleam. Chairs and
cupboards loomed behind so that
though each was separate they
seemed inextricably involved.
The looking-glass whitened its
pool upon the wall. The real
flower on the window-sill was
a t t e n d e d b y a p h a n t o m f l o w e r.
Yet the phantom was part of the
flower, for when a bud broke free
the paler flower in the glass
opened a bud too.
También ahora, al alzarse el sol, sus
rayos llegaron a la ventana, incidiendo en la cortina con la cenefa roja, y
comenzaron a revelar círculos y líneas.
Ahora, a la creciente luz, la blancura
se posó en el plato. Se condensó el brillo de la hoja. Aparadores y sillas se
alzaban detrás, de tal manera que, a
pesar de ser entidades separadas, parecían inseparablemente unidas. Se
hizo más blanco el lago del espejo en
la pared. La flor real en el alféizar de
la ventana tenía la compañía de una
flor fantasma. Sin embargo, .el fantasma formaba parte de la flor, ya que,
cuando se abrió el capullo, en la flor
más pálida, en el cristal, se abrió también un capullo.
The wind rose. The waves
drummed on the shore, like
turbaned warriors, like turbaned
men with poisoned assegais who,
whirling their arms on high,
advance upon the feeding flocks,
the white sheep.
Se alzó el viento. Las olas golpeaban el tambor de la playa como guerreros con turbante, como hombres con
turbante y envenenadas dagas, que,
agitando los brazos levantados, avanzan hacia los rebaños que triscan, los
blancos corderos.
‘The complexity of things
becomes more close,’ said
Bernard, ‘here at college, where
the stir and pressure of life are
so
extreme,
where
the
excitement of mere living
becomes daily more urgent.
Every hour something new is
unburied in the great bran pie.
What am I? I ask. This? No, I
am that. Especially now, when I
have left a room, and people
talking, and the stone flags ring
out with my solitary footsteps,
and I behold the moon rising,
sublimely, indifferently, over the
ancient chapel—then it becomes
«La complejidad de las cosas se
hace más inmediata», dijo Bernard,
«aquí, en la universidad, donde la
agitación y las presiones de la vida
son muy intensas, y donde de día en
día adquiere más fuerza la mera excitación del vivir. Todas las horas,
algo nuevo aparece en la superficie.
¿Qué soy?, me pregunto. ¿Esto? No,
soy aquello. Ahora, especialmente
ahora, que acabo de abandonar una
estancia, con gente hablando en ella,
y que las losas resuenan a mi paso
solitario, y que miro a la luna alzándose sublime e indiferente sobre la
antigua capilla, ahora veo con gran
claridad que no soy uno y simple,
35
40
45
50
55
60
55
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
clear that I am not one and
simple, but complex and many.
Bernard, in public, bubbles; in
private, is secretive. That is
what they do not understand, for
they are now undoubtedly
discussing me, saying I escape
them, am evasive. They do not
understand that I have to effect
different transitions; have to
cover the entrances and exits of
several different men who
alternately act their parts as
Bernard. I am abnormally aware
of circumstances. I can never
read a book in a railway carriage
without asking, Is he a builder?
Is she unhappy? I was aware
today acutely that poor Simes,
with his pimple, was feeling,
how bitterly, that his chance of
making a good impression upon
Billy Jackson was remote.
Feeling this painfully, I invited
him to dinner with ardour. This
he will attribute to an admiration
which is not mine. That is true.
But “joined to the sensibility of
a woman” (I am here quoting my
own biographer) “Bernard
possessed the logical sobriety of
a man.” Now people who make
a single impression, and that, in
the main, a good one (for there
seems to be a virtue in
simplicity), are those who keep
their equilibrium in mid-stream.
(I instantly see fish with their
n o s e s o n e w a y, t h e s t r e a m
r u s h i n g p a s t a n o t h e r. ) C a n o n ,
Ly c e t t ,
Peters,
Hawkins,
Larpent, Neville—all fish in
mid-stream.
But
you
understand, YOU, my self, who
always comes at a call (that
would be a harrowing experience
to call and for no one to come;
that would make the midnight
h o l l o w, a n d e x p l a i n s t h e
expression of old men in clubs—
they have given up calling for a
self who does not come), you
understand that I am only
superficially represented by
what I was saying tonight.
Underneath, and, at the moment
when I am most disparate, I am
also integrated. I sympathize
effusively; I also sit, like a toad
in a hole, receiving with perfect
56
tr. de Andrés Bosch
sino múltiple y complejo. Bernard en
público es un charlatán. En privado
es muy reservado. Y esto es lo que
no comprenden, porque ahora
seguramente están hablando de mí,
y dicen que me he hurtado a ellos,
que soy un ser huidizo. No comprenden que estoy obligado a efectuar
diversas transiciones. Que he de cubrir las entradas y las salidas de diversos hombres que se alternan en la
interpretación de diversas facetas de
Bernard. Soy anormalmente consciente de las circunstancias. No puedo leer un libro en un vagón de ferrocarril, sin preguntarme, ¿será este
hombre un contratista de obras?,
¿será esta mujer desdichada? Hoy
tenía clarísima conciencia de que el
pobre Simes, con su grano, se daba
cuenta amargamente de que sus posibilidades de causar buena impresión en Billy Jackson eran remotas.
Penosamente consciente de ello, he
invitado a cenar a Simes con ardor.
Sin duda, lo atribuirá a una admiración que no siento. Sí, es verdad,
Sin embargo, “junto a una sensibilidad de mujer” (palabras de mi biógrafo) “Bernard estaba dotado del rigor lógico masculino”. Ahora bien,
los individuos que producen una sola
impresión, que por lo general, y dicho sea de paso, es buena (la sencillez parece atraer siempre), son aquellos que nadan equilibradamente en
el centro de la corriente. (Veo peces
y peces, todos apuntando con la nariz al mismo sitio, y la corriente adelantando a otra.) Canon, Lycett,
Peters, Hawkins, Larpent y Neville,
todos son peces en la parte central
de la corriente. Pero tú te das cuenta, tú, o sea yo, que siempre acudes
a todas las llamadas (sería una penosa experiencia la de llamar y que
nadie acudiera, sería algo que dejaría vacía la medianoche, y es algo
que explica la expresión de los viejos en los círculos y clubs, esos viejos que han dejado de llamar a un
propio yo que no acude), te das cuenta de que sólo muy superficialmente
has quedado representado por las palabras dichas esta noche. En el fondo, y precisamente cuando con mayor excentricidad me comporto, también soy hombre integrado en la comunidad. Me compenetro efusivamente. Y también sé quedarme
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
coldness whatever comes. Very
few of you who are now
discussing me have the double
capacity to feel, to reason.
Ly c e t t , y o u s e e , b e l i e v e s i n
running after hares; Hawkins has
spent a most industrious
afternoon in the library. Peters
has his young lady at the
circulating library. You are all
engaged, involved, drawn in, and
absolutely energized to the top
of your bent—all save Neville,
whose mind is far too complex
to be roused by any single
activity. I also am too complex.
In my case something remains
floating, unattached.
quieto, como un sapo, recibiendo con
perfecta frialdad cuanto me cae encima. Entre vosotros, que ahora estáis hablando de mí, pocos son los
que tienen la doble capacidad de sentir y razonar. Por ejemplo, a Lycett
le gusta cazar liebres. Hawkins ha
pasado provechosamente la tarde en
la biblioteca. Peters tiene esa novia
en la biblioteca circulante. Todos
estáis vinculados, comprometidos, atados, y esto desarrolla al máximo vuestras energías. Todos salvo Neville,
cuya mente es demasiado compleja
para que una sola actividad la excite.
También yo soy demasiado complejo.
En mí hay algo que flota, sin ligamen ni vínculo.
‘ N o w, a s a p r o o f o f m y
susceptibility to atmosphere,
here, as I come into my room, and
turn on the light, and see the
sheet of paper, the table, my
gown lying negligently over the
back of the chair, I feel that I am
that dashing yet reflective man,
that bold and deleterious figure,
who, lightly throwing off his
cloak, seizes his pen and at once
flings off the following letter to
the girl with whom he is
passionately in love.
»Ahora, en demostración de mi
sensibilidad al ambiente, aquí, al entrar en mi aposento y encender la luz
y ver la hoja de papel, la mesa, la
bata descuidadamente arrojada sobre el respaldo del sillón, creo que
soy ese hombre temerario pero reflexivo, esa figura audaz y
deletérea, que, tras quitarse de los
hombros la capa en distraído ademán, coge la pluma y sin dudarlo un
instante suelta la siguiente carta a
la mujer de la que está apasionadamente enamorado.
‘Yes, all is propitious. I am now
in the mood. I can write the letter
straight off which I have begun
ever so many times. I have just
come in; I have flung down my hat
and my stick; I am writing the first
thing that comes into my head
without troubling to put the paper
straight. It is going to be a
brilliant sketch which, she must
think, was written without a pause,
without an erasure. Look how
unformed the letters are—there is
a careless blot. All must be
sacrificed
to
speed
and
carelessness. I will write a quick,
running, small hand, exaggerating
the down stroke of the “y” and
crossing the “t” thus—with a dash.
The date shall be only Tuesday, the
17th, and then a question mark.
But also I must give her the
impression that though he—for
this is not myself—is writing in
such an off-hand, such a slap-dash
w a y, t h e r e i s s o m e s u b t l e
»Sí, todo es propicio. Estoy del
humor adecuado. Puedo escribir de
cabo a rabo esa carta que tantas veces he comenzado. Acabo de llegar.
He arrojado lejos de mí el sombrero y el bastón. Y escribo lo primero
que se me ocurre, sin tomarme siquiera la molestia de enderezar la
hoja. Será un brillante texto que ella
debe estimar escrito sin una pausa,
sin una tachadura. Mira cuán abierto es el trazo de las letras... Y aquí
dejo, con negligencia, un borrón.
Todo ha de quedar subordinado a la
velocidad y la despreocupación. Escribo aprisa, corriendo, en letra pequeña, dando exagerada longitud a
la cola de la “y” y cruzando la “t”
así, con fuerza. En la fecha me limitaré a poner “martes, 1?”, y después
un interrogante. Pero también debo
dar a la muchacha la impresión de que
este hombre -porque no soy yo- no
sólo escribe sin dar la menor importancia a su escritura, con total desparpajo, sino también con respeto e inti-
57
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
suggestion of intimacy and
respect. I must allude to talks we
have had together—bring back
some remembered scene. But I
must seem to her (this is very
important) to be passing from
thing to thing with the greatest
ease in the world. I shall pass from
the service for the man who was
drowned (I have a phrase for that)
to Mrs Moffat and her sayings (I
have a note of them), and so to
some reflections apparently casual
but full of profundity (profound
criticism is often written casually)
about some book I have been
reading, some out-of-the-way
book. I want her to say as she
brushes her hair or puts out the
candle, “Where did I read that? Oh,
i n B e r n a r d ’s l e t t e r. ” I t i s t h e
speed, the hot, molten effect, the
laval flow of sentence into
sentence that I need. Who am I
thinking of? Byron of course. I
am, in some ways, like Byron.
Perhaps a sip of Byron will help
to put me in the vein. Let me read
a page. No; this is dull; this is
scrappy. This is rather too formal.
Now I am getting the hang of it.
Now I am getting his beat into my
brain (the rhythm is the main thing
in writing). Now, without pausing
I will begin, on the very lilt of the
stroke—.
midad. Debo aludir a conversaciones
con ella sostenidas, referirme a alguna escena grabada en la memoria.
Pero debo causarle la impresión (y
esto es de suma importancia) de pasar de un tema a otro con la mayor
facilidad. He de pasar del funeral en
sufragio del hombre que murió ahogado (tengo una frase que va pintiparada) a- la señora Moffat y sus
dicharachos (tengo una nota al respecto), y hacerlo intercalando unas cuantas reflexiones aparentemente ocasionales pero de tremenda profundidad
(la crítica profunda a menudo se escribe ocasionalmente) acerca de un libro última mente leído, un libro un
tanto raro. Quiero que la muchacha
diga, mientras se cepilla el cabello o
apaga una vela, “¿Dónde he leído yo
eso? ¡Ah, sí, ;` en la carta de
Bernard!” Velocidad, ardor, el efecto
de plomo fundido, un fluir, como el
de la lava, de frase tras frase. ¿En
quién pienso? En Byron, naturalmente. En cierta manera, soy
como Byron. Quizás un poco de
Byron me ayude a entrar en calor.
Leamos una página. No. Es aburrido.
Es fragmentario. Es demasiado formalista. Ahora comienzo a cogerle el
tranquillo. Su ritmo penetra en mi
cerebro (el ritmo es lo principal en la
escritura). Ahora comenzaré y seguiré sin detenerme, comenzaré con firme trazo...
‘Yet it falls flat. It peters out.
I cannot get up steam enough to
carry me over the transition. My
true self breaks off from my
assumed. And if I begin to rewrite it, she will feel “Bernard is
posing as a literary man; Bernard
is thinking of his biographer”
(which is true). No, I will write
the letter tomorrow directly after
breakfast.
»Pero no lo consigo. Todo falla. Carezco del fuelle necesario para efectuar la transición. Mi verdadera manera de ser agrieta la que he asumido
y sale al exterior. Y si corrijo lo escrito, la muchacha pensará: “Bernard interpreta ahora el panel de escritor,
Bernard piensa en su biógrafo” (lo cual
es verdad). No, escribiré la carta mañana, inmediatamente después de desayunar.
‘Now let me fill my mind with
imaginary pictures. Let me
suppose that I am asked to stay at
R e s t o v e r , K i n g ’s L a u g h t o n ,
Station Langley three miles. I
arrive in the dusk.
In the
courtyard of this shabby but
distinguished house there are two
or three dogs, slinking, longlegged. There are faded rugs in
the hall; a military gentleman
»Ahora voy a llenarme la mente
de imágenes inventadas. Supongamos que me han invitado a la casa
d e c a m p o d e R e s t o v e r, K i n g ’s
Laughton, a tres millas de Langley.
Llego al ocaso. En el patio de h esta
destartalada pero señorial mansión
hay dos o tres perros esquivos, de
largas patas. En el vestíbulo veo
macilentas alfombras. Un caballero de porte militar pasea por la te-
58
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
smokes a pipe as he paces the
terrace.
The note is of
distinguished poverty and military
connections. A hunter ’s hoof on
the writing table—a favourite
horse. “Do you ride?” “Yes, sir, I
love riding.” “My daughter
expects us in the drawing- room.”
My heart pounds against my ribs.
She is standing at a low table; she
has been hunting; she munches
sandwiches like a tomboy. I make
a fairly good impression on the
Colonel. I am not too clever, he
thinks; I am not too raw. Also I
play billiards. Then the nice maid
who has been with the family
thirty years comes in. The pattern
on the plates is of Oriental longtailed birds. Her mother ’s portrait
in muslin hangs over the
fireplace. I can sketch the
surroundings up to a point with
extraordinary ease. But can I
make it work? Can I hear her
voice—the precise tone with
which, when we are alone, she
says “Bernard”? And then what
next?
rraza, fumando en pipa. Sobre el escritorio una herradura usada,
perteneciente sin duda al caballo
favorito. “¿Monta usted, joven?”
“Sí, señor, me gusta mucho montar.” “Mi á hija nos espera en la sala
de estar.” Los latidos del corazón
me golpean las costillas. La muchacha está en pie junto a una mesilla
baja. Hoy ha salido de caza. Traga
bocadillos con aire de marimacho.
He causado una aceptable impresión en el coronel. No me considera demasiado inteligente. No me
considera demasiado rudo. También juego al billar. Entonces aparece la simpática criada que lleva
treinta años en la familia. Los platos están decorados con pájaros
orientales de larga cola. Sobre el
hogar cuelga el retrato de la madre
con vestido de muselina. Hasta
cierto punto puedo describir el ambiente con gran facilidad. Pero
¿puedo darle vida? ¿Puedo oír la
voz de la muchacha, exactamente
en el tono que utiliza cuando, al
quedar solos, me dice “Bernard”?
¿Y después, qué pasa?
‘The truth is that I need the
stimulus of other people. Alone,
over my dead fire, I tend to see the
thin places in my own stories. The
real novelist, the perfectly simple
human being, could go on,
indefinitely, imagining. He would
not integrate, as I do. He would
not have this devastating sense of
grey ashes in a burnt-out grate.
Some blind flaps in my eyes.
Everything becomes impervious. I
cease to invent.
»La verdad es que necesito el estímulo de los demás. Solo, con mi
fuego apagado, tengo tendencia a ver
los defectos de mis relatos. El verdadero novelista, el ser humano perfectamente simple, podría seguir, indefinidamente, imaginando cosas.
No se integraría, como yo me integro. No tendría devastadora sensación de grises cenizas en un hogar
apagado. Una cortina me cubre la
vista. Todo se hace impenetrable.
Nada más puedo inventar.
‘Let me recollect. It has been
on the whole a good day. The
drop that forms on the roof of
the soul in the evening is round,
many- coloured. There was the
morning, fine; there was the
afternoon, walking. I like views
o f sp ire s a c r os s gr e y f i e l ds . I
l i k e g l i m p s e s b e t w e e n p e o p l e ’s
shoulders. Things kept popping
into my head.
I was
imaginative, subtle. After
d i n n e r, I w a s d r a m a t i c . I p u t
into concrete form many things
that we had dimly observed
about our common friends. I
»Recordemos. En términos generales ha sido un buen día. La
gota que se forma en la techumbre
del alma, al atardecer, es de brillantes colores. La mañana: hermosa. La tarde: paseo. Me gusta
ver los campanarios alzándose en
los grises campos. Me gusta vislumbrar cosas por entre los hombros de
la gente. Constantemente se me han
ocurrido cosas y cosas. He estado
imaginativo y sutil. Después de la
cena, he estado espectacular. He revestido de formas concretas muchas
cosas que habíamos observado vagamente en diversos amigos comu-
30
35
40
45
50
55
60
59
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
made my transitions easily. But
n o w let me a s k mys e l f t he f i na l
q u estio n, a s I s i t ove r t hi s gr e y
fire,
with
its
naked
promontories of black coal,
which of these people am I? It
depends so much upon the
r o o m . W h e n I say to myself,
“Bernard”, who comes?
A
faithful,
sardonic
man,
disillusioned, but not embittered.
A man of no particular age or
calling. Myself, merely. It is he
who now takes the poker and
rattles the cinders so that they fall
in showers through the grate.
“Lord,” he says to himself,
watching them fall, “what a pother!”
and then he adds, lugubriously, but
with some sense of consolation,
“Mrs Moffat will come and sweep
it all up—” I fancy I shall often
repeat to myself that phrase, as I
rattle and bang through life,
hitting first this side of the
carriage, then the other, “Oh, yes,
Mrs Moffat will come and sweep
it all up.” And so to bed.’
nes. He efectuado fácilmente mis
transiciones. Pero ahora, sentado ante este fuego gris, con los desnudos
promontorios de carbón negro, me
voy a formular la pregunta decisiva.
De entre todos ésos, ¿quién soy yo?
Depende mucho de la estancia en que
me encuentre. Cuando me digo
“Bernard”, ¿quién viene? Un hombre fiel, sarcástico y desengañado,
pero no amargado. Un hombre sin
edad ni rasgos determinados. Simplemente, yo. El es quien coge el
atizador y revuelve las cenizas para
que caigan en chaparrón, a través
de los hierros de la parrilla. “Señor”, se dice a sí mismo al ver caer
la ceniza, “cuidado que soy sucio.”
Y después añade lúgubre aunque
con cierta sensación de consuelo:
“La señora M o f f a t l a s b a r r e rá.” Imagino que repetiré a
m e n u d o e s t a f r a s e , mientras
ando por la vida golpeando cenizas,
golpeando esto y lo otro, ensuciando tantas cosas: “La señora Moffat
vendrá y barrerá, dejándolo todo
limpio.” Y ahora a la cama.»
‘In a world which contains the
present moment,’ said Neville,
‘why discriminate? Nothing
should be named lest by so doing
we change it. Let it exist, this
bank, this beauty, and I, for one
instant, steeped in pleasure. The
sun is hot. I see the river. I see
trees specked and burnt in the
autumn sunlight. Boats float past,
through the red, through the green.
Far away a bell tolls, but not for
death. There are bells that ring for
life. A leaf falls, from joy. Oh, I
am in love with life! Look how the
willow shoots its fine sprays into
the air! Look how through them a
boat passes, filled with indolent,
with unconscious, with powerful
young men. They are listening to
the gramophone; they are eating
fruit out of paper bags. They are
tossing the skins of bananas, which
then sink eel-like, into the river.
All they do is beautiful. There are
cruets behind them and ornaments;
their rooms are full of oars and
oleographs but they have turned all
to beauty. That boat passes under
the bridge. Another comes. Then
another. That is Percival, lounging
«En un mundo que contiene el presente momento», dijo Neville, “¿a
santo de qué distinguir? A nada debemos dar nombre, no sea que al hacerlo lo alteremos. Dejemos que todo
exista, que exista esta orilla, que exista esta belleza. El sol calienta. Veo el
río. Veo árboles manchados y quemados a la luz del otoño. Las barcas pasan ante mi vista, a través del rojo, a
través del verde. A lo lejos dobla una
campana, pero no dobla por un muerto. Hay campanas que tocan a vida.
Cae una hoja y cae de alegría. Amo la
vida, estoy enamorado de la vida.
¡Mira cómo el sauce lanza al aire sus
chorros sutiles! Mira cómo a través
de ellos se desliza una barca, con
muchachos indolentes, en un vivir de
inconsciencia, fuertes. Escuchan un
gramófono, comen fruta que llevan en
bolsas de papel. Arrojan por la borda
las pieles de plátano que como anguilas se hunden en las aguas del río.
Todo lo que hacen es bello. Tras ellos
hay hermosos frascos y ornamentos.
Sus aposentos rebosan remos y grabados, pero ellos lo convierten todo
en belleza. Esta barca pasa bajo el
puente. Otra viene. Y otra. Este es
Percival, recostado sobre almohado-
60
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
on the cushions, monolithic, in
giant repose. No, it is only one of
his satellites, imitating his
monolithic, his giant repose. He
alone is unconscious of their
tricks, and when he catches them
at it he buffets them goodhumouredly with a blow of his
paw. They, too, have passed under
the bridge through ‘the fountains
of the pendant trees’, through its
fine strokes of yellow and plum
c o l o u r. T h e b r e e z e s t i r s ; t h e
curtain quivers; I see behind the
leaves the grave, yet eternally
joyous buildings, which seem
porous, not gravid; light, though
set so immemorially on the
ancient turf. Now begins to rise
in me the familiar rhythm; words
that have lain dormant now lift,
now toss their crests, and fall and
rise, and fall and rise again. I am
a poet, yes. Surely I am a great
poet. Boats and youth passing and
distant trees, “the falling
fountains of the pendant trees”. I
see it all. I feel it all. I am
inspired. My eyes fill with tears.
Yet even as I feel this, I lash my
f r e n z y h i g h e r a n d h i g h e r. I t
foams. It becomes artificial,
insincere. Words and words and
words, how they gallop— how
they lash their long manes and
tails, but for some fault in me I
cannot give myself to their backs;
I cannot fly with them, scattering
women and string bags. There is
some flaw in me—some fatal
hesitancy, which, if I pass it over,
turns to foam and falsity. Yet it
is incredible that I should not be
a great poet. What did I write last
night if it was not good poetry?
Am I too fast, too facile? I do not
k n o w. I d o n o t k n o w m y s e l f
sometimes, or how to measure and
name and count out the grains that
make me what I am.
nes, monolítico, en reposo de gigante. No, no es él, tan sólo se trata de
uno de sus satélites, que imita su reposo monolítico, de gigante. Percival
es el único que no se da cuenta de los
trucos de sus imitadores, y cuando les
descubre en el momento de imitarle,
les da bienhumorado unos azotes con
su zarpa. También ellos han pasado
bajo el puente, a través de “las fuentes de los colgantes árboles”, a través
de las finas rayas amarillas y del color de la ciruela. Sopla la brisa, se
estremece la cortina, más allá de las
hojas veo los graves, aunque eternamente gozosos edificios, que parecen
porosos e ingrávidos, leves pero
inmemorialmente asentados en el antiguo césped. Ahora comienza a alzarse en mí el conocido ritmo. Palabras
que yacían dormidas se alzan ahora,
agitan la cresta, suben y bajan, vuelven a subir y a bajar. Soy poeta, sí, lo
soy. Y seguramente soy un gran poeta. Barcas y muchachos que pasan, y
árboles distantes, “las fuentes de los
colgantes árboles”. Lo veo todo, lo
siento todo. Estoy inspirado. De mis
ojos rebosan las lágrimas. Pero, mientras experimento estas sensaciones,
estimulo a latigazos mi frenesí para
que suba más y más. Espumea.
Deviene artificial e insincero. Palabras, palabras y palabras, cómo galopan... Cómo agitan sus largas colas y
crines, pero, por algún defecto mío,
no puedo entregarme a sus lomos, no
puedo volar con ellas, dejando detrás
un rastro de mujeres y bolsas vacías.
Hay en mí una deficiencia, unas fatales dudas, y si hago caso omiso de ello
todo se convierte en espuma y falsedad. Sin embargo, me parece increíble que no sea un gran poeta. ¿Qué
era, si no poesía, lo que anoche escribí? ¿Acaso soy demasiado fácil,
demasiado rápido? No lo sé. A veces
no me conozco, o no sé medir, nombrar y contar los elementos en cuyos
méritos soy quien soy.
‘Something now leaves me;
something goes from me to meet
that figure who is coming, and
assures me that I know him before
I see who it is. How curiously one
is changed by the addition, even at
a distance, of a friend. How useful
an office one’s friends perform
w h e n t h e y r e c a l l u s . Ye t h o w
»Ahora algo me abandona,
algo sale de mí para ir al encuentro de esta figura que se
a c e r c a y me dice que le conozco,
antes de que vea quién es. Qué curioso cambio se experimenta con la
adición, incluso a distancia, de un
amigo. Cuán útil función realizan los
amigos cuando nos recuerdan. Pero
61
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
painful to be recalled, to be
m i t i g a t e d , t o h a v e o n e ’s s e l f
adulterated, mixed up, become part
of another. As he approaches I
b e c o m e n o t myself but Neville
mixed with somebody—with
whom?—with Bernard? Yes, it is
Bernard, and it is to Bernard that I shall
put the question, Who am I?’
cuán penoso es ser recordado, ser mitigado, que la propia personalidad sea
adulterada, mezclada, que llegue a formar parte de otra. A medida que se acerca dejo de ser yo para convertirme en
Neville mezclado con alguien, ¿con
quién?, ¿con Bernard? Sí, es Bernard, en
consecuencia Bernard será aquel a quien
formularé la pregunta: ¿Quién soy
‘How strange,’ said Bernard,
‘the willow looks seen together. I
was Byron, and the tree was
Byron’s tree, lachrymose, downshowering, lamenting. Now that
we look at the tree together, it has
a combined look, each branch
distinct, and I will tell you what I
feel, under the compulsion of your
clarity.
«Qué raro aspecto», dijo Bernard,
«tiene el sauce visto en compañía. Yo
era Byron, y el árbol era el árbol de
Byron, con lágrimas, cayendo como la
lluvia, en lamentos. Ahora que juntos
contemplamos el árbol, éste ha adquirido cierto aspecto de ir peinado, cada
rama se distingue de las demás, y ahora te diré lo que siento bajo el influjo
de tu claridad.
‘I feel your disapproval, I feel
your force. I become, with you,
an untidy, an impulsive human
being
whose
bandanna
handkerchief is for ever stained
with the grease of crumpets. Yes,
I hold Gray’s Elegy in one hand;
with the other I scoop out the
bottom crumpet, that has absorbed
all the butter and sticks to the
bottom of the plate. This offends
you; I feel your distress acutely.
Inspired by it and anxious to
regain your good opinion, I
proceed to tell you how I have just
pulled Percival out of bed; I
describe his slippers, his table, his
guttered candle; his surly and
complaining accents as I pull the
blankets off his feet; he burrowing
like some vast cocoon meanwhile.
I describe all this in such a way
that, centred as you are upon some
private sorrow (for a hooded
shape
presides
over
our
e n c o u n t e r ) , y o u g i v e w a y, y o u
laugh and delight in me. My
charm and flow of language,
unexpected and spontaneous as it
is, delights me too.
I am
astonished, as I draw the veil off
things with words, how much,
how infinitely more than I can say,
I have observed. More and more
bubbles into my mind as I talk,
images and images. This, I say to
myself, is what I need; why, I ask,
can I not finish the letter that I am
writing? For my room is always
»Siento tu reproche, siento tu poder. A tu lado, me convierto en un
hombre desordenado e impulsivo,
cuyo pañuelo está siempre manchado de esa mantequilla con que untamos los bollos. Efectivamente, llevo en la mano la Elegía de Gray.
Con la otra mano agarro el bollo que
ha absorbido totalmente la mantequilla, y se ha pegado al plato. Esto
te molesta. Me doy muy clara cuenta de tu desagrado. Inspirado por tus
sentimientos y ansioso de recuperar
tu aprecio, comienzo a contarte el
modo en que acabo de sacar a
Percival de la cama. Describo sus
zapatillas, la mesa de su aposento y
la vela casi consumida; sus acentos
enfurruñados y quejosos, cuando tiro
de la mantas, mientras Percival se
ovilla como un vasto capullo. Lo
describo todo de tal manera que, a
pesar de estar tú centrado en una íntima congoja (una forma encapuchada preside nuestro encuentro), cedes,
ríes y mi presencia te deleita. Mi
encanto y el fluir de mis palabras, por
cierto espontáneo e imprevisto, también a mí me deleita. A medida que
con mis palabras quito de las cosas
el velo que las cubre, me pasmo al
advertir que he sido capaz de observar infinitamente más de lo que puedo decir. Más y más burbujas surgen
en mi mente al hablar, imágenes e
imágenes. Esto, digo en mi fuero interno, es lo que necesito. Y ahora pregunto: ¿Por qué no puedo terminar
la carta que estoy escribiendo? En mi
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
62
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
scattered with unfinished letters.
I begin to suspect, when I am with
you, t h a t I a m a m o n g t h e m o s t
gifted of men. I am filled with
the delight of youth, with
p o t e n c y, w i t h t h e s e n s e o f w h a t
is to come. Blundering, but
fervid, I see myself buzzing
round flowers, humming down
scarlet cups, making blue
funnels resound with my
prodigious booming. How
richly I shall enjoy my youth
(you make me feel). And
L o n d on. And freedom. But stop.
You are not listening. You are
making some protest, as you
slide, with an inexpressibly
familiar gesture, your hand along
your knee. By such signs we
diagnose our friends’ diseases.
“Do not, in your affluence and plenty,”
you seem to say, “pass me by.” “Stop,”
you say. “Ask me what I suffer.”
aposento hay cartas inacabadas por
doquier. Cuando estoy en tu compañía, nace en mí la sospecha de que
me cuento entre los hombres mejor
dotados, sumamente dotados. Me rebosa el placer de la juventud, de la
potencia, de todo cuanto ha de llegar a ser. Torpe pero entusiasta, me
imagino zumbando alrededor de flores, descendiendo en un murmullo
hacia corolas escarlata, y mi prodigioso runrún despierta ecos en azules pistilos. Cuán intensamente gozaré de mi juventud (me induces tú a
creer). Y Londres. Y la libertad. Pero
basta. No me escuchas. Expresas
cierta protesta al deslizar, en un ademán indefiniblemente familiar, la
mano sobre la rodilla. Por estos síntomas diagnosticamos las dolencias
de nuestros amigos. Pareces decir:
“En tu opulenta abundancia, no te olvides de mí.” Dices: “Detente, y pregunta por mis sufrimientos.”
‘Let me then create you. (You
have done as much for me.) You
lie on this hot bank, in this lovely,
this fading, this still bright
October day, watching boat after
boat float through the combed-out
twigs of the willow tree. And you
wish to be a poet; and you wish to
be a lover. But the splendid clarity
of your intelligence, and the
remorseless honesty of your
intellect (these Latin words I owe
you; these qualities of yours make
me shift a little uneasily and see
the faded patches, the thin strands
in my own equipment) bring you to a
halt. You indulge in no mystifications.
You do not fog yourself with rosy
clouds, or yellow.
»Deja ____ que te cree. (Otro tanto has hecho tú por mí.) Yaces en esta
ardiente orilla, en este bello y
muriente pero todavía luminoso día
de octubre, contemplando cómo pasan flotando las barcas, barca tras
barca, a través de las peinadas ramas
del sauce. Y quieres ser poeta, y quieres ser amante. Pero esa esplendente claridad de tu entendimiento, y
la inquebrantable honradez de tu
intelecto (a ti debo estas palabras
latinas; esas cualidades tuyas me
obligan a rebullir inquieto y a ver
las zonas manchadas y desgastadas
de m i a t u e n d o ) t e d e t i e n e n .
Te n i e g a s a l e n c a ñ o . N o
nublas tu ser con rosadas
nubes, ni amarillas.
‘Am I right? Have I read the
little gesture of your left hand
correctly? If so, give me your
poems; hand over the sheets you
wrote last night in such a fervour
of inspiration that you now feel a
little sheepish. For you distrust
inspiration, yours or mine. Let us
go back together, over the bridge,
under the elm trees, to my room,
where, with walls round us and red
serge curtains drawn, we can shut
out these distracting voices, scents
and savours of lime trees, and
other lives; these pert [saucy]
»¿Estoy en lo cierto? ¿He interpretado correctamente tu leve ademán?
Si así es, dame tus poemas. Entrégame las hojas que anoche escribiste
con tal fervor de inspiración que ahora estás un poco avergonzado. Sí, porque desconfías de la inspiración, sea
la tuya, sea la mía. Regresemos juntos por el puente, bajo los olmos, y
vayamos a mi aposento, donde acogidos por los muros, corridas las cortinas de roja sarga nos hurtaremos a
estas molestas voces, a estos aromas
y sabores de los limeros, y a otras vidas, a esas petulantes dependientas de
25
30
35
40
45
50
55
60
63
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
shop-girls, disdainfully tripping,
these shuffling, heavy-laden old
women; these furtive glimpses of
some vague and vanishing figure—
i t m i g h t b e J i n n y, i t m i g h t b e
Susan, or was that Rhoda
disappearing down the avenue?
Again, from some slight twitch I
guess your feeling; I have escaped
you; I have gone buzzing like a
swarm of bees, endlessly vagrant,
with none of your power of fixing
remorselessly upon a single object.
But I will return.’
comercio que van de paseo, a esas pesadas viejas que arrastran los pies, a
esos furtivos vislumbres de alguna que
otra vaga y evanescente figura que
quizá sea Jinny, o a lo mejor es Susan,
y ¡acaso no era Rhoda la que ha desaparecido al fondo de la avenida? Una
vez más, por una leve contracción, he
averiguado tu sentir, nos hemos alejado el uno del otro, me he ido, zumbando como un vuelo de abejas, eternamente vagabundo, sin esa capacidad que
tú tienes de fijarte inexorablemente en
un solo objeto. Pero volveré.»
‘When there are buildings like
these,’ said Neville, ‘I cannot
endure that there should be shopgirls. Their titter, their gossip,
o ff e n d s m e ; b r e a k s i n t o m y
stillness, and nudges me, in
moments of purest exultation, to
remember our degradation.
«Donde hay edificios como éstos», dijo Neville, «no puedo soportar que también haya dependientas de
comercio. Sus risitas y su comadreo
me molestan, quiebran mi quietud y
me obligan, en momentos de la más
pura exaltación, a recordar nuestra
degradada naturaleza.
‘But now we have regained our
territory after that brief brush with
the bicycles and the lime scent and
the vanishing figures in the
distracted street. Here we are
masters of tranquillity and order;
inheritors of proud tradition. The
lights are beginning to make
yellow slits across the square.
Mists from the river are filling
these ancient spaces. They cling,
gently, to the hoary stone. The
leaves now are thick in country
lanes, sheep cough in the damp
fields; but here in your room we
are dry. We talk privately. The fire
leaps and sinks, making some knob
bright.
»Pero ahora hemos, regresado a nuestro territorio, después de la breve convivencia con las bicicletas y el aroma de
los limeros y las evanescentes figuras en
la horrenda calle. Aquí somos los dueños de la tranquilidad y el orden, los
herederos de altivas tradiciones. Las luces comienzan a proyectar amarillas rayas en la plaza. La niebla nacida en el
río llena estos antiguos espacios. Suavemente se pega la niebla a la blanquecina piedra. Ahora las hojas forman una
densa capa en los rústicos senderos, y
tosen los borregos en los campos húmedos. Pero en mi habitación estamos secos. Conversamos en la intimidad. Las
llamas saltan y caen, dando brillo a este
o aquel adorno de metal.
‘You have been reading Byron.
Yo u h a v e b e e n m a r k i n g t h e
passages that seem to approve of
your own character. I find marks
against all those sentences which
seem to express a sardonic yet
passionate nature; a moth-like
impetuosity dashing itself against
hard glass. You thought, as you
drew your pencil there, “I too
throw off my cloak like that. I too
snap my fingers in the face of
destiny.” Yet Byron never made tea
as you do, who fill the pot so that
when you put the lid on the tea
spills over. There is a brown pool
on the table—it is running among
»Has estado leyendo a Byron. Has
marcado los párrafos en los que parece haber cierta aprobación de tu carácter. Veo marcas en todas las frases
que parecen revelar una naturaleza sarcástica pero apasionada, un ímpetu parecido al de la polilla que se lanza sin
vacilar contra la dureza del vidrio. Al
pasar la punta del lápiz por aquí, pensabas: “También yo arrojo la capa así,
también yo chasqueo los dedos ante el
destino.” Sin embargo, Byron jamás
preparó el té tal como tú lo haces; llenas hasta tal punto la tetera que, al
poner la tapa, el té rebosa y se derrama.
En la mesa hay un charquito castaño
que se va extendiendo entre tus libros
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
64
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
your books and papers. Now you
mop it up, clumsily, with your
pocket-handkerchief. You then
stuff your handkerchief back into
your pocket—that is not Byron;
that is you; that is so essentially
you that if I think of you in twenty
years’ time, when we are both
famous, gouty and intolerable, it
will be by that scene: and if you
are dead, I shall weep. Once you
were Tolstoi’s young man; now
y o u a r e B y r o n ’s y o u n g m a n ;
perhaps you will be Meredith’s
young man; then you will visit
Paris in the Easter vacation and
come back wearing a black tie,
some detestable Frenchman whom
nobody has ever heard of. Then I
shall drop you.
y tus papeles. Ahora lo secas torpemente con el pañuelo que has sacado
del bolsillo. Y después te vuelves a
meter el pañuelo en el bolsillo. No, éste
no es Byron. Este eres tú. Este es tan
esencialmente tú que si algún día dentro de veinte años pienso en ti, cuando los dos seamos famosos, con gota
e inaguantables, te veré en esta escena. Y si has muerto ya, lloraré. Cierto
tiempo hubo en que fuiste un joven
Tolstoi. Ahora eres un joven Byron.
Y quizá llegue el día en que seas un
joven Meredith. Entonces visitarás
París durante las vacaciones de Pascua, y volverás con una negra corbata, convertido en el discípulo de cualquier detestable francés de quien nadie ha oído hablar. Entonces romperé
contigo.
‘I am one person—myself. I do
not impersonate Catullus, whom I
adore. I am the most slavish of
students, with here a dictionary,
there a notebook in which I enter
curious uses of the past participle.
But one cannot go on for ever
cutting these ancient inscriptions
clearer with a knife. Shall I always
draw the red serge curtain close
and see my book, laid like a block
of marble, pale under the lamp?
That would be a glorious life, to
addict oneself to perfection; to
follow the curve of the sentence
wherever it might lead, into
deserts, under drifts of sand,
regardless of lures, of seductions;
to be poor always and unkempt; to
be ridiculous in Piccadilly.
»Soy una sola persona: yo. No suplanto a Catulo, a quien adoro. Soy un
estudioso sumamente disciplinado, con
un diccionario a un lado, y al otro una
libreta en la que anoto curiosos usos del
participio pasado. Pero no se puede vivir siempre dedicado a disecar con cuchillo para mejor comprenderlas estas
antiguas frases. ¿Viviré siempre así, corriendo las rojas cortinas de sarga, y
viendo el libro, como un bloque de mármol, pálido a la luz de la lámpara? Sería maravilloso dedicar la vida a la perfección, seguir siempre la curva de la
frase, me llevara donde me llevara, a
desiertos y arenas movedizas, haciendo caso omiso de señuelos y tentaciones, ser siempre pobre e ir siempre mal vestido, parecer ridículo en
Piccadilly.
‘But I am too nervous to end my
sentence properly. I speak quickly,
as I pace up and down, to conceal
my agitation. I hate your greasy
handkerchiefs—you will stain your
copy of Don Juan. You are not
listening to me. You are making
phrases about Byron. And while
you gesticulate, with your cloak,
your cane, I am trying to expose a
secret told to nobody yet; I am
asking you (as I stand with my
back to you) to take my life in your
hands and tell me whether I am
doomed always to cause repulsion
in those I love?
»Pero soy demasiado nervioso para
terminar debidamente mis frases.
Hablo aprisa, paseando arriba y abajo, para ocultar mi agitación. Me
irritan tus pañuelos manchados de
grasa. Mancharás tu ejemplar de
Don Juan. No me escuchas. Te dedicas a hacer frases sobre Byron. Y
mientras tú gesticulas, con tu capa
y tu bastón yo intento revelarte un
secreto que a nadie he comunicado
todavía. Te pido (ahí en pie y dándote la espalda) que tomes mi vida
en tus manos y me digas si es mi
destino causar siempre repulsión a
quienes amo.
‘I stand with my back to you
»Te doy la espalda y nervioso mue-
65
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
fidgeting. No, my hands are
n o w p erfectly still. Precisely,
opening a space in the bookcase,
I inser t Don Juan; there. I would
rather be loved, I would rather
be famous than follow perfection
through the sand. But am I
doomed to cause disgust? Am I
a p o e t ? Ta k e i t . T h e d e s i r e
wh ich is l oa de d be hi nd my l i ps ,
cold as lead, fell as a bullet, the
thing I aim at shop-girls,
women, the pretence, the
vulgarity of life (because I love
it) shoots at you as I throw—
catch it—my poem.’
vo los dedos. No, ahora mis manos están en perfecta inmovilidad. Con exactitud abro un espacio en la librería y en
él inserto el Don Juan. Ahí. Prefiero ser
amado, prefiero ser famoso a seguir el
camino de la perfección a través de las
arenas. Pero ¿estoy condenado a producir asco? ¿Soy poeta? Tómalo. El
deseo que llevo tras de los labios, frío
como el plomo, pesado como la bala,
aquello con lo que apunto a las dependientas de comercio, a las mujeres,
a las ficciones y a la vulgaridad de la
vida (porque la amo), sale disparado
hacia ti, cuando te arrojo -tómalo-mi
poema.»
‘He has shot like an arrow from
the room,’ said Bernard. ‘He has
left me his poem. O friendship, I
too will press flowers between the
pages of Shakespeare’s sonnets!
O friendship, how piercing are your
darts—there, there, again there. He
looked at me, turning to face me; he
gave me his poem. A l l m i s t s
curl off the roof o f
m y b e i n g . T h a t confidence
I shall keep to my dying day. Like
a long wave, like a roll of heavy
waters, he went over me, his
devastating presence—dragging
me open, laying bare the pebbles
on the shore of my soul. It was
humiliating; I was turned to small
stones. All semblances were rolled
up. “You are not Byron; you are
your self.” To be contracted by
another person into a single
being—how strange.
«Como una flecha ha salido de
la estancia», dijo Bernard. «Ha dejado aquí su poema. Oh, amistad...
¡También yo prensaré flores entre
las páginas de los sonetos de
Shakespeare! ¡Oh, amistad, qué
agudos son tus dardos! Ha dado
media vuelta y me ha mirado. Me
ha entregado su poema. Todas las
nieblas retorciéndose se alejan de
la techumbre de mi ser. Conservaré esta confianza hasta el último
día de mi vida. Como una larga
ola, como un avance de pesadas
aguas, se ha acercado a mí, y su
devastadora presencia me ha abierto de par en par, dejando al descubierto los cantos rodados de la playa de mi espíritu. Todos los parecidos han quedado unidos. “No
eres Byron, eres tú.” Cuán extraño es que otra persona te concentre en un solo ser.
‘How strange to feel the line
that is spun from us lengthening
its fine filament across the misty
spaces of the intervening world.
He is gone; I stand here, holding
his poem. Between us is this
line. But now, how comfortable,
how reassuring to feel that alien
presence removed, that scrutiny
darkened and hooded over! How
grateful
to
draw
the
b l i n d s , and admit no other
presence; to feel returning from
the dark corners in which they
took refuge, those shabby
inmates, those familiars, whom,
with his superior force, he drove
into hiding. The mocking, the
observant spirits who, even in
»Cuán extraño es sentir cómo el hilo
que de nosotros surge se adelgaza y
avanza cruzando los nebulosos espacios
del mundo que entre nosotros media.
Se ha ido. Aquí estoy, en pie, con su
poema en la mano. Entre él y yo media
el hilo. Pero ahora, qué agradable es,
cuánta confianza infunde, saber que la
ajena presencia ha desaparecido, que la
escrutadora mirada se ha apagado, ha sido
cubierta por una capucha... Con qué satisfacción cierro las ventanas y me niego a
recibir otras presencias. Con qué satisfacción advierto que, de los oscuros
rincones en que se refugiaron, vuelven
esos desastrados huéspedes, esos parientes, a los que él con su superior
poder obligó a ocultarse. Los burlones
y observadores espíritus que, incluso
66
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
the crisis and stab of the moment,
watched on my behalf now come
flocking home again. With their
addition, I am Bernard; I am
Byron; I am this, that and the
other. They darken the air and
enrich me, as of old, with their
antics, their comments, and
cloud the fine simplicity of my
moment of emotion. For I am
more selves than Neville thinks.
We are not simple as our friends
would have us to meet their
needs. Yet love is simple.
en la crisis y la vacilación del momento, se mantuvieron vigilantes, vuelven
ahora en rebaño al hogar. Con su ayuda soy Bernard, soy Byron, soy esto
y lo otro. Como en anteriores tiempos oscurecen el aire y me enriquecen con sus bufonadas y sus comentarios, nublando la hermosa sencillez
de mi momento de emoción. Sí, puesto que yo soy más yo de lo que Neville
cree. No somos tan simples como
nuestros amigos quisieran para satisfacer sus necesidades. Sin embargo,
el amor es simple.
‘Now they have returned, my
inmates, my familiars. Now the
stab, the rent in my defences
that Neville made with his
astonishing fine rapier, is
repaired. I am almost whole
n o w; and s e e how j ubi l a nt I a m,
bringing into play all that
Neville ignores in me. I feel,
a s I l o o k f r o m t h e w i n d o w,
parting the curtains, “That
would give him no pleasure; but
i t r e j o i c e s m e . ” ( We u s e o u r
friends to measure our own
stature.) My scope embraces
what Neville never reaches.
They are shouting huntings o n g s over the way. They are
celebrating some run with the
beagles. The, little boys in caps
who always turned at the same
moment when the brake went
round the corner are clapping
each other on the shoulder and
boasting. But Neville, delicately
avoiding interference, stealthily,
like a conspirator, hastens back
to his room. I see him sunk in
his low chair gazing at the fire
which has assumed for the
moment an architectural solidity.
If life, he thinks, could wear that
permanence, if life could have
that order—for above all he
d e s i r e s o r d e r, a n d d e t e s t s m y
Byronic untidiness; and so draws
his curtain; and bolts his door.
His eyes (for he is in love; the
sinister figure of love presided at
our encounter) fill with longing;
fill with tears. He snatches the
poker and with one blow destroys
that momentary appearance of
solidity in the burning coals. All
changes. And youth and love.
»Ahora han regresado mis huésped, mis parientes. Ahora el orificio
en mis defensas que Neville ha perforado con su estoque increíblemente agudo ha sido reparado. Ahora soy
y estoy casi entero, y me doy cuenta
de la alegría que me embarga al hacer entrar en juego cuanto Neville
ignora en mí. Mientras miro al exterior por la ventana, después de entreabrir las cortinas, pienso: “A
Neville no le gustaría saberlo, pero
yo gozo con ello.” (Nos servimos de
los amigos para medir nuestra estatura.) Mi envergadura me permite alcanzar aquello a lo que Neville no
llega. Les oigo cantar canciones de
caza enfrente. Celebran una salida
con los perros. Los chicos pequeños,
cubierta la cabeza con gorro, que
siempre aparecían en el mismo momento, cuando el carricoche seguía
la curva, se dan palmadas en la espalda y fanfarronean. Pero Neville,
evitando delicadamente todo género
de interferencias, furtivo como un
conspirador, .acelera el paso camino
de su aposento. Le imagino hundido
en el sillón, con la vista fija en el
fuego que por un momento ha adquirido arquitectónica solidez. Neville
piensa: Quisiera que la vida pudiera
ofrecer esta permanencia, que la vida
pudiera tener este orden. Sí, porque
Neville ama el orden sobre todas las
cosas y detesta mi desorden a lo
Byron. Corre la cortina y cierra con
llave la puerta. Sus ojos (porque está
enamorado; la siniestra imagen del
amor ha presidido nuestro encuentro)
se llenan de deseo, se llenan de lágrimas. Coge el atizador, y de un solo
golpe destruye la momentánea apariencia de solidez en los ardientes
carbones. Cambia todo. Y la juven-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
67
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
The boat has floated through the
arch of the willows and is now
under the bridge. Percival, Tony,
A r c h i e , o r a n o t h e r, w i l l g o t o
India. We shall not meet again.
Then he stretches his hand for his
copy-book—a neat volume bound
in mottled paper—and writes
feverishly long lines of poetry, in
the manner of whomever he
admires most at the moment.
tud y el amor. Flotando ha pasado la
barca bajo el arco de los sauces y
ahora se encuentra bajo el puente.
Percival, Tony, Archie u otro irán a
la India. No volveremos a reunirnos.
Entonces alarga la mano y coge la
libreta -cuidadosamente forrada con
papel moteado- y febrilmente escribe largas líneas de poesía, al estilo
del poeta que más admira en el presente instante.
‘But I want to linger; to lean
from the window; to listen. There
again comes that rollicking
chorus. They are now smashing
china— that also is the convention.
The chorus, like a torrent jumping
rocks, brutally assaulting old trees,
pours with splendid abandonment
headlong over precipices. On they
roll; on they gallop, after hounds,
after footballs; they pump up and
down attached to oars like sacks
o f f l o u r. A l l d i v i s i o n s a r e
merged— they ac t l i k e o n e m a n .
The gusty October wind blows
the uproar in bursts of sound
a n d s i l e n c e a c r o s s the court.
Now again they are smashing the
china—that is the convention. An
old, unsteady woman carrying a
bag trots home under the fire-red
windows. She is half afraid that
they will fall on her and tumble her
into the gutter. Yet she pauses as
if to warm her knobbed, her
rheumaticky hands at the bonfire
which flares away with streams of
sparks a n d b i t s o f b l o w n p a p e r.
The old woman pauses against
the lit window. A contrast. That
I see and Neville does not see; that
I feel and Neville does not feel.
Hence he will reach perfection and
I s h a l l f a i l a nd s h a l l l e a v e
n o t h i n g b e h i n d m e b ut imperfect
phrases littered with sand.
»Pero deseo gozar del paso del tiempo, asomarme a la ventana, escuchar.
Vuelvo a oír el irregular coro. Ahora
rompen loza. Es otra tradición. El coro,
como las aguas de un torrente saltando
sobre rocas y peñas, asaltando brutalmente viejos árboles, cae con magnífico abandono, de cabeza, en precipicios.
Rodando siguen adelante, rodando galopan, tras perros de caza, tras pelotas
de fútbol. Arriba y abajo, arriba y abajo, como sacos de harina, se mueven
unidos a los remos. Todas las divisiones desaparecen, actúan como un solo
hombre. El viento racheado de octubre
rompe el rugido en alternadas erupciones sonoras y silencios, en el amplio
patio. Ahora están quebrando
loza. Es la tradición. Una vieja de
paso inseguro, en la mano un capazo, trota hacia casa bajo las ventanas
del rojo color del fuego. Tiene cierto
miedo de que se abalancen sobre ella,
la tiren al arroyo. Sin embargo, se detiene como si quisiera calentarse las
manos sarmentosas y reumáticas en la
hoguera que lanza a lo alto torrentes
de chispas y porcioncillas de papel.
La vieja se detiene ante la ventana
iluminada. Un contraste. Esto es algo
que yo veo y Neville no. Esto es
algo que yo siento y Neville no.
Por eso él llegará a la perfección,
y yo fracasaré dejando tras mí
únicamente imperfectas frases
sucias de arena.
‘I think of Louis now. What
malevolent yet searching light
would Louis throw upon this
dwindling autumn evening, upon
this china- smashing and trolling
of hunting-songs, upon Neville,
Byron and our life here? His thin
lips are somewhat pursed; his
cheeks are pale; he pores in an
o ff i c e o v e r s o m e o b s c u r e
commercial document.
“My
»Ahora pienso en Louis. ¿Qué malévola pero reveladora luz no proyectaría Louis sobre este mortecino atardecer otoñal, sobre este quebrar loza,
sobre este cantar canciones, sobre
Neville, sobre Byron, sobre nuestro
vivir aquí? Sus delgados labios están
algo prietos, sus mejillas son pálidas,
en una oficina escruta un oscuro documento comercial. “Mi padre, banquero en Brisbane...” Por estar
68
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
father, a banker at Brisbane”—
being ashamed of him he always
talks of him—failed. So he sits in
an office, Louis the best scholar in
the school. But I seeking contrasts
often feel his eye on us, his
laughing eye, his wild eye, adding
us up like insignificant items in
some grand total which he is for
ever pursuing in his office. And
one day, taking a fine pen and
dipping it in red ink, the addition
will be complete; our total will be
known; but it will not be enough.
avergonzado de él, no hace más que
hablar de su padre fracasado. Por
esto se encuentra en una oficina,
Louis el mejor estudiante de nuestro
curso. Pero yo, en busca de contrastes, a menudo siento su mirada en nosotros, su mirada burlona, su mirada
salvaje, sumándonos como insignificantes partes de un total que él busca sin cesar en su oficina. Y un día
cogerá una fina pluma, la mojará en
tinta roja, hallará el resultado de la
suma. Sabremos cuál es nuestro total. Y este total no será suficiente.
‘Bang! They have thrown a
chair now against the wall. We are
damned then. My case is dubious
too. Am I not indulging in
unwarranted emotions? Yes, as I
lean out of the window and drop
my cigarette so that it twirls lightly
to the ground, I feel Louis
watching even my cigarette. And
Louis says, “That means
something. But what?”’
»¡Crac! Han estrellado una silla
contra la pared. Estamos condenados. Ahora bien, mi caso también es
dudoso. ¿Estaré acaso entregándome
a injustificadas emociones? Sí, mientras asomado a la ventana arrojo abajo el cigarrillo que cae al suelo girando ligero sobre sí mismo, siento
que Louis mira incluso mi cigarrillo.
Y Louis dice: “Esto significa algo.
¿Pero qué?”»
‘People go on passing,’ said
Louis. They pass the window of
t h i s e a t i n g - s h o p i n c e s s a n t l y.
Motor-cars,
vans,
m o t o romnibuses; and again motoromnibuses, vans, motor-cars—they
p a s s t h e w i n d o w.
In the
background I perceive shops and
houses; also the grey spires of a
city church. In the foreground are
glass shelves set with plates of
buns and ham sandwiches. All is
somewhat obscured by steam from
a tea-urn. A meaty, vapourish
smell of beef and mutton, sausages
and mash, hangs down like a damp
net in the middle of the eatinghouse. I prop my book against a
bottle of Worcester sauce and try
to look like the rest.
«La gente sigue pasando», dijo
Louis. «Pasa incesantemente ante el
cristal de esta casa de comidas. Automóviles, camiones y autobuses. Y
más autobuses, camiones y automóviles, pasan ante el cristal. Al fondo
percibo tiendas y casas, y también las
grises agujas de una iglesia ciudadana. En primer término, están las repisas de vidrio con bandejas de bollos
y de bocadillos de jamón. Todo queda un tanto oscurecido por el vapor
de la tetera. Un cárnico y vaporoso
olor a buey, cordero, salchichas y patatas majadas, está suspendido como
una húmeda red a media altura aquí,
en la casa de comidas. Tengo el libro
apoyado en la botella de salsa
Worcester y procuro aparentar ser
como todos los demás.
‘Ye t I c a n n o t . ( T h e y g o o n
passing, they go on passing in
disorderly procession.) I cannot
read my book, or order my beef,
with conviction. I repeat, “I am
an average Englishman; I am an
average clerk”, yet I look at the
little men at the next table to be
sure that I do what they do.
Supple-faced, with rippling
skins, that are always twitching
with the multiplicity of their
»Pero no puedo. (Siguen pasando, siguen pasando en desordenada procesión.) No puedo leer mi libro o pedir buey con la debida
convicción. Repito: “Soy un inglés
medio, un oficinista medio”, sin
embargo echo ojeadas a los hombrecillos sentados en la mesa contigua para cerciorarme de que hago
lo que ellos hacen. Fáciles los movimientos del rostro, con piel flexible que se agita obediente a la
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
69
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
sensations, prehensile like
monkeys, greased to this
particular moment, they are
discussing with all the right
gestures the sale of a piano. It
blocks up the hall; s o h e
w o u l d
t a k e
a
T e n n e r .
People go on
passing; they go on passing
against the spires of the church
and the plates of ham sandwiches.
The
streamers
of
my
consciousness waver out and are
perpetually torn and distressed
b y t h e i r d i s o r d e r. I c a n n o t
therefore concentrate on my
dinner. “I would take a tenner.
The case is handsome; but it
blocks up the hall.” They dive
and plunge like guillemots whose
feathers are slippery with oil. All
excesses beyond that norm are
vanity. That is the mean; that is
the average. Meanwhile the hats
bob up and down; the door
perpetually shuts and opens. I
am conscious of flux, of disorder;
of annihilation and despair. If
this is all, this is worthless. Yet
I feel, too, the rhythm of the
eating- house. It is like a waltz
tune, eddying in and out, round
and round. The waitresses,
balancing trays, swing in and out,
round and round, dealing plates
of greens, of apricot and custard,
dealing them at the right time, to
the right customers. The average
men, including her rhythm in
their rhythm (“I would take a
tenner; for it blocks up the hall”)
take their greens, take their
apricots and custard. Where then
is the break in this continuity?
What the fissure through which
one sees disaster? The circle is
unbroken;
the
harmony
complete. Here is the central
rhythm; here the common
mainspring. I watch it expand,
contract; and then expand again.
Ye t I a m n o t i n c l u d e d . I f I
speak, imitating their accent,
they prick their ears, waiting for
me to speak again, in order that
they may place me—if I come
from Canada or Australia, I, who
desire above all things to be
taken to the arms with love, am
alien, external. I, who would
70
tr. de Andrés Bosch
multiplicidad de sus sensaciones,
prensiles
como
monos,
sincronizados con el presente instante, discuten al compás de los pertinentes gestos la venta de un piano.
Obstruye el paso en el vestíbulo. Lo
compraría, pero obstruye el paso en
el vestíbulo, este piano. L a g e n t e
sigue pasando. Pasa entre las
agujas de la iglesia y las bandejas de bocadillos de jamón.
Los gallardetes de mi conciencia
flame a n , p e r o e l d e s o r d e n d e l a
gente los desgarra y humilla
perpetuamente. Por esto no
p u e d o c e n t r a r mi atención en la
cena. “Lo compraría, es bonito,
pero obstruye el paso por el vestíbulo.” Se sumergen y se eleva n
como gaviotas con las plum a s untadas en aceite, resbaladizas.
Todos los excesos que rebasan la norma
sentada por quien ha hablado son vanidad. Lo dicho es el justo término medio.
Entretanto, los sombreros suben y bajan,
la puerta se abre y se cierra sin cesar. Tengo conciencia de un fluir, de desorden,
de destrucción y desesperanza. Si esto es
todo, carece de valor. Sin embargo, también me doy cuenta del ritmo de la casa
de comidas. Es como un vals, fluctúa alejándose y acercándose, y rueda y rueda.
Las carnareras, sosteniendo las bandejas
en equilibrio, se alejan y se acercan, y
dan vueltas y vueltas, sirviendo platos de
verdura, de albaricoque y natillas, sirviéndolos en el debido momento a los debidos clientes. Por lo general, los hombres,
incorporando el ritmo de la camarera
a su ritmo (“lo compraría, pero obstruye el paso por el vestíbulo”), aceptan la verdura, el albaricoque y las natillas. ¿Dónde se encuentra, entonces,
la ruptura de esta continuidad? ¿Dónde está la fisura por la que uno vislumbra el desastre? El círculo está
cerrado, la armonía es perfecta.
Ahí está el ritmo central, ahí el
muelle que los mueve a todos.
Mira cómo se dilata y se contrae
y vuelve a dilatarse. Pero yo no
estoy incluido. Si hablo, imitando sus acentos, se hurgan las orejas y esperan que vuelva a hablar
para poder clasificarme, para saber si procedo del Canadá o de
Australia; yo, que deseo sobre todas las cosas ser abrazado con
amor, yo, soy un extraño, un ser
externo. Yo, que quisiera verme
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
wish to feel close over me the
protective waves of the ordinary,
catch with the tail of my eye
some far horizon; am aware of
hats bobbing up and down in
p e r p e t u a l d i s o r d e r. To m e i s
addressed the plaint of the
wandering and distracted spirit (a
woman with bad teeth falters at
the counter), “Bring us back to
the fold, we who pass so
d i s j e c t e d l y, b o b b i n g u p a n d
down, past windows with plates
of ham sandwiches in the
foreground.” Yes; I will reduce
you to order.
cubierto por las protectoras olas
de lo común, diviso de soslayo un
lejano horizonte. Tengo conciencia de los sombreros, subiendo y
bajando, en perpetuo desorden. A
mí se dirige la quejosa súplica de
los espíritus que vagan desorientados (una mujer mellada tartamudea ante el mostrador): “Devuélvenos al rebaño, devuelve al
rebaño a todos los que tan dispersos, subiendo y bajando, pasamos
ante el cristal con bandejas de
bocadillos de jamón en primer
término.” Sí, os reduciré a un orden.
‘I will read in the book that is
propped against the bottle of
Worcester sauce. It contains some
forged rings, some perfect
statements, a few words, but
poetry. You, all of you, ignore it.
What the dead poet said, you have
forgotten. And I cannot translate
it to you so that its binding power
ropes you in, and makes it clear
to you that you are aimless; and
the rhythm is cheap and
worthless; and so remove that
degradation which, if you are
unaware of your aimlessness,
pervades you, making you senile,
even while you are young. To
translate that poem so that it is
easily read is to be my endeavour.
I, the companion of Plato, of
Virgil, will knock at the grained
oak door. I oppose to what is
passing this ramrod of beaten
steel. I will not submit to this
aimless passing of billycock hats
a n d H o m b u rg h a t s a n d a l l t h e
plumed and variegated headdresses of women. (Susan, whom
I respect, would wear a plain
s t r a w h a t o n a s u m m e r ’s d a y. )
And the grinding and the steam
that runs in unequal drops down
the window pane; and the
stopping and the starting with a
jerk of motor-omnibuses; and the
hesitations at counters; and the
words that trail drearily without
human meaning; I will reduce you
to order.
»Leeré el libro apoyado en la botella de salsa Worcester. Contiene
unos cuantos falsos aros forjados,
unas cuantas expresiones perfectas,
pero no hay poesía. Vosotros, todos
vosotros, la ignoráis. Habéis olvidado lo que el poeta muerto dijo.
Y soy incapaz de traducíroslo para
que su poder os subyugue, y os
haga comprender que carecéis de
propósito y rumbo y que el ritmo
es triste y nada vale, a fin de que
os liberéis de esta degradación que,
si no os dais cuenta de vuestras
carencia de propósitos y rumbo, os
penetra, convirtiéndoos en seres
seniles, incluso en el caso de los
jóvenes. Traducir este poema, para
que pueda ser fácilmente leído, será
mi empeño. Yo, el compañero de
Platón y de Virgilio, llamaré a la
puerta de rugoso roble. A cuanto
pasa opondré esta baqueta de templado acero. No me someteré a este
tránsito absurdo de sombreros hongos y sombreros de alta copa, de
emplumados y variopintos tocados
femeninos. (Susan, a quien respeto, llevaría en un día de verano un
sencillo sombrero de paja.) Ni al ir
y venir ni al vapor que en gotas
desiguales se desliza por el vidrio
de la casa de comidas. Ni a las detenciones y arranques bruscos de
los autobuses. Ni a las dudas ante
los mostradores. Ni a las palabras
que se arrastran lamentablemente,
sin humano significado. Os reduciré al orden.
‘My roots go down through
veins of lead and silver, through
damp, marshy places that exhale
»Mis raíces descienden atravesando filones de plomo y de plata, a través de húmedos y pantanosos lugares
71
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
odours, to a knot made of oak roots
bound together in the centre.
Sealed and blind, with earth
stopping my ears, I have yet heard
rumours of wars; and the
nightingale; have felt the hurrying
of many troops of men flocking
hither and thither in quest of
civilization like flocks of birds
migrating seeking the summer; I
have seen women carrying red
pitchers to the banks of the Nile.
I woke in a garden, with a blow on
the nape of my neck, a hot kiss,
Jinny’s; remembering all this as
one remembers confused cries and
toppling pillars and shafts of red
and black in some nocturnal
conflagration. I am for ever
sleeping and waking. Now I sleep;
now I wake. I see the gleaming
tea-urn; the glass cases full of
pale-yellow sandwiches; the men
in round coats perched on stools at
the counter; and also behind them,
eternity. It is a stigma burnt on my
quivering flesh by a cowled man
with a red-hot iron. I see this
eating-shop against the packed and
fluttering birds’ wings, many
feathered, folded, of the past.
Hence my pursed lips, my sickly
pallor; my distasteful and
uninviting aspect as I turn my face
with hatred and bitterness upon
Bernard and Neville, who saunter
under yew trees; who inherit
armchairs; and draw their curtains
close, so that lamplight falls on
their books.
que exhalan olores, hasta llegar a un
núcleo, formado por raíces de roble
unidas, en el centro. Sellado y ciego,
taponados con tierra los oídos, he
oído, a pesar de todo, rumores de guerras. Y el ruiseñor. He percibido mucha tropa en premura, yendo
arrebañada de aquí para allá, en busca de civilización, como vuelos de
aves migratorias en busca del verano. He visto mujeres con rojos cántaros dirigiéndose a las orillas del
Nilo. Desperté en un jardín, con un
golpe en el cogote, un ardiente beso,
beso de Jinny. Y lo recuerdo todo
como se recuerdan los gritos confusos, la caída de columnas y traviesas
rojas y negras, en un nocturno incendio. Duermo y velo sin cesar. Ahora
duermo, ahora velo. Veo la reluciente tetera, las estanterías de vidrio repletas de pálidos bocadillos amarillos,
los hombres de redondeadas chaquetas encaramados en los taburetes del
mostrador, y también veo, tras ellos,
la eternidad. Es un estigma marcado
al fuego en mi temblorosa carne por
un encapuchado con un hierro al rojo.
Veo esta casa de comidas recortada
contra las prietas y móviles alas de
las aves con mil plumas del pasado.
De ahí mis prietos labios, mi palidez
enfermiza, mi faceta desagradable y
poco amistosa, cuando con odio y
amargura oriento mi rostro hacia
Bernard y Neville, que vagan felices
bajo las copas de los tejos, que han
heredado sillones, que cierran las cortinas a fin de que sea la luz de las lámparas la que ilumine sus libros.
‘Susan, I respect; because she
sits stitching. She sews under a
quiet lamp in a house where the
corn sighs close to the window and
gives me safety. For I am the
weakest, the youngest of them all.
I am a child looking at his feet and
the little runnels that the stream
has made in the gravel. That is a
snail, I say; that is a leaf. I delight
in the snails; I delight in the leaf,
I am always the youngest, the most
innocent, the most trustful. You
are all protected. I am naked.
When the waitress with the plaited
wreaths of hair swings past, she
deals you your apricots and custard
unhesitatingly, like a sister. You
are her brothers. But when I get
»A Susan la respeto, porque cose
sentada. Cose a la luz de una apacible
lámpara, en una casa en la que las espigas suspiran cerca de la ventana y
me dan seguridad. Porque yo soy el
más débil, el más joven de todos ellos.
Soy un niño que se mira los pies, y
mira los arroyuelos que el agua ha
dibujado en la grava. Esto es un caracol, digo; esto es una hoja. Gozo con
los caracoles; gozo con la hoja. Siempre soy el más joven, el más inocente,
el más confiado. Vosotros, todos, estáis protegidos. Y yo desnudo. Cuando la camarera con trenzas arregladas
como una corona de pelo pasa rápida
junto a mí, os sirve los albaricoques y
las natillas sin dudar, como una hermana. Sois sus hermanos. Pero cuan-
72
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
up, brushing the crumbs from my
waistcoat, I slip too large a tip, a
shilling, under the edge of my
plate, so that she may not find it
till I am gone, and her scorn, as she
picks it up with laughter, may not
strike on me till I am past the
swing-doors.’
do me levanto, sacudiéndome las micas del chaleco, dejo una propina excesiva, un chelín, bajo el alero del plato, para que la camarera no lo encuentre hasta después de haberme ido, y su
desprecio, cuando lo coja riéndose, no
me alcance hasta el momento en que
me encuentre en la puerta _____.»
‘Now the wind lifts the blind,’
said Susan, ‘jars, bowls, matting
and the shabby arm-chair with the
hole in it are now become distinct.
The usual faded ribbons sprinkle
the wallpaper. The bird chorus is
over, only one bird now sings close
to the bedroom window. I will pull
on my stockings and go quietly
past the bedroom doors, and down
through the kitchen, out through
the garden past the greenhouse into
the field. It is still early morning.
The mist is on the marshes. The
day is stark and stiff as a linen
shroud. But it will soften; it will
warm. At this hour, this still early
hour, I think I am the field, I am
the barn, I am the trees; mine are
the flocks of birds, and this young
hare who leaps, at the last moment
when I step almost on him. Mine
is the heron that stretches its vast
wings lazily; and the cow that
creaks as it pushes one foot before
another munching; and the wild,
swooping swallow; and the faint
red in the sky, and the green when
the red fades; the silence and the
bell; the call of the man fetching
cart- horses from the fields—all
are mine.
«Ahora el viento levanta las
cortinillas», dijo Sucan, «y las jarras y
cuencos, la estera y el viejo sillón con
el agujero se perciben ahora claramente. Las consabidas cintas marchitas
adornan el papel de las paredes. El
coro de los pájaros ha terminado, y
ahora sólo un pájaro canta cerca de la
ventana del dormitorio. Me pondré las
medias, pasaré silenciosa ante las puertas de los dormitorios, bajaré a la cocina, saldré al jardín y rebasando el
invernadero saldré al campo. Hace
poco que ha nacido el día. En las tierras bajas hay niebla. El día está duro
y tieso como ropa blanca almidonada.
Pero se suavizará, adquirirá calor. En
esta hora tan temprana imagino que
soy el campo, que soy el granero, que
soy los árboles. Mías son las bandadas de pájaros, y esta libre joven que
salta en el último instante, cuando casi
es irremediable que la pise. Mío es el
halcón que despliega perezoso sus vastas alas. Y la vaca que rechina al adelantar una pezuña, rumiando. Y la loca
golondrina descolgándose en arcos. Y
el pálido rojo del cielo, y el verde cuando el rojo se va. Y el silencio y la campana. Y la llamada del hombre que va
en busca de los caballos de tiro en el
campo. Todo es mío.
‘I cannot be divided, or kept
apart. I was sent to school; I was
sent to Switzerland to finish my
education. I hate linoleum; I hate
fir trees and mountains. Let me
now fling myself on this flat
ground under a pale sky where the
c l o u d s p a c e s l o w l y. T h e c a r t
grows gradually larger as it comes
along the road. The sheep gather
in the middle of the field. The
birds gather in the middle of the
road—they need not fly yet. The
wood smoke rises. The starkness
of the dawn is going out of it. Now
the day stirs. Colour returns. The
day waves yellow with all its
crops. The earth hangs heavy
»Nadie puede dividirme o mantenerme dividida. Me mandaron a la escuela. Me mandaron a Suiza para
completar mi educación. Odio el linóleo. Odio los abetos y las montañas. Ahora me tenderé en el suelo llano, aquí, bajo un cielo pálido en el
que lentamente avanzan las nubes. El
carro crece poco a poco, a medida que
se acerca por el camino. Los corderos se congregan en medio del campo. Los pájaros se congregan en medio del camino; aún no tienen necesidad de volar. Se alza el humo de la
leña. La dureza del alba está desapareciendo. Ahora el día se agita. Vuelve el color. El día se ondula en amarillo, con todas sus cosechas. La tie-
73
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
beneath me.
rra cuelga pesada bajo mi cuerpo.
‘But who am I, who lean on this
gate and watch my setter nose in
a circle? I think sometimes (I am
not twenty yet) I am not a woman,
but the light that falls on this gate,
on this ground. I am the seasons,
I think sometimes, January, May,
November; the mud, the mist, the
dawn. I cannot be tossed about,
or float gently, or mix with other
people. Yet now, leaning here till
the gate prints my arm, I feel the
weight that has formed itself in
my side. Something has formed, at
school, in Switzerland, some hard
thing. Not sighs and laughter, not
circling and ingenious phrases;
not
R h o d a ’s
strange
communications when she looks
past us, over our shoulders; nor
Jinny’s pirouetting, all of a piece,
limbs and body. What I give is
fell. I cannot float gently, mixing
with other people. I like best the
stare of shepherds met in the road;
the stare of gipsy women beside a
cart in a ditch suckling their
children as I shall suckle my
children. For soon in the hot
midday when the bees hum round
the hollyhocks my lover will
come. He will stand under the
cedar tree. To his one word I shall
answer my one word. What has
formed in me I shall give him. I
shall have children; I shall have
maids in aprons; men with
pitchforks; a kitchen where they
bring the ailing lambs to warm in
baskets, where the hams hang and
the onions glisten. I shall be like
my mother, silent in a blue apron
locking up the cupboards.
»Pero ¿quién soy yo? ¿Quién es ésta,
apoyada en la verja, contemplando
cómo mi setter traza círculos con el
hocico? A veces pienso (aún no he cumplido los veinte años) que no soy una
mujer, sino la luz que ilumina esta verja, esta tierra. Soy las estaciones, pienso a veces, enero, mayo, noviembre, el
barro, la niebla, el alba. No puedo tolerar que me trasteen de un lado para otro,
ni puedo flotar dulcemente, ni mezclarme con mis semejantes. Sin embargo
ahora, apoyándome en esta verja hasta
que el hierro deje huellas en mi brazo,
siento el peso que se ha formado en mi
costado. Algo se ha formado ahí, en la
escuela o en Suiza, una cosa dura. No
son suspiros ni risa. No son circulares
e ingeniosas frases. No son las raras comunicaciones de Rhoda, cuando mira
un punto en el aire, más allá de nuestros hombros. No son las piruetas de
Jinny, toda ella de una pieza, extremidades y tronco. Lo que yo doy es selvático. Prefiero la mirada de los pastores
que encuentro en la carretera, la rápida
ojeada de las gitanas junto al carro, en
la cuneta, amamantando a sus hijos, tal
como yo amamantaré a los míos. Porque muy pronto, al mediodía, cuando
las abejas zumban alrededor de las flores, llegará mi amor. Se quedará en pie
bajo el cedro. A su única palabra contestaré con mi única palabra. Le daré
lo que en mí se ha formado. Tendré hijos, tendré criadas con delantales, trabajadores con horcas, una cocina a la
que traerán a los cabritos enfermos para
que cobren calor en un cesto, una cocina en la que colgarán jamones y brillarán las cebollas. Seré como mi madre,
silenciosa, con delantal azul, recorriendo con la mirada las alacenas.
‘Now I am hungry. I will call
my setter. I think of crusts and
bread and butter and white plates
in a sunny room. I will go back
across the fields. I will walk along
this grass path with strong, even
strides, now swerving to avoid the
puddle, now leaping lightly to a
clump. Beads of wet form on my
rough skirt; my shoes become
supple and dark. The stiffness has
gone from the day; it is shaded
with grey, green and umber. The
birds no longer settle on the high
»Ahora tengo apetito. Llamaré al
perro. Pienso en pasteles y pan con
mantequilla en blancos platos, en una
soleada estancia. Regresaré a través de
los campos. Recorreré este sendero cubierto de hierba, lo recorreré a pasos
largos, firmes e iguales, desviándome
un poco para evitar un charco, saltando
ligera sobre una mata. En mi saya de
tela burda se forman gotas de agua, mis
zapatos se oscurecen y ablandan. Del
día ha desaparecido la rigidez, y está
matizado de gris, verde y pardoscuro.
Los pájaros ya no se posan en el cami-
74
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de Andrés Bosch
road.
no.
‘I return, like a cat or fox
returning, whose fur is grey with
rime, whose pads are hardened by
the coarse earth. I push through
the cabbages, making their leaves
squeak and their drops spill. I sit
waiting for my father ’s footsteps
as he shuffles down the passage
pinching some herb between his
fingers. I pour out cup after cup
while the unopened flowers hold
themselves erect on the table
among the pots of jam, the loaves
and the butter. We are silent.
»Regreso como regresan los gatos
o los zorros, con escarcha que, da tono
gris al pelo y las patas endurecidas
por la tierra áspera. Paso por entre las
coles,
cuyas
hojas
gimen
despendiendo gotas. Me siento, en
espera de oír los pasos de mi padre
acercándose por el pasillo, con briznas de hierba entre los dedos. Lleno
las tazas, mientras las flores, en capullo todavía, se sostienen erectas en
la mesa entre los tarros de mermelada, las hogazas y la mantequilla.
Guardamos silencio.
‘I go then to the cupboard, and
take the damp bags of rich
sultanas; I lift the heavy flour on
to the clean scrubbed kitchen
table. I knead; I stretch; I pull,
plunging my hands in the warm
inwards of the dough. I let the
cold water stream fanwise through
my fingers. The fire roars; the
flies buzz in a circle. All my
currants and rices, the silver bags
and the blue bags, are locked
again in the cupboard. The meat
is stood in the oven; the bread
rises in a soft dome under the
clean towel. I walk in the
afternoon down to the river. All
the world is breeding. The flies
are going from grass to grass. The
flowers are thick with pollen. The
swans ride the stream in order.
T h e c l o u d s , w a r m n o w, s u n spotted, sweep over the hills,
leaving gold in the water, and gold
on the necks of the swans.
Pushing one foot before the other,
the cows munch their way across
the field. I feel through the grass
for the white-domed mushroom;
and break its stalk and pick the
purple orchid that grows beside it
and lay the orchid by the
mushroom with the earth at its
root, and so home to make the
kettle boil for my father among
the just reddened roses on the teatable.
»Voy a la alacena y cojo las húmedas bolsas que contienen las pasas. Pongo la pesada masa de harina
en la limpia, recién fregada, mesa de
la cocina. Amaso. Aplano. Tiro, metiendo las manos en el cálido interior de la masa. Dejo que el agua fría
pase por entre mis dedos y caiga después formando abanico. El fuego
ruge. Las moscas zumban en círculo. Todas mis grosellas y mis arroces, las bolsas plateadas y las bolsas
azules, vuelven a estar en la alacena
cerrada. La carne se encuentra en el
horno. El pan se alza, formando una
suave cúpula, bajo el limpio paño. Al
atardecer me acerco al río. El mundo entero se multiplica. Las moscas
van de brizna en brizna. El polen da
peso a las flores. Los cisnes siguen
ordenadamente las corrientes. Las
nubes, ahora cálidas, moteadas de
sol, se deslizan sobre las colinas,
dejando un rastro de oro en el agua
y un rastro de oro en el cuello de los
cisnes. Adelantando sucesivamente
las pezuñas en alterno movimiento,
las vacas cruzan rumiando el campo. Toco con la mano el césped en
busca de la seta blanca. Quiebro su
tallo y cojo la purpúrea orquídea que
crece a su lado, y dejo la orquídea
yacente al lado de la seta con tierra
en la raíz, y voy a casa para hacer
hervir el agua del té para mi padre,
entre las rosas que acaban de enrojecer en la mesa.
‘But evening comes and the
lamps are lit.
And when
evening comes and the lamps
are lit they make a yellow fire
in the ivy . I s i t w i t h m y s e w i n g
»Pero llega el ocaso y se encienden las lámparas. Y cuando llega el
ocaso y se encienden las lámparas, éstas incendian con un fuego amarillo la
enredadera. Con la labor me siento
55
60
75
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
by the table. I think of Jinny;
of Rhoda; and hear the rattle of
wheels on the pavement as the
farm horses plod home; I hear
traffic roaring in the evening
wind. I look at the quivering
leaves in the dark garden and
think “They dance in London.
Jinny kisses Louis”.’
junto a la mesa. Pienso en Jinny. Pienso en Rhoda. Y oigo el traqueteó de
las ruedas contra el suelo, al regresar
los caballos de la granja al establo.
También oigo el rugido del tránsito en
el viento del crepúsculo. Miro las temblorosas hojas del oscuro jardín y pienso: “Bailan en Londres; Jinny besa a
Louis”.»
‘How strange,’ said Jinny, ‘that
people should sleep, that people
should put out the lights and go
upstairs. They have taken off
their dresses, they have put on
white nightgowns. There are no
lights in any of these houses.
There is a line of chimney-pots
against the sky; and a street lamp
or two burning, as lamps burn
when nobody needs them. The
only people in the streets are poor
people hurrying. There is no one
coming or going in this street; the
day is over. A few policemen stand
a t t h e c o r n e r s . Ye t n i g h t i s
beginning. I feel myself shining in
the dark. Silk is on my knee. My
silk legs rub smoothly together.
The stones of a necklace lie cold on
my throat. My feet feel the pinch
of shoes. I sit bolt upright so that
my hair may not touch the back of
the seat. I am arrayed, I am
prepared. This is the momentary
pause; the dark moment. The
fiddlers have lifted their bows.
«Qué extraño es», dijo Jinny,
“que la gente duerma, que la gente apague las luces y suba al
dormitorio. Se han despojado de sus
ropas y se han puesto blancos camisones. Ni en una sola de estas casas hay
luz. Contra el cielo se recorta una hilera de chimeneas. Y uno o dos faroles callejeros arden como arden las
lámparas cuando nadie las necesita. En
la calle sólo hay gente pobre y apresurada. En esta calle nadie va o viene, el
día ha terminado. En las esquinas hay
uno que otro guardia. Sin embargo, la
noche sólo ha comenzado. En la oscuridad tengo la impresión de que mi
cuerpo resplandece. En la rodilla llevo seda. Mis piernas de seda se frotan
suavemente. Frías reposan las piedras
del collar en mi garganta. Siento en los
pies la opresión de los zapatos. Estoy
sentada con la espalda muy erguida,
no sea que el cabello roce el respaldo
del asiento. Voy aderezada, estoy preparada. Esto es la pasajera pausa, el
momento oscuro. Los violinistas han
levantado ya sus arcos.
‘Now the car slides to a stop. A
strip of pavement is lighted. The
door is opening and shutting.
People are arriving; they do not
speak; they hasten in. There is the
swishing sound of cloaks falling in
the hall. This is the prelude, this
is the beginning. I glance, I peep,
I powder. All is exact, prepared.
My hair is swept in one curve. My
lips are precisely red. I am ready
now to join men and women on the
stairs, my peers. I pass them,
exposed to their gaze, as they are
to mine. Like lightning we look
but do not soften or show signs of
recognition.
Our bodies
communicate. This is my calling.
T h i s i s my world. All is decided
and ready; the servants, standing
here, and again here, take my
name, my fresh, my unknown
»Ahora el coche se detiene suavemente. Queda iluminada una porción de pavimento. La puerta se abre
y se cierra. La gente llega. No hablan y se apresuran a entrar. Se oye
el siseante sonido de las capas cayendo en el vestíbulo. Es el preludio, es el principio. Miro, escruto,
me empolvo. Todo es exacto, todo preparado. Llevo el cabello peinado en una
curva. Llevo en los labios el rojo que
debo. Ahora ya puedo incorporarme a
los hombres y las mujeres en la escalera, mis iguales. Paso ante ellos, expuesta
a su mirada, como ellos lo están a la mía.
A relámpagos nos miramos, pero no nos
ablandamos ni damos muestras de reconocernos. Nuestros cuerpos se comunican. Esto
es lo mío. Este es mi mundo. Todo está ordenado y presto. Los criados, en pie aquí,
y en pie aquí, toman mi nombre, mi nombre nuevo, mi nombre desconocido, y lo
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
76
Woolf’s The Waves
name, and toss it before me.
enter.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
I
arrojan al frente para que me preceda.
Entro.
‘ H e r e a r e gi l t c h a i r s i n t h e
empty, the expectant rooms, and
f l o w e r s , s t i l l e r, s t a t e l i e r, t h a n
flowers that grow, spread green,
spread white, against the walls.
And on one small table is one
bound book. This is what I have
dreamt; this is what I have
foretold. I am native here. I
tread naturally on thick carpets.
I slide easily on smooth-polished
floors, I now begin to unfurl, in
this scent, in this radiance, as a
fern when its curled leaves
unfurl. I stop. I take stock of
this world. I look among the
groups of unknown people.
Among the lustrous green, pink,
pearl- grey women stand upright
the bodies of men. They are
black and white; they are grooved
beneath their clothes with deep
rills. I feel again the reflection
in the window of the tunnel;
i t m o v e s. The black-and-white
figures of unknown men look at me
as I lean forward; as I turn aside
to look at a picture, they turn too.
Their hands go fluttering to their
ties. They touch their waistcoats,
their pocket-handkerchiefs. They
are very young. They are anxious
to make a good impression. I feel
a thousand capacities spring up in
m e . I a m a r c h , g a y, l a n g u i d ,
melancholy by turns. I am rooted,
but I flow. All gold, flowing that
way, I say to this one, “Come.”
Rippling black, I say to that one,
“No.” One breaks off from his
station under the glass cabinet. He
approaches. He makes towards me.
This is the most exciting moment I
have ever known. I flutter. I ripple.
I stream like a plant in the river,
flowing this way, flowing that way,
but rooted, so that he may come to
me. “Come,” I say, “come.” Pale,
with dark hair, the one who is
coming is melancholy, romantic.
And I am arch and fluent and
capricious; for he is melancholy, he
is romantic. He is here; he stands
at my side.
»Aquí hay doradas sillas en las
vacías y expectantes estancias, y
flores, flores más quietas, más estables, que las flores que crecen y
se abren en verde y se abren en blanco contra los muros. Y en una mesilla hay un libro forrado. Esto es lo
que soñé, esto es lo que presentí.
Estoy en mi patria aquí. Con naturalidad camino sobre las gruesas alfombras. Fácilmente me deslizo en
los brillantes suelos, comienzo a
abrirme, en este aroma, en este esp l e n d o r, c o m o s e a b r e n y
desenroscan las hojas de los helechos. Me detengo. Calibro este mundo. Miro los grupos de desconocidos. Entre las lustrosas mujeres,
verdes, rosadas y gris perla, erguidos y en pie están los cuerpos de los
hombres. Son blancos y negros.
Bajo sus ropas, profundos
riachuelos los surcan. Siento otra
vez el reflejo de la ventana en el
túnel. Se mueve. Avanza. Las blancas y negras figuras de los hombres
desconocidos me miran cuando sigo
adelante. Y cuando vuelvo la cabeza para mirar un cuadro, también
ellos la vuelven. Revolotean sus
manos hasta la corbata. Se tocan el
chaleco, se tocan el pañuelo. Son
muy jóvenes. Ansían causar buena
impresión. Siento que mil posibilidades nacen en mí. Soy ingeniosa, soy alegre, soy lánguida, soy melancólica, sucesivamente. Tengo raíces, pero floto. Toda de oro, flotando en este rumbo, le digo a éste:
“Ven.” Rizándome en negro, digo a
este otro: “No.” Uno abandona su
puesto bajo la vitrina. Se acerca. Se
dirige a mí. Es el momento más excitante que he vivido en mi vida. Me
estremezco. Me rizo. Me balanceo
como una planta en el río, flotando
hacia aquí, flotando hacia allá, pero
enraizada, para que venga hacia mí.
“Ven”, le digo. “Ven.” Pálido, negro el cabello, el que viene es melancólico y romántico. Y yo soy ingeniosa y parlanchina y caprichosa,
ya que él es melancólico, romántico. Está aquí. En pie a mi lado.
‘Now with a little jerk, like a
limpet broken from a rock, I am
»Ahora, con una leve sacudida,
como un crustáceo que se desprende
77
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
broken off: I fall with him; I am
carried off. We yield to this slow
flood. We go in and out of this
hesitating music. Rocks break the
current of the dance; it jars, it
shivers. In and out, we are swept
now into this large figure; it holds
us together; we cannot step
outside its sinuous, its hesitating,
its abrupt, its perfectly encircling
walls. Our bodies, his hard, mine
flowing, are pressed together
within its body; it holds us
together; and then lengthening
out, in smooth, in sinuous folds,
rolls us between it, on and on.
Suddenly the music breaks. My
blood runs on but my body stands
still. The room reels past my
eyes. It stops.
de la roca, me suelto, le acepto plenamente, me dejo llevar. Nos unimos
a la lenta marea. Entramos y salimos
de esta dubitativa música. Las rocas
quiebran la corriente de la danza, la
resquebrajan, la estremecen. Entrando y saliendo, ahora quedamos absorbidos por este gran cuerpo. Nos une.
No podemos salir de sus sinuosos,
dubitativos, abruptos, perfectamente
circulares muros, que nos rodean.
Nuestros cuerpos, el suyo duro, el mío
fluido, están pegados dentro del otro
cuerpo que nos une, y después alargándose, en suaves y sinuosos pliegues, nos mece y nos mece. De repente la música cesa. Mi sangre sigue
corriendo, pero mi cuerpo se está
quieto. La estancia gira ante mi vista.
Se detiene.
‘Come, then, let us wander
whirling to the gilt chairs. The
body is stronger than I thought. I
am dizzier than I supposed. I do
not care for anything in the world.
I do not care for anybody save this
man whose name I do not know.
Are we not acceptable, moon? Are
we not lovely sitting together here,
I in my satin; he in black and
white? My peers may look at me
now. I look straight back at you,
men and women. I am one of you.
This is my world. Now I take this
thin-stemmed glass and sip. Wine
has a drastic, an astringent taste.
I cannot help wincing as I drink.
Scent and flowers, radiance and
heat, are distilled here to a fiery,
to a yellow liquid. Just behind my
shoulder-blades some dry thing,
wide-eyed,
gently
closes,
gradually lulls itself to sleep. This
is rapture; this is relief. The bar
at the back of my throat lowers
itself. Words crowd and cluster
and push forth one on top of
another. It does not matter which.
They jostle and mount on each
other’s shoulders. The single and
the solitary mate, tumble and
become many. It does not matter
w h a t I s a y. C r o w d i n g , l i k e a
fluttering bird, one sentence
crosses the empty space between
us. It settles on his lips. I fill my
glass again. I drink. The veil
drops between us. I am admitted
to the warmth and privacy of
»Vamos, vayamos despacio, como
vagando sin rumbo, a las doradas sillas.
El cuerpo es más fuerte de lo que yo
creía. Y estoy más aturdida de lo que
suponía. Ya nada me importa en el mundo. Nadie me importa salvo este hombre cuyo nombre ignoro. ¿Somos aceptables, luna? ¿No somos hermosos, sentados el uno al lado del otro, aquí, yo
con mi vestido de satén, y él en blanco
y negro? Ahora mis iguales pueden mirarme. Os devuelvo rectamente la mirada, hombres y mujeres. Pertenezco a
vuestro grupo. Este es mi mundo. Ahora cojo esta copa de delgado tallo y sorbo. El vino tiene gusto astringente y
drástico. No puedo evitar un perplejo
retroceso, al beber. Los aromas y las flores, el esplendor y la calidez, se destilan aquí convirtiéndose en un ardiente
líquido amarillo. Exactamente a la altura de mis paletillas, una cosa seca,
muy abiertos los ojos, se cierra suavemente, dentro, y poco a poco se duerme. Es el éxtasis. Es alivio. La barra en
la parte posterior de la garganta desciende. Las palabras se amontonan, forman
una multitud, y todas se empujan, pugnando cada cual por salir. Poco importa que sea ésta o aquélla la que salga.
Se agitan, se suben a las espaldas de
las otras. Las solas, las solitarias, se emparejan, caen juntas y se convierten en
muchas. Poco importa lo que diga. Prieta, como un pájaro que aletea, una frase cruza el vacío espacio que media
entre nosotros dos. Se posa en sus labios. Vuelvo a llenar la copa. Bebo.
Desaparece el velo entre los dos. Entro
78
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
another soul. We are together,
high up, on some Alpine pass. He
stands melancholy on the crest of
the road. I stoop. I pick a blue
flower and fix it, standing on
tiptoe to reach him, in his coat.
There! That is my moment of
ecstasy. Now it is over.
en el calor e intimidad de otra alma. Estamos juntos muy arriba, en un collado
alpino. Melancólico está de pie en lo
alto del camino. Me inclino. Cojo una
flor azul y la prendo, poniéndome de
puntillas para llegar a él, en la solapa
de la chaqueta. ¡Ahí! Es mi momento
de éxtasis. Ahora ya ha pasado.
‘Now
slackness
and
i n d i ff e r e n c e i n v a d e u s . O t h e r
people brush past. We have lost
consciousness of our bodies
uniting under the table. I also like
fair-haired men with blue eyes.
The door opens. The door goes on
opening. Now I think, next time it
opens the whole of my life will be
changed. Who comes? But it is
only a servant, bringing glasses.
That is an old man—I should be a
child with him. That is a great
lady—with her I should dissemble.
There are girls of my own age, for
whom I feel the drawn swords of
an honourable antagonism. For
these are my peers. I am a native
of this world. Here is my risk, here
is my adventure. The door opens.
O come, I say to this one, rippling
gold from head to heels. “Come,”
and he comes towards me.’
»Ahora la laxitud y la indiferencia nos invaden. Otros seres pasan
rozándonos. Hemos perdido la conciencia de nuestros cuerpos uniéndose bajo la mesa. También me gustan los hombres de cabello rubio y
ojos azules. Se abre la puerta. La
puerta sigue abriéndose y abriéndose. Ahora pienso que la próxima vez
que se abra, mi vida entera cambiará. ¿Quién viene? Sólo un criado
con más copas. Este es un viejo, a
su lado sería como su hija. Esta es
una gran dama, a su lado quedaría
anonadada. Hay muchachas de mi
edad con las que estoy a matar, en
noble antagonismo. Sí, porque esas
gentes son mis iguales. Este mundo
es mi patria. Aquí está mi riesgo,
aquí está mi aventura. Se abre la
puerta. Oh, ven, le digo a éste, rizándome dorada de la cabeza a los
pies. “Ven”, y hacia mí viene.»
‘I shall edge behind them,’
said Rhoda, ‘as if I saw someone
I know. But I know no one. I
shall twitch the curtain and look
at the moon.
Draughts of
oblivion shall quench my
agitation. The door opens; the
tiger leaps. The door opens;
terror rushes in; terror upon
terror, pursuing me. Let me visit
furtively the treasures I have
laid apart. Pools lie on the other
side of the world reflecting
marble columns. The swallow
dips her wing in dark pools. But
here the door opens and people
come; they come towards me.
Throwing faint smiles to mask
their cruelty, their indifference,
they seize me. The swallow dips
her wings; the moon rides
through the blue seas alone. I
must take his hand; I must
answer. But what answer shall I
give? I am thrust back to stand
burning in this clumsy, this illfitting body, to receive the shafts
«Pasaré disimuladamente por detrás de ellos», dijo Rhoda, «como si
hubiera visto a un conocido más allá.
Pero a nadie conozco. Retorceré el
friso de la cortina y contemplaré la
luna. Ráfagas de olvido calmarán mi
agitación. Cuando se abre la puerta,
salta el tigre. Se abre la puerta. Entra a torrentes el terror. Terrores y
más terrores me persiguen. Visitaré
a escondidas los tesoros que tengo
guardados. En el otro lado del mundo hay lagos que reflejan columnas
de mármol. La golondrina moja la
punta del ala en negros lagos. Pero
he aquí que se abre la puerta y entra
la gente. Vienen hacia mí. Lanzando
al aire vagas sonrisas para disimular
su crueldad y su indiferencia, se apoderan de mí. La golondrina se moja
las alas. La luna se desliza sola sobre mares azules. He de coger la
mano de este hombre. Debo responderle. Pero ¿qué respuesta le daré?
Retrocedo violentamente, para seguir
ardiendo en este torpe cuerpo que tan
mal me sienta, y recibir los rayos de
79
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Andrés Bosch
of his indifference and his scorn,
I who long for marble columns
and pools on the other side of the
world where the swallow dips
her wings.
la indiferencia y el desprecio de este
hombre, yo que ansío las columnas
de mármol y los lagos del otro lado
del mundo, donde la golondrina moja
la punta del ala.
‘Night has wheeled a little
further over the chimney-pots. I
see out of the window over his
shoulder some unembarrassed
cat, not drowned in light, not
trapped in silk, free to pause, to
stretch, and to move again. I
hate all details of the individual
life. But I am fixed here to
listen. An immense pressure is
on me. I cannot move without
dislodging the weight of
centuries. A million arrows
pierce me. Scorn and ridicule
pierce me. I, who could beat my
breast against the storm and let
the hail choke me joyfully, am
pinned down here; am exposed.
The tiger leaps. Tongues with
their whips are upon me.
Mobile, incessant, they flicker
over me. I must prevaricate and
fence them off with lies. What
amulet is there against this
disaster? What face can I
summon to lay cool upon this
heat? I think of names on boxes;
of mothers from whose wide
knees skirts descend; of glades
where the many-backed steep
hills come down. Hide me, I cry,
protect me, for I am the
youngest, the most naked of you
all. Jinny rides like a gull on the
wave, dealing her looks adroitly
here and there, saying this,
saying that, with truth. But I lie;
I prevaricate.
»La noche ha girado un poco más
sobre las chimeneas. Por encima del
hombro de este hombre, a través de la
ventana, veo un gato tranquilo que no
se ahoga en luz, que no está preso en
sedas, con libertad para detenerse, desperezarse y volver a avanzar. Odio todos los detalles del vivir individual.
Pero estoy aquí, clavada, para escuchar
atentamente. Una inmensa presión me
agobia. No puedo moverme ni desplazar de su lugar el peso de los siglos.
Flechas, un millón de flechas, me
atraviesan. La burla y el ridículo me
desgarran. Yo, capaz de recibir las tempestades en mi pecho, capaz de dejar
alegremente que el granizo me cubra,
quedo inmovilizada, aquí. Quedo en
evidencia. El tigre salta. Con sus látigos las lenguas se dirigen a mí. Móviles, incesantemente, las lenguas se agitan sobre mí. He de defenderme con
mentiras. ¿Qué amuleto hay contra semejante mal? ¿Qué rostro puedo invocar para que amortigüe este ardor?
Pienso en nombres inscritos en las tapas de las grandes cajas, pienso en
madres bajo cuyas anchas rodillas descienden las sayas, pienso en arboledas
hacia las que descienden las laderas de
colinas con mil jorobas. Escondedme,
grito, protegedme, porque soy la más
joven, la más desnuda, de todas vosotras. Jinny se deja llevar como una gaviota por la ola, hábilmente se sirve
de su aspecto aquí y allá, diciendo esto
y diciendo lo otro, sin mentir. Yo miento. Y delinco.
‘Alone, I rock my basins; I am
mistress of my fleet of ships. But
here, twisting the tassels of this
brocaded curtain in my hostess’s
w i n d o w, I a m b r o k e n i n t o
separate pieces; I am no longer
one. What then is the knowledge
that Jinny has as she dances; the
assurance that Susan has as,
stooping quietly beneath the
lamplight, she draws the white
cotton through the eye of her
needle? They say, Yes; they say,
No; they bring their fists down with
a bang on the table. But I doubt; I
»Sola, balanceo mi cuenco. Soy
el ama y señora de mi flota de bajeles.
Pero aquí, mientras retuerzo entre los
dedos el friso de la bordada cortina
de la casa de esa mujer que me ha invitado, estoy dividida en porciones.
He dejado de ser una sola entidad. Entonces, ¿cuál es el conocimiento que
posee Jinny mientras baila, la seguridad que tiene Susan mientras inclinada, silenciosa, bajo la luz de la lámpara, pasa el blanco hilo de algodón
por el ojo de la aguja? Dicen sí. Dicen no. Atizan sonoros puñetazos en
la mesa. Pero yo dudo. Tiemblo. Veo
45
50
55
60
80
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
tremble; I see the wild thorn tree
shake its shadow in the desert.
cómo el espino sacude su sombra en
el desierto.
‘Now I will walk, as if I had an
end in view, across the room, to the
balcony under the awning. I see
the sky, softly feathered with its
sudden effulgence of moon. I also
see the railings of the square, and
two people without faces, leaning
like statues against the sky. There
is, then, a world immune from
change. When I have passed
through this drawing-room
flickering with tongues that cut
me like knives, making me
stammer, making me lie, I find
faces rid of features, robed in
beauty. The lovers crouch under
the plane tree. The policeman stands
sentinel at the corner. A man passes.
There is, then, a world immune from
change. But I am not composed
enough, standing on tiptoe on the
verge of fire, still scorched by the
hot b r e a t h , a f r a i d o f t h e d o o r
opening and the leap of the tiger, to
make even one sentence. What I say
is perpetually contradicted. Each
time the door opens I am interrupted.
I am not yet twenty-one. I am to be
broken. I am to be derided all my
life. I am to be cast up and down
among these men and women, with
their twitching faces, with their
lying tongues, like a cork on a rough
sea. Like a ribbon of weed I am
flung far every time the door
opens. I am the foam that sweeps
and fills the u t t e r m o s t r i m s
of the rocks with whiteness; I am also
a girl, here in this room.’
»Ahora echaré a andar, como si
me hubiera propuesto algo, y así
cruzaré la estancia hasta llegar al
balconcillo. Veo el cielo, con las
suaves plumas del súbito fulgor de
la luna. También veo las barandillas de la plaza, y dos personas
sin rostro, recortándose como estatuas contra el cielo. Resulta que
hay un mundo inmune al camb i o .
Después de cruzar este salón bullente de lenguas que me pinchan como
cuchillos, obligándome a tartamudear, a
mentir, me parece que los rostros se hayan quedado sin rasgos, privados de belleza. La pareja de enamorados está agazapada bajo el plátano. El policía hace
guardia en la esquina. Pasa un hombre.
Resulta que hay un mundo inmune al cambio. Pero yo carezco del aplomo
suficiente, ahí, de puntillas en los
l í m i tes del fuego, aún chamuscada
por el ardiente aliento, con miedo a que
se abra la puerta, a que el tigre salte, incluso para formar una frase. Perpetuamente contradice cuanto digo. Todas las
veces que se abre la puerta, me interrumpen.
Aún no he cumplido los veintiuno. He nacido para que me hagan añicos. He nacido
para que se burlen de mí toda la vida. He
nacido para ir arriba y abajo, entre estos hombres y estas mujeres de rostros convulsivos y
lenguas mendaces, como un corcho en un mar
alborotado. Como la cinta de un alga, soy
proyectada muy lejos cada vez que la puerta se abre. Soy la espuma que llena de
blancura las más alejadas oquedades
de la roca. Y también soy una muchacha, aquí, en esta sala.»
The sun, risen, no longer
couched on a green mattress
darting a fitful glance through
watery jewels, bared its face and
looked straight over the waves.
Th ey fe l l w i t h a r e gul a r t h u d.
They fell with the concussion of
horses’ hooves on the turf. Their
spray rose like the tossing of
lances and assegais over the
riders’ heads. They swept the
beach with steel blue and
d i a m o n d - t i p p e d w a t e r. T h e y
drew in and out with the energy,
t h e m u s c u l a r i t y, o f a n e n g i n e
which sweeps its force out and in
again. The sun fell on cornfields
El sol alzado ya no se recostaba en
un verde colchón. Lanzando ocasionales miradas a través de las líquidas piedras preciosas, descubrió su rostro y
miró rectamente por encima de las olas.
Caían con sordo sonido, regularmente. Caían percutiendo como los cascos
del caballo el césped. Su espuma pulverizada se alzaba en el aire como las lanzas y flechas que el jinete lanza por
encima de la cabeza. Barrían la playa
con agua azul de acero, sembrada de
diamantes. Avanzaban y se retiraban
con la energía, la fuerza muscular, de
una máquina que provecta y retrae su
potencia alternativamente. La luz del
sol caía en los campos y en los bos-
81
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
and woods, rivers became blue
and many-plaited, lawns that
sloped down to the water ’s edge
became green as birds’ feathers
softly ruffling their plumes. The
hills, curved and controlled,
seemed bound back by thong
[correa]s, as a limb is laced by
muscles; and the woods which
bristled proudly on their flanks
were like the curt, clipped mane
on the neck of a horse.
ques. Los ríos tomaron color azul y en
ellos aparecieron infinitas trenzas de
agua, los prados que descendían hasta
el borde del agua se tornaron verdes
como las plumas del pájaro cuando las
levanta y sacude suavemente. Las colinas, curvas y dominadas, parecían retenidas con correas, igual que un miembro humano está ceñido por músculos.
Y los bosques, altivamente erizados en
sus contornos, parecían la densa y recortada crin de un caballo.
In the garden where the trees
stood, thick over flowerbeds,
ponds, and greenhouses the birds
sang in the hot sunshine, each
alone. One sang under the bedroom
window; another on the topmost
twig of the lilac bush; another on
the edge of the wall. Each sang
s t r i d e n t l y, w i t h p a s s i o n , w i t h
vehemence, as if to let the song
burst out of it, no matter if it
shattered the song of another bird
with harsh discord. Their round
eyes bulged with brightness; their
claws gripped the twig or rail.
They sang, exposed without
shelter, to the air and the sun,
beautiful in their new plumage,
shell-veined or brightly mailed,
here barred with soft blues, here
splashed with gold, or striped with
one bright feather. They sang as
if the song were urged out of them
by the pressure of the morning.
They sang as if the edge of being
were sharpened and must cut, must
split the softness of the blue-green
light, the dampness of the wet
earth; the fumes and steams of the
greasy kitchen vapour; the hot
breath of mutton and beef; the
richness of pastry and fruit; the
damp shreds and peelings thrown
from the kitchen bucket, from
which a slow steam oozed on the
rubbish heap. On all the sodden,
the damp-spotted, the curled with
wetness, they descended, drybeaked, ruthless, abrupt. They
swooped suddenly from the lilac
bough or the fence. They spied a
snail and tapped the shell against
a stone. They tapped furiously,
methodically, until the shell broke
and something slimy oozed from
the crack. They swept and soared
sharply in flights high into the air,
En el jardín, donde las copas de
los árboles se alzaban densas sobre
los parterres, los estanques y los invernaderos, los pájaros cantaban
bajo el cálido sol, y cada pájaro cantaba solo. Uno cantaba bajo la ventana del dormitorio. Otro en la más
alta rama del arbusto. Otro en lo alto
de un muro. Cada uno cantaba con
estridencia, vehementemente, con pasión, como si dejara estallar el canto, sin importarle que destrozara, con
la violenta disonancia, el canto de
otro pájaro. El brillo daba relieve a
los ojos circulares. Firmemente se
agarraban a la rama o al alambre.
Cantaban al descubierto, sin cobijo,
al aire y al sol, hermosos con su nuevo plumaje, veteados como las conchas o vivamente coloreados, con
franjas de suave azul, manchas doradas, o el adorno de una sóla pluma
destellante. Cantaban como si la presión de la mañana les obligara a dar
suelta al canto. Cantaban como si el
límite de su ser hubiera sido afilado
y debiera cortar, debiera partir la
suavidad de la luz azul verdosa, la humedad de la tierra mojada, los humos y el vapor de la grasienta cocina,
el cálido aliento del carnero y el buey,
la sabrosa riqueza de pasteles y fruta, los húmedos despojos y cáscaras
procedentes del cubo de la cocina, formando un montón del que nacía un lento vapor. Sobre todo lo empapado, lo
manchado de humedad, lo rizado por
los líquidos, descendían los pájaros,
limpio el pico, despiadados y bruscos.
De repente se descolgaban de la rama
del arbusto o se descolgaban del muro.
Espiaban al caracol y perforaban la
cáscara contra una piedra. La picoteaban con furia, metódicamente, hasta
que la cáscara se quebraba y por el
orificio manaba una viscosidad. Alzaban el vuelo y ascendían raudos en el
82
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
twittering short, sharp notes, and
perched in the upper branches of
some tree, and looked down upon
leaves and spires beneath, and the
country white with blossom,
flowing with grass, and the sea
which beat like a drum that raises
a regiment of plumed and
turbaned soldiers. Now and again
their songs ran together in swift
scales like the interlacings of a
mountain stream whose waters,
meeting, foam and then mix, and
hasten quicker and quicker down
the same channel, brushing the
same broad leaves. But there is a
rock; they sever.
aire, arriba, muy alto, lanzando cortas
y agudas notas, y se posaban en las más
altas ramas de un árbol, desde las que
miraban hacia abajo, miraban las hojas y los campanarios, los floridos campos blancos, con ondulantes céspedes,
y el mar que sonaba como el tambor
que convoca a un regimiento de soldados con plumas y turbantes. Una y otra
vez el canto de los pájaros se unía en
veloces escalas, como las corrientes
de un arroyo de alta montaña cuyas
aguas se juntan, espumean, se mezclan, más y más rápidas descienden
por el mismo cauce, lamiendo las mismas anchas hojas. Pero surge una
roca. Se separan.
The sun fell in sharp wedges
inside the room. Whatever the
light touched became dowered
with a fanatical existence. A plate
was like a white lake. A knife
looked like a dagger of ice.
Suddenly tumblers revealed
themselves upheld by streaks of
light. Tables and chairs rose to the
surface as if they had been sunk
under water and rose, filmed with
red, orange, purple like the bloom
on the skin of ripe fruit. The veins
on the glaze of the china, the grain
of the wood, the fibres of the
matting became more and more
finely engraved. Everything was
without shadow. A jar was so
green that the eye seemed sucked
up through a funnel by its intensity
and stuck to it like a limpet. Then
shapes took on mass and edge.
Here was the boss of a chair; here
the bulk of a cupboard. And as the
light increased, flocks of shadow were
driven before it and conglomerated
and hung in many-pleated
f o l d s i n the background.
El sol, formando agudas cuñas,
penetraba en la habitación. Todo lo
que la luz tocaba adquiría fanática
existencia. Un plato era un blanco
lago. Un cuchillo parecía una daga
de hielo. De repente, se veía que
franjas de luz sostenían en pie a los
vasos. Mesas y sillas salían a la superficie como si hubieran estado sumergidas bajo las aguas, y salían,
con una película roja, anaranjada,
como sale la flor en la piel del fruto maduro. Las venas en la transparencia de la porcelana, la trepa de
la madera, las fibras de la estera,
se dibujaban más y más delicadamente. Todo carecía de sombra.
La jarra era tan verde que su intensidad parecía succionar la vista a
través de un túnel y retenerla pegada como una lapa. Las formas adquirían masa y perfiles. Ahí estaba la giba
de una silla, ahí el bulto de una alacena. Y a medida que la luz adquiría intensidad, rebaños de sombras aparecían
ante ella y se aglomeraban, replegadas
sobre sí mismas, formando mil dobleces, expectantes, al fondo.
Cuán rubia y extraña», dijo Bernard,
‘How fair, how strange,’ said
Bernard, ‘glittering, many-pointed «destellante, plagada de agujas y cúpulas,
a n d m a n y - d o m e d L o n d o n l i e s se extiende la ciudad de Londres bajo la niebefore me under mist. Guarded by bla ante mi vista. Guardada por los gasómegasometers, by factory chimneys, tros, por las chimeneas de las fábricas, duershe lies sleeping as we approach. me mientras nosotros nos acercamos a ella.
S h e f o l d s t h e a n t - h e a p t o h e r __________ ______ __________
X
breast. All cries, all clamour, are _____ Todos los gritos, todos los clamosoftly enveloped in silence. Not res, están suavemente envueltos en silencio.
Rome herself looks more majestic. Ni la propia Roma tiene tan mayestática apaBut we are aimed at her. Already X riencia. Hacia Londres vamos. Ya se advierte
her maternal somnolence is uneasy. inquietud en su maternal somnolencia.
Ridges, fledged with houses rise De la niebla surgen riscos erizados de
83
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
from the mist. Factories,
cathedrals,
glass
domes,
institutions and theatres erect
themselves. The early train from
the north is hurled at her like a
missile. We draw a curtain as we
pass. Blank expectant faces stare
at us as we rattle and flash through
stations.
Men clutch their
newspapers a little tighter, as our
wind sweeps them, envisaging
death. But we roar on. We are
about to explode in the flanks of
the city like a shell in the side of
some ponderous, maternal,
majestic animal. She hums and
murmurs; she awaits us.
casas. Fábricas, catedrales, cúpulas de
vidrio, instituciones y teatros, se van poniendo en pie. El temprano tren del norte se lanza como un cohete contra Londres. Corremos la cortinilla al pasar.
Vacíos rostros expectantes nos miran
cuando cruzamos, ruidosos y
destellantes, las estaciones. Los hombres oprimen con un poco más de fuerza los periódicos, en un presagio de
muerte, cuando nuestro viento los azota. Pero rugiendo seguimos adelante.
Poco falta para que estallemos en los
flancos de la ciudad, como una bomba
en el costado de un gigantesco, maternal y mayestático bruto. Londres murmura y zumba. Nos espera.
‘Meanwhile as I stand
lo o k in g f r om t he t r a i n w i ndow,
I f e e l s t r a n g e l y, p e r s u a s i v e l y,
that because of my great
happiness (being engaged to be
married) I am become part of
this speed, this missile hurled at
t h e c i t y.
I am numbed to
tolerance and acquiescence. My
dear sir, I could say, why do you
fidget, taking down your
suitcase and pressing into it the
cap that you have worn all
night? Nothing we can do will
avail. Over us all broods a
s p l e n d i d u n a n i m i t y. We a r e
enlarged and solemnized and
brushed into uniformity as with
the grey wing of some enormous
goose (it is a fine but colourless
morning) because we have only
one desire—to arrive at the
station. I do not want the train
t o s t o p w i t h a thud. I do not
want the connection which has
bound us together sitting
opposite each other all night
long to be broken. I do not want
to feel that hate and rivalry have
resumed their sway; and
different
desires.
Our
community in the rushing train,
sitting together with only one
wish, to arrive at Euston, was
very welcome. But behold! It
i s o v e r. We h a v e a t t a i n e d o u r
desire. We have drawn up at the
platform. Hurry and confusion
and the wish to be first through
the gate into the lift assert
themselves. But I do not wish
to be first through the gate, to
»Mientras en pie miro a través de la
ventanilla del tren, tengo la extraña y fuertemente persuasiva sensación de que, en
méritos de mi gran felicidad (voy a contraer matrimonio), me he convertido en
parte de esta velocidad, de este cohete
lanzado contra la urbe. Estoy como entumecido, y este entumecimiento me ha
conducido a la tolerancia y a la aceptación. Señor mío, podría decir, ¿por qué
se pone usted nervioso y coge la maleta,
e intenta meter en ella el gorro qué ha
llevado durante toda la noche? Todo lo
que hagamos será inútil. Sobre nuestras
cabezas planea una espléndida unanimidad. Hemos adquirido más volumen, hemos sido investidos de mayor solemnidad y hemos sido barridos formando un
uniforme montón, como empujados por
la gris ala de un inmenso ganso (hermosa
mañana, pero carente de color), debido a
que tenemos un único deseo: llegar a la
estación. No quisiera que el tren se detuviera bruscamente. No quisiera que
se quebrase la conexión que nos ha
unido, al sentarnos el uno al frente del
otro, durante toda la noche. No quisiera enterarme de que el odio y la rivalidad han reanudado sus actividades,
así como la discrepancia en los deseos.
He agradecido intensamente nuestra
comunidad en el veloz tren, sentados
juntos, con el único deseo de llegar a
Euston. Pero, ¡alto ahí! Se ha terminado. Hemos alcanzado lo que deseábamos. Nos encontramos ante el andén
Prisas y confusión, y el deseo de ser el
primero en cruzar la puerta de salida y
entrar en el ascensor, dominan nuestros actos. Pero no quiero ser el primero en salir, en asumir la carga de la
vida individual. Yo que, desde el pa-
84
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
assume the burden of individual
life. I, who have been since
Monday, when she accepted me,
c h a rg e d i n e v e r y n e r v e w i t h a
sense of identity, who could not
see a tooth- brush in a glass
without saying, “My toothbrush”,
now wish to unclasp my hands
and let fall my possessions, and
merely stand here in the street,
taking no part, watching the
omnibuses, without desire;
without envy; with what would
be boundless curiosity about
human destiny if there were any
longer an edge to my mind. But
it has none. I have arrived; am
accepted. I ask nothing.
tr. de Andrés Bosch
sado lunes, día en que ella me aceptó,
he sentido intensamente en todos los
nervios la conciencia de la identidad,
yo que no he sido capaz de ver el cepillo de los dientes en el vaso sin decir:
“Mi cepillo de los dientes”, deseo
abrir las manos hasta ahora unidas
y dejar caer al suelo mis posesiones, y limitarme a estar en pie aquí
en la calle sin participar, contemplando el paso de los autobuses, sin
deseos, sin envidias, con lo que muy
bien podría ser ilimitada curiosidad
acerca del humano destino, si mi
mente conservara aún cierto filo.
Pero carece de él en absoluto. He
llegado. He sido aceptado. Nada
más pido.
‘Having dropped off satisfied
»Habiéndome apeado satisfecho,
like a child from the breast, I am X tal como el niño deja la teta, puedo
at liberty now to sink down, deep, ahora, si quiero, hundirme prointo
what
passes,
t h i s fundamente en cuanto ocurre, en esta
omnipresent, general life. (How omnipresente vida general. (Séame
much, let me note, depends upon permitido advertir que es mucho lo que
trousers; the intelligent head is de los pantalones depende; una cabeentirely handicapped by shabby za inteligente queda totalmente anulatrousers.) One observes curious da por unos pantalones desastrados.)
hesitations at the door of the lift. Se observan curiosas dudas, ante la
This way, that way, the other? puerta del ascensor. ¿Será por aquí,
Then individuality asserts itself. será por allá? Entonces la individualiT h e y a r e o f f . T h e y a r e a l l dad se afirma. Emprenden su camino,
i m p e l l e d b y s o m e n e c e s s i t y. se van. Cierta necesidad les empuja.
Some miserable affair of keeping Cualquier miserable asuntejo, como
an appointment, of buying a hat, acudir a una cita o comprar un soms e v e r s t h e s e b e a u t i f u l h u m a n brero, separa a estos seres humanos,
b e i n g s o n c e s o u n i t e d . F o r poco ha tan hermosamente unidos. En
myself, I have no aim. I have no cuanto a mí hace referencia, diré que
ambition. I will let myself be no tengo propósito alguno. Carezco de
carried on by the general impulse. ambición. Me dejaré llevar por el geT h e s u r f a c e o f m y m i n d s l i p s neral impulso. La superficie de mi
a l o n g l i k e a p a l e - g r e y s t r e a m , mente se desliza como un río gris páreflecting what passes. I cannot lido, reflejando cuanto pasa. No pueremember my past, my nose, or do recordar mi pasado, mi nariz o el
the colour of my eyes, or what my color de mis ojos, o cuál es la opinión
g e n e r a l o p i n i o n o f m y s e l f i s . que en general tengo de mí mismo.
Only in moments of emergency, at Sólo en momentos de emergencia, en
a crossing, at a kerb, the wish to un cruce, en el borde de la acera, apapreserve my body springs out and rece el deseo de conservar mi cuerpo,
s e i z e s m e a n d s t o p s m e , h e r e , se apodera de mí y me detiene aquí
before this omnibus. We insist, it ante este autobús. Parece que nos ems e e m s , o n l i v i n g . T h e n a g a i n , peñamos insistentemente en vivir. Desindifference descends. The roar pués reaparece la indiferencia. El ruo f t h e t r a f f i c , t h e p a s s a g e o f gido del tránsito, el paso de rostros
undifferentiated faces, this way indistintos hacia aquí y hacia allá, me
a n d t h a t w a y, d r u g s m e i n t o deja como drogado y con tendencia a
dreams; rubs the features from soñar; lo dicho borra los rasgos de los
faces. People might walk through rostros. La gente podría pasar a través
me. And, what is this moment of de mí como si fuera aire. Y ¿qué es
time, this particular day in which este momento en el tiempo, este día
85
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
I have found myself caught? The
g r o w l o f t r a ff i c m i g h t b e a n y
uproar—forest trees or the roar of
wild beasts. Time has whizzed
back an inch or two on its reel;
our short progress has been
cancelled. I think also that our
bodies are in truth naked. We are
only lightly covered with buttoned
cloth; and beneath these
pavements are shells, bones and
silence.
determinado, en que he quedado atrapado? El rugido del tránsito podría ser
cualquier otro rugido, el de los árboles del bosque o el de bestias salvajes.
El tiempo se ha enroscado cosa de una
o dos pulgadas en -su carrete. Nuestro
corto avance ha quedado anulado.
También pienso que nuestros cuerpos
están desnudos en realidad. Sólo vamos levemente cubiertos con ropas
abotonadas. Y bajo este asfalto hay
conchas, huesos y silencio.
‘ I t i s , h o w e v e r, t r u e t h a t m y
dreaming, my tentative advance
like one carried beneath the
surface of a stream, is
interrupted, torn, pricked and
plucked at by sensations,
spontaneous and irrelevant, of
c u r i o s i t y,
greed,
desire,
irresponsible as in sleep. (I
covet that bag—etc.) No, but I
wish to go under; to visit the
profound depths; once in a
while
to
exercise
my
prerogative not always to act,
but to explore; to hear vague,
ancestral sounds of boughs
creaking, of mammoths; to
indulge impossible desires to
embrace the whole world with
the arms of understanding—
impossible to those who act.
Am I not, as I walk, trembling
with strange oscillations and
v i b r a t i o n s o f s y m p a t h y, w h i c h ,
unmoored as I am from a
private being, bid me embrace
these engrossed flocks; these
starers and trippers; these
errand-boys and furtive and
fugitive girls who, ignoring
their doom, look in at shopwindows? But I am aware of
our ephemeral passage.
«Sin embargo, también es verdad que
mis sueños, mi tímido avance de hombre
que, bajo la superficie de las aguas, se deja
llevar por la corriente, queda interrumpido,
es hostigado, desgarrado, asaeteado, por sensaciones, espontáneas e irrelevantes, de curiosidad, codicia, deseo, de las que somos
tan irresponsables como de aquella otras
experimentadas durante el sueño. (Quisiera
tener esta maleta, etc.) Pero no, quiero
descender, quiero visitar las últimas
profundidades. Quiero ejercer, de vez
en cuando, no sólo mi derecho a no
estar constantemente actuando, sino
también a explorar, a escuchar vagas
voces ancestrales de ramas quebrándose, de mamuts, a alentar imposibles deseos de abrazar el mundo entero con los brazos de la comprensión, lo cual es imposible para aquellos que actúan. ¿Acaso ahora, mientras camino, no tiemblo estremecido
por oscilaciones y vibraciones de
simpatía que, estando como estoy
desligado de mi íntimo ser, me invitan a abrazar a estos absortos rebaños, a estos mirones y paseantes, a
estos mozos de recados, y a estas
furtivas y fugitivas muchachas, que
haciendo caso omiso de su sino, contemplan los escaparates? Sin embargo, tengo clara conciencia de lo efímero de nuestro tránsito.
‘It is, however, true that I
cannot deny a sense that life
for me is now mysteriously
prolonged. Is it that I may
have children, may cast a
fling of seed wider, beyond
this generation, this doomencircled
population,
shuffling e a c h o t h e r i n
e n d l e s s c o m p e t i t i o n
a l o n g
t h e
s t r e e t ?
My daughters shall come here, in
other summers; my sons shall turn
»Pero también es verdad que no
puedo negar la clara conciencia de que
la vida, para mí, ha quedado ahora misteriosamente prolongada. ¿Se debe quizá a la posibilidad de tener hijos, de lanzar a más distancia la semilla, de proyectarla más allá de esta generación, de
esta población cercada por el fatal destino, en la que cada cual sigue al otro,
arrastrando los pies, en interminable
competencia, a lo largo de las calles?
Mis hijas vendrán aquí, en veranos diferentes; mis hijos descubrirán nuevos
86
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
new fields. Hence we are not
raindrops, soon dried by the wind;
we make gardens blow and forests
roar; we come up differently, for
ever and ever. This, then, serves to
explain my confidence, my central
stability, otherwise so monstrously
absurd as I breast the stream of this
crowded thoroughfare, making
always a passage for myself between
people’s bodies, taking advantage of
safe moments to cross. It is not
vanity; for I am emptied of
ambition; I do not remember my
special gifts, or idiosyncrasy, or the
marks I bear on my person; eyes,
nose or mouth. I am not, at this
moment, myself.
campos. En consecuencia, no somos
gotas de lluvia que el viento seca. Provocamos el soplo en el jardín y el rugido en el bosque. Somos diferentes,
siempre, siempre. Esto explica la confianza que tengo en mí mismo, mi básica estabilidad, que de lo contrario sería
monstruosamente absurda, ahora que
afronto la corriente humana en esta
atestada calle, abriéndome paso entre
los cuerpos de los demás, y aprovechando los momentos en que no hay
riesgo para cruzar la calle. No es vanidad, ya que carezco de ambición. No
recuerdo mis particulares cualidades, ni
mi carácter, ni los rasgos de mi persona, mis ojos, mi nariz o mi boca. En
estos momentos, yo no soy yo.
‘Yet behold, it returns. One
cannot extinguish that persistent
smell. It steals in through some
c r a c k i n t h e s t r u c t u r e — o n e ’s
i d e n t i t y. I a m n o t p a r t o f t h e
street—no, I observe the street.
O n e s p l i t s o ff , t h e r e f o r e . F o r
instance, up that back street a girl
stands waiting; for whom? A
romantic story. On the w a l l o f
that shop is fixed a small crane,
and for what reason, I ask, was that
crane fixed there? and invent a
purple
lady
swelling,
circumambient, hauled from a
barouche landau by a perspiring
husband sometime in the sixties. A
grotesque story. That is, I am a
natural coiner of words, a blower
of bubbles through one thing and
another. And, striking off these
o b s e r v a t i o n s s p o n t a n e o u s l y, I
elaborate myself; differentiate
myself and, listening to the voice
that says as I stroll past, “Look!
Take note of that!” I conceive
myself called upon to provide,
some winter ’s night, a meaning for
all my observations—a line that
r u n s f r o m o n e t o a n o t h e r, a
summing up that completes. But
soliloquies in back streets soon
pall. I need an audience. That is
my downfall .
That always
ruffles the edge of the final
statement and prevents it from
forming. I cannot seat myself in
some sordid eating-house and
order the same glass day after
day and imbue myself entirely in
one fluid—this life. I make my
»Pero he aquí que regresa. Uno no
puede extinguir este persistente olor.
Se cuela por las grietas de la estructura.. Es la propia identidad. No forma parte de la calle. La observo, y no,
veo que no. En consecuencia, uno se
á parta, se separa. Por ejemplo, en esta
calle lateral hay una muchacha esperando. ¿A quién espera? Ya tenemos
una historia romántica. En la pared,
encima de esta tienda, hay una polea,
y yo pregunto: ¿Con qué finalidad ha
sido puesta aquí? Me invento a una
señora amoratada, hinchada, esférica, a la que su marido, sudoroso caballero de sesenta y tantos años,
saca de un coche descubierto, izándola. Ya tenemos una historia grotesca. Nací con el don de formar
palabras, de lanzar burbujas sobre
esto y lo otro. Y mientras alumbro
espontáneamente estas observaciones, me construyo, me diferencio y,
cuando escucho esa voz que me
dice, al pasar: “¡Mira! ¡Anota esto!’,
imagino que he nacido destinado a
encontrar cualquier noche de invierno el significado de todas mis
observaciones, un hilo que va de una
a otra, un resumen que todo lo completa y redondea. Pero los soliloquios
en callejas laterales pronto languidecen. Necesito público. Este es mi
principal defecto. Esto es lo que
siempre mella el filo de la última afirmación e impide que se forme debidamente. Soy incapaz de sentarme a
una mesa de cualquier sórdida casa
de comidas y pedir día tras día la misma bebida hasta quedar rebosante de
un único fluido: esta vida. Construyo
87
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
phrase and run off with it to some
furnished room where it will be lit
by dozens of candles. I need eyes
on me to draw out these frills and
furbelows [adornos, perifillos].
To be myself (I note) I need the
i l l u m i n a t i o n o f o t h e r p e o p l e ’s
eyes, and therefore cannot be
entirely sure what is my self. The
authentics, like Louis, like Rhoda,
exist most completely in solitude.
T h e y re s e n t [ t a k e o ff e n c e a t ]
illumination, reduplication. They
toss their pictures once painted
face downward on the field. On
Louis’ words the ice is packed
thick. His words issue pressed,
condensed, enduring.
mi frase y con ella huyo a un pisito
amueblado, donde queda iluminada
por la luz de docenas de velas. Necesito que me miren, a fin de poder dibujar estos faralaes y volantes. Para ser
yo (advierto), necesito la iluminación
de la mirada de otras gentes, y en consecuencia nunca puedo estar totalmente seguro de lo que soy. Los auténticos,
como Louis y como Rhoda, existen en
sumo grado cuando están solos. Les
molesta la iluminación, la multiplicidad. Tan pronto sus retratos han s i d o
pintados, los arrojan, boca abaj o, al suelo. Las palabras de Louis están cubiertas de una espesa capa de
hielo. Sus palabras nacen prietas,
condensadas, duraderas.
‘I wish, then, after this
somnolence to sparkle, manyfaceted under the light of my
friends’ faces. I have been
traversing the sunless territory of
non-identity. A strange land. I
have heard in my moment of
appeasement, in my moment of
obliterating satisfaction, the sigh,
as it goes in, comes out, of the tide
that draws beyond this circle of
bright light, this drumming of
insensate fury. I have had one
moment of enormous peace. This
perhaps is happiness. Now I am
drawn back by pricking sensations;
by curiosity, greed (I am hungry)
and the irresistible desire to be
myself. I think of people to whom
I could say things: Louis, Neville,
Susan, Jinny and Rhoda. With
them I am many-sided. They
retrieve me from darkness. We
shall meet tonight, thank Heaven.
Thank Heaven, I need not be alone.
We shall dine together. We shall
say good-bye to Percival, who goes
to India. The hour is still distant,
but I feel already those harbingers,
those outriders, figures of one’s
friends in absence. I see Louis,
stone-carved, sculpturesque;
Neville, scissor-cutting, exact;
Susan with eyes like lumps of
crystal; Jinny dancing like a flame,
febrile, hot, over dry earth; and
Rhoda the nymph of the fountain
always wet. These are fantastic
pictures—these are figments, these
visions of friends in absence,
grotesque, dropsical, vanishing at
»Contrariamente, después de esta
somnolencia, deseo destellar en infinitas facetas a la luz de los rostros
de mis amigos. He atravesado el territorio sin sol de la no-identidad.
Tierra extraña, por cierto. Y he oído,
en mi instante de apaciguamiento, en
mi instante de embrutecedora satisfacción, el suspiro que va y viene del
oleaje más allá de este círculo de esplendente luz, de este batir de insensata furia. He tenido un instante de
inmensa paz. Quizá esto sea la felicidad. Ahora he retrocedido impulsado por punzantes sensaciones, por
la curiosidad, por la codicia (tengo
hambre) y por el irresistible deseo de
ser yo. Pienso en los seres a los que
podría decir cosas, en Louis, Neville,
Susan, Jinny y Rhoda. Con ellos tengo múltiples facetas. Me arrancan de
las tinieblas. A Dios gracias, esta
noche nos reuniremos. A Dios gracias, no tendré que estar solo. Cenaremos juntos. Despediremos a
Percival que se va a la India. El momento está todavía lejos, pero ya
siento presencias, ya oigo lejanos
avisos, ya llevo en mí las imágenes
de los amigos ausentes. Veo a Louis
labrado en piedra como una estatua.
A Neville, cortante como unas tijeras, exacto. A Susan, con ojos como
esferas de cristal. A Jinny, bailando
como una llama, febril, ardiente, en
la tierra seca. Y a Rhoda, la ninfa de
la fuente, siempre húmeda. Son imágenes fantásticas, son falsas esas visiones de amigos ausentes, esas imágenes grotescas que se desvanecen
cuando la punta de un zapato verda-
88
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de Andrés Bosch
the first touch of the toe of a real
boot. Yet they drum me alive.
They brush off these vapours. I
begin to be impatient of solitude—
to feel its draperies hang
sweltering, unwholesome about
me. Oh, to toss them off and be
active! Anybody will do. I am not
fastidious. The crossing- sweeper
will do; the postman; the waiter in
this French restaurant; better still
the genial prop r i e t o r, w h o s e
geniality seems reserved for
oneself. He mixes the salad with
his own hands for some
privileged g u e s t . W h i c h i s t h e
privileged guest, I ask, and
wh y ? An d w ha t i s he s a yi ng t o
t h e l a d y i n e a r- r i n g s ; i s s h e a
friend or a customer? I feel at
once, as I sit down at a table,
the
delicious
jostle
of
c o n f u s i o n , o f u n c e r t a i n t y, o f
p o s s i b i l i t y, o f s p e c u l a t i o n .
I m a g e s b r e e d i n s t a n t l y. I a m
embarrassed by my own fertility.
I could describe every chair, table,
luncher here copiously, freely. My
mind hums hither and thither with
its veil of words for everything. To
speak, about wine even to the
w a i t e r, i s t o b r i n g a b o u t a n
explosion. Up goes the rocket.
Its golden grain falls, fertilizing,
upon the rich soil of my
imagination.
The
entirely
unexpected nature of this
explosion—that is the joy of
intercourse. I, mixed with an
unknown Italian waiter—what am
I? There is no stability in this
world. Who is to say what
meaning there is in anything? Who
is to foretell the flight of a word?
It is a balloon that sails over treetops. To speak of knowledge is
futile. All is experiment and
adventure. We are for ever mixing
ourselves with unknown quantities.
What is to come? I know not. But
as I put down my glass I remember:
I am engaged to be married. I am
to dine with my friends tonight. I
am Bernard, myself.’
dero las toca. Sin embargo, con su
batir me devuelven la vida. Disipan
esos vapores. La soledad comienza
a impacientarme, me irrita sentir el
ahogo de sus colgantes cortinas, esas
insalubres cortinas que me envuelven. ¡He de hurtarme a ellas y actuar! Cualquier persona me sirve,
no soy exigente. Me sirve el barrendero, el cartero, el camarero de este
restaurante francés, y más aún el cordial propietario cuya cordialidad parece dirigida principalmente a sí mismo. Con sus propias manos prepara
la ensalada para un cliente privilegiado. Me pregunto: ¿quién es este
cliente y por qué es privilegiado? ¿Y
qué dice el propietario del restaurante a esta señora con pendientes? ¿Es
una amiga o una cliente? Inmediatamente, tan pronto me siento a la mesa,
experimento las deliciosas sensaciones de la confusión, de la incertidumbre, de las posibilidades, de la especulación. Nacen al instante las imágenes. Mi
propia fertilidad me agobia. Podría describir ampliamente, sin límites, cada
silla, cada mesa, cada comensal. Zumbando va mi mente de aquí para allá
cubriéndolo todo con un velo de palabras. Hablar, aunque sólo sea de vino
con el camarero, es provocar una explosión. Sale disparado el cohete. Caen
sus granos de oro y germinan en la fértil tierra de mi imaginación. La totalmente imprevista naturaleza de esta
explosión radica en la alegría de comunicar. Yo, en trato con un desconocido camarero italiano, ¿qué soy? No
hay estabilidad en este mundo. ¿Quién
es capaz de expresar el significado de
algo? ¿Quién puede prever el vuelo de
una palabra? Las palabras son como
globos que navegan sobre las copas de
los árboles. Hablar de saberes es una
inútil frivolidad. Todo es experimento
y aventura. Constantemente nos mezclamos con desconocidos factores.
¿Qué me espera? Lo ignoro. Pero, en
el momento en que dejo el vaso sobre
la mesa, recuerdo que he contraído
compromiso matrimonial. Esta noche
cenaré con mis amigos. Soy yo,
Bernard.»
‘It is now five minutes to eight,’
said Neville. ‘I have come early.
I have taken my place at the table
ten minutes before the time in
order to taste every moment of
«Son las ocho menos cinco», dijo
Neville. «He llegado antes de la hora fijada.
Me he sentado a la mesa diez minutos antes, a fin de gozar íntegramente del placer anticipal, de ver cómo
55
60
89
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Andrés Bosch
anticipation; to see the door open la puerta se abre y decirme: “¿Será
and to say, “Is it Percival? No; it Percival? No, no es Percival.” Me
is not Percival.” There is a morbid produce un morboso placer el decir
pleasure in saying: “No, it is not “no, no es Percival”. He visto cómo
Percival.” I have seen the door la puerta se abría y cerraba, unas
o p e n a n d s h u t t w e n t y t i m e s veinte veces ya. Y cada vez ha proalready; each time the suspense ducido el efecto de aumentar mi
sharpens. This is the place to a n s i a . E s t e e s e l l u g a r a l q u e
which he is coming. This is the Percival se dirige. Esta es la mesa a
table at which he will sit. Here, la que se sentará. _______ ______
incredible as it seems, will be his ______ ___________ ________ _ ____
X
actual body. This table, these ___________ E s t a m e s a , e s t a s
chairs, this metal vase with its s i l l a s , este metálico búcaro con
t h r e e r e d f l o w e r s a r e a b o u t t o sus tres flores rojas, experimenu n d e rg o
an
extraordinary tarán
una
extraordinaria
transformation. Already the room, tranformación. El comedor, con
with its swing-doors, its tables sus puertas batientes, sus mesas
heaped with fruit, with cold joints, con montones de fruta, con frías tajaw e a r s t h e w a v e r i n g , u n r e a l das de carne, ya tiene el tembloroso asappearance of a place where one pecto irreal de los lugares en que uno
w a i t s e x p e c t i n g s o m e t h i n g t o espera ocurra algo. Las cosas vibran
happen. Things quiver as if not yet como si todavía no hubieran alcanzado
in being. The blankness of the plenamente su ser. Destella la blancura
w h i t e t a b l e - c l o t h g l a r e s . T h e del blanco mantel. Aquí la hostilidad,
hostility, the indifference of other la indiferencia de los restantes comenpeople dining here is oppressive. sales es opresiva. Nos miramos recíproWe look at each other; see that we camente. Vemos que no nos conocedo not know each other, stare, and mos, miramos y apartamos la vista.
go off. Such looks are lashes. I Estas miradas son como latigazos. Veo
f e e l t h e w h o l e c r u e l t y a n d en ellas toda la crueldad y la indifeindifference of the world in them. rencia de este mundo. Si Percival no
If he should not come I could not estuviera en camino, no podría soporbear it. I should go. Yet somebody tarlo. Tendría que irme. Sin embargo,
must be seeing him now. He must ahora alguien le ve. Estará en el interior
be in some cab; he must be passing de un coche de alquiler, pasará ante una
some shop. And every moment he tienda. Y parece que Percival vierta
seems to pump into this room this en esta estancia esta cosquilleante
p r i c k l y l i g h t , t h i s i n t e n s i t y o f luz, esta intensidad del ser, de mabeing, so that things have lost nera que las cosas han perdido su
t h e i r n o r m a l u s e s — t h i s k n i f e - habitual utilidad. La hoja del cuchiblade is only a flash of light, not llo es un destello de luz y no un oba thing to cut with. The normal jeto con el que cortar. La normalidad
ha quedado aniquilada.
is abolished.
‘The door opens, but he does
not come. That is Louis hesitating
there. That is his strange mixture
o f a s s u r a n c e a n d t i m i d i t y. H e
looks at himself in the lookingglass as he comes in; he touches
his hair; he is dissatisfied with his
appearance. He says, “I am a
Duke—the last of an ancient race.”
He
is
acrid,
suspicious,
domineering, difficult (I am
comparing him with Percival). At
the same time he is formidable, for
there is laughter in his eyes. He
has seen me. Here he is.’
60
90
»La puerta se abre, pero no es
Percival quien entra. Es Louis,
que se queda ahí, dubitativo. Ahí
está su extraña mezcla de seguridad y timidez. En el momento
de entrar, se mira al espejo. Se
toca el cabello. Está descontento de su aspecto. Dice: “Soy un
duque, el último vástago de una
antigua raza.” Louis es amargo,
suspicaz, dominante, difícil (le
estoy comparando con Percival).
Al mismo tiempo, es formidable,
ya que hay risa en sus ojos. Me
ha visto. Aquí está.»
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘There is Susan,’ said Louis.
‘She does not see us. She has not
dressed, because she despises the
futility of London. She stands for
a m o m e n t a t t h e s w i n g - d o o r,
looking about her like a creature
dazed by the light of a lamp. Now
she moves. She has the stealthy
yet assured movements (even
among tables and chairs) of a wild
beast. She seems to find her way
by instinct in and out among these
little tables, touching no one,
disregarding waiters, yet comes
straight to our table in the corner.
When she sees us (Neville, and
myself) her face assumes a
certainty which is alarming, as if
she had what she wanted. To be
loved by Susan would be to be
impaled by a bird’s sharp beak, to
be nailed to a barnyard door. Yet
there are moments when I could
wish to be speared by a beak, to
b e n a i l e d t o a b a r n y a r d d o o r,
positively, once and for all.
«Ahí va Susan», dijo Louis. «No nos
ve. No se ha puesto un vestido adecuado a la ocasión debido a qué desprecia
la frivolidad de Londres. Se queda unos
instantes parada junto a la puerta, mirando alrededor, como un ser deslumbrado por el resplandor de una lámpara. Ahora avanza. Tiene el aire furtivo
pero seguro (incluso entre las mesas y
las sillas) de un animal salvaje. Parece
que en su avance se oriente
instintivamente entre estas mesitas, sin
rozar siquiera una, haciendo caso omiso de los camareros, pero viniendo rectamente a nuestra mesa, aquí, en el rincón. Cuando nos ve (a Neville y a mí),
su rostro adquiere una alarmante certidumbre, como si hubiera conseguido lo
que deseaba. Ser amado por Susan ha
de equivaler a ser atravesado por el agudo pico de un pájaro, a ser clavado en
la puerta del granero. Sin embargo,
momentos hay en que quisiera ser atravesado por un pico, ser clavado en la
puerta de un granero, de una vez para
siempre, claramente.
‘ R h o d a c o m e s n o w, f r o m
nowhere, having slipped in
while we were not looking. She
must have made a tortuous
course, taking cover now
behind a waiter, now behind
some ornamental pillar, so as to
p u t o ff a s l o n g a s p o s s i b l e t h e
shock of recognition, so as to
be secure for one more moment
to rock her petals in her
basin. We wake her. We torture
her. She dreads us, she despises us,
yet comes cringing to our sides
because for all our cruelty there is
always some name, some face, which
sheds a radiance, which lights up her
pavements and makes it possible for
her to replenish her dreams.’
»Ahora se acerca Rhoda, surgida
de la nada, después de haberse colado por la puerta, mientras no mirábamos. Seguramente ha seguido un
tortuoso camino, escondiéndose ora
detrás de un camarero, ora detrás de
una de esas columnas de adorno, para
demorar al máximo el brusco instante del recíproco reconocimiento, para
tener un momento más en el que balancear el cuenco con los pétalos.
Tenemos la virtud de despertarla. La
torturamos. Nos teme y nos desprecia, pero acude a nuestro lado porque, a pesar de nuestra crueldad,
siempre hay aquí un nombre, u n
rostro, que irradia, que ilumin a el suelo de Rhoda y le permite
rellenar sus sueños.»
‘The door opens, the door goes
on opening,’ said Neville, ‘yet he
does not come.’
«Se abre la puerta, la puerta
sigue abriéndose», dijo Neville,
«pero no llega.»
‘There is Jinny,’ said Susan.
‘ S h e s t a n d s i n t h e d o o r.
Everything seems stayed. The
waiter stops. The diners at the
table by the door look. She seems
to centre everything; round her
tables, lines of doors, windows,
ceilings, ray themselves, like rays
round the star in the middle of a
«Ahí está Jinny», dijo Susan. «Está
en pie junto a la puerta. Todo se paraliza. El camarero se detiene. Los comensales en la mesa junto a la puerta miran. Jinny parece ser el centro de todo.
Las mesas, las puertas, las ventanas y
los techos se ordenan a su alrededor,
como los rayos alrededor de la estrella
en medio del quebrado cristal de la ven-
91
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
smashed window-pane. She brings
things to a point, to order. Now
she sees us, and moves, and all the
rays ripple and flow and waver
over us, bringing in new tides of
sensation. We change. Louis puts
his hand to his tie. Neville, who
sits waiting with agonized
intensity, nervously straightens the
forks in front of him. Rhoda sees
her with surprise, as if on some far
horizon a fire blazed. And I,
though I pile my mind with damp
grass, with wet fields, with the
sound of rain on the roof and the
gusts of wind that batter at the
house in winter and so protect my
soul against her, feel her derision
steal round me, feel her laughter
curl its tongues of fire round me
and light up unsparingly my
shabby dress, my square-tipped
finger-nails, which I at once hide
under the table-cloth.’
tana. Tiene la virtud de situar las cosas
en un lugar, en un orden. Ahora nos ve
y avanza, y todos los rayos se ondulan,
fluyen y vibran sobre nosotros, aportándonos nuevas oleadas de sensaciones. Cambiamos. Louis se lleva la mano
al nudo de la corbata. Neville, que espera con angustiada intensidad, endereza nerviosamente los tenedores ante
sí. Rhoda la mira sorprendida, como si
hubiera visto un incendio en un lejano
horizonte. Y yo, a pesar de que me lleno la mente de húmedo césped, de campos empapados, de tamborileo de lluvia en el techo, de soplos de viento contra los muros de la casa en invierno, con
el fin de proteger de Jinny mi alma,
siento que su mofa se desliza a mi alrededor, siento que su risa se retuerce
como lenguas de fuego a mi alrededor,
iluminando sin piedad mi desastrado
vestido y las cuadradas puntas de mis
uñas que inmediatamente oculto bajo
el mantel.»
‘He has not come,’ said Neville.
The door opens and he does not
come. That is Bernard. As he
pulls off his coat he shows, of
course, the blue shirt under his
arm-pits. And then, unlike the rest
of us, he comes in without pushing
open a door, without knowing that
he comes into a room full of
strangers. He does not look in the
glass. His hair is untidy, but he
does not know it. He has no
perception that we differ, or that
this table is his goal. He hesitates
on his way here. Who is that? he
asks himself, as he half knows a
woman in an opera cloak. He half
knows everybody; he knows
nobody (I compare him with
Percival). But now, perceiving us,
he waves a benevolent salute; he
bears down with such benignity,
with such love of mankind
(crossed with humour at the
futility of “loving mankind”), that,
if it were not for Percival, who
turns all this to vapour, one would
feel, as the others already feel:
Now is our festival; now we are
t o g e t h e r. B u t w i t h o u t P e r c i v a l
t h e r e i s n o s o l i d i t y. We a r e
silhouettes, hollow phantoms
moving mistily without a
background.’
«No ha venido», dijo Neville. «La
puerta se abre y se cierra, y no viene.
Ahí va Bernard. En el momento en que
se quita el abrigo, muestra, como cabía esperar, la camisa azul en los sobacos. Y después, a diferencia de todos nosotros, se acerca sin abrir puerta alguna, sin darse cuenta de que ha
entrado en un lugar lleno de desconocidos. No mira el espejo. Va despeinado, pero no lo sabe. Ignora que nos diferenciamos y que esta mesa es su
objetivo. Al acercarse, duda. ¿Quién
será?, se pregunta al fijarse en una
mujer con un abrigo como para ir a la
ópera. A todos los conoce un poco y a
nadie conoce (le comparo con
Percival).
Pero
ahora,
al
vislumbrarnos, nos dirige un benévolo saludo agitando la mano. Se acerca
con tal benevolencia, con tan grande
amor hacia la humanidad en general
(entreverado de cierto sentido del humor, al pensar en cuán trivial es “amar
a la humanidad en general”) que, si no
fuera por Percival, que sabe transformar esto en humo de pajas, pensaría yo, como los demás piensan ya: “Ha
llegado el momento de la celebración,
ahora estamos todos reunidos:’ Pero
sin Percival no hay solidez. Somos siluetas recortadas, somos hueros fantasmas que se mueven en la niebla, sin
perspectiva.»
25
30
35
40
45
50
55
60
92
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘The swing-door goes on
opening,’ said Rhoda. ‘Strangers
keep on coming, people we shall
never see again, people who brush
us disagreeably with their
familiarity, their indifference, and
the sense of a world continuing
without us. We cannot sink down,
we cannot forget our faces. Even
I who have no face, who make no
difference when I come in (Susan
and Jinny change bodies and
faces), flutter unattached, without
anchorage
anywhere,
unconsolidated, incapable of
composing any blankness or
continuity or wall against which
these bodies move. It is because
of Neville and his misery. The
sharp breath of his misery scatters
my being. Nothing can settle;
nothing can subside. Every time
the door opens he looks fixedly at
the table—he dare not raise his
eyes—then looks for one second
and says, “He has not come.” But
here he is.’
«La puerta batiente sigue abriéndose», dijo Rhoda. «Siguen entrando desconocidos, gente a la que jamás volveremos a ver, gente que nos
roza desagradablemente con su aspecto de seres conocidos, con su indiferencia y con su mensaje de un
mundo que sigue adelante sin nosotros. No podemos desaparecer del
mapa, no podemos olvidar nuestros
rostros. Ni siquiera yo, que carezco
de rostro, que nada altero cuando llego a algún sitio (Susan y Jinny tienen la virtud de alterar los cuerpos y
los rostros); aleteo desvinculada, sin
ancla, sin solidez, incapaz de crear
un espacio, una continuidad, un
muro, contra el que estos cuerpos se
recorten. Y esto se debe a Neville y
a su angustia. El afilado aliento de
su angustia desperdiga mi ser. Nada
puede asentarse, nada puede reposar.
Cada vez que la puerta se abre,
Neville mira fijamente la mesa -no
osa alzar la vista-, mira durante un
segundo y dice: “No ha venido.”
Pero aquí está.»
‘Now,’ said Neville, ‘my tree
flowers. My heart rises. All
oppression is relieved. All
impediment is removed. The
r e i g n o f c h a o s i s o v e r. H e h a s
i m p o s e d o r d e r. K n i v e s c u t
again.’
«Ahora», dijo Neville, «florece mi
árbol. Se levanta mi corazón. Todas las
opresiones se suavizan. Todos los impedimentos desaparecen. El reinado del
caos ha terminado. Percival ha impuesto un orden. Los cuchillos cortan de
nuevo.»
‘Here is Percival,’ said Jinny.
‘He has not dressed.’
«Ahí va Percival», dijo Jinny. «No
se ha vestido para la ocasión.»
‘Here is Percival,’ said Bernard,
‘ s m o o t h i n g h i s h a i r, n o t f r o m
vanity (he does not look in the
glass), but to propitiate the god of
decency. He is conventional; he is
a hero. The little boys trooped
after him across the playing-fields.
They blew their noses as he blew
his nose, but unsuccessfully, for he
is Percival. Now, when he is about
to leave us, to go to India, all these
trifles come together. He is a hero.
Oh yes, that is not to be denied,
and when he takes his seat by
Susan, whom he loves, the
o c c a s i o n i s c r o w n e d . We w h o
yelped like jackals biting at each
other’s heels now assume the sober
and confident air of soldiers in the
presence of their captain. We who
have been separated by our youth
«Ahí va Percival», dijo Bernard,
«alisándose el cabello aunque no lo
hace por vanidad (no mira el espejo), sino para aplacar al dios de la
compostura. Respeta las convenciones sociales; es un héroe. Los muchachos pequeños le seguían en manada por los terrenos de juego. Se
sonaban las narices cuando él se las
sonaba, pero lo hacían sin éxito, ya
que Percival es Percival. Ahora que
se dispone a abandonarnos para irse
a la India, estas minucias se juntan
formando un todo. Es un héroe. ¡Oh,
si, no cabe negarlo! Y cuando se sienta junto a Susan, a la que ama, el
momento queda coronado. Nosotros,
que hemos sido separados por nuestra juventud (el mayor no cuenta aún
los veinticinco años), que hemos
cantado como ávidos pájaros cada
93
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de Andrés Bosch
(the oldest is not yet twenty-five),
who have sung like eager birds
each his own song and tapped with
the remorseless and savage
egotism of the young our own
snail-shell till it cracked (I am
engaged), or perched solitary
outside some bedroom window and
sang of love, of fame and other
single experiences so dear to the
callow bird with a yellow tuft on
its beak, now come nearer; and
shuffling closer on our perch in
this restaurant where everybody’s
interests are at variance, and the
incessant passage of traffic chafes
us with distractions, and the door
opening perpetually its glass cage
solicits us with myriad temptations
and offers insults and wounds to
our confidence—sitting together
here we love each other and
believe in our own endurance.’
cual su propia canción, que con la
despiadada y salvaje egolatría de los
jóvenes hemos picoteado nuestra
propia cáscara de caracol hasta
cascarla (he contraído compromiso
matrimonial), o nos hemos posado
solitarios junto a la ventana de un
dormitorio para cantar un canto de
amor, de fama o de otras individuales
experiencias tan caras al despiadado
pájaro con el penacho amarillo junto
al pico, ahora nos acercamos los unos
a los otros, y al acercarnos aquí, en
este restaurante en el que los intereses de cada cual son diferentes, y en
que el incesante paso del tránsito nos
distrae, y en que la puerta abriendo
perpetuamente la jaula de cristal nos
ofrece a miríadas las tentaciones e
insulta y hiere nuestra confianza,
sentados juntos nos amamos los unos
a los otros y creemos en nuestra capacidad de supervivencia.»
‘Now let us issue from the
darkness of solitude,’ said Louis.
«Ahora salgamos de las tinieblas de
la soledad», dijo Louis.
‘ N o w l e t u s s a y, b r u t a l l y a n d
d i r e c t l y, w h a t i s i n o u r m i n d s , ’
said Neville. ‘Our isolation,
o u r p r e p a r a t i o n , i s o v e r. T h e
furtive days of secrecy and
hiding, the revelations on
staircases, moments of terror
a n d e c s t a s y. ’
«Ahora digamos brutalmente y sin
ambages lo que pensamos», dijo
Neville. «Nuestro aislamiento, nuestro
período de preparación, ha terminado.
Han terminado los furtivos días del secreto y el escondite, las revelaciones en
los huecos de la escalera, los momentos de terror y de éxtasis.»
‘Old Mrs Constable lifted her
sponge and warmth poured over
us,’ said Bernard. ‘We became
clothed in this changing, this
feeling garment of flesh.’
«La vieja señora Constable levantaba la esponja y la calidez llovía sobre
nuestros cuerpos», dijo Bernard. «Quedábamos ataviados con este cambiante
y sensual vestido de carne.»
‘The boot-boy made love to the
scullery-maid in the kitchen
garden,’ said Susan, ‘among the
blown-out washing.’
«El chico encargado de limpiar los
zapatos hacia la corte a la criada de la
cocina en el huerto», dijo Susan, «entre la hinchada colada.»
‘The breath of the wind was like
a tiger panting,’ said Rhoda.
«El soplo del viento era como el jadeo de un tigre», dijo Rhoda.
‘The man lay livid with his
t h r o a t c u t i n t h e g u t t e r, ’ s a i d
Neville. ‘And going upstairs I
could not raise my foot against the
immitigable apple tree with its
silver leaves held stiff.’
«Lívido yacía el hombre, con el cuello
degollado, en el arroyo», dijo Neville.
«Y al subir las escaleras no podía,
yo, levantar el pie contra el implacable
manzano que tenía sus hojas de plata
rígidas.»
The leaf danced in the hedge without
anyone to blow it,’ said Jinny.
«La hoja bailaba en el seto sin que
nadie soplara», dijo Jinny.
50
55
60
94
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
‘In the sun-baked corner,’ said
Louis, ‘the petals swam on depths
of green.’
«En el rincón con sol», dijo Louis,
«los pétalos nadaban en verdes profundidades.»
5
‘At Elvedon the gardeners
swept and swept with their great
brooms, and the woman sat at a
table writing,’ said Bernard.
«En Elvedon, los jardineros barrían,
y barrían con grandes escobas, y la
mujer estaba sentada a una mesa escribiendo», dijo Bernard.
10
‘From these close-furled balls of
string we draw now every filament,’
said Louis, ‘remembering, when we
meet.’
«De estas prietas pelotas de
cordel, extraemos ahora», dijo
Louis, «el hilo del recuerdo al
reunirnos.»
15
‘And then,’ said Bernard, ‘the
«Y entonces», dijo Bernard, «el coc a b c a m e t o t h e d o o r , a n d , che se detuvo ante la puerta, y nosotros,
p r e s s i n g o u r n e w b o w l e r h a t s calándonos los nuevos sombreros hontightly over our eyes to hide our gos para que la sombra del ala cayera
unmanly tears, we drove through sobre nuestros ojos y ocultara las lágris t r e e t s i n w h i c h e v e n t h e mas impropias de hombres, recorrimos
housemaids looked at us, and our calles en las que incluso las criadas nos
names painted in white letters on miraban, y nuestros nombres escritos en
our boxes proclaimed to all the letras blancas sobre nuestras maleta prow o r l d t h a t w e w e r e g o i n g t o clamaban ante el mundo entero que nos
s c h o o l w i t h t h e r e g u l a t i o n disponíamos a ir a la escuela, con el presnumber of socks and drawers, on crito número de calcetines y de calzonw h i c h o u r m o t h e r s f o r s o m e cillos, en los que nuestras madres pon i g h t s p r e v i o u s l y h a d s t i t c h e d cas noches antes habían bordado nueso u r i n i t i a l s , i n o u r b o x e s . A tras iniciales, en nuestras maletas. Una
second severance from the body X segunda partida del cuerpo de nuesof our mother.’
tra madre.»
20
25
30
‘And Miss Lambert, Miss
Cutting and Miss Bard,’ said Jinny,
‘monumental ladies, white-ruffed,
stone-coloured, enigmatic, with
amethyst rings moving like
virginal tapers, dim glow-worms
over the pages of French,
geography
and
arithmetic,
presided; and there were maps,
green-baize boards, and rows of
shoes on a shelf.’
«Y la señorita Lambert, la señorita
Cutting y la señorita Bard», dijo Jinny,
«monumentales señoras con color de
piedra, adornadas de blancos encajes,
enigmáticas, y anillos con amatistas,
como virginales cirios, mortecinos gusanos de luz que se movían sobre las
páginas de francés, geografía y aritmética, nos presidían. Y había mapas, pizarras de color verdoso e hileras de zapatos en una estantería.»
‘Bells rang punctually,’ said
Susan, ‘maids scuffled and
giggled. There was a drawing in of
chairs and a drawing out of chairs
on the linoleum. But from one
a t t i c t h e r e w a s a b l u e v i e w, a
distant view of a field unstained by
the corruption of this regimented,
unreal existence.’
«Las campanas sonaban puntualmente», dijo Susan, «y las criadas reñían y reían. Sobre el linóleo, las sillas
se arrastraban hacia delante y se
arrastraban hacia atrás. Pero desde la
buhardilla se veía un panorama azul, un
distante campo sin las máculas de la
corrupción de aquella existencia
reglamentada e irreal.»
55
‘Down from our heads veils
fell,’ said Rhoda. ‘We clasped the
flowers with their green leaves
rustling in garlands.’
«De nuestras cabezas cayeron los
velos», dijo Rhoda. «Sostuvimos en
las manos las flores cuyas verdes
hojas murmuraban en el ramo.»
60
‘ We c h a n g e d , w e b e c a m e
«Cambiamos, llegamos a ser irrecono-
35
40
45
50
95
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
unrecognizable,’ said Louis.
‘Exposed to all these different
lights, what we had in us (for we
are all so different) came
intermittently, in violent patches,
spaced by blank voids, to the
surface as if some acid had
dropped unequally on the plate.
I was this, Neville that, Rhoda
different again, and Bernard
too.’
cibles», dijo Louis. «Y, al quedar expuestos a la acción de diferentes luces, lo que en nosotros había (todos
éramos muy diferentes) quedó intermitentemente revelado en violentas
manchas espaciadas por vacíos y salió
a la superficie como si se hubiera esparcido irregularmente ácido en la
plancha. Yo era esto, Neville aquello,
Rhoda era diferente, y Bernard también.»
‘Then canoes slipped through
palely tinted yellow branches,’
said Neville, ‘and Bernard,
advancing in his casual way
against breadths of green, against
houses of very ancient foundation,
tumbled in a heap on the ground
beside me. In an access of
emotion—winds are not more
raving, nor lightning more
sudden—I took my poem, I flung
my poem, I slammed the door
behind me.’
«Las canoas se deslizaban a través de las pálidas ramas de los sauces», dijo Neville, «y Bernard, después de avanzar con su aire despreocupado sobre anchos espacios
verdes, recortado contra edificios
de muy antiguos cimientos, se dejó
caer inerte al suelo a mi lado. Llevado por una oleada de emoción no hay vientos más arrebatadores
ni relámpagos más súbitos- cogí mi
poema, se lo arrojé y salí dando un
portazo.»
‘ I , h o w e v e r, ’ s a i d L o u i s ,
‘losing sight of you, sat in my
office and tore the date from the
calendar, and announced to the
world of ship-brokers, cornchandlers and actuaries that
Friday the tenth, or Tuesday the
eighteenth, had dawned on the
city of London.’
«Sin embargo, yo», dijo Louis, «os
perdí de vista, me aposenté en mi oficina, donde arrancaba los días del calendario, y anunciaba al mundo de consignatarios de buques, de comerciantes
en granos y de actuarios de seguros, que
el viernes día diez, o el martes día dieciocho, había amanecido en la ciudad
de Londres.»
‘ T h e n , ’ s a i d J i n n y, ‘ R h o d a
and I, exposed in bright dresses,
with a few precious stones
nestling on a cold ring round
our throats, bowed, shook hands
and took a sandwich from a
plate with a smile.’
«Entonces», dijo Jinny, «Rhoda y
yo, exhibiéndonos en coloridos vestidos, con unas pocas piedras preciosas
engarzadas en un frío aro alrededor del
cuello, hicimos reverencias, estrechamos manos y con una sonrisa cogimos
bocadillos de una bandeja.»
45
‘The tiger leapt, and the
swallow dipped her wings in dark
pools on the other side of the
world,’ said Rhoda.
«El tigre saltó, y la golondrina se
mojó las puntas de las alas en oscuras
lagunas, al otro lado del mundo», dijo
Rhoda.
50
‘But here and now we are
together,’ said Bernard. ‘We have
come together, at a particular time,
to this particular spot. We are
drawn into this communion by
some deep, some common
emotion.
Shall we call it,
conveniently, “love”? Shall we
say “love of Percival” because
Percival is going to India?
«Pero, ahora y aquí, estamos reunidos», dijo Bernard. «Nos hemos
reunido en un determinado momento, en este determinado lugar.
Hemos sido conducidos a esta comunidad por una profunda y común
emoción. ¿Sería correcto llamarla
“amor”? ¿Debemos llamarla “amor
a Percival” porque Percival se va
ahora a la India?
5
10
15
20
25
30
35
40
55
60
96
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘No, that is too small, too
p a r t i c u l a r a n a m e . We c a n n o t
attach the width and spread
of our feelings to so small a
mark.
We h a v e c o m e
t o g e t h e r ( f r o m t h e North, from
the South, from Susan’s farm, from
Louis’ house of business) to make
one thing, not endu r i n g — f o r
w h a t e n d u r e s ? —but seen by
many eyes simultaneously. There is
a red carnation in that vase. A single
flower as we sat here waiting, but
now a seven-sided flower, manypetalled, red, puce, purple-shaded,
stiff with silver-tinted leaves—a
whole flower to which every eye
brings its own contribution.
»No. Es una denominación demasiado pequeña, demasiado particular.
No podemos encerrar la extensión y
envergadura de nuestros sentimientos
en una cápsula tan menuda. Hemos
venido aquí (desde el norte y desde
el sur, desde la granja de Susan, desde el comercio de Louis), para hacer
una cosa que no es pervivir con
aguante -¿quién pervive?-, sino ver simultáneamente con muchos ojos. En
este búcaro hay un clavel rojo. Una
única flor, mientras esperamos aquí
sentados, flor de siete facetas y muchos pétalos, roja, cárdena, con matices purpúreos y rígidas hojas de plateados reflejos, una flor entera a la
que cada mirada contribuye.»
‘ A f t e r t h e c a p r i c i o u s f i re s ,
the abysmal dullness of youth,’
said Neville, ‘the light falls
u p o n r e a l o b j e c t s n o w. H e r e
are knives and forks. The
world is displayed, and we too,
so that we can talk.’
«Después de las caprichosas llamas,
del abismal aburrimiento de la juventud», dijo Neville, «la luz revela ahora
objetos reales. He aquí los cuchillos y
los tenedores. El mundo está desplegado, y nosotros también, de manera que
podemos hablar.»
‘ We d i f f e r, i t m a y b e t o o
p r o f o u n d l y, ’ s a i d L o u i s , ‘ f o r
explanation. But let us attempt it.
I smoothed my hair when I came
in, hoping to look like the rest of
you. But I cannot, for I am not
single and entire as you are. I have
lived a thousand lives already.
Every day I unbury—I dig up. I
find relics of myself in the sand
that women made thousands of
years ago, when I heard songs by
the Nile and the chained beast
stamping. What you see beside
you, this man, this Louis, is only
the cinders and refuse of
something once splendid. I was an
Arab prince; behold my free
gestures. I was a great poet in the
time of Elizabeth. I was a Duke at
the court of Louis the Fourteenth.
I am very vain, very confident; I
have an immeasurable desire that
women should sigh in sympathy. I
have eaten no lunch today in order
that Susan may think me
cadaverous and that Jinny may
extend to me the exquisite balm of
her sympathy. But while I admire
Susan and Percival, I hate the
others, because it is for them that
I do these antics, smoothing my
hair, concealing my accent. I am
«Nos diferenciamos, y quizá demasiado profundamente», dijo Louis,
«para poder explicarnos. Pero intentémoslo. Me he peinado antes de venir, con la esperanza de presentar el
mismo aspecto que vosotros. Pero no
puedo, debido a que no soy uno y completo como vosotros. Ya he vivido mil
vidas. Todos los días desentierro.
Cavo. Encuentro restos de mí mismo
en la arena hecha por mujeres hace
miles de años, cuando oía canciones
junto al Nilo y la bestia encadenada
pateaba. Esto que veis junto a vosotros, este hombre, este Louis, es sólo
las cenizas y el desecho de algo que
otrora fue espléndido. Era un príncipe
árabe, fijaos en la libertad de mis movimientos. Era un gran poeta, en los
tiempos de Isabel. Era duque, en la
corte de Luis XIV. Soy muy vanidoso,
tengo gran confianza en mí mismo.
Siento inmensos deseos de que las
mujeres exhalen suspiros de simpatía
hacia mí. Hoy no he almorzado, a fin
de que Susan me estime cadavérico, y
de que Jinny me aplique el exquisito
bálsamo de su comprensión. Pero, si
bien es cierto que admiro a Susan y a
Percival, tampoco cabe negar que odio
a los demás, ya que son ellos quienes
me inducen a estas extravagancias,
como peinarme y disimular mi acen-
97
Woolf’s The Waves
sin estilo, con poca gracia, poco elegante
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
the little ape who chatters over a
nut, and you are the dowdy women
with shiny bags of stale buns; I
am also the caged tiger, and you
are the keepers with red-hot bars.
That is, I am fiercer and stronger
than you are, yet the apparition
that appears above ground after
ages of nonentity will be spent in
terror lest you should laugh at
me, in veerings with the wind
against the soot storms, in efforts
to make a steel ring of clear
poetry that shall connect the
gulls and the women with bad
teeth, the church spire and the
bobbing billycock hats as I see
them when I take my luncheon and
prop my poet—is it Lucretius?—
against a cruet and the gravysplashed bill of fare.’
to. Soy el mico que parlotea ante un
coco, y vosotros sois las sórdidas mujeres con relucientes bolsas de pasteles pasados. También soy el tigre enjaulado, y vosotros sois los guardianes armados con barra de hierro al rojo
vivo. Sí, soy más fiero y más fuerte
que vosotros, pero la aparición que
surge a la superficie de la tierra, después de eras de no-ser, se consumirá
en el terror si os reís de mí, en vueltas
y revueltas al viento contra las tormentas de hollín, en intentos de forjar
un acerado aro de clara poesía que relacionará a las gaviotas con las mujeres de dientes cariados, a la aguja de
la iglesia con los balanceantes sombreros hongo que veo mientras almuerzo
y apoyo a mi poeta -¿Lucrecio acaso?en las vinajeras, sobre la cuenta manchada de salsa.»
‘But you will never hate me,’
said Jinny. ‘You will never see me,
even across a room full of gilt
chairs and ambassadors, without
coming to me across the room to
seek my sympathy. When I came
in just now everything stood still
in a pattern. Waiters stopped,
diners raised their forks and held
them. I had the air of being
prepared for what would happen.
When I sat down you put your
hands to your ties, you hid them
under the table. But I hide
nothing. I am prepared. Every
time the door opens I cry “More!”
But my imagination is the bodies.
I can imagine nothing beyond the
circle cast by my body. My body
goes before me, like a lantern
down a dark lane, bringing one
thing after another out of darkness
into a ring of light. I dazzle you; I
make you believe that this is all.’
«Pero vosotros nunca me odiaréis», dijo Jinny. «Siempre que me
veáis, incluso si es al otro extremo de
una estancia llena de doradas sillas y
embajadores, la cruzaréis en busca de
mi simpatía. En el momento en que
he entrado, todo se ha quedado quieto, formando una estampa. Los camareros se han detenido, y los comensales han alzado los tenedores, dejándolos quietos en el aire. Tenía yo el
aire de estar preparada para lo que iba
a ocurrir. Y cuando me he sentado, os
habéis llevado las manos a la corbata
y las habéis escondido bajo la mesa.
Pero yo nada oculto. Estoy preparada. Cada vez que la puerta se abre,
grito: ¡Más! Mi imaginación es los
cuerpos. Mi cuerpo me precede, como
una linterna a lo largo de una oscura
calleja, y de las tinieblas extrae una
cosa tras otra, rodeadas todas de un
aro de luz. Os deslumbro. Os obligo
a creer que esto es todo.»
‘But when you stand in the
door,’ said Neville, ‘you inflict
stillness, demanding admiration,
and that is a great impediment to
the freedom of intercourse. You
stand in the door making us notice
you. But none of you saw me
approach. I came early; I came
quickly and directly, HERE, to sit
by the person whom I love. My
life has a rapidity that yours lack.
I am like a hound on the scent. I
hunt from dawn to dusk. Nothing,
«Pero, cuando te quedas en pie junto a la puerta», dijo Neville, «infliges
inmovilidad, exigiendo admiración, y
esto es un grave obstáculo para la libertad de las comunicaciones. Te quedas en la puerta, obligándonos a que nos
demos cuenta de tu presencia. Sin embargo, nadie me vio llegar. Llegué temprano,
llegué de prisa y directamente, aquí, para
sentarme al lado de la persona a quien
amo. Mi vida tiene una rapidez de la que
carece la tuya. Soy como un lebrel tras la
pieza. Cazo desde el alba al ocaso. Nada,
98
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
not the pursuit of perfection
through the sand, nor fame, nor
money, has meaning for me. I
shall have riches; I shall have
fame. But I shall never have what
I want, for I lack bodily grace and
the courage that comes with it.
The swiftness of my mind is too
strong for my body. I fail before I
reach the end and fall in a heap,
damp, perhaps disgusting. I
excite pity in the crises of life, not
love. Therefore I suffer horribly.
But I do not suffer, as Louis does,
to make myself a spectacle. I have
too fine a sense of fact to allow
myself these juggleries, these
pretences. I see everything—
except one thing—with complete
clarity. That is my saving. That
i s w h a t g i v e s m y s u ff e r i n g a n
unceasing excitement. That is
what makes me dictate, even when
I am silent. And since I am, in one
respect, deluded, since the person
is always changing, though not the
desire, and I do not know in the
morning by whom I shall sit at
night, I am never stagnant; I rise
from my worst disasters, I turn, I
change. Pebbles bounce off the
mail of my muscular, my extended
body. In this pursuit I shall grow
old.’
la búsqueda de la perfección en las arenas, la fama, el dinero, tiene significado para mí. Tendré riquezas. Tendré
fama. Pero jamás tendré lo que quiero, porque carezco de gracia corporal
y del valor de ella derivado. La rapidez de mi mente es demasiado fuerte
para mi cuerpo. Mis fuerzas flaquean
antes de que llegue al objetivo y caigo
al suelo, donde quedo como un montón húmedo y quizá repugnante. En las
crisis vitales suscito la lástima y no el
amor. En consecuencia, sufro
horriblemente. No sufro para convertirme en un lente, como hace Louis.
Mi sentido de la realidad y de los hechos es demasiado ajustado para permitirme estos juegos malabares, estas
ficciones. Lo veo todo -salvo una cosacon total claridad. Esto es mi salvación. Esto es lo que da a mis sufrimientos constante estímulo y vida.
Esto es lo que me permite expresarme
con autoridad, incluso cuando callo. Y,
como sea que en cierto aspecto vivo
engañado, por cuanto la persona cambia constantemente, aunque no el deseo, y en mañana alguna sé con quién
estaré por la noche, nunca estoy estancado. Después de mis más duros desastres, me levanto, doy media vuelta
y cambio. Las piedras rebotan en la coraza de mi cuerpo musculoso y tenso.
En este empeño, envejeceré.»
‘If I could believe,’ said
Rhoda, ‘that I should grow old in
pursuit and change, I should be
rid of my fear: nothing persists.
One moment does not lead to
another. The door opens and the
tiger leaps. You did not see me
come. I circled round the chairs
to avoid the horror of the spring.
I am afraid of you all. I am afraid
of the shock of sensation that
leaps upon me, because I cannot
deal with it as you do—I cannot
make one moment merge in the
next. To me they are all violent,
all separate; and if I fall under
the shock of the leap of the
moment you will be on me,
tearing me to pieces. I have no
end in view. I do not know how
to run minute to minute and hour
to hour, solving them by some
natural force until they make the
whole and indivisible mass that
you call life. Because you have
«Si fuera capaz de creer», dijo
Rhoda, «en la posibilidad de envejecer
al servicio de una finalidad y al compás de los cambios, me libraría de mi
temor. Pero nada persiste. Un momento no conduce a otro. Se abre la puerta
y el tigre se abalanza. No me habéis
visto llegar. He dado un rodeo soslayando las sillas, para evitar el horror de la
liberación del resorte. A todos os temo.
Temo el choque de la sensación que
salta sobre mí, debido a que no puedo
darle el tratamiento que vosotros le
dais; soy incapaz de conseguir que un
momento se funda con el siguiente. Para
mí todos los momentos son violentos,
todos están separados. Y caigo derribada por el choque del momento, en su
salto, en que os cebaréis en mí. No hay
una finalidad prevista. No sé cómo pasar de un minuto a otro, de una hora a
otra, resolviendo minutos y horas, gracias a cierta fuerza natural, hasta que
constituyan esa masa indivisible y unitaria a la que vosotros denomináis vida.
35
40
45
50
55
60
99
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
an end in view—one person, is it,
to sit beside, an idea is it, your
beauty is it? I do not know—your
days and hours pass like the
boughs of forest trees and the
smooth green of forest rides to a
hound running on the scent. But
there is no single scent, no single
b o d y f o r m e t o f o l l o w. A n d I
have no face. I am like the foam
that races over the beach or the
moonlight that falls arrowlike
here on a tin can, here on a spike
of the mailed sea holly [acebo],
or a bone or a half-eaten boat. I
am whirled down caverns, and
flap like paper against endless
corridors, and must press my
hand against the wall to draw
myself back.
Debido a que tenéis una finalidad prevista -¿será una persona a cuyo lado
estar, será una idea, será vuestra belleza?; no lo sé- vuestros días y vuestras
horas pasan como las ramas de los árboles del bosque, pasan como el suave
verde del bosque junto al perro que corre tras su presa. Pero no hay presa, no
hay ni un solo cuerpo, que me incite a
ir en su busca. No tengo rostro. Soy
como la espuma que se desliza sobre la
playa, o como los rayos de la luna que
caen como flechas ora en una lata, ora
en un manojo de algas, o en un hueso o
en una carcomida barca. Un torbellino
me hunde en las profundidades de las
cavernas, me lleva en volandas como
un papel que choca con las paredes de
interminables corredores, y he de apoyar la mano en el muro para retroceder.
‘But since I wish above all
things to have lodgment, I
pretend, as I go upstairs
lagging behind Jinny and
S u s a n , t o h a v e a n e n d i n v i e w.
I pull on my stockings as I see
them pull on theirs. I wait
for you to speak and then
speak like you. I am drawn
here across London to a
particular
spot,
to
a
particular place, not to see
you or you or you, but to light
my fire at the general blaze of
you
who
live
wholly,
indivisibly
and
without
caring.’
»Sin embargo, como sea que ante todo
deseo tener un lugar en el que cobijarme,
finjo, cuando subo la escalera rezagándome detrás de Jinny y de Susan,
que tengo una finalidad prevista. Me
pongo las medias igual que he visto a
Jinny y a Susan ponérselas. Espero a
que habléis, y entonces hablo igual que
vosotras. He llegado a través de Londres hasta aquí, a este punto determinado, a este lugar determinado, atraída, no por el deseo de verte a ti, o a ti, o
a ti, sino para encender mi fuego en el
general llamear vuestro, en el gener a l llamear de quienes vivís
indivisiblemente, enteros y despreocupados.»
‘When I came into the room
tonight,’ said Susan, ‘I stopped, I
peered about like an animal with
its eyes near to the ground. The
smell of carpets and furniture and
scent disgusts me. I like to walk
through the wet fields alone, or to
stop at a gate and watch my setter
nose in a circle, and to ask: Where
is the hare? I like to be with
people who twist herbs, and spit
into the fire, and shuffle down long
passages in slippers like my father.
The only sayings I understand are
cries of love, hate, rage and pain.
This talking is undressing an old
woman whose dress had seemed to
be part of her, but now, as we talk,
she turns pinkish underneath, and
has wrinkled thighs and sagging
breasts. When you are silent you
«Esta noche, cuando he entrado en
el comedor», dijo Susan, «me he detenido, y he mirado alrededor como un
animal con ojos cercanos al suelo. El
olor a alfombras y muebles y a perfume me repugna. Me gusta pasear sola
por campos húmedos, o detenerme junto a una valla, contemplar cómo mi
setter mueve el hocico en círculo, y
preguntarme: ¿Dónde estará la liebre?
Me gusta la compañía de la gente que
retuerce hierbas entre los dedos, escupe en el fuego, y arrastra los pies en
zapatillas por largos corredores, como
hace mi padre. Los únicos dichos que
comprendo son los gritos de amor,
odio, rabia y dolor. Esta conversación
es como desnudar a una vieja cuyo vestido parecía formar parte de su persona, pero que ahora, a medida que hablamos, se va poniendo rosácea, y se
100
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Andrés Bosch
are again beautiful. I shall never
have anything but natural
happiness. It will almost content
me. I shall go to bed tired. I shall
lie like a field bearing crops in
rotation; in the summer heat will
dance over me; in the winter I shall
be cracked with the cold. But heat
and cold will follow each other
naturally without my willing or
unwilling. My children will carry
me on; their teething, their crying,
their going to school and coming
back will be like the waves of the
sea under me. No day will be
without its movement. I shall be
lifted higher than any of you on the
backs of the seasons. I shall
possess more than Jinny, more than
Rhoda, by the time I die. But on
the other hand, where you are
various and dimple a million times
to the ideas and laughter of others,
I shall be sullen, storm-tinted and
all one purple. I shall be debased
and hide-bound by the bestial and
beautiful passion of maternity. I
shall push the fortunes of my
children unscrupulously. I shall
hate those who see their faults. I
shall lie basely to help them. I
shall let them wall me away from
you, from you and from you. Also,
I am torn with jealousy. I hate
Jinny because she shows me that
my hands are red, my nails bitten.
I love with such ferocity that it
kills me when the object of my
love shows by a phrase that he can
escape. He escapes, and I am left
clutching at a string that slips in
and out among the leaves on the
tree-tops. I do not understand
phrases.’
ve que tiene los muslos arrugados y
los senos colgantes. Cuando calláis,
volvéis a ser bellos. Sólo aceptaré la
felicidad natural. Con ella quedaré casi
satisfecha. Me acostaré cansada. Yacente reposaré como un campo que da
cosechas en rotación; en verano, danzará el ardor sobre mí; en invierno, el
frío me resquebrajará. Pero el ardor y
el frío se sucederán naturalmente, sin
que yo lo quiera o no lo quiera. Mis
hijos me llevarán adelante; la aparición
de los dientes, el llanto, la ida a la escuela y el regreso, serán como las olas
del mar en que yo flotaré. No habrá
día sin movimiento. A lomos de las estaciones me elevaré a más altura que
cualquiera de vosotros. Cuando muera, poseeré más que Jinny, más que
Rhoda. Pero, por otra parte, mientras vosotros sois múltiples y os
abreváis millones de veces en las
ideas y las risas de los demás, yo
seré adusta, algo tormentosa y enteramente purpúrea. Quedaré degradada y encadenada por la bestial y
hermosa pasión de la maternidad.
Sin el menor escrúpulo, ayudaré a
mis hijos a triunfar. Odiaré a cuantos vean sus defectos. Mentiré con
descaro para favorecerles. Y dejaré
que me aíslen de ti y de ti y de ti.
También los celos me torturan. Odio
a Jinny porque me obliga a caer en
la cuenta de que tengo las manos
rojas y las uñas mordisqueadas.
Amo con tal ferocidad que me siento morir cuando el objeto de mi
amor revela con una frase que puede hurtarse a mí. Se escapa, y yo me
quedo intentando coger un hilo que
aparece y desaparece entre las hojas de las copas de los árboles. No
comprendo las frases.»
‘Had I been born,’ said Bernard,
‘not knowing that one word
follows another I might have been,
who knows, perhaps anything. As
it
is,
finding
sequences
everywhere, I cannot bear the
pressure of solitude. When I
cannot see words curling like rings
of smoke round me I am in
darkness—I am nothing. When I
am alone I fall into lethargy, and
say to myself dismally as I poke
the cinders through the bars of the
grate, Mrs Moffat will come. She
will come and sweep it all up.
«Si hubiera nacido», dijo Bernard,
«sin saber que una palabra sigue a
otra, hubiera podido ser, quién sabe,
quizá cualquier cosa. Pero como sea
que no ocurrió así y que descubro secuencias en todas partes, me es imposible soportar la presión de la soledad. Cuando no veo palabras retorciéndose a mi alrededor como anillos
de humo, estoy en tinieblas y nada
soy. Cuando estoy solo, caigo en un
letargo, y me digo entristecido, mientras hago caer las cenizas por entre
las barras de la parrilla, que la señora
Moffat vendrá. Vendrá y lo limpiará
45
50
55
60
101
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
When Louis is alone he sees with
a s t o n i s h i n g i n t e n s i t y, a n d w i l l
write some words that may outlast
us all. Rhoda loves to be alone.
She fears us because we shatter the
sense of being which is so extreme
in solitude—see how she grasps
her fork—her weapon against us.
But I only come into existence
when the plumber, or the horsedealer, or whoever it may be, says
something which sets me alight.
Then how lovely the smoke of my
phrase is, rising and falling,
flaunting and falling, upon red
lobsters and yellow fruit,
wreathing them into one beauty.
But observe how m e retricious
[falso, innoble] the phrase is—made
up of what evasions and old lies.
Thus my character is in part made
of the stimulus which other people
provide, and is not mine, as yours
are. There is some fatal streak,
some wandering and irregular vein
of silver, weakening it. Hence the
fact that used to enrage Neville at
school, that I left him. I went with
the boasting boys with little caps
a n d b a d g e s , d r i v i n g o ff i n b i g
brakes—there are some here
tonight, dining together, correctly
d r e s s e d , b e f o r e t h e y g o o ff i n
perfect concord to the music hall;
I loved them. For they bring me
into existence as certainly as you
do. Hence, too, when I am leaving
you and the train is going, you feel
that it is not the train that is going,
but I, Bernard, who does not care,
who does not feel, who has no
ticket, and has lost perhaps his
purse. Susan, staring at the string
that slips in and out among the
leaves of the beech trees, cries:
“He is gone! He has escaped me!”
For there is nothing to lay hold of.
I am made and remade continually.
Different people draw different
words from me.
todo. Cuando Louis está solo, ve con
pasmosa intensidad y puede escribir
palabras que nos sobrevivan a todos.
A Rhoda le gusta estar sola. Nos teme
porque aniquilamos su conciencia
de ser, que tan clara es en soledad; mira, mira cómo agarra el
tenedor, su arma contra nosotros.
Pero yo solamente alcanzo la existencia cuando el fontanero o el tratante en caballos o quien sea dice algo
que me ilumina. Y entonces, qué hermoso es el humo de mi frase alzándose y descendiendo, balanceándose y
descendiendo, sobre rojas langostas
y amarilla fruta, envolviéndolo todo
en el manto de una sola belleza. Pero
obsérvese cuán corrupta es la frase,
obsérvese en qué evasiones y viejos embustes se basa. Por ello parte de mi carácter resulta del estímulo que los demás me dan y no es mío,
tal como vuestro carácter es vuestro. En él hay una fatal grieta, hay
una sinuosa e irregular veta de plata
que lo debilita. De ahí que en la escuela abandonara a Neville, lo que tanto le irritaba. Me iba con los muchachos fanfarrones con Lorras e insignias, en el gran carricoche. Algunos de
ellos están aquí esta noche cenando
juntos, correctamente vestidos, para ir
después en total acuerdo a un concierto. Les amaba. Sí, porque me conducen a la existencia con tanta certeza
como vosotros lo hacéis. Y también de
ahí deriva el que, cuando os dejo y el
tren se pone en marcha, tengáis la
impresión de que no es el tren lo que
se va sino yo, Bernard, individuo despreocupado, sin sensibilidad, sin billete y que quizá ha perdido también la
cartera. Susan, con la vista fija en el
hilo que aparece y desaparece por entre las hojas del haya, grita: “¡Se ha
ido! ¡Se me ha escapado!” Sí, porque
no se me puede coger. Estoy constantemente en trance de reconstrucción.
Los diferentes individuos me inducen
a decir diferentes palabras.
‘Thus there is not one person
but fifty people whom I want to sit
beside tonight. But I am the only
one of you who is at home here
without taking liberties. I am not
gross; I am not a snob. If I lie open
to the pressure of society I often
succeed with the dexterity of my
tongue in putting something
»Por esto no es una la persona a
cuyo lado quisiera sentarme esta noche, sino cincuenta. Pero soy el único de entre vosotros que se siente
aquí a sus anchas sin tomarse libertades. No soy grosero, no soy pedante. Si me ofrezco sin resistencia á las
presiones de la sociedad, a menudo
consigo, gracias a la destreza de mi
102
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
difficult into the currency. See my
little toys, twisted out of nothing
in a second, how they entertain. I
am no hoarder—I shall leave only
a cupboard of old clothes when I
die—and I am almost indifferent to
the minor vanities of life which
cause Louis so much torture. But
I have sacrificed much. Veined as
I am with iron, with silver and
streaks of common mud, I cannot
contract into the firm fist which
those clench who do not depend
upon stimulus. I am incapable of
the denials, the heroisms of Louis
and Rhoda. I shall never succeed,
even in talk, in making a perfect
phrase.
But I shall have
contributed more to the passing
moment than any of you; I shall go
into more rooms, more different
rooms, than any of you. But
because there is something that
comes from outside and not from
within I shall be forgotten; when
my voice is silent you will not
remember me, save as the echo of
a voice that once wreathed the fruit
into phrases.’
habla, poner en circulación algún
difícil problema. Observad cuán divertidos son mis juguetes, extraídos
de la nada, en un segundo. Nada
guardo -cuando muera, dejaré unos
cuantos trajes viejos en un armario
y nada más- y soy casi indiferente a
estas triviales vanidades de la vida
que tanto torturan a Louis. Pero he
sacrificado mucho. Por estar veteado de hierro, de plata y de barro común, no puedo concentrarme hasta
formar ese firme puño que crispan
aquellos que no dependen del estímulo. Soy incapaz de sacrificios, de
los heroísmos de Louis y de Rhoda.
Jamás conseguiré, ni aun hablando,
construir una frase perfecta. Pero habré contribuido, más que cualquiera
de vosotros, al efímero momento. Penetraré en más estancias, más estancias diferentes, que cualquiera de vosotros. Pero, debido a que algo hay
que viene del exterior, y no del interior, seré olvidado. Cuando mi voz
quede acallada, sólo me recordaréis
como el eco de una voz que en otros
tiempos convertía los frutos en frases.»
‘Look,’ said Rhoda; ‘listen.
Look how the light becomes richer,
second by second, and bloom and
ripeness lie everywhere; and our
eyes, as they range round this room
with all its tables, seem to push
through curtains of colour, red,
orange, umber and queer
ambiguous tints, which yield like
veils and close behind them, and
one thing melts into another.’
«Mirad», dijo Rhoda, «escuchad.
Mirad cómo la luz adquiere más y más
intensidad en cuestión de segundos, y
todo florece y madura. Nuestra mirada, al recorrer esta estancia con todas
sus mesas, parece pasar por cortinas
de color, rojas, anaranjadas,
pardoscuras, con raros matices ambiguos, que se abren ante ella como leves velos y se cierran después, y las
cosas se funden unas con otras.»
‘Yes,’ said Jinny, ‘our senses
have widened. Membranes, webs
of nerve that lay white and limp,
have filled and spread themselves
and float round us like filaments,
making the air tangible and
catching in them far-away sounds
unheard before.’
«Sí», dijo Jinny, «nuestros sentidos
se han dilatado. Membranas, redes de
nervios que suelen yacer blancas e inertes, se han tensado y extendido, y flotan a nuestro alrededor, como filamentos, dando al aire naturaleza tangible y
atrapando lejanos sonidos antes
inaudibles.»
‘The roar of London,’ said
Louis, ‘is round us. Motor-cars,
vans, omnibuses pass and repass
continuously. All are merged in
one turning wheel of single sound.
All separate sounds—wheels,
bells, the cries of drunkards, of
merrymakers—are churned into
one sound, steel blue, circular.
«El rugido de Londres», dijo Louis,
«nos rodea. Automóviles, camiones,
autobuses, pasan y vuelven a pasar
constantemente. Juntos forman una rueda que gira produciendo un solo sonido. Todos los sonidos separados -ruedas, campanas, gritos de borrachos y de
juerguistas- se han unido en un solo
sonido, del azul color del acero, y cir-
30
35
40
45
50
55
60
103
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
Then a siren hoots. At that shores
s l i p a w a y, c h i m n e y s f l a t t e n
themselves, the ship makes for the
open sea.’
cular. Después gime una sirena. Y en
este momento las playas se alejan, las
chimeneas descienden, el buque avanza hacia la mar abierta.»
‘Percival is going,’ said
Neville.
‘ We s i t h e r e ,
surrounded, lit up, many
coloured; all things—hands,
curtains, knives and forks, other
people dining—run into each
o t h e r. We a r e w a l l e d i n h e r e .
But India lies outside.’
«Percival se va», dijo Bernard.
«Aquí estamos sentados, cercados, iluminados, de mil colores. Todo -las manos, las cortinas, los cuchillos y los
tenedores, los demás comensales- se
amontona y choca. Estamos cercados
por los muros, aquí. Pero fuera está la
India.»
‘I see India,’ said Bernard. ‘I
see the low, long shore; I see the
tortuous lanes of stamped mud that
lead in and out among ramshackle
pagodas; I see the gilt and
crenellated [denticular, almenado]
buildings which have an air of
fragility and decay as if they were
temporarily run up buildings in
some Oriental exhibition. I see a
pair of bullocks who drag a low
cart along the sun-baked road. The
cart sways incompetently from
side to side. Now one wheel sticks
in the rut, and at once innumerable
natives in loin-cloths swarm round
it, chattering excitedly. But they
do nothing. Time seems endless,
ambition vain. Over all broods a
sense of the uselessness of human
exertion. There are strange sour
smells. An old man in a ditch
continues to chew betel and to
contemplate his navel. But now, behold,
Percival advances; Percival rides a
flea-bitten mare, and wears a sunhelmet.
By applying the
standards of the West, by using
the violent language that is
natural to him, the bullock-cart
is righted in less than five
minutes. T he Oriental proble m
is solved. He rides on; the
multitude cluster round him,
regarding him as if he were—
what indeed he is—a G o d . ’
«Veo la India», dijo Bernard. «Veo
la plana y larga playa. Veo los tortuosos senderos de barro apisonado, por
los que se va y se vuelve entre ruinosas
pagodas. Veo los dorados y almenados
edificios, con aspecto de fragilidad y
podredumbre, como si fueran provisionales construcciones de una feria
oriental. Veo una pareja de bueyes
arrastrando una carreta a lo largo del
camino de tierra cocida por el sol. La
carreta se balancea, ineficaz. Ahora se
atasca una rueda, e inmediatamente
innumerables nativos únicamente ataviados con una pieza de tela alrededor
de la cintura rodean la carreta y parlotean excitados. Pero nada hacen. El
tiempo parece eterno, las ambiciones
vanas. Sobre todas las cosas planea la
conciencia de la inutilidad de los humanos esfuerzos. En el aire flotan extraños olores agrios. En un hoyo, un
viejo sigue masticando betol y mirándose el ombligo. Pero atención,
Percival avanza. Percival cabalga sobre una yegua atormentada por los
tábanos y se cubre la cabeza con un
salacot. Por el medio de aplicar los sistemas de Occidente, de utilizar el violento lenguaje natural en él, consigue
desatascar la carreta en menos de cinco minutos. El oriental problema ha
quedado resuelto. Percival prosigue a
caballo su camino. La multitud le rodea como si le considerase -y realmente lo es- un dios.»
‘Unknown, with or without a
secret, it does not matter,’ said
Rhoda, ‘he is like a stone fallen
into a pond round which minnows
swarm. Like minnows, we who
had been shooting this way, that
way, all shot round him when he
came. Like minnows, conscious of
the presence of a great stone, we
«Ignorado, con o sin secreto, ya que
esto poco importa», dijo Rhoda, «es
como una piedra caída en un estanque,
a cuyo alrededor nadan los pececillos.
Como pececillos, nosotros, que hemos
vagado en todas direcciones, nos hemos
puesto a nadar a su alrededor, tan pronto ha llegado. Como pececillos, conscientes de la presencia de la gran pie-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
104
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
undulate and eddy contentedly.
Comfort steals over us. Gold runs
in our blood. One, two; one, two;
t h e h e a r t b e a t s i n s e r e n i t y, i n
confidence, in some trance of wellbeing, in some rapture of
benignity;
and
look—the
outermost parts of the earth—pale
shadows on the utmost horizon,
India for instance, rise into our
purview. The world that had been
shrivelled, rounds itself; remote
provinces are fetched up out of
darkness; we see muddy roads,
twisted jungle, swarms of men, and
the vulture that feeds on some
bloated carcass as within our
scope, part of our proud and
splendid province, since Percival,
riding alone on a flea-bitten mare,
advances down a solitary path, has
his camp pitched among desolate
trees, and sits alone, looking at the
enormous mountains.’
dra, satisfechos nadamos y nos
ondulamos. Una sensación de comodidad nos cubre. Oro corre por nuestras
venas. Uno, dos, uno, dos, el corazón
late serenamente, confiado, en trance
de bienestar en éxtasis de benevolencia, y mirad, los más lejanos confines
del mundo, pálidas sombras en los más
remotos horizontes, como la India, por
ejemplo, se ofrecen a nuestra vista. El
mundo, antes encogido y reseco, se hincha y redondea. Remotas provincias
surgen de las tinieblas. Vemos
embarrados senderos, jungla retorcida,
humanas multitudes y el buitre que se
alimenta de hinchada carroña, como si
todo fuera parte de nuestro altivo y espléndido territorio, debido a que
Percival, caballero solitario en yegua
atormentada por los tábanos, avanza por
un desierto sendero, y ha levantado su
tienda entre desolados árboles, y ahora
está sentado, solo, contemplando las
inmensas montañas.»
‘It is Percival,’ said Louis,
‘sitting silent as he sat among the
tickling grasses when the breeze
parted the clouds and they formed
again, who makes us aware that
these attempts to say, “I am this, I
am that,” which we make, coming
together, like separated parts of
one body and soul, are false.
Something has been left out from
fear. Something has been altered,
from vanity. We have tried to
accentuate differences. From the
desire to be separate we have laid
stress upon our faults, and what is
particular to us. But there is a
chain whirling round, round, in a
steel-blue circle beneath.’
«Es Percival», dijo Louis, «sentado
silencioso, tal como se sentaba en los
cosquilleantes céspedes cuando la brisa dividía las nubes y las volvía a unir,
quien nos hace caer en la cuenta de que
estos intentos de decir “yo soy esto, yo
soy aquello”, que todos hacemos ahora
al reunirnos, al acudir aquí como partes separadas de un solo cuerpo y una
sola alma, son falsos. Algo callamos,
por miedo. Algo alteramos, por vanidad. Nos hemos esforzado en acentuar
las diferencias. Este deseo de ser individuos separados nos ha inducido a resaltar nuestros defectos y cuanto de particular tenemos. Pero hay una cadena
que gira y gira a nuestro alrededor, con
un círculo azul-acero debajo.»
‘It is hate, it is love,’ said
Susan. That is the furious coalblack stream that makes us dizzy
if we look down into it. We stand
on a ledge here, but if we look
down we turn giddy.’
«Es odio, es amor», dijo Susan. «Es
el furioso arroyo de aguas negras como
el carbón lo que nos da vértigo cuando
lo miramos. Aquí estamos en una orilla, pero si bajamos la vista sentimos
vértigo».
‘It is love,’ said Jinny, ‘it is
hate, such as Susan feels for me
because I kissed Louis once in the
garden; because equipped as I am,
I make her think when I come in,
“My hands are red,” and hide
them. But our hatred is almost
indistinguishable from our love.’
«Es amor», dijo Jinny, «es odio,
como el que Susan me tiene porque una
vez besé a Louis en el jardín. Sí, porque, por ser yo como soy, cuando aparezco la obligo a pensar “tengo las manos rojas”, y las oculta. Pero nuestro
odio casi no se puede distinguir del
amor.»
25
30
35
40
45
50
55
60
105
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
‘Yet these roaring waters,’ said
Neville, ‘upon which we build our
crazy platforms are more stable
than the wild, the weak and
inconsequent cries that we utter
when, trying to speak, we rise;
when we reason and jerk out these
false sayings, “I am this; I am
that!” Speech is false.
«Estas rugientes aguas», dijo
Neville, «sobre las que construimos
nuestras insensatas plataformas, son
más estables que los enloquecidos, débiles e inconsecuentes gritos que emitimos cuando en un intento de hablar
nos levantamos. Cuando razonamos y
soltamos estos falsos dichos “¡soy esto,
soy lo otro!”, el habla es falsa.
‘But I eat. I gradually lose all
knowledge of particulars as I eat.
I am becoming weighed down with
food. These delicious mouthfuls
of roast duck, fitly piled with
vegetables, following each other in
exquisite rotation of warmth,
weight, sweet and bitter, past my
palate, down my gullet, into my
stomach, have stabilized my body.
I feel quiet, gravity, control. All
is solid now. Instinctively my
palate now requires and anticipates
sweetness
and
lightness,
something sugared and evanescent;
and cool wine, fitting glove-like
over those finer nerves that seem
to tremble from the roof of my
mouth and make it spread (as I
drink) into a domed cavern, green
with vine leaves, musk-scented,
purple with grapes. Now I can
look steadily into the mill-race that
foams beneath. By what particular
name are we to call it? Let Rhoda
speak, whose face I see reflected
mistily in the looking-glass
opposite;
Rhoda
whom
I
interrupted when she rocked her
petals in a brown basin, asking
for the pocket-knife that Bernard
had stolen. Love is not a
whirlpool to her. She is not giddy
when she looks down. She looks
far away over our heads, beyond
India.’
»Pero como. Poco a poco pierdo
todo conocimiento de los detalles particulares, mientras como. La comida me
da peso y me asienta. Estos deliciosos
bocados de pato asado, pertinentemente acompañados de verdura,
sucediéndose en exquisita rotación de
calidez, peso, dulzura y amargor, pasan
por mi paladar, bajan, van a parar al
estómago y estabilizan mi cuerpo. Tengo sensación de quietud, gravedad y
dominio. Ahora todo es sólido.
Instintivamente, mi paladar pide y prevé dulzura y ligereza, algo azucarado y
evanescente. Y vino fresco, que sentará como un guante a estos finos nervios
que parecen estremecerse en el paladar,
y el paladar se ensanchará (al beber),
convirtiéndose en una caverna abovedada, cubierta de verdes hojas de parra, con aroma a nuez moscada y el púrpura de las uvas. Ahora puedo mirar con
fijeza la caída espumeante del agua que
mueve el molino, ahí, abajo. ¿Qué nombre le daremos? ¿Qué habla Rhoda,
cuyo rostro veo nebulosamente reflejado en el espejo enfrente? ¿Qué habla
Rhoda, a quien interrumpí cuando
balanceaba los pétalos en su cuenco
pardo, para preguntarle si había visto
el cuchillo que Bernard había hurtado?
Para ella el amor no es un remolino. No
siente vértigo, cuando baja la vista.
Mira a lo lejos, por encima de nuestras
cabezas, a un lugar más allá de la India.»
‘Yes, between your shoulders,
over your heads, to a landscape,’
said Rhoda, ‘to a hollow where the
many-backed steep hills come
down like birds’ wings folded.
There, on the short, firm turf, are
bushes, dark leaved, and against
their darkness I see a shape, white,
but not of stone, moving, perhaps
alive. But it is not you, it is not
you, it is not you; not Percival,
Susan, Jinny, Neville or Louis.
When the white arm rests upon the
«Sí, por entre vuestros hombros,
por encima de vuestras cabezas, a un
paisaje», dijo Rhoda, «a un hoyo al
que las escarpadas colinas de múltiples gibas descienden como pájaros
con las alas plegadas. Allí, entre el
corto y firme césped, se alzan arbustos de oscuras hojas, y contra esta
oscuridad veo una sombra blanca,
pero no de piedra, móvil, quizá viva.
Pero esta sombra no es tú, no es tú,
no es tú. No es Percival, Susan,
Jinny, Neville o Louis. Cuando el
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
106
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
knee it is a triangle; now it is
upright—a column; now a
fountain, falling. It makes no sign,
it does not beckon, it does not see
us. Behind it roars the sea. It is
beyond our reach. Yet there I
venture. There I go to replenish
my emptiness, to stretch my nights
and fill them fuller and fuller with
dreams. And for a second even
now, even here, I reach my object
and say, “Wander no more. All
else is trial and make-believe.
Here is the end.” But these
pilgrimages, these moments of
departure, start always in your
presence, from this table, these
lights from Percival and Susan,
here and now. Always I see the
grove over your heads, between
your shoulders, or from a window
when I have crossed the room at a
party and stand looking down into
the street.’
blanco brazo reposa sobre una rodilla, es un triángulo. Ahora está alzado: una columna. Ahora una fuente,
cae. No nos hace una seña, no nos
llama, no nos ve. Más allá ruge el
mar. Está fuera de nuestro alcance.
Sin embargo, ahí me aventuro. Allá
voy, para llenar mi vaciedad, para
prolongar mis noches y llenarlas más
y más con sueños. Y durante un segundo, incluso ahora, incluso aquí,
alcanzo mi objetivo y digo: “No vagues más, cuanto no sea esto es intentos y engaños, aquí está el final.”
Pero estas peregrinaciones, estos instantes de partida, siempre comienzan
en vuestra presencia, de esta mesa,
de estas luces, de Percival y de Susan,
aquí, ahora. Siempre veo la arboleda
por encima de vuestras cabezas, por
entre vuestros hombros, o desde la
ventana, después de cruzar el salón
durante una fiesta, por la que contemplo la calle, abajo.»
‘But his slippers?’ said Neville.
‘And his voice downstairs in the
hall? And catching sight of him
when he does not see one? One
waits and he does not come. It gets
later and later. He has forgotten.
He is with someone else. He is
faithless, his love meant nothing.
Oh, then the agony—then the
intolerable despair! And then the
door opens. He is here.’
«¿Y sus zapatillas?», dijo
Neville. «¿Y su voz abajo, en
el vestíbulo? ¿Y vislumbrarle, cuando él no te ve? Uno
espera, y él no viene. Se ha
o l v i d a d o . E s t á c o n o t r o s e r.
Es infiel, su amor nada
significaba. ¡Oh, entonces, el
dolor,
la
intolerable
desesperación! Pero se abre
la puerta. Aquí está.»
‘Ripping gold, I say to him,
“ C o m e ” , ’ s a i d J i n n y. ‘ A n d h e
comes; he crosses the room to
where I sit, with my dress like a
veil billowing round me on the gilt
chair. Our hands touch, our bodies
burst into fire. The chair, the cup,
the table—nothing remains unlit.
All quivers, all kindles, all burns
clear.’
«En doradas ondulaciones, le digo
“ven”, dijo Jinny, «y viene. Cruzando la
estancia se acerca a donde yo estoy, con
mi vestido como un velo flotando a mi
alrededor, sentada en una silla dorada.
Nuestras manos se tocan, súbito ardor
hace llamear nuestros cuerpos. La silla,
la copa, la mesa... Nada queda a oscuras. Todo se estremece, todo es cálido,
todo arde luminosamente.»
(‘Look, Rhoda,’ said Louis,
‘they have become nocturnal, rapt.
Their eyes are like moths’ wings
moving so quickly that they do not
seem to move at all.’
«Fíjate, Rhoda», dijo Louis, «se han
convertido en seres nocturnos y están
en trance. Sus ojos son como las alas
de la polilla, que se mueven tan aprisa
que parecen no moverse.»
‘Horns and trumpets,’ said
Rhoda, ‘ring out. Leaves unfold;
the stags blare in the thicket.
There is a dancing and a
drumming, like the dancing and the
drumming of naked men with
«Trompetas y cuernos», dijo
Rhoda, «suenan. Hojas se abren.
Ciervos ladran en la espesura.
Hay un baile y un batir de tambores, como el baile y el batir de
tambores de hombres desnudos y
25
30
35
40
45
50
55
60
107
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
assegais.’
con gumías.»
‘Like the dance of savages,’
said Louis, ‘round the camp-fire.
They are savage; they are ruthless.
They dance in a circle, flapping
bladders. The flames leap over
their painted faces, over the
leopard skins and the bleeding
limbs which they have torn from
the living body.’
«Como la danza de los salvajes»,
dijo Louis, «alrededor de la hoguera. Son salvajes, son implacables.
Danzan en círculo, blandiendo el
acero. Los saltos de las llamas iluminan sus pintadas caras, las pieles de leopardo y los sangrantes
miembros que han arrancado al
cuerpo vivo.»
‘The flames of the festival rise
high,’ said Rhoda. ‘The great
procession passes, flinging green
boughs and flowering branches.
Their horns spill blue smoke; their
skins are dappled red and yellow
in the torchlight. They throw
violets. They deck the beloved
with garlands and with laurel
leaves, there on the ring of turf
where the steep-backed hills come
down. The procession passes. And
while it passes, Louis, we are
aware of downfalling, we forebode
decay. The shadow slants. We
who are conspirators, withdrawn
together to lean over some cold
urn, note how the purple flame
flows downwards.’
«Las llamas de la celebración se
elevan hasta muy alto», dijo Rhoda.
«Pasa la gran procesión, agitando ramas verdes y ramas floridas. De los
cuernos surge humo azul. A la luz de
las antorchas sus cuerpos están
moteados de rojo y de amarillo. Arrojan violetas. Adornan a la amada con
guirnaldas y hojas de laurel, ahí, en la
circular porción de césped, a la que
descienden las escarpadas colinas.
Pasa la procesión. Y mientras pasa,
Louis, tenemos conciencia de decadencia, presentimos la extinción. La sombra se esquina. Nosotros, que somos
conspiradores, nos retiramos juntos,
para inclinarnos sobre una fría urna, y
nos damos cuenta de que la purpúrea
llama pierde altura.»
‘Death is woven in with the
violets,’ said Louis. ‘Death and
again death.’)
«La muerte está entretejida con
violetas», dijo Louis. «Muerte y
siempre muerte.»
‘How proudly we sit here,’ said
Jinny, ‘we who are not yet twentyfive! Outside the trees flower;
outside the women linger; outside
the cabs swerve and sweep.
Emerged from the tentative ways,
the obscurities and dazzle of
youth, we look straight in front of
us, ready for what may come (the
door opens, the door keeps on
opening). All is real; all is firm
without shadow or illusion. Beauty
rides our brows. There is mine,
there is Susan’s. Our flesh is firm
a n d c o o l . O u r d i ff e r e n c e s a r e
clear-cut as the shadows of rocks
in full sunlight. Beside us lie crisp
rolls, yellow-glazed and hard; the
table-cloth is white; and our hands
lie half curled, ready to contract.
Days and days are to come; winter
days, summer days; we have
scarcely broken into our hoard.
Now the fruit is swollen beneath
«¡Qué orgullosos nos sentimos»,
dijo Jinny, «aquí sentados, nosotros
que aún no hemos cumplido los
veinticinco! Fuera los árboles florecen. Fuera las mujeres aguardan.
Fuera los coches de alquiler se deslizan y giran. Superadas las dudas,
las oscuridades y el deslumbramiento de la adolescencia, miramos rectamente al frente, dispuestos a aceptar cuanto venga (la puerta se abre,
la puerta se abre sin cesar). Todo es
real. Todo es firme, sin sombras ni
engaños. La belleza ha puesto su sello en nuestra frente. Está mi belleza, está la belleza de Susan. Nuestra carne es firme y fresca. El mantel es blanco. Y nuestras manos reposan en leve curvatura, dispuestas
a contraerse. Vendrán días y días,
días de invierno y días de verano,
apenas hemos comenzado a gastar
nuestro tesoro. Ahora el fruto está
henchido bajo la hoja. La estancia
108
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Andrés Bosch
the leaf. The room is golden, and
I say to him, “Come”.’
es dorada, y yo digo a este hombre:
“Ven”.»
‘He has red ears,’ said Louis,
‘and the smell of meat hangs down
in a damp net while the city clerks
take snacks at the lunch bar.’
«Tiene las orejas rojas», dijo Louis,
«y el olor a carne pende formando una
húmeda red, mientras los oficinistas
comen bocadillos en el mostrador.»
‘With infinite time before us,’
said Neville, ‘we ask what shall we
do? Shall we loiter down Bond
Street, looking here and there, and
buying perhaps a fountain-pen
because it is green, or asking how
much is the ring with the blue
stone? Or shall we sit indoors and
watch the coals turn crimson?
Shall we stretch our hands for
books and read here a passage and
there a passage? Shall we shout
with laughter for no reason? Shall
we push through flowering
meadows and make daisy chains?
Shall we find out when the next
train starts for the Hebrides and
engage a reserved compartment?
All is to come.’
«Ante el tiempo infinito que tenemos por delante», dijo Neville, «nos
preguntamos qué podemos hacer. ¿Pasear ociosos por Bond Street, mirándolo todo y quizá comprando una pluma
estilográfica debido a que es verde, o
preguntando cuánto vale el anillo con
la piedra azul? ¿O permaneceremos
sentados en interiores, mirando cómo
los carbones se tornan carmesíes?
¿Alargamos la mano para coger libros
y leeremos un párrafo aquí y otro allá?
¿Reiremos a grandes carcajadas sin
motivo alguno? ¿Pasearemos por floridos prados cogiendo margaritas? ¿Averiguaremos cuándo sale el próximo tren
para las Hébridas y pediremos un compartimento reservado? Todo está aún
por llegar.»
‘For you,’ said Bernard, ‘but
yesterday I walked bang into a pillarbox. Yesterday I became engaged.’
«Será para ti», dijo Bernard, «porque yo, ayer, di la gran campanada. Ayer
me prometí en matrimonio.»
‘How strange,’ said Susan, ‘the
little heaps of sugar look by the
side of our plates. Also the
mottled peelings of pears, and the
plush rims to the looking-glasses.
I had not seen them before.
Everything is now set; everything
is fixed. Bernard is engaged.
Something irrevocable has
happened. A circle has been cast
on the waters; a chain is imposed.
We shall never flow freely again.’
«Qué extraño aspecto tienen»,
dijo Susan, «los terrones de azúcar
junto a nuestros platos. Y lo mismo
ocurre con las moteadas mondas de
las peras y el terciopelo que rodea
los espejos. Nunca me había fijado.
Ahora todo está asentado, todo ha
quedado fijo. Bernard se casa. Algo
irrevocable ha ocurrido. Sobre las
aguas ha sido arrojado un círculo.
Una cadena ha sido impuesta. Jamás
volveremos a fluir libremente.»
‘For one moment only,’ said
Louis.
‘Before the chain
breaks, before disorder returns,
see us fixed, see us displayed,
see us held in a vice.
«Sólo por un momento», dijo Louis.
«Antes de que la cadena se quiebre, antes de que el desorden renazca, permanezcamos fijos, permanezcamos abiertos,
permanezcamos presos en un vicio.
‘But now the circle breaks.
Now the current flows. Now we
rush faster than before. Now
passions that lay in wait down
there in the dark weeds which grow
at the bottom rise and pound us
with their waves. Pain and
j e a l o u s y, e n v y a n d d e s i r e , a n d
something deeper than they are,
»Pero ahora el círculo se abre.
Ahora la corriente fluye. Ahora corremos más aprisa que antes. Ahora las pasiones que quietas esperaban ahí, abajo, entre la oscura maleza que hay al fondo, se levantan
y su oleaje nos golpea. Dolor y celos, envidia y deseo, y algo diferente, algo más fuerte y más subte-
45
50
55
60
109
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
stronger than love and more
subterranean. The voice of action
speaks. Listen, Rhoda (for we are
conspirators, with our hands on the
cold urn), to the casual, quick,
exciting voice of action, of hounds
running on the scent. They speak
now without troubling to finish
their sentences. They talk a little
language such as lovers use. An
imperious brute possesses them.
The nerves thrill in their thighs.
Their hearts pound and churn in
their sides. Susan screws her
pocket-handkerchief. Jinny’s eyes
dance with fire.’
rráneo que el amor. La voz de la acción habla. Escucha, Rhoda (porque somos conspiradores con las
manos en la fría urna), la despreocupada, rápida y excitante voz de
la acción, de los perros corriendo
tras la presa. Ahora hablan sin tomarse la molestia de terminar las
frases. Hablan en un idioma menudo, como el que utilizan los enamorados. Están poseídos por un imperioso bruto. Tiemblan los nervios
en sus muslos. Laten y arden en los
costados los corazones. Susan estruja el pañuelo. Los ojos de Jinny
danzan en llamas.»
‘They are immune,’ said Rhoda,
‘from picking fingers and
searching eyes. How easily they
turn and glance; what poses they
take of energy and pride! What
life shines in Jinny’s eyes; how
fell, how entire Susan’s glance is,
searching for insects at the roots!
Their hair shines lustrous. Their
eyes burn like the eyes of animals
brushing through leaves on the
scent of the prey. The circle is
destroyed.
We a r e t h r o w n
asunder.’
«Están a salvo», dijo Rhoda, «de los
dedos que urgan y de los ojos que escrutan. Con cuánta facilidad giran la
cabeza y miran... ¡Qué posturas de orgullo y energía adoptan! ¡Cuánta vida
resplandece en los ojos de Jinny!
¡Cuán entera y aguda es la mirada de
Susan, buscando insectos entre las raíces! Lustroso les brilla el cabello. Sus
ojos arden como los ojos de animales
que se abren paso por entre las hojas,
siguiendo el rastro de la presa. El círculo ha quedado destruido. Hemos
sido dispersados.»
‘But soon, too soon,’ said
Bernard,
‘this
egotistic
exultation fails. Too soon the
moment of ravenous identity is
over, and the appetite for
happiness, and happiness, and
still more happiness is glutted.
The stone is sunk; the moment is
over. Round me there spreads a
wide margin of indifference.
Now open in my eyes a thousand
eyes of curiosity. Anyone now is
at liberty to murder Bernard, who
is engaged to be married, so long
as they leave untouched this
margin of unknown territory, this
forest of the unknown world.
W h y,
I
ask
(whispering
discreetly), do women dine alone
together there? Who are they?
And what has brought them on
this particular evening to this
particular spot? The youth in the
corner, judging from the nervous
way in which he puts his hand
from time to time to the back of
his head, is from the country. He
is suppliant, and so anxious to
«Pero pronto, demasiado pronto», dijo Bernard, «esta exaltación
ególatra se desvanecerá. Demasiado pronto pasará el momento de
voraz identidad, y quedará saciado
el apetito de felicidad y felicidad y
más felicidad. La piedra se ha hundido, el momento ha pasado. A mi
alrededor se extiende un amplio
margen de indiferencia. Ahora en
mis ojos se abren mil ojos de curiosidad. Ahora cualquiera tiene derecho a asesinar a Bernard, que se dispone a contraer matrimonio, siempre y cuando se respete este margen
de ignorado territorio, este bosque
del mundo ignoto. Y me pregunto
(en un discreto bisbiseo) por qué
aquí hay mujeres cenando solas, sin
hombres. ¿Quién son? ¿Qué las ha
traído a este lugar concreto, esta noche concreta? El jovenzuelo sentado en el rincón, a juzgar por la nerviosa manera en que, de vez en
cuando, se lleva la mano a la parte
trasera de la cabeza, es de pueblo.
Parece suplicar, y está tan ansioso
de corresponder debidamente a la
110
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
respond suitably to the kindness
of his father ’s friend, his host,
that he can scarcely enjoy now
what he will enjoy very much at
about half-past eleven tomorrow
morning. I have also seen that
lady powder her nose three times
in the midst of an absorbing
conversation—about
love,
perhaps, about the unhappiness
of their dearest friend perhaps.
“Ah, but the state of my nose!”
she thinks, and out comes her
powder-puff, obliterating in its
passage all the most fervent
feelings of the human heart.
There remains, however, the
insoluble problem of the solitary
man with the eyeglass; of the
elderly lady drinking champagne
alone. Who and what are these
unknown people? I ask. I could
make a dozen stories of what he
said, of what she said—I can see
a dozen pictures. But what are
stories? Toys I twist, bubbles I
blow, one ring passing through
another. And sometimes I begin
to doubt if there are stories.
What is my story? What is
R h o d a ’s ? W h a t i s N e v i l l e ’s ?
There are facts, as, for example:
“The handsome young man in the
grey suit, whose reserve
contrasted so strangely with the
loquacity of the others, now
brushed the crumbs from his
waistcoat
and,
with
a
characteristic gesture at once
commanding and benign, made a
s i g n t o t h e w a i t e r, w h o c a m e
instantly and returned a moment
later with the bill discreetly
folded upon a plate.” That is the
truth; that is a fact, but beyond it
all is darkness and conjecture.’
amabilidad del amigo de su padre
que le ha invitado a cenar ____, que
apenas goza, ahora, de lo que mucho gozará mañana a las once y
media de la mañana. También he
visto que esa señora se ha empolvado tres veces la nariz, en el curso
de una absorbente conversación, seguramente centrada en un tema amoroso, quizás en las desdichas de un
querido amigo común. Pero la señora piensa: “¡Dios mío, cómo tengo
la nariz!’, saca la polvera, y con la
borla borra los más encendidos sentimientos del corazón humano. Sin
embargo, queda el insoluble problema de este solitario individuo con
gafas. Y también el de la anciana
señora que sola bebe champaña.
¿Qué son, quiénes son, esos desconocidos?, me pregunto. Podría inventar diez o doce historias, referentes a lo que el individuo dice, la
señora dice, y pintar otros cuantos
cuadros. Pero ¿qué son las historias?
Juguetes que manoseo, burbujas que
suelto al aire, un anillo pasando por
el interior de otro anillo. Y a veces
incluso comienzo a dudar de que las
historias realmente tengan existencia. ¿Cuál es mi historia? ¿Y la de
Rhoda? ¿Y la de Neville? Hechos sí
los hay, como, por ejemplo: “El
apuesto joven vestido de gris, cuya
reserva tan curiosamente contrastaba con la locuacidad de los demás,
se sacudió las migas de pan del chaleco y, con un ademán característico, benévolo e imperioso a un tiempo, llamó al camarero, quien acudió
instantáneamente, y regresó, poco
después, con la cuenta discretamente
doblada en una bandeja.” Esto es la
verdad, es un hecho, pero tan pronto
se rebasan estos límites, todo son tinieblas y conjeturas.»
‘Now once more,’ said
Louis, ‘as we are about to part,
having paid our bill, the circle
in our blood, broken so often,
s o s h a r p l y, f o r w e a r e s o
different, closes in a ring.
S o m e t h i n g i s m a d e . Ye s , a s w e
rise and fidget, a little
n e r v o u s l y, w e p r a y, h o l d i n g i n
our hands this common feeling,
“Do not move, do not let the
swing door cut to pieces the
thing that we have made, that
«Ahora, una vez más», dijo Louis,
«nos disponemos a separarnos, después
de pagar la cuenta, y el círculo en nuestra sangre, roto tan a menudo, tan bruscamente, debido a que somos muy diferentes, se cierra. Algo hemos construido. Sí, porque, cuando nos levantamos y algo nerviosos nos tocamos los
dedos de una mano con los de la otra,
rogamos, guardando en nuestras manos
este común sentimiento: “No te vayas,
no permitas que la puerta batiente destroce esa cosa que hemos construido,
111
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
globes itself here, among these
lights, these peelings, this
litter of bread crumbs and
people passing. Do not move,
d o n o t g o . H o l d i t f o r e v e r. ” ’
esa cosa formada y encerrada aquí, entre estas luces, estas mondas, este desorden de migas de pan y de gente que
pasa. No te muevas, no te vayas.
¡Retenlo siempre!.»
‘Let us hold it for one moment,’
said Jinny; ‘love, hatred, by
whatever name we call it, this globe
whose walls are made of Percival,
of youth and beauty, and something
so deep sunk within us that we shall
perhaps never make this moment
out of one man again.’
«Retengámoslo durante un momento», dijo Jinny, «retengamos el amor,
el odio, o como queráis llamarlo, este
globo hecho de Percival, de juventud y
belleza, y de algo tan profundamente
enraizado en nosotros que quizá jamás
consigamos un momento semejante,
con otro hombre.»
‘Forests and far countries on the
other side of the world,’ said
Rhoda, ‘are in it; seas and jungles;
the howlings of jackals and
moonlight falling upon some high
peak where the eagle soars.’
«Bosques y lejanos países en la otra
cara del mundo», dijo Rhoda, «forman
parte de ello; también mares y junglas,
los aullidos de los chacales, y la luz de
la luna iluminando el alto pico sobre el
que planea el águila.»
‘Happiness is in it,’ said
Neville, ‘and the quiet of ordinary
things. A table, a chair, a book
with a paper-knife stuck between
the pages. And the petal falling
from the rose, and the light
flickeri n g a s w e s i t s i l e n t , o r,
perhaps, bethinking us of some
trifle, suddenly speak.’
«La felicidad forma parte de
ello», dijo Neville, «y la paz de
las cosas comunes. Una mesa, una
silla, un libro con un estilete de
cortar papel entre sus páginas, y
el pétalo que cae de la rosa, y el
temblor de la luz cuando sentados guardamos
silencio, o cuando, quizá, al recordar cualquier trivialidad, de repente decimos algo.»
‘ We e k - d a y s a r e i n i t , ’ s a i d
Susan,
‘ M o n d a y,
Tu e s d a y,
Wednesday; the horses going up to
the fields, and the horses
returning; the rooks rising and
falling, and catching the elm-trees
in their net, whether it is April,
whether it is November.’
«Los días de entre semana forman
parte de ello», dijo Susan, «el lunes,
el martes, el miércoles. Y los caballos yendo al campo, y los caballos al
regresar, y las cornejas alzándose y
descendiendo, cubriendo con su red
los olmos, tanto si es abril como si es
noviembre.»
‘What is to come is in it,’ said
Bernard. ‘That is the last drop
and the brightest that we let fall
like some supernal quicksilver
into the swelling and splendid
moment created by us from
Percival. What is to come? I ask,
brushing the crumbs from my
waistcoat, what is outside? We
have proved, sitting eating, sitting
talking, that we can add to the
treasury of moments. We are not
slaves bound to suffer incessantly
unrecorded petty blows on our
b e n t b a c k s . We a r e n o t s h e e p
either, following a master. We are
c r e a t o r s . We t o o h a v e m a d e
something that will join the
innumerable congregations of past
«Lo que ha de venir forma parte de
ello», dijo Bernard. «Esta es la última
y más esplendente gota que dejamos
caer, como un celeste mercurio, en el
alto y espléndido momento creado por
nosotros, sobre la base de Percival.
¿Qué pasará?, me pregunto mientras me
sacudo las migas del chaleco. ¿Qué hay
en el exterior? Comiendo sentados, hablando sentados, hemos demostrado
que somos capaces de enriquecer el tesoro de los momentos. No somos esclavos destinados a recibir sin cesar los
jamás anotados latigazos de la mezquindad en nuestras encorvadas espaldas.
Tampoco somos borregos, siguiendo al
amo. Somos creadores. También nosotros hemos creado algo que formará
parte de las innumerables reuniones del
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
112
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
time. We too, as we put on our
hats and push open the door, stride
not into chaos, but into a world
that our own force can subjugate
and make part of the illumined
and everlasting road.
pasado. También nosotros, cuando nos
encasquetamos el sombrero y empujamos la puerta, no entramos en el caos
sino en un mundo que nuestra fuerza
puede subyugar, transformándolo en
parte de la iluminada y eterna senda.
‘Look, Percival, while they
fetch the taxi, at the prospect
which you are so soon to lose. The
street is hard and burnished with
the churning of innumerable
wheels. The yellow canopy of our
tremendous energy hangs like a
burning cloth above our heads.
Theatres, music halls and lamps in
private houses make that light.’
»Observa,
Percival,
mientras buscan taxi, el ent o r n o q u e p r o n t o p e r d e rás, la
calle endurecida y bruñida por el paso
de innúmeras ruedas. El amarillo dosel de nuestra tremenda energía se extiende en el aire, como un ígneo paño,
sobre nuestras cabezas. Los teatros y
las salas de conciertos, y las lámparas
de las casas, forman esta luz.»
‘Peaked clouds,’ said Rhoda,
‘voyage over a sky dark like
polished whalebone.’
«Picudas nubes», dijo Rhoda, «viajan por un cielo negro como una barnizada barba de ballena.»
‘Now the agony begins;
now the horror has seized me
with its fangs,’ said Neville.
‘Now the cab comes; now
Percival goes. What can we
do to keep him? How bridge
the distance between us? How
fan the fire so that it blazes
for ever? How signal to all
time to come that we, who
stand in the street, in the
lamplight, loved Percival?
Now Percival is gone.’
«Ahora comienzan los sufrimientos,
ahora han hecho presa en mí los colmillos del horror», dijo Neville. «Ahora llega el taxi, ahora Percival se va.
¿Qué podemos hacer para retenerle?
¿Cómo salvar la distancia que media
entre nosotros? ¿Cómo alimentar el
fuego para que arda eternamente?
¿Cómo informar a todos los tiempos
por venir de que nosotros, los que ahora estamos en pie en esta calle, a la luz
del farol, amábamos a Percival? Ahora, Percival se ha ido.»
The sun had risen to its full
height. It was no longer half
seen and guessed at, from hints
and gleams, as if a girl couched
on her green-sea mattress tired
her brows with water-globed
jewels that sent lances of opaltinted light falling and flashing
in the uncertain air like the
flanks of a dolphin leaping, or
the flash of a falling blade. Now
the sun burnt uncompromising,
undeniable. It struck upon the
hard sand, and the rocks became
furnaces of red heat; it searched
each pool and caught the minnow
hiding in the cranny, and showed
the rusty cartwheel, the white
bone, or the boot without laces
stuck, black as iron, in the sand.
It gave to everything its exact
measure of colour; to the
sandhills their innumerable
glitter, to the wild grasses their
El sol había llegado al más alto
punto de su trayecto. Ya no se veía a
medias, ya no tenía que ser intuido,
en méritos de destellos y resplandores, como si fuera una muchacha recostada en un colchón verde mar,
adornada la frente con joyas cuajadas
de gotas de agua que lanzaban rayos
opalinos de luz que caía y destellaba
en el aire incierto, como los flancos
del delfín al saltar, o el destello de la
hoja de acero al caer. Ahora el sol
quemaba sin piedad, sin que nadie
pudiera negarlo. Incidían sus rayos en
la dura arena, y las rocas se habían
convertido en hornos de rojo ardor.
Buscaba en todos los estanques, y
atrapaba al pececillo escondido en la
grieta, y ponía de relieve la enmohecida rueda del carro, el blanco hueso,
o la bota sin cordones, negra como el
hierro, en la arena. A todo daba su
exacta medida de color, a las dunas
sus innumerables destellos, a los cés-
113
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
glancing green; or it fell upon
the arid waste of the desert, here
wind-scourged into furrows,
here swept into desolate cairns,
here sprinkled with stunted darkgreen jungle trees. It lit up the
smooth gilt mosque, the frail
pink-and-white card houses of
the southern village, and the
long-breasted, white-haired
women who knelt in the river
bed beating wrinkled cloths
upon stones. Steamers thudding
slowly over the sea were caught
in the level stare of the sun, and
it beat through the yellow
awnings upon passengers who
dozed or paced the deck, shading
their eyes to look for the land,
while day after day, compressed
in its oily throbbing sides, the
ship bore them on monotonously
over the waters.
pedes su fulgente verde, o caía en la
aridez del desierto, aquí surcado por
el azote del viento, aquí transformado
en desolado pedregal, aquí salpicado
por el átomo verde oscuro de los árboles de la jungla. Iluminaba las suaves superficies doradas de la mezquita, las frágiles, rosadas y blancas casas de juego del pueblo sureño, y a la
mujer de blanco cabello y largos senos que arrodillada en el lecho del
río golpeaba con una piedra arrugadas ropas. Los vapores de sordo
latir que lentamente cruzaban el mar
recibían la recta mirada del sol, que
incidía en los amarillos toldos y,
atravesándolos, envolvía a los pasajeros que
dormitaban o paseaban por cubierta, y formando con la mano pantalla sobre los ojos
buscaban con la mirada la tierra, mientras
día tras día, alojándolos entre sus aceitosos
y latentes costados, el buque los transportaba
monótonamente sobre las aguas.
The sun beat on the crowded
pinnacles of southern hills and
glared into deep, stony river
beds where the water was
shrunk beneath the high slung
bridge so that washerwomen
kneeling on hot stones could
scarcely wet their linen; and
lean mules went picking their
way among the chattering grey
stones with panniers slung
across their narrow shoulders.
At midday the heat of the sun
made the hills grey as if shaved
and singed in an explosion,
while, further north, in
cloudier and rainier countries
hills smoothed into slabs as
with the back of a spade had a
light in them as if a warder,
deep within, went from
chamber to chamber carrying a
green lamp. Through atoms of
grey-blue air the sun struck at
English fields and lit up
marshes and pools, a white gull
on a stake, the slow sail of
shadows over blunt-headed
woods and young corn and
flowing hayfields. It beat on
the orchard wall, and every pit
and grain of the brick was
silver pointed, purple, fiery as
if soft to touch, as if touched
it must melt into hot-baked
grains of dust. The currants
El sol incidía en las pobladas alturas de las cortinas del sur, y su mirada
escrutaba los profundos y pedregosos
lechos de ríos en los que escasa corría
el agua bajo el alto puente colgante,
de manera que las lavanderas arrodilladas en las ardientes piedras apenas
podían mojar la ropa. Nervudas mulas
avanzaban cuidadosas por entre sonoras piedras grises, con las alforjas colgando sobre sus estrechos hombros. Al
mediodía, el calor del sol cubría de gris
las colinas, como si una explosión las
hubiera dejado peladas y quemadas,
mientras que, más al norte, en países
más nubosos y lluviosos, las colinas
parecían alisadas, como si por ellas se
hubiera pasado la superficie inferior de
una azada, y tenían luz, como si un
guardián, en su más hondo interior, fuera de estancia en estancia con una linterna en la mano. A través de los átomos del aire gris azulado el sol azotaba los campos de Inglaterra, e iluminaba pantanos y charcas, una blanca
gaviota en un palo, el lento navegar de
las sombras sobre los bosques de romas cabezas, sobre las jóvenes espigas
y los ondulantes campos de heno. Incidía en el muro del huerto, y cada grano y oquedad del ladrillo tenía una
punta de plata, purpúrea, cálida, de
manera que parecía suave al tacto, de
manera que parecía que si se tocaba se
convertiría en recocidos granos de polvo. Las grosellas colgaban en el muro,
114
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
hung against the wall in ripples
and cascades of polished red;
plums swelled out their leaves,
and all the blades of the grass
were run together in one fluent
green blaze. The trees’ shadow
was sunk to a dark pool at the
root. Light descending in floods
dissolved the separate foliation
into one green mound.
formando olas y cascadas de brillante
rojo; hinchadas surgían por entre las
hojas las ciruelas, y una fluida brisa
verde creaba una uniforme corriente
con todas las briznas de césped. La
sombra de los árboles estaba hundida
en un oscuro charco, al pie del tronco.
La luz que descendía a raudales había
transformado el conjunto de hojas separadas en una masa verde.
The birds sang passionate songs
addressed to one ear only and then
stopped. Bubbling and chuckling
they carried little bits of straw and
twig to the dark knots in the higher
branches of the trees. Gilt and
purpled they perched in the garden
where cones of laburnum and
purple shook down gold and lilac,
for now at midday the garden was
all blossom and profusion and even
the tunnels under the plants were
green and purple and tawny as the
sun beat through the red petal, or
the broad yellow petal, or was
barred by some thickly furred
green stalk.
Cantaron apasionadamente los pájaros canciones dirigidas a un solo
oído, y después se callaron. Entre trinos y gritos menudos, transportaron
porciones de paja y ramitas a los oscuros nidos en las más altas ramas
de los árboles. Dorados y purpúreos
se posaban en el jardín, donde las
piñas de laburno y múrice esparcían
oro y lilas, ya que ahora, al mediodía, el jardín era todo flor y profusión, e incluso los túneles bajo las
plantas eran verdes y púrpura y
leonados, al pasar el sol a través del
pétalo rojo o del ancho pétalo amarillo, o por entre las rejas de los verdes tallos de denso vello.
The sun struck straight upon the
house, making the white walls
glare between the dark windows.
Their panes, woven thickly with
green branches, held circles of
impenetrable darkness. Sharpedged wedges of light lay upon the
window-sill and showed inside the
room plates with blue rings, cups
with curved handles, the bulge of
a great bowl, the crisscross pattern
in the rug, and the formidable
corners and lines of cabinets and
bookcases.
Behind their
conglomeration hung a zone of
shadow in which might be a further
shape to be disencumbered of
shadow or still denser depths of
darkness.
El sol daba rectamente en la casa,
cuyos blancos muros resplandecían
entre las oscuras ventanas. En los cristales, con el prieto bordado de las ramas verdes, había círculos de impenetrable oscuridad. Agudas cuñas de
luz se posaban en los alféizares y revelaban en el interior de la estancia
platos con azules circunferencias, jarras de curva asa, el volumen de un
gran cuenco, la cruzada trama de la
estera y las formidables esquinas y líneas de alacenas y estanterías con libros. Tras esta aglomeración había
una zona de sombras en la que quizá
se encontraran otras formas susceptibles de ser despojadas de la sombra,
o quizá más densas profundidades de
oscuridad.
The waves broke and spread
their waters swiftly over the shore.
One after another they massed
themselves and fell; the spray
tossed itself back with the energy
of their fall. The waves were
steeped deep-blue save for a
pattern of diamond-pointed light
on their backs which rippled as
the backs of great horses ripple
with muscles as they move. The
Las olas rompían y deslizaban rápidamente sus aguas sobre la arena.
Una tras otra se alzaban y caían. El
agua pulverizada saltaba hacia atrás
impulsada por la fuerza de la caída.
Las olas eran de profundo azul, con
la sola excepción del dibujo de luz
sembrada de diamantes en sus lomos
que se contraían y distendían como
los musculosos lomos de grandes caballos al avanzar. Las olas caían. Se
115
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Andrés Bosch
waves fell; withdrew and fell
again, like the thud of a great
beast stamping.
retiraban y volvían a caer, con
e l s o rd o s o n i d o d e l p a t e a r d e
una gran bestia.
‘He is dead,’ said Neville. ‘He
fell. His horse tripped. He was
thrown. The sails of the world
have swung round and caught me
on the head. All is over. The
lights of the world have gone out.
There stands the tree which I
cannot pass.
«Ha muerto», dijo Neville.
«Cayó. Su caballo tropezó y lo
arrojó al suelo. Las naves del mundo han girado bruscamente y me
han golpeado la cabeza. Todo ha
terminado. Las luces del mundo se
han apagado. Ahí está el árbol ante
el que no puedo pasar.
‘Oh, to crumple this telegram
in my fingers—to let the light of
the world flood back—to say this
has not happened! But why turn
o n e ’s h e a d h i t h e r a n d t h i t h e r ?
This is the truth. This is the fact.
His horse stumbled; he was
thrown. The flashing trees and
white rails went up in a shower.
There was a surge; a drumming
in his ears. Then the blow; the
world crashed; he breathed
heavily. He died where he fell.
»¡Oh, tener que estrujar este telegrama con mis manos, y desear que la luz
del mundo retroceda, poder decir-que
no ha ocurrido! Pero ¿a santo de qué
volver la cabeza a todos lados? Es la
verdad. Es un hecho. Su caballo tropezó y lo arrojó al suelo. Los
relampagueantes árboles y las blancas
barandas se alzaron en densa lluvia.
Hubo un brusco impulso y un zumbido
en sus oídos. Después el golpe. El mundo se resquebrajó. Pesada se hizo su
respiración. Murió donde había caído.
‘Barns and summer days in the
country, rooms where we sat—all
now lie in the unreal world which
is gone. My past is cut from me.
They came running. They carried
him to some pavilion, men in
riding-boots, men in sun helmets;
among unknown men he died.
Loneliness and silence often
surrounded him. He often left me.
And then, returning, “See where he
comes!” I said.
»Graneros y días veraniegos en
el campo, estancias en las que estuvimos, se encuentran ahora en el
irreal mundo ido. Mi pasado ha
sido amputado. Acudieron corriendo. En volandas le llevaron a un
pabellón, hombres con botas de
montar, hombres con salacots, y entre hombres desconocidos murió. A
menudo me abandonaba. Y luego,
a su regreso, “¡Mira, ahí viene!”,
decía yo.
40
45
50
55
60
‘Women shuffle past the window X
»Pasan mujeres ante mi ventana,
as if there were no gulf cut in the como si en la calle no se hubiera cavastreet, no tree with stiff leaves do un vacío, como si no hubiera árbol
w h i c h w e c a n n o t p a s s . We de quietas hojas que no se puede rebad e s e r v e t h e n t o b e t r i p p e d sar. Merecemos peor suerte que la topera
b y m o l e h i l l s . We are infinitely X pisoteada. Somos infinitamente abyeca b j e c t , s h u f f l i n g past with tos, en nuestro caminar con los ojos
our eyes shut. But why should I cerrados. Pero ¿por qué he de sosubmit? Why try to lift my foot meterme? ¿Por qué he de intentar lea n d m o u n t t h e s t a i r ? T h i s i s vantar el pie y subir la escalera? Estoy
where I stand; here, holding the aquí, en pie. Estoy aquí, con el telegratelegram. The past, summer days ma en la mano. Los pasados días y esand rooms where we sat, stream tancias del verano en que vivimos se
away like burnt paper with red alejan como papel quemado, con ojos
eyes in it. Why meet and resume? rojos. ¿A santo de qué ir al encuentro de otros?
Why talk and eat and make up ¿A santo de qué proseguir? ¿A santo de qué
X
o t h e r c o m b i n a t i o n s w i t h o t h e r hablar y comer y tramar otras combinaciones
people? From this moment I am con otra gente? Por el momento, estoy
solitary. No one will know me solo. Ahora nadie me c o n o c e r á .
now. I have three letters, “I am Te n g o t r e s c a r t a s ; “he de ir a ju116
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
about to play quoits with a
colonel, so no more,” thus he ends
our friendship, shouldering his
way through the crowd with a
wave of his hand. This farce is
worth no more formal celebration.
Ye t i f s o m e o n e h a d b u t s a i d :
“Wait”; had pulled the strap three
holes tighter—he would have
done justice for fifty years, and
sat in Court and ridden alone at
the head of troops and denounced
s o m e m o n s t r o u s t y r a n n y, a n d
come back to us.
gar al tejo con un coronel, así es que
basta”, así termina nuestra amistad,
yéndose él por entre la multitud y agitando la mano en despedida. Esta farsa no merece más ceremonias solemnes. Sin embargo, si alguien hubiera
dicho “Espera”, y hubiera ceñido tres
puntos la cincha, hubiese, él, hecho
justicia durante cincuenta años, se hubiera sentado en el alto tribunal, hubiese cabalgado solo al frente de su tropa, hubiera denunciado alguna monstruosa tiranía y hubiera regresado a
nuestro lado.
‘Now I say there is a grinning,
there is a subterfuge. There is
something sneering behind our backs.
That boy almost lost his footing as he
leapt on the bus. Percival fell; was
killed; is buried; and I watch people
passing; holding ti g h t t o t h e
rails
of
omnibuses;
determined to save their
lives.
»Pero también veo que hay una torcida sonrisa, que hay un subterfugio.
Algo sonríe burlón a nuestra espalda.
Poco ha faltado para que ese chico se
cayera al bajar del autobús. Percival
cayó. Se mató. Está enterrado. Contempló el paso de la gente. Todos se agarran con fuerza a las barandillas del
autobús, firmemente dispuestos a salvar la vida.
‘I will not lift my foot to climb
the stair. I w i l l s t a n d f o r o n e
moment beneath the immitigable
tree, alone with the man whose
throat is cut, while downstairs the
cook shoves in and out the dampers. I
will not climb the stair. We are doomed,
all of us. Women shuffle past with
shopping - b a g s . P e o p l e k e e p o n
p a s s i n g . Ye t y o u s h a l l n o t
destroy me. For this moment,
this one moment, we are
t o g e t h e r. I p r e s s y o u t o m e .
C o m e, pa i n, f e e d on me . B ur y
your fangs in my flesh. Tear me
asunder. I sob, I sob.’
»No alzaré el pie para subir la escalera. Quedaré un momento más
bajo el implacable árbol, a solas
con el hombre con el cuello cortado, mientras abajo la cocinera saca
y mete pasteles. No subiré la escalera. Estamos condenados, todos.
Pasan las mujeres con los cestos de
la compra. La gente sigue pasando. Sin embargo, no me destruiréis. En este momento, este único momento, tú y yo estamos juntos. Y te invito a acercarte. Ven,
dolor, cébate en mí. Entierra tus
colmillos en mi carne. Despedázame. Sollozo, sollozo.»
‘Such is the incomprehensible
combination,’ said Bernard, ‘such
is the complexity of things, that as
I descend the staircase I do not
know which is sorrow, which joy.
My son is born; Percival is dead. I
am upheld by pillars, shored up on
either side by stark emotions; but
which is sorrow, which is joy? I
ask, and do not know, only that I
need silence, and to be alone and
to go out, and to save one hour to
consider what has happened to my
world, what death has done to my
world.
«Tan incomprensible es la combinación de las cosas», dijo Bernard,
«tal es su complejidad, que ahora, al
bajar la escalera, no puedo distinguir
la pena de la alegría. Ha nacido mi
hijo. Ha muerto Percival. Columnas
me sostienen, oleadas de desnudas
emociones me golpean los costados,
pero ¿cuál de ellas es pena y cuál es
alegría? Me lo pregunta y no encuentro la respuesta. Sólo sé que necesito
silencio, estar solo, irme, y dedicar una
hora a considerar lo que ha ocurrido
en mi mundo, lo que la muerte ha hecho a mi mundo.
‘This then is the world that
»Así vemos que éste es el mundo
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
117
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
Percival sees no longer. Let me
look. The butcher delivers meat
n e x t d o o r ; t w o o l d m e n s t umbl e
along the pavement; sparrows
alight.
The machine then
works; I note the rhythm, the
throb, but as a thing in which I
have no part, since he sees it no
l o n g e r.
(He lies pale and
bandaged in some room.) Now
then is my chance to find out
what is of great importance, and
I must be careful, and tell no
lies. About him my feeling was:
he sat there in the centre. Now
I go to that spot no longer. The
place is empty.
que Percival ya no ve. Examinémoslo.
El carnicero entrega un pedido de carne en la casa contigua. Dos viejos avanzan a trompicones por la calle. Los gorriones levantan el vuelo. En consecuencia, la máquina funciona. Advierto el ritmo, el latir, pero lo advierto como si se
tratara de algo en lo que yo no participo,
debido a que Percival ha dejado de verlo. (Pálido y vendado, yace en alguna
estancia.) Ahora se me presenta la oportunidad de descubrir qué es lo de mayor
importancia y debo esforzarme en no
mentir. Mi sentimiento con respecto a
Percival era: Está sentado en el centro.
Ahora no volveré a ir a este lugar.
Está vacío.
‘Oh yes, I can assure you,
men in felt hats and women
carrying baskets—you have lost
something that would have been
v e r y v a l u a b l e t o y o u . Yo u h a v e
lost a leader whom you would
have followed; and one of you
has lost happiness and children.
He is dead who would have
given you that. He lies on a
camp-bed, bandaged, in some
hot Indian hospital while
coolies squatted on the floor
agitate those fans—I forget how
they call them. But this is
imp o r ta nt ; “ You a r e w e l l out of
it,” I said, while the doves
descended over the roofs and
m y so n w a s bor n, a s i f i t w e r e a
fact. I r e m e m b e r , a s a b o y ,
his
curious
air
of
d e t a c h m e n t . And I go on to
s ay (my eyes fill with tears and
then are dry), “But this is better
than one had dared to hope.” I
say, addressing what is abstract,
facing me eyeless at the end of
the avenue, in the sky, “Is this the
utmost you can do?” Then we
have triumphed. You have done
y o u r u t m o s t , I s a y, a d d r e s s i n g
that blank and brutal face (for he
was twenty-five and should have
lived to be eighty) without avail.
I am not going to lie down a n d
weep away a life of care.
( A n entry to be made in my pocketbook; contempt for those who inflict
meaningless death.) Fur t h e r , t h i s
is important; that I should
be able to place him in
trifling and ridiculous situations,
»Sí, sí, podéis estar seguros,
hombres con sombreros de fieltro
y mujeres con capazos en la mano;
habéis perdido algo que hubiera
sido de gran valor para vosotros.
Habéis perdido a un jefe al que hubierais seguido. Y uno de vosotros
ha perdido la felicidad y los hijos.
Sí, porque ha muerto quien hubiera
podido darte la una y los otros. Yace
en un catre de campaña, vendado, en
un caluroso hospital de la India, mientras los coolíes, en cuclillas en el suelo, agitan esos abanicos que no recuerdo cómo denominan. Pero hay algo
muy importante. “Has desaparecido”,
he dicho, mientras las palomas descendían sobre los tejados y nacía mi
hijo, como si estas palabras expresaran un hecho real. Recuerdo su aire de independiente aislamiento, cuando éramos muchachos. Y ahora añado (se me llenan
de lágrimas los ojos y se secan): “Pero
es mejor de lo que osaba esperar.” Y
digo, dirigiéndome a ese algo abstracto que, sin ojos, me da frente ahí, al
término de la avenida, en el cielo: “¿Es
esto cuanto puedes hacer?” En este
caso, hemos triunfado. Has hecho lo
sumo que puedes hacer, digo dirigiéndome al vacío y brutal rostro (ya que
Percival tenía veinticinco años y hubiera vivido ochenta), y lo has hecho
inútilmente. No tengo intención de
arrojarme de bruces al suelo y llorar
hasta que la vida deje de importarme.
(He de efectuar una anotación en mi
libretita: desprecio hacia quienes dan
muerte absurda.) Además, y esto es
importante, debo hacer cuanto esté
en mi mano para poner a Percival en
situaciones triviales y ridículas,
118
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
so that he may not f e e l h i m s e l f
absurd, perched on a great
h o r s e . I m u s t b e a b l e t o s a y,
“Percival, a ridiculous name.”
At the same time let me tell you,
men and women, hurrying to the
tube station, you would have
h a d t o r e s p e c t h i m . Yo u w o u l d
have had to form up and follow
behind him. How strange to oar
o n e ’s w a y t h r o u g h c r o w d s
seeing life through hollow eyes,
burning e y e s.
a fin de que no se sienta absurdo, montado en un gran caballo. He de arreglármelas para poder decir: “Percival,
nombre a todas luces ridículo.” A l
mismo tiempo, permitidme que
os diga, hombres y mujeres que
os dirigís corriendo a la estación
del metro, que no le hubierais respetado. Hubierais tenido que formar
filas, y andar tras él. Cuán extraño
es navegar a través de multitudes,
viendo la vida con ojos vacíos y
_____ ardientes.
‘ Ye t a l r e a d y s i g n a l s b e g i n ,
beckonings, attempts to lure
me back. Curiosity is knocked
out for only a short time. One
cannot live outside the
machine for more perhaps than
h a l f a n h o u r. B o d i e s , I n o t e ,
already begin to look ordinary;
but what is behind them
differs—the
perspective.
Behind that newspaper placard
is the hospital; the long room
with black men pulling ropes;
a n d t h e n t h e y b u r y h i m . Ye t
since it says a famous actress
has been divorced, I ask
i n s t a n t l y W h i c h ? Ye t I c a n n o t
take out my penny; I cannot
buy a paper; I cannot suffer
interruption yet.
»Sin embargo, ya comienzan las señales, las invitaciones, los intentos de
tentarme a retroceder. La curiosidad
ha desaparecido sólo durante un breve período. Nadie puede vivir fuera
de la máquina por más de media
hora. Advierto que los cuerpos vuelven a tener el aspecto habitual. Sin
embargo, lo que hay tras ellos es diferente. La perspectiva ha cambiado.
Detrás de este tablero con periódicos
colgantes, está el hospital; la larga sala con
hombres de negro, tirando de las cuerdas;
y después le entierran. Sin embargo, como
uno de ellos dice que una famosa actriz
se ha divorciado, inmediatamente me pregunto ¿qué actriz? Pero no puedo extraer
del bolsillo el penique, no puedo comprar
un periódico, no puedo tolerar todavía las
interrupciones.
‘I ask, if I shall never see you
again and fix my eyes on that
s o l i d i t y, w h a t f o r m w i l l o u r
communication take? You have
gone across the court, further and
further, drawing finer and finer the
thread between us. But you exist
somewhere. Something of you
remains. A judge. That is, if I
discover a new vein in myself I
shall submit it to you privately. I
shall ask, What is your verdict?
You shall remain the arbiter. But
for how long? Things will become
too difficult to explain: there will
be new things; already my son. I
am now at the zenith of an
experience. It will decline.
Already I no longer cry with
conviction,
“What
luck!”
Exaltation, the flight of doves
descending, is over. Chaos, detail
return. I am no longer amazed by
names written over shop-windows.
I do not feel Why hurry? Why
»Me pregunto si acaso no volveré
a verte, no volveré a fijar la vista en
tu solidez, y me pregunto qué forma
revestirá nuestra comunicación. Has
cruzado el ancho patio, te has alejado más y más, y has adelgazado más
y más el hilo entre tú y yo. Pero, en
algún lugar, existes. Algo queda de ti.
Un juez. Con esto quiero decir que si
algún día descubro una nueva vena en
mí, la someteré en secreto a tu consideración. Te preguntaré, ¿cuál es la
sentencia? Seguirás siendo el árbitro.
Pero ¿hasta cuándo? Al paso del tiempo será más y más difícil explicarte
las cosas. Habrá cosas nuevas. Ahora ya está mi hijo. Me encuentro
ahora en el cenit de la experiencia.
Vendrá el declive. Ahora ya no grito
convencido “¡Qué suerte!” La exaltación, el vuelo descendente de las palomas, ha pasado ya. El caos y los detalles vuelven. Ya no me pasman los
nombres escritos encima de los escaparates de las tiendas. No pienso, ¿por
35
40
45
50
55
60
119
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
catch trains? The sequence
returns; one thing leads to
another—the usual order.
qué apresurarse?, ¿por qué coger trenes? La secuencia vuelve. Una cosa
lleva a otra. Es el orden usual.
‘Yes, but I still resent [take
offence at] the usual order. I will
not let myself be made yet to
accept the sequence of things. I
will walk; I will not change the
rhythm of my mind by stopping, by
looking; I will walk. I will go up
these steps into the gallery and
submit myself to the influence of
minds like mine outside the
sequence. There is little time left
to answer the question; my powers
flag; I become torpid. Here are
pictures. Here are cold madonnas
among their pillars. Let them lay
to rest the incessant activity of the
mind’s eye, the bandaged head, the
men with ropes, so that I may find
something unvisual beneath. Here
are gardens; and Venus among her
flowers; here are saints and blue
madonnas. Mercifully these
pictures make no reference; they
do not nudge; they do not point.
Thus
they
expand
my
consciousness of him and bring
h i m b a c k t o m e d i ff e r e n t l y. I
r e m e m b e r h i s b e a u t y. “ L o o k ,
where he comes,” I said.
»Sí, pero todavía me irrita el orden usual. No estoy dispuesto a permitir que me obliguen a aceptar la
secuencia de las cosas. Caminaré,
no alteraré el ritmo de mi pensamiento deteniéndome o mirando.
Caminaré. Subiré los peldaños d e
esta galería de arte y me someteré a la influencia de mentes
como la mía, ajenas a la secuencia. Poco tiempo me queda para
despejar el interrogante. Mis
fuerzas vacilan. Me estoy embrut e c i e n d o . A q u í e s t á n l os cuadros.
Aquí están las frías vírgenes entre columnas. Dejemos que den reposo a la incesante actividad de la visión mental, la cabeza vendada, los hombres con cuerdas, de
manera que, debajo, descubra algo no visual. Aquí están los jardines. Y Venus entre sus flores. Aquí hay santos y vírgenes
azules.. Piadosos, estos cuadros no comportan referencias, no te dan con el codo
en las costillas, no señalan con el dedo.
De esta manera, amplían la conciencia que de él tengo y me lo
devuelven de forma diferente.
Me recuerdan su belleza. “Mira
donde viene”, dije.
‘Lines and colours almost
persuade me that I too can be
heroic, I, who make phrases so
easily, am so soon seduced, love
what comes next, and cannot
clench my fist, but vacillate
weakly making phrases according
t o m y c i r c u m s t a n c e s . N o w,
through my own infirmity I
recover what he was to me: my
opposite.
Being naturally
truthful, he did not see the point
of these exaggerations, and was
borne on by a natural sense of the
fitting, was indeed a great master
of the art of living so that he
seems to have lived long, and to
have spread calm round him,
indifference one might almost say,
certainly to his own advancement,
save that he had also great
compassion. A child playing—a
summer evening—doors will open
and shut, will keep opening and
shutting, through which I see
sights that make me weep. For
»Las líneas y los colores casi me
convencen de que también yo puedo ser
heroico, yo, que tan fácilmente hago
frases, que tan pronto quedo seducido,
amo lo que viene a continuación, y no
puedo crispar los puños, sino que vacilo y construyo débiles frases, de acuerdo con las circunstancias en que me encuentro. Ahora, gracias a mi debilidad,
recobro lo que él era para mí: mi antítesis. Por ser naturalmente veraz, no veía
la utilidad de esas exageraciones, y le
guiaba un natural sentido de lo ajustado;
realmente, era un gran maestro del arte de
vivir, por lo que parece haya vivido una
larga vida, difundiendo la calma a su alrededor, casi podemos decir la indiferencia,
de un modo muy claro en lo referente a sus
propios triunfos, a su carrera, a pesar de que
también estaba dotado en alto grado de la
virtud de la compenetración con los demás. Un niño entregado a sus juegos un atardecer de verano-, y en las puertas que se abrirán y cerrarán, que seguirán abriéndose y cerrándose, y por
ellas veré visiones que me harán llorar.
120
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Andrés Bosch
they cannot be imparted. Hence
our loneliness; hence our
desolation. I turn to that spot in
my mind and find it empty. My
own infirmities oppress me.
There is no longer him to oppose
them.
Sí, porque no se puede participar en
ellas. De ahí nuestra soledad, de ahí
nuestra desolación. Regreso a aquel
lugar de mi mente y lo encuentro vacío. Mis deficiencias me oprimen hondamente. El ya no está aquí para oponerse a ellas.
‘Behold, then, the blue
madonna streaked with tears.
This is my funeral service. We
have no ceremonies, only private
dirges and no conclusions, only
violent sensations, each separate.
Nothing that has been said meets
our case. We sit in the Italian
room at the National Gallery
picking up fragments. I doubt that
Ti t i a n e v e r f e l t t h i s r a t g n a w.
Painters live lives of methodical
absorption, adding stroke to
stroke. They are not like poets—
scapegoats; they are not chained
to the rock. Hence the silence, the
sublimity. Yet that crimson must
have burnt in Titian’s gizzard. No
doubt he rose with the great arms
holding the cornucopia, and fell,
in that descent. But the silence
weighs on me—the perpetual
solicitation of the eye. The
pressure is intermittent and
muffled. I distinguish too little
a n d t o o v a g u e l y. T h e b e l l i s
pressed and I do not ring or give
out irrelevant clamours all
jangled.
I am titillated
inordinately by some splendour;
the ruffled crimson against the
green lining; the march of pillars:
the orange light behind the black,
pricked ears of the olive trees.
Arrows of sensation strike from
my spine, but without order.
»Contempla la Virgen azul, rayada
de lágrimas. Esto es mi entierro. Carecemos de ceremonias, sólo tenemos
particulares cantos fúnebres sin
conclusiones, sólo tenemos violentas
sensaciones independientes entre sí.
Nada de cuanto se ha dicho se ajusta a
nuestro caso. Estamos sentados en la
sala italiana de la National Gallery, recogiendo fragmentos. Dudo mucho que
Ticiano sintiera alguna vez la mordedura de esta rata. Los pintores llevan vidas metódicas y absortas, añadiendo
pincelada tras pincelada. No son como
los poetas, chivos expiatorios. No están encadenados a la peña. De ahí el
silencio y lo sublime. Sin embargo, este
rojo seguramente quemó el gaznate de
Ticiano. Sin duda alguna se puso en pie,
sosteniendo con sus formidables brazos
el cuerpo de la abundancia, y cayó en
este manar. Pero el silencio pesa sobre
mí. Es la perpetua exigencia de la visión. Ahora las presiones son intermitentes y sordas. Distingo menos de lo
debido, y más vagamente de lo que debiera. Oprimo el timbre, y no sueno, ni
emito irrelevantes clamoreos de
tumultuosas campanillas. Cierto esplendor me hace titilar enloquecidamente,
es el arrugado rojo contra el terso verde, es el desfile de las columnas, es la
luz anaranjada tras las negras y picudas hojas de los olivos. Flechas de sensación se clavan en mi espina dorsal,
aunque sin orden.
‘Yet something is added to my
interpretation. Something lies
deeply buried. For one moment I
thought to grasp it. But bury it,
bury it; let it breed, hidden in the
depths of my mind some day to
fructify. After a long lifetime,
loosely, in a moment of revelation,
I may lay hands on it, but now the
idea breaks in my hand. Ideas
break a thousand times for once
that they globe themselves entire.
They break: they fall over me.
“Line and colours they survive,
therefore . . .”
»Sin embargo, algo he añadido a
mi interpretación. Algo hay, profundamente enterrado. Por un momento pensé en cogerlo. Pero más vale
enterrarlo. Entiérralo. Deja que germine, deja que oculto en las profundidades de mi mente algún día fructifique.
Después de una-larga vida, sin esfuerzo, en un momento de revelación, lo
cogeré, pero ahora la idea se quiebra
en mis manos. Por cada vez que las
ideas se conservan enteras, mil veces
se quiebran. Se quiebran, caen sobre mí.
“Las líneas y los colores sobreviven, en
consecuencia...”
45
50
55
60
121
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘I am yawning. I am glutted
with sensations. I am exhausted
with the strain and the long, long
time—twenty-five minutes, half an
hour—that I have held myself
alone outside the machine. I grow
numb; I grow stiff. How shall I
break up this numbness which
discredits my sympathetic heart?
There are others suffering—
multitudes of people suffering.
Neville suffers. He loved Percival.
But I can no longer endure
extremities; I want someone with
whom to laugh, with whom to
yawn, with whom to remember
how he scratched his head;
someone he was at ease with and
liked (not Susan, whom he loved,
but Jinny rather). In her room also
I could do penance. I could ask,
Did he tell you how I refused him
when he asked me to go to
Hampton Court that day? Those
are the thoughts that will wake me
leaping in anguish in the middle of
the night— the crimes for which
one would do penance in all the
markets of the world bareheaded;
that one did not go to Hampton
Court that day.
»Bostezo. Estoy repleto de sensaciones. Estoy exhausto, por el esfuerzo y por el largo, largo tiempo veinticinco minutos, media horaque me he mantenido fuera de la
m á q u i n a , sol o . E s t o y e n t u mecido, estoy rígido. ¿Cómo
romperé esta rigidez que tan
m a l se compadece con mi comprensivo corazón? Hay otra gente que sufre.
Multitudes y multitudes forman los que
sufren. Neville sufre. Amaba a Percival.
Pero yo no puedo ya soportar los
excesos. Necesito a alguien con quien reír,
con quien bostezar, con quien recordar
cómo Percival se rascaba la cabeza, alguien
en cuya compañía Percival se encontrara a
sus anchas, alguien hacia quien sintiera
simpatía (no Susan, a quien amaba, sino
antes bien Jinny). Si acudiera a su lado,
también podría hacer penitencia. Le podría
preguntar: “¿Te contó cómo le mandé
a paseo, aquel día en que me pidió fuera a Hampton Court?” Estos son los
pensamientos que me harán saltar de
dolor y angustia en mitad de la noche.
Son los delitos por los que haría penitencia en todos los mercados del mundo, con la cabeza descubierta, delitos
como el de no ir a Hampton Court,
aquel día.
‘But now I want life round
me, and books and little
ornaments, and the usual sounds
of tradesmen calling on which to
pillow my head after this
exhaustion, and shut my eyes
after this revelation. I will go
straight, then, down the stairs,
and hail the first taxi and drive
to Jinny.’
»Pero ahora quiero vida a mi alrededor, y libros y pequeños adornos, y
los usuales sonidos de los mercaderes,
para que sean como una almohada en
la que pueda apoyar la cabeza, después
de este agotamiento, y cerrar los ojos,
tras la revelación. En consecuencia,
bajaré decidido la escalera, alquilaré el
primer taxi que se me ponga a tiro e iré
a casa de Jinny.»
‘There is the puddle,’ said
Rhoda, ‘and I cannot cross it. I
hear the rush of the great
grindstone within an inch of my
head. Its wind roars in my face.
All palpable forms of life have
failed me. Unless I can stretch and
touch something hard, I shall be
blown down the eternal corridors
for ever. What, then, can I touch?
What brick, what stone? and so
draw myself across the enormous
gulf into my body safely?
»Ahí está el charco», d i j o
R h o d a «y n o p u e d o c r u z a r l o .
O i g o e l rugir de la gran muela, a
una pulgada de la cabeza. Su viento ruge en mi rostro. Todas las formas de vida palpables me han
defraudado. Si no alargo la mano y
toco algo duro, el viento me llevará
a lo largo de los eternos corredores,
para siempre jamás. ¿Y qué puedo tocar -qué ladrillo, qué piedra- para así
cruzar el enorme vacío y penetrar en
la seguridad de mi cuerpo?
‘Now the shadow has fallen and
the purple light slants downwards.
»Ahora ha caído la sombra, y la
luz purpúrea cae esquinada. La figu-
122
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
The figure that was robed in
beauty is now clothed in ruin. The
figure that stood in the grove
where the steep-backed hills come
down falls in ruin, as I told them
when they said they loved his
v o i c e o n t h e s t a i r, a n d h i s o l d
shoes and moments of being
together.
ra revestida de belleza lleva ahora el
atavío de la ruina. La figura que se
erguía en la arboleda a la que van a
parar las laderas de las escarpadas
colinas, se derrumba en ruinas, tal
como les anuncié cuando dijeron que
amaban su voz en la escalera, y sus
viejos zapatos, y los momentos en su
compañía.
‘Now I will walk down Oxford
Street envisaging a world rent by
lightning; I will look at oaks
cracked asunder and red where the
flowering branch has fallen. I will
go to Oxford Street and buy
stockings for a party. I will do the
usual things under the lightning
flash. On the bare ground I will
pick violets and bind them together
and offer them to Percival,
something given him by me. Look
now at what Percival has given me.
Look at the street now that
Percival is dead. The houses are
lightly founded to be puffed over
by a breath of air. Reckless and
random the cars race and roar and
hunt us to death like bloodhounds.
I am alone in a hostile world. The
human face is hideous. This is to
my liking. I want publicity and
violence and to be dashed like a
stone on the rocks. I like factory
chimneys and cranes and lorries.
I like the passing of face and
face and face, deformed,
indifferent.
I am sick of
prettiness; I am sick of privacy.
I ride rough waters and shall
sink with no one to save me.
»Ahora avanzaré por Oxford
Street, viendo al frente un mundo
rasgado por los rayos. Contemplaré
robles partidos, y rojos allí donde la
florida rama desgajada estuvo. Iré a
Oxford Street y me compraré medias
para ir a una fiesta. A la luz de los
relámpagos haré cuanto suelo. En la
lisa tierra cogeré violetas, formaré
con ellas un ramo y lo ofreceré a
Percival, que será algo mío para él.
Y, ahora, mira lo que Percival me ha
dado. Mira la calle, ahora que
Percival ha muerto. Las casas tienen
muy ligeros cimientos para que el
viento se las lleve, al soplar levemente. Temerarios y al azar rugen raudos
los automóviles, acosándonos hacia
la muerte como sabuesos. Estoy en
un mundo hostil. El rostro humano
es repugnante. Y esto me gusta. Quiero publicidad y violencia, quiero ser
arrojada como una piedra contra la
roca. Me gustan las chimeneas de las
fábricas, las grúas y los camiones.
Me gusta el paso de rostro tras rostro tras rostro, deformes, indiferentes. Estoy harta de lo lindo, estoy
harta de recato. Navego en aguas revueltas y me hundiré sin que nadie
intente salvarme.
‘Percival, by his death, has
made me this present, has
revealed this terror, has left me to
undergo this humiliation—faces
and faces, served out like soupplates by scullions; coarse,
greedy, casual; looking in at shopwindows with pendent parcels;
ogling, brushing, destroying
everything, leaving even our love
impure, touched now by their
dirty fingers.
»Con su muerte, Percival me ha revelado esto, me ha hecho caer en la
cuenta de este horror, me ha sometido
a esta humillación, rostros y rostros servidos como platos de sopa por
marmitones, rostros vulgares, codiciosos, indiferentes, rostros que miran escaparates con paquetes colgantes, gentes que miran fijamente, que empujan,
que todo lo destruyen, mancillando
nuestro amor, tocado ahora por sus sucios dedos.
‘Here is the shop where they
sell stockings. And I could believe
that beauty is once more set
flowing. Its whisper comes down
these aisles, through these laces,
»Ahí está la tienda de las medias.
Poco me falta para creer que la belleza vuelve a fluir. Su susurro recorre
estos pasillos, por entre los encajes y
los cestos repletos de cintas de colo-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
123
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
breathing among baskets of
coloured ribbons. There are then
warm hollows grooved in the heart
of the uproar; alcoves of silence
where we can shelter under the
wing of beauty from truth which I
desire. Pain is suspended as a girl
silently slides open a drawer. And
then, she speaks; her voice wakes
me. I shoot to the bottom among
the weeds and see envy, jealousy,
hatred and spite scuttle like crabs
over the sand as she speaks. These
are our companion’s. I will pay my
bill and take my parcel.
res. Resulta que hay cálidos huecos
en el corazón del rugido, alcobas de
silencio en las que podemos cobijarnos bajo el ala de la belleza nacida
de la verdad que deseo. El dolor queda en suspenso cuando la muchacha,
en silencio, abre el cajón. Y después
la muchacha habla. Me despierta. Vertiginosa desciendo al fondo, entre la
maleza, y veo la envidia, los celos, el
odio y el despecho, avanzando como
los cangrejos sobre la arena, mientras
la muchacha habla. Estos son nuestros camaradas. Pagaré y saldré con
el paquete.
‘ T h i s i s O x f o r d St r e e t . H e r e
a r e h a t e , j e a l o u s y, h u r r y, a n d
indifference frothed into the
wild semblance of life. These
are o u r c ompa ni ons . C ons i de r
the friends with whom we sit
and eat. I think of Louis,
reading the sporting column of
an evening newspaper, afraid of
ridicule; a snob. He says,
looking at the people passing,
he will shepherd us if we will
f o l l o w. I f w e s u b m i t h e w i l l
reduce us to order. Thus he will
smooth out the death of Percival
to his satisfaction, looking
fix ed ly ove r t he c r ue t , pa s t t he
h o u s e s a t t h e s k y. B e r n a r d ,
m e a n w h i l e , flop s red- eyed into
so m e ar m- c ha i r. H e w i l l ha ve
out his notebook; under D, he
will enter “Phrases to be used
on the deaths of friends”. Jinny,
pirouetting across the room,
will perch on the arm of his
chair and ask, “Did he love
me?” “More than he loved
Susan?” Susan, engaged to her
farmer in the country, will stand
fo r a se c ond w i t h t he t e l e gr a m
b e f o r e h e r, h o l d i n g a p l a t e ; a n d
then, with a kick of her heel,
s l a m t o t h e o v e n d o o r. N e v i l l e ,
after staring at the window
through his tears, will see
through his tears, and ask,
“Who passes the window?”—
”What lovely boy?” This is my
tribute to Percival; withered
violets, blackened violets.
»Esto es Oxford Street. Aquí el
odio, los celos, la prisa y la indiferencia forman una espuma que es como
una loca imitación del vivir. Estos son
nuestros camaradas. Pienso en los amigos con quienes nos sentamos y comemos. Pienso en Louis, entregado a la
lectura de la columna de deportes de
un periódico de la noche, temeroso del
ridículo; es un ambicioso pedante.
Mira a la gente que pasa y dice que
será nuestro pastor si le seguimos. Si
nos sometemos, nos reducirá a un orden. De igual manera, suavizará y alisará la muerte de Percival hasta dejarla
tal como él quiere, con la vista, por
encima de las vinajeras, en el cielo más
allá de las casas. Entretanto, Bernard
se derrumba, enrojecidos los ojos, en
un sillón. Extraerá del bolsillo la
libretita, y en una página de la letra M
escribirá “frases a emplear en la muerte de los amigos”. Jinny cruzará
jacarandosa la estancia, se sentará en
el brazo del sillón en que se encuentra
Bernard y preguntará: “¿Tú crees que
Percival me quería? ¿Sí? ¿Más que a
Susan?” Susan, prometida en matrimonio a su granjero, en el campo, se quedará quieta un instante, fija la vista en
el telegrama ante ella, con un plato en
la mano, y después cerrará de un
taconazo, hacia atrás, la puerta del horno. Neville, luego de mirar por la ventana, a través de las lágrimas, verá, a
través de las lágrimas, y se preguntará
“¿A quién veo cruzando ante la ventana? ¿Quién es ese dulce muchacho?”
Este es mi tributo a Percival, marchitas violetas, violetas ennegrecidas.
‘Where shall I go then? To
some museum, where they keep
rings under glass cases, where
»¿Y a dónde iré? ¿A un museo donde se guardan anillos
e n t r e v i d r i o s , d o n d e h a y c óm o -
124
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
there are cabinets, and the dresses
that queens have worn? Or shall I
go to Hampton Court and look at
the red walls and courtyards and
the seemliness of herded yew trees
making
black
pyramids
symmetrically on the grass among
flowers? There shall I recover
beauty, and impose order upon my
raked, my dishevelled soul? But
what can one make in loneliness?
Alone I should stand on the empty
g r a s s a n d s a y, R o o k s f l y ;
somebody passes with a bag; there
is a gardener with a wheelbarrow.
I should stand in a queue and smell
sweat, and scent as horrible as
sweat; and be hung with other
people like a joint of meat among
other joints of meat.
das y vestidos usados por
reinas? ¿O iré a Hampton
C o ur t , p a r a c o n t e m p l a r l o s
r o j o s m u r o s y los patios, y los
tejos de arrebañado aspecto form a n d o n e g r a s p i r á m i d e s si m é t r i c a s e n e l c é s p e d , e n t r e l as
flores? ¿Recobraré allí la belleza,
e impondré orden en mi atormentada y alborotada alma? Pero
¿qué se puede hacer en soledad?
Sola, p u e do quedarme quieta, en pie, en el
vacío césped, y decir: Vuelan las cornejas;
alguien pasa con una bolsa en la mano; he
aquí un jardinero con una carretilla.
Aguardaré formando cola y oleré a sudor,
y a perfume más horrible que el sudor, y
seré colgada juntamente con los demás,
como una pieza de carne cruda entre otras
piezas de carne cruda.
‘Here is a hall where one pays
money and goes in, where one
hears music among somnolent
people who have come here after
l u n c h o n a h o t a f t e r n o o n . We
have eaten beef and pudding
enough to live for a week without
tasting food. Therefore we
cluster like maggots on the back
of something that will carry us
on. Decorous, portly—we have
white hair waved under our hats;
slim shoes; little bags; cleanshaven cheeks; here and there a
military moustache; not a speck
of dust has been allowed to settle
anywhere on our broadcloth.
Swaying
and
opening
programmes, with a few words of
greeting to friends, we settle
down, like walruses stranded on
rocks, like heavy bodies
incapable of waddling to the sea,
hoping for a wave to lift us, but
we are too heavy, and too much
dry shingle lies between us and
t h e s e a . We l i e g o r g e d w i t h
food, torpid in the heat. T h e n ,
swollen but contained in
s l i ppery satin, the seagreen
woman comes to our rescue. She
sucks in her lips, assumes an air
of intensity, in f l a t e s h e r s e l f a n d
hurls herself precisely at the
right moment as if she saw an
a p p l e a n d h e r v o i c e was the
arrow into the note, “Ah!”
»Aquí hay un establecimiento en
el que uno paga y entra, donde uno
escucha música, entre gente adormecida que ha venido, después de comer, en la tarde ardiente. Hemos comido carne de buey y pastel en cantidades suficientes para vivir durante una
semana sin probar bocado. En consecuencia, como larvas nos apretujamos, subidos a los lomos de algo que nos transportará. Decorosos y con buen porte. Bajo el
sombrero tenemos blanco cabello ondulado. Finos zapatos. Bolsos menudos.
Bien afeitadas mejillas. Aquí y allá, un
militar bigotillo. No hemos permitido que ni una mota de polvo se pose
en el fino paño de nuestro vestido.
Balanceándonos y abriendo programas, con breves palabras de saludo a
los amigos, nos aposentamos, como
focas varadas en las rocas, como pesados cuerpos incapaces de arrastrarse hasta el mar, en espera de que una
ola nos ponga a flote, pero pesamos
demasiado, y hay una extensión de arena demasiado ancha entre nosotros y
el mar. Yacemos atiborrados de comida, embrutecidos por el calor. Entonces, hinchada pero contenida por el envoltorio de resbaladizo satén, la mujer verde mar viene a rescatarnos. Se
succiona
los
labios,
introduciéndoselos en la boca, adopta
un aire tenso, se hincha y se lanza en
el momento preciso, como si hubiera
visto una manzana y su voz fuera una
flecha, con la nota, “¡Ah!”
‘An axe has split a tree to the
»Un hacha ha rajado el tronco del
125
Woolf’s The Waves
5
10
15
tr. de Andrés Bosch
core; the core is warm; sound
q u iv ers w i t hi n t he ba r k. “ A h! ”
c r i e d a w o m a n t o h e r l o v e r,
leaning from her window in
Ve n i c e . “ A h , a h ! ” s h e c r i e d ,
and again she cries “Ah!” She
h a s p r o v i d e d u s w i t h a c r y. B u t
o n l y a c r y. A n d w h a t i s a c r y ?
Then the beetle-shaped men
come with their violins; wait;
count; nod; down come their
b o ws. And t he r e i s r i ppl e a nd
lau g h ter l i ke t he da nc e of ol i ve
trees and their myriad-tongued
grey leaves when a seafarer,
biting a twig between his lips
where the many-backed steep
hills come down, leaps on
shore.
árbol hasta el corazón. El corazón es
cálido. El sonido late envuelto en la
corteza. “¡Ah!”, gritó una mujer a su
amante, asomada a una ventana, en
Venecia. “¡Ah, ah!”, gritó. Y volvió a
gritar: “¡Ah!” La mujer nos ha enriquecido con un grito. Sí, pero sólo un grito. ¿Y qué es un grito? Entonces, los
hombres con aspecto de escarabajos
surgen violín en ristre, esperan, cuentan, dan un cabezazo y bajan los arcos.
Y hay ondulaciones y risas, como en la
danza de los olivos, y sus grises hojas
de cien mil leguas, cuando el hombre
de mar, mordisqueando una ramita que
sostiene entre los labios, salta a tierra,
en el lugar al que descienden las laderas de las escarpadas colinas de cien mil
jorobas.
‘“Like” and “like” and “like”—
but what is the thing that lies
beneath the semblance of the
thing? Now that lightning has
gashed the tree and the flowering
branch has fallen and Percival, by
his death, has made me this gift,
let me see the thing. There is a
square; there is an oblong. The
players take the square and place
it upon the oblong. They place it
very accurately; they make a
perfect dwelling-place. Very little
is left outside. The structure is
now visible; what is inchoate is
here stated; we are not so various
or so mean; we have made oblongs
and stood them upon squares. This
is our triumph; this is our
consolation.
»”Como” y “como” y “como”, sí,
pero ¿cuál es esa cosa que hay bajo
las apariencias de la cosa? Ahora que
el rayo ha rajado el tronco del árbol,
y que la rama florida ha caído, y que
Percival, con su muerte, me ha hecho
este obsequio, quiero ver la cosa. Hay
un rectángulo. Hay un rombo. Los jugadores cogen el rectángulo y lo ponen sobre el rombo. Lo ponen con
gran cuidado, construyendo un perfecto habitáculo. Poco es lo que queda fuera. Ahora la estructura es visible. Lo que antes había quedado solamente esbozado queda ahora de
manifiesto. No somos tan diferentes,
ni tan perversos. Hemos construido
rombos y los hemos colocado sobre
rectángulos. Este es nuestro triunfo,
éste es nuestro consuelo.
The sweetness of this content
overflowing runs down the walls
of my mind, and liberates
understanding. Wander no more, I
say; this is the end. The oblong
has been set upon the square; the
spiral is on top. We have been
hauled over the shingle, down to
the sea. The players come again.
But they are mopping their faces.
They are no longer so spruce or so
debonair. I will go. I will set aside
this afternoon. I will make a
pilgrimage.
I will go to
Greenwich. I will fling myself
fearlessly into trams, into
omnibuses. As we lurch down
Regent Street, and I am flung upon
this woman, upon this man, I am
»La dulzura de este rebosante
contenido rebasa los muros de mi
mente y libera mi comprensión. Deja
ya de vagar sin rumbo, digo. Esto es
el fin. El rombo ha sido colocado
sobre el rectángulo. La espiral está
en lo alto. Hemos sido transportados
sobre la arena al mar. Los intérpretes regresan. Pero ahora se enjugan
el sudor del rostro. Ya no tienen el
lozano y bienhumorado aspecto de
antes. Me iré. Quiero aprovechar la
tarde. Emprenderé una peregrinación. Iré a Greenwich. Sin miedo, me
arrojaré a los tranvías y a los autobuses. Mientras impetuosos descendemos por Regent Street, me arrojo
sobre esta mujer, sobre este hombre,
y salgo ilesa y tranquila, de la coli-
20
25
30
35
40
45
50
55
60
126
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
not injured, I am not outraged by
the collision. A square stands upon
an oblong. Here are mean streets
where chaffering goes on in street
markets, and every sort of iron rod,
bolt and screw is laid out, and
people swarm off the pavement,
pinching raw meat with thick
fingers. The structure is visible.
We have made a dwelling-place.
sión. Sobre el rombo hay un rectángulo. Hay aquí sórdidas calles en las
que se regatea ante tenderetes callejeros, y en que se ofrece toda suerte
de barras de hierro, tornillos y
tuercas, y la gente se apretuja en el
pavimento, sosteniendo con gruesos
dedos porciones de carne cruda. La
estructura es visible. Hemos construido un habitáculo.
‘These, then, are the flowers
that grow among the rough grasses
of the field which the cows
trample, wind-bitten, almost
deformed, without fruit or
blossom. These are what I bring,
torn up by the roots from the
pavement of Oxford Street, my
penny bunch, my penny bunch of
violets. Now from the window of
the tram I see masts among
chimneys; there is the river; there
are ships that sail to India. I will
walk by the river. I will pace this
embankment, where an old man
reads a newspaper in a glass
shelter. I will pace this terrace and
watch the ships bowling down the
tide. A woman walks on deck, with
a dog barking round her. Her skirts
are blown; her hair is blown; they
are going out to sea; they are
leaving us; they are vanishing this
summer evening. Now I will
relinquish; now I will let loose.
Now I will at last free the checked,
the jerked- back desire to be
spent, to be consumed. We will
gallop together over desert hills
where the swallow dips her wings
in dark pools and the pillars stand
entire. Into the wave that dashes
upon the shore, into the wave that
flings its white foam to the
uttermost corners of the earth, I
throw my violets, my offering to
Percival.’
»Estas son, pues, las flores que
crecen entre los ásperos céspedes
del campo que las vacas pisotean,
mordidos por el viento, casi deformes, sin fruto ni flor. Estas son las
flores que yo traigo, arrancadas por
las raíces del pavimento de Oxford
Street, mi ramo de un penique, mi
ramo de violetas de un penique.
Ahora por la ventanilla del tranvía
veo mástiles entre las chimeneas.
Hay un río. Hay buques que navegan hacia la India. Pasearé por la
orilla del río. Caminaré por esta orilla, donde un viejo lee el periódico
bajo una techumbre de vidrio. Pasearé por este muelle y contemplaré los buques descendiendo con la
marea. Una mujer, con un perro ladrando a su alrededor, pasea por
cubierta. Su falda se agita. Su cabello se agita. Se hacen a la mar. Nos
dejan. Se desvanecen en esta tarde
de verano. Ahora me entregaré.
Ahora me soltaré. Ahora por fin liberaré el retenido, el violentamente
rechazado deseo de ser consumida.
Juntos galoparemos por desiertas
colinas, en las que la golondrina
hunde las puntas de las alas en oscuras lagunas y las columnas erectas se conservan enteras. A la ola
que se estrella en la playa, a la ola
que lanza su blanca espuma hasta
los más lejanos confines de la tierra, arrojo mis violetas, mi ofrenda
a Percival.»
The sun no longer stood in the
middle of the sky. Its light slanted,
falling obliquely. Here it caught
on the edge of a cloud and burnt it
into a slice of light, a blazing
island on which no foot could rest.
Then another cloud was caught in
the light and another and another,
so that the waves beneath were
arrow-struck with fiery feathered
darts that shot erratically across
El sol ya no estaba en mitad del cielo. Su luz esquinada caía oblicua. Aquí,
daba en el borde de una nube y lo quemaba, convirtiéndolo en una franja de
luz, en una llameante isla sobre la que
no había pie que pudiera asentar la
planta. Después la luz incidió en otra
nube, y en otra y en otra, de modo que
las olas, debajo, quedaron traspasadas
por flechas, por ígneos dardos con plumas que cruzaban sin rumbo fijo el tem-
127
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
the quivering blue.
bloroso azul.
The topmost leaves of the tree
were crisped in the sun. They
r u s t l e d s t i ff l y i n t h e r a n d o m
breeze. The birds sat still save that
they flicked their heads sharply
from side to side. Now they
paused in their song as if glutted
with sound, as if the fullness of
midday had gorged them. The
dragon-fly poised motionless over
a reed, then shot its blue stitch
further through the air. The far
hum in the distance seemed made
of the broken tremor of fine wings
dancing up and down on the
horizon. The river water held the
reeds now fixed as if glass had
hardened round them; and then the
glass wavered and the reeds swept
low. Pondering, sunken headed,
the cattle stood in the fields and
cumbrously moved one foot and
then another. In the bucket near
the house the tap stopped dripping,
as if the bucket were full, and then
the tap dripped one, two, three
separate drops in succession.
Las más altas hojas del árbol se rizaban al sol. Rígidas murmuraban, al
impulso de la brisa sin sentido. Los
pájaros se estaban quietos. Sólo movían
bruscamente la cabeza a uno y otro
lado. Ahora hacían un alto en su cantar, como si estuvieran saciados de sonido, como si la plenitud del mediodía
les hubiera dejado ahítos. La libélula
posada inmóvil sobre un junco, trazó
su puntada azul en el aire. El lejano
murmullo parecía formado por el
irregular y trémulo batir de finísimas
alas, bailando, en constantes ascensos
y descensos, en el horizonte. Ahora el
agua del río mantenía fijos los juncos,
como si una capa de vidrio se hubiera
solidificado a su alrededor. Después, el
vidrio se agitó y los juncos bajaron la
cabeza. Meditativas, humillada la
cabeza, las vacas movían pesadamente una pata, y después la otra. Sobre el
cubo, cerca de la casa, el grifo dejó de
gotear, como si el cubo estuviera ya
rebosante, y luego el grifo dejó caer
una, dos, tres gotas separadas, una tras
otra.
The
windows
showed
erratically spots of burning fire,
the elbow of one branch, and then
some tranquil space of pure clarity.
The blind hung red at the window’s
edge and within the room daggers
of light fell upon chairs and tables
making cracks across their lacquer
and polish. The green pot bulged
enormously, with its white window
elongated in its side. Light driving
darkness before it spilt itself
profusely upon the corners and
bosses; and yet heaped up darkness
in mounds of unmoulded shape.
Las ventanas reflejaron sin orden
puntos de fuego, una rama en cayado, y después un tranquilo espacio
de pura claridad. La persiana roja
colgaba del borde de la ventana, y
dentro de la estancia dagas de luz
caían sobre las sillas y las mesas,
rajando barnices y lacas. El verde
cacharro abultaba enormemente,
con su blanca ventana alargada en
el costado. La luz, empujando las tinieblas ante sí, se derramaba con
profusión en rincones y oquedades.
Sin embargo, acumulaba tinieblas en
montones informes.
The
waves
massed
themselves, curved their backs
and crashed. Up spurted stones
and shingle. They swept round
the rocks, and the spray, leaping
high, spattered the walls of a
cave that had been dry before,
and left pools inland, where
some fish stranded lashed its tail
as the wave drew back.
Las olas se alzaban, curvaban el
lomo y rompían. Al aire saltaban piedras y arena. Rodeaban las rocas, y la
espuma pulverizado, saltaba hacia lo
alto, salpicando los muros de la cueva
que habían estado secos hasta el momento, y dejaban en tierra firme charcos en los que algún pez retorcía la
cola, atrapado, mientras la ola se retiraba.
‘I have signed my name,’ said
Louis, ‘already twenty times. I,
and again I, and again I. Clear,
«He firmado», dijo Louis, «veinte veces ya, y otra y otra y otra vez.
Claro, firme y sin equívocos, aquí
30
35
40
45
50
55
60
128
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
firm, unequivocal, there it stands,
my name.
Clear-cut and
unequivocal am I too. Yet a vast
inheritance of experience is
packed in me. I have lived
thousands of years. I am like a
worm that has eaten its way
through the wood of a very old oak
beam. But now I am compact; now
I am gathered together this fine
morning.
está mi nombre. También yo soy
claro y sin equívocos. Sin embargo, llevo en mí una vasta herencia
de experiencias. He vivido mil
años. Soy como un gusano que se
ha abierto camino comiendo la madera de una viejísima traviesa de
roble. Pero ahora soy sólido. Ahora, en esta hermosa mañana, formo
una prieta unidad, sin la menor dispersión.
‘The sun shines from a clear
sky. But twelve o’clock brings
neither rain nor sunshine. It is the
hour when Miss Johnson brings me
my letters in a wire tray. Upon
these white sheets I indent my
name. The whisper of leaves,
water running down gutters, green
depths flecked with dahlias or
zinnias; I, now a duke, now Plato,
companion of Socrates; the tramp
of dark men and yellow men
migrating east, west, north and
south; the eternal procession,
women going with attaché cases
down the Strand as they went once
with pitchers to the Nile; all the
furled and close-packed leaves of
my many-folded life are now
summed in my name; incised
cleanly and barely on the sheet.
Now a full-grown man; now
upright standing in sun or rain. I
must drop heavy as a hatchet and
cut the oak with my sheer weight,
for if I deviate, glancing this way,
or that way, I shall fall like snow
and be wasted.
»En el cielo despejado brilla el sol.
Pero las doce no traen lluvia ni sol. Las
doce es la hora en que la señorita
Johnson me trae mis cartas para la firma en un receptáculo de alambre. Sobre estas blancas hojas dejo grabado mi
nombre. El murmullo de las hojas es
como el del agua corriendo por las acequias, verdes profundidades moteadas
de dalias y zinias. Y yo, ya un duque,
ya Platón el camarada de Sócrates; la
marcha de hombres de piel oscura,
hombres de piel amarilla, en emigración
al Este, al Oeste, al Norte y al Sur; la
eterna procesión, las mujeres van ahora con carteras de negocios por el Strand
abajo, como antes iban con cántaros al
Nilo; todas las hojas enroscadas, formando una densa masa, de mi vida con
infinitas hojas, están ahora resumidas
en mi nombre, limpia y escuetamente
recortado sobre esta hoja. Ahora soy un
adulto en su plenitud, ahora, erecto al
sol o bajo la lluvia, he de caer con la
fuerza del hacha para cortar este roble
en méritos de mi peso tan sólo, porque
si me desvío hacia allí, o hacia allá, caeré como la nieve y me frustraré.
‘I am half in love with the
typewriter and the telephone. With
letters and cables and brief but
courteous commands on the
telephone to Paris, Berlin, New
York, I have fused my many lives
into one; I have helped by my
assiduity and decision to score
those lines on the map there by
which the different parts of the
world are laced together. I love
punctually at ten to come into my
room; I love the purple glow of the
dark mahogany; I love the table
and its sharp edge; and the smoothrunning drawers. I love the
telephone with its lip stretched to
my whisper, and the date on the
wall; and the engagement book.
»Estoy medio enamorado de la máquina de escribir y del teléfono. Mediante cartas y telegramas, y breves
pero corteses órdenes telefónicas a
París, Berlín, Nueva York, he fundido en una mis muchas vidas. Con mi
perseverancia y decisión he contribuido a trazar en el mapa estas líneas
que unen las diferentes partes del
mundo. Me gusta llegar a las diez en
punto a mi despacho, me gusta el purpúreo brillo de la caoba, me gusta la
mesa y sus afilados cantos, y también
los cajones que con tanta suavidad se
abren. Me gusta el teléfono con su
labio dispuesto a repetir mi susurro,
y me gusta el día de la fecha en la
pared, así como la agenda en que anoto las entrevistas. El señor Prentice a
129
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
Mr Prentice at four; Mr Eyres
sharp at four-thirty.
las cuatro, el señor Eyres a las cuatro
treinta en punto.
‘I like to be asked to come to
Mr Burchard’s private room and
report on our commitments to
China. I hope to inherit an armchair and a Turkey carpet. My
shoulder is to the wheel; I roll the
dark before me, spreading
commerce where there was chaos
in the far parts of the world. If I
press on,—from chaos making
order, I shall find myself where
Chatham stood, and Pitt, Burke
and Sir Robert Peel. Thus I
expunge certain stains, and erase
old defilements; the woman who
gave me a flag from the top of the
Christmas tree; my accent;
beatings and other tortures; the
boasting boys; my father, a banker
at Brisbane.
»Me gusta ser convocado al despacho privado del señor Burchard
para informarle de nuestras relaciones
con China. Tengo esperanzas de heredar un sillón y una alfombra turca.
Con el hombro empujo la rueda, empujo las tinieblas ante mí, propagando el comercio en las lejanas partes
del mundo donde sólo caos había. Si
persevero en la lucha de convertir el
caos en orden, me encontraré en el
lugar que ocupó Chatham, y que ocupó Pitt, Burke y Sir Robert Peel. De
esta manera lavo ciertas máculas y
borro viejas culpas, como aquella
mujer que me dio la bandera puesta
en la cumbre del árbol de Navidad,
lavo mi acento, los azotes y otras
torturas, los muchachos fanfarrones,
mi padre banquero en Brisbane.
‘I have read my poet in an
eating-house, and, stirring my
coffee, listened to the clerks
making bets at the little tables,
watched the women hesitating at
the counter. I said that nothing
should be irrelevant, like a piece
of brown paper dropped casually
on the floor. I said their journeys
should have an end in view; they
should earn their two pound ten a
week at the command of an august
master; some hand, some robe,
should fold us about in the
evening. When I have healed these
fractures and comprehended these
monstrosities so that they need
neither excuse nor apology, which
both waste our strength, I shall
give back to the street and the
eating-shop what they lost when
they fell on these hard times and
broke on these stony beaches. I
shall assemble a few words and
forge round us a hammered ring of
beaten steel.
»He leído a mi poeta en la casa de
comidas, y, mientras revolvía con la
cucharilla el café, he escuchado a los
oficinistas apostando en las pequeñas
mesas y he contemplado a las mujeres
dubitativas ante el mostrador. He dicho
que nada puede carecer de importancia, ni siquiera un papel pardo accidentalmente caído al suelo. He dicho
que sus empeños han de tener una finalidad prevista, que deben ganarse sus
dos libras con diez a la semana bajo el
mando de un augusto jefe. Y al atardecer, una mano, una túnica, debe acogernos. Cuando haya reducido estas fracturas y haya comprendido estas monstruosidades, de manera que ya no exijan excusas y justificaciones, que son
causa de que malgastemos en parte
nuestras energías, devolveré a la calle
y a la casa de comidas lo que perdieron
al caer en estos duros tiempos y al quebrarse en estas pedregosas playas. Reuniré unas cuantas palabras, pocas, y
forjaré a nuestro alrededor un aro de
hierro.
‘But now I have not a moment
to spare. There is no respite here,
no shadow made of quivering
leaves, or alcove to which one can
retreat from the sun, to sit, with a
lover, in the cool of the evening.
The weight of the world is on our
shoulders; its vision is through
our eyes; if we blink or look aside,
»Pero ahora no puedo perder ni un
momento. Aquí no hay respiro, no hay
sombra de trémulas hojas, no hay hueco en el que quepa refugiarse del sol, o
sentarse con un ser amado, en el fresco
atardecer. Sobre los hombros llevamos
el peso del mundo, su visión está en
nuestros ojos, si parpadeamos o desviamos la vista a un lado, o nos volvemos
130
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
or turn back to finger what Plato
said or remember Napoleon and
his conquests, we inflict on the
world the injury of some
o b l i q u i t y.
This is life; Mr
Prentice at four; Mr Eyres at fourthirty. I like to hear the soft rush
of the lift and the thud with which
it stops on my landing and the
heavy male tread of responsible
feet down the corridors. So by
dint of our united exertions we
send ships to the remotest parts of
the globe; replete with lavatories
and gymnasiums. The weight of
the world is on our shoulders.
This is life. If I press on, I shall
inherit a chair and a rug; a place
in Surrey with glass houses, and
some rare conifer, melon or
flowering tree which other
merchants will envy.
de espalda para coger con los dedos lo
que Platón dijo, o recordar a Napoleón
y sus conquistas, infligiremos al mundo la herida de cierta oblicuidad. La
vida es esto. Él señor Prentice a las cuatro. El señor Eyres a las cuatro treinta.
Me gusta oír el suave murmullo del ascensor, el sordo golpe con que se detiene en mi descansillo, y los viriles pasos de responsables pies a lo largo de
los corredores. Y de esta manera, en
méritos de nuestros esfuerzos aunados,
mandamos buques a los más remotos
confines del mundo, buques repletos de
retretes y de gimnasios. Llevamos sobre los hombros el peso del mundo. La
vida es esto. Si persevero, heredaré un
sillón y una alfombra, una casa con invernaderos en Surrey, y una rara conífera, una rara planta de melón o árbol
florido que será la envidia de los restantes mercaderes.
‘Yet I still keep my attic room.
There I open the usual little book;
there I watch the rain glisten on the
tiles till they shine like a
policeman’s waterproof; there I
see the broken windows in poor
people’s houses; the lean cats;
some slattern squinting in a
cracked looking-glass as she
arranges her face for the street
corner; there Rhoda sometimes
comes. For we are lovers.
»Sin embargo, sigo viviendo en mi
buhardilla. Allí abro el libro de siempre. Desde allí, contemplo cómo la lluvia resbala en las losas hasta que brillan como el impermeable de un policía, desde allí veo las rotas ventanas de
las casas de los pobres, los flacos gatos, una meretriz mirándose con guiños
en los ojos en un espejo roto, mientras
se arregla la cara para la esquina callejera. Y a veces viene Rhoda. Somos
amantes.
‘Percival has died (he died in
Egypt; he died in Greece; all
deaths are one death). Susan has
children; Neville mounts rapidly to
the conspicuous heights. Life
passes.
The clouds change
perpetually over our houses. I do
this, do that, and again do this and
then that. Meeting and parting, we
assemble different forms, make
different patterns. But if I do not
nail these impressions to the board
and out of the many men in me
make one; exist here and now and
not in streaks and patches, like
scattered snow wreaths on far
mountains; and ask Miss Johnson
as I pass through the office about
the movies and take my cup of tea
and accept also my favourite
biscuit, then I shall fall like snow
and be wasted.
»Percival ha muerto (murió en
Egipto, murió en Grecia, todas las
muertes son una sola muerte). Susan
tiene hijos. Neville asciende rápidamente a las más conspicuas alturas.
La vida pasa. Cambian perpetuamente
las nubes sobre nuestras casas. Yo
hago esto, hago aquello, y de nuevo
hago esto y otra vez aquello. Al reunirnos y separarnos, montamos diferentes formas, construimos diferentes
estructuras. Pero si no clavo estas impresiones en el tablón, y de los muchos hombres no hago uno, si no existo aquí y ahora en vez de existir a
manchas y porciones como la nieve
que motea las lejanas montañas, si no
pregunto, al pasar, a la señorita
Johnson algo acerca de películas de
cine, si no tomo mi taza de té no acepto mi pasta favorita, entonces caeré
con la nieve y me frustraré.
‘Yet when six o’clock comes
»Sin embargo, cuando llegan las
131
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
and I touch my hat to the
commissionaire, being always
too effusive in ceremony since I
desire so much to be accepted;
and struggle, leaning against the
wind, buttoned up, with my jaws
blue and my eyes running water,
I wish that a little typist would
cuddle on my knees; I think that
my favourite dish is liver and
bacon; and so am apt to wander
to the river, to the narrow streets
where there are frequent publichouses, and the shadows of ships
passing at the end of the street,
and women fighting. But I say
to myself, recovering my sanity,
Mr Prentice at four; Mr Eyres at
f o u r- t h i r t y. T h e h a t c h e t m u s t
fall on the block; the oak must
be cleft to the centre. The
weight of the world is on my
shoulders. Here is the pen and
the paper; on the letters in the
wire basket I sign my name, I, I,
and again I.’
seis, y con la mano me toco el sombrero al pasar ante el conserje, ya que siempre he sido excesivamente efusivo en
la cortesía, debido a que deseo grandemente ser aceptado, y avanzo dificultosamente, inclinado hacia delante para
vencer el contrario empuje del viento,
abotonado de arriba abajo, azul la quijada y saltándoseme las lágrimas, deseo tener una menuda mecanógrafa sentada en las rodillas, pienso que mi plato favorito es hígado con jamón, y soy
propenso a orientar mis pasos hacia el
río, hacia las estrechas calles en que
abundan las tabernas, en que hay sombras de buques al fin de la calle y mujeres a la greña. Pero recobro la sensatez y me digo, el señor Prentice a las
cuatro, el señor Evres a las cuatro treinta. El hacha ha de caer en el tronco, el
roble ha de ser hendido en su centro.
Llevo en los hombros el peso del mundo. Ahí está la pluma, ahí está el papel,
en las cartas del receptáculo de alambre escribo mi nombre, yo, yo, y otra
vez yo.»
‘Summer comes, and winter,’
said Susan. ‘The seasons pass.
The pear fills itself and drops from
the tree. The dead leaf rests on its
edge. But steam has obscured the
window. I sit by the fire watching
the kettle boil. I see the pear tree
through the streaked steam on the
window-pane.
«Llega el verano, y el invierno»,
dijo Susan. «Las estaciones se suceden. La pera se forma y cae del árbol.
La hoja muerta descansa en el seto.
Pero el vapor ha oscurecido la ventana. Sentada junto al fuego contemplo
cómo hierve la tetera. A través del vapor, con riachuelos en la ventana, veo
el peral.
55
‘Sleep, sleep, I croon,
w h e t h e r i t i s s u m m e r o r w i n t e r,
M a y o r N o v e m b e r. S l e e p I
sing—I, who am unmelodious
and hear no music save rustic
music when a dog barks, a bell
tinkles, or wheels crunch upon
t h e g r a v e l. I s i n g m y s o n g b y
the fire like an old shell
murmuring on the beach.
S l e e p , s l e e p , I s a y, w a r n i n g o ff
with my voice all who rattle
m i l k - c a n s , f i r e a t ro o k s , s h o o t
rabbits, or in any way bring
the shock of destruction near
this wicker cradle, laden
with soft limbs, curled under
a pink coverlet.
»Duerme, duerme, canturreo, tanto si es verano como si es invierno,
mayo o noviembre. Duerme, canto,
yo que carezco de oído musical y solamente oigo la música del campo
cuando el perro ladra, suena la campana o gimen las ruedas sobre la
tierra. Junto al fuego canto mi canción,
como una vieja concha murmura en la
playa. Duerme, duerme digo, alejando
con mi voz a cuantos producen el metálico sonido de los bidones de leche,
dignaran contra las cornejas, disparan
contra los conejos, o de cualquier otra
manera acercan el sobresalto de la destrucción a la cuna de mimbre, cargada
de suaves miembros que se curvan bajo
el cobertor de color de rosa.
60
‘I have lost my indifference,
my blank eyes, my pear-shaped
eyes that saw to the root. I am no
longer January, May or any other
»He perdido la indiferencia, la mirada inexpresiva, los ojos en forma de
pera que veían la raíz. Ya no soy enero,
mayo o cualquier otra estación, sino que
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
132
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Andrés Bosch
season, but am all spun to a fine
thread round the cradle, wrapping
in a cocoon made of my own
blood the delicate limbs of my
baby. Sleep, I say, and feel within
me uprush some wilder, darker
violence, so that I would fell
down with one blow any intruder,
any snatcher, who should break
into this room and wake the
sleeper.
soy un tejido de muy fino hilo alrededor de la cuna, envolviendo en un capullo hecho con mi propia sangre los
delicados miembros de mi hijo. Duerme, digo, y siento en mi interior que,
alzándose, surge una violencia más salvaje y más tenebrosa, que me hace capaz de derribar de un solo solee a cualquier intruso, a cualquier raptor, que al
entrar en esta estancia despertara al durmiente.
‘I pad about the house all day
long in apron and slippers, like
my mother who died of cancer.
Whether it is summer, whether it
is winter, I no longer know by the
moor grass, and the heath flower;
only by the steam on the windowpane, or the frost on the windowpane. When the lark peels high
his ring of sound and it falls
through the air like an apple
paring, I stoop; I feed my baby. I,
who used to walk through beech
woods noting the jay’s
feather turning blue as it falls,
past the shepherd and the tramp,
who stared at the woman squatted
beside a tilted cart in a ditch, go
from room to room with a duster.
Sleep, I say, desiring sleep to fall
like a blanket of down and cover
these weak limbs; demanding that
life shall sheathe its claws and
g i r d i t s l i g h t n i n g a n d p a s s b y,
making of my own body a hollow,
a warm shelter for my child to
sleep in. Sleep, I say, sleep. Or I
go to the window, I look at the
rook ’s h i g h n e s t ; a n d t h e p e a r
tree. “His eyes will see when
mine are shut,” I think. “I shall
go mixed with them beyond my
body and shall see India. He will
come home, bringing trophies to
be laid at my feet. He will
increase my possessions.”
»Voy de un lado para otro, en esta
casa, todo el día, con delantal y zapatillas, como mi madre, que murió de cáncer. Ya no puedo juzgar por el césped
del valle o la flor del espino si es verano
o si es invierno, y sólo puedo hacerlo
por el vapor en el cristal de la ventana o
por la escarcha en el cristal de la ventana. Cuando la alondra lanza muy alto el
anillo de su voz que cae en el aire como
la monda de la manzana, me inclino.
Alimento a mi hijo. Yo, que solía pasear
por el bosque de hayas, observando cómo
se azulaba al caer la pluma del grajo, pasando ante el pastor y el vagabundo,
que miraba a la mujer en cuclillas en
la cuneta, junto a un carro inclinado,
voy ahora de habitación en habitación, con un plumero en la mano.
Duerme, digo, deseando que el sueño
descienda como una manta de plumón
y cubra estos débiles miembros, exigiendo que la vida enfunde sus garras
y retenga sus rayos y pase en silencio,
convirtiendo mi cuerpo en un hueco,
en un cobijo para que en él duerma mi
hijo. Duerme, digo, duerme. O me
acerco a la ventana y miro el
a l t o n i d o de la corneja y el per a l .
“Sus ojos verán, cuando los
míos estén va cerrados”, pienso.
“Fuera d e m i c u e r p o , m e z c l a d a
con ellos iré y veré la India.
Vo l v e r á a c a s a , c o n t r o f e o s q u e
pondrá a mis pies. Aumentará
mis posesiones.”
‘But I never rise at dawn and
see the purple drops in the cabbage
leaves; the red drops in the roses.
I do not watch the setter nose in a
circle, or lie at night watching the
leaves hide the stars and the stars
move and the leaves hang still.
The butcher calls; the milk has to
be stood under a shade lest it
should sour.
»Pero nunca me levanto al alba, y
no veo las purpúreas gotas en las hojas
de la col, las rojas gotas en las rosas.
No veo el hocico del perro setter trazando círculos en el aire, ni por la noche yazco viendo cómo las hojas ocultan las estrellas y las estrellas se mueven y las hojas se están quietas. Llama
el carnicero. Hay que poner la leche a
la sombra, para que no se agríe.
60
133
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de Andrés Bosch
‘Sleep, I say, sleep, as the kettle
boils and its breath comes thicker
and thicker issuing in one jet from
the spout. So life fills my veins.
So life pours through my limbs. So
I am driven forward, till I could
cry, as I move from dawn to dusk
opening and shutting, “No more. I
am
glutted
with
natural
happiness.” Yet more will come,
more children; more cradles, more
baskets in the kitchen and hams
ripening; and onions glistening;
and more beds of lettuce and
potatoes. I am blown like a leaf
by the gale; now brushing the wet
grass, now whirled up. I am
glutted with natural happiness; and
wish sometimes that the fullness
would pass from me and the weight
of the sleeping house rise, when
we sit reading, and I stay the
thread at the eye of my needle.
The lamp kindles a fire in the dark
pane. A fire burns in the heart of
the ivy. I see a lit-up street in the
evergreens. I hear traffic in the
brush of the wind down the lane,
and broken voices, and laughter,
and Jinny who cries as the door
opens, “Come! Come!”
»Duerme, digo, duerme, y la tetera
hierve y su aliento se hace más y más
denso hasta que sale en chorro del curvo tubo. De esta manera la vida llena
mis venas. De esta manera la vida corre por mis miembros. De esta manera
me siento impulsada a avanzar, hasta
sentir deseos de gritar, mientras voy
de un lado para otro del alba al ocaso:
“¡Basta, estoy ahíta de felicidad natural!” Sin embargo, más vendrán. Más
hijos. Más cunas, más capazos en la
cocina, y más jamones sazonándose.
Y cebollas rebrillando. Y más lechugas y patatas. Me siento como una hoja
llevada por el viento, ahora rozando
el césped húmedo, ahora alzándome en
el aire. Estoy ahíta de felicidad natural, y a veces deseo que esta plenitud
se aleje de mí, que se alce el peso de
la casa dormida, cuando estamos sentados leyendo, cuando paso el hilo por
el ojo de la aguja. La lámpara alimenta un fuego en el oscuro cristal de la
ventana. El fuego arde en el corazón
de la enredadera. Veo una calle iluminada, en las siemprevivas. Oigo tránsito en el rumor del viento por el sendero, voces rotas, una risa, y a Jinny
que grita, cuando la puerta se abre:
“¡Ven, ven!”
‘But no sound breaks the
silence of our house, where the
fields sigh close to the door. The
wind washes through the elm trees;
a moth hits the lamp; a cow lows;
a crack of sound starts in the rafter,
and I push my head through the
needle and murmur, “Sleep”.’
»Pero ni un sonido rompe el silencio de nuestra casa, junto a cuya puerta suspiran los campos. El viento se
cuela por entre los tejos. Una polilla
choca contra la lámpara. Muge una
vaca. Gime la madera de la traviesa,
paso el hilo por el ojo de la aguja y
murmuro: “Duerme”.»
‘Now is the moment,’ said
Jinny. ‘Now we have met, and
have come together. Now let us
talk, let us tell stories. Who is he?
Who is she? I am infinitely
curious and do not know what is
to come. If you, whom I meet for
the first time, were to say to me,
“The coach starts at four from
P i c c a d i l l y, ” I w o u l d n o t s t a y
to fling a few necessaries in a
bandbox, but would come at
once.
«Ahora es el momento», dijo
J i n n y. « A h o r a h e m o s c o i n c i d i do, ahora nos hemos reunido.
Hablemos, contemos historias.
¿Quién es él? ¿Quién es ella?
Siento una infinita curiosidad y
no sé qué pasará. Si tú, a quien
a c a b o d e c o n o c e r, m e d i j e r a s :
“La diligencia parte a las cuatro de
Piccadilly”, no perdería siquiera los
instantes precisos para meter en un
maletín lo imprescindible, e iría contigo inmediatamente.
‘Let us sit here under the cut
flowers, on the sofa by the
picture. Let us decorate our
Christmas tree with facts and
again with facts. People are so
»Sentémonos aquí, bajo las
flores, en el sofá junto al
cuadro. Adornemos nuestro
árbol de Navidad con hechos
y m á s h e c h o s . La gente se va tan
55
60
134
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
soon gone; let us catch them.
That man there, by the cabinet;
he lives you say, surrounded by
china pots. Break one and you
shatter a thousand pounds. And
he loved a girl in Rome and she
left him. Hence the pots, old
junk found in lodging-houses or
dug from the desert sands. And
since beauty must be broken daily
to remain beautiful, and he is
static, his life stagnates in a
china sea. It is strange though;
for once as a young man, he sat
on damp ground and drank rum
with so l di e r s .
pronto... Vayámonos con ella. Este
hombre que está ahí, al lado de la cómoda, vive, según me dices, rodeado de
jarrones chinos. Cascas uno y rasgas mil
libras esterlinas. Amaba a una muchacha,
en Roma, y la muchacha le dejó. De ahí
los jarrones chinos, cacharros descubiertos
en casas de huéspedes o sacados de bajo
las arenas del desierto. Y, como sea que la
belleza ha de romperse todos los días, a fin
de que siga siendo bella, este hombre es
estático, su vida está estancada en un mar
de porcelana china. Sin embargo, me parece raro, sí, porque este hombre fue joven
en otros tiempos, y sentado en húmedos
suelos bebió ron con los soldados.
‘ On e mus t be qui c k a nd a dd
facts deftly, like toys to a tree,
fixing them with a twist of the
fingers. He stoops, how he
stoops, even over an azalea. He
stoops over the old woman even,
because she wears diamonds in
her ears, and, bundling about
her estate in a pony carriage,
directs who is to be helped,
what tree felled, and who turned
o u t t o m o r r o w. ( I h a v e l i v e d m y
life, I must tell you, all these
y e a r s , a n d I a m n o w p a s t t h i r t y,
perilously, like a mountain goat,
leaping from crag to crag; I do
not settle long anywhere; I do
n o t attac h mys e l f t o one pe r s on
in particular; but you will find
that if I raise my arm, some
figure at once breaks off and
will come.) And that man is a
judge; and that man is a
millionaire, and that man, with
the eyeglass, shot his governess
through the heart with an arrow
when he was ten years old.
Afterwards he rode through
deserts with despatches, took
part in revolutions and now
co llects ma t e r i a l s f or a hi s t or y
o f h i s m o t h e r ’s f a m i l y, l o n g
settled in Norfolk. That little
man with a blue chin has a right
hand that is withered. But why?
We do not know. That woman,
you whisper discreetly, with the
pearl pagodas hanging from her
ears, was the pure flame who lit
the life of one of our statesmen;
now since his death she sees
ghosts, tells fortunes, and has
adopted a coffee-coloured youth
»Hay que ser rápido en este mundo, hay que prender hábilmente hechos y más hechos, como juguetes al
árbol de Navidad, fijándolos con un
giro de los dedos. El hombre se inclina hacia delante; cómo se inclina, incluso hacia la azalea. Incluso se inclina hacia esta vieja, sólo porque lleva diamantes en las orejas y, como un
paquete, pasea en un coche tirado por
una yegua por sus tierras, decidiendo
quién merece ayuda, qué árbol ha de
ser derribado, quién ha de ser despedido mañana. (Debo decirte que he
vivido mi vida, durante estos años, y
que ahora tengo más de treinta, y he
vivido peligrosamente, como una cabra montés, saltando de roca en roca;
permanezco poco tiempo en un mismo sitio; nunca me vinculo a una persona determinada; pero descubrirás
que si levanto el brazo, inmediatamente aparece una figura y se acerca.) Y este hombre es juez. Y éste un
millonario. Y aquél, que tiene un ojo
de vidrio, con una flecha atravesó el
corazón de su niñera cuando tenía
diez años. Después cabalgó por desiertos portador de mensajes, tomó
parte en revoluciones, y ahora reúne
material para escribir una historia de
la familia de su madre, desde antiguo
asentada en Norfolk. Y aquel hombrecillo del mentón azulenco tiene la
mano derecha tullida. Pero ¿a qué se
debe? Lo ignoramos. Aquella mujer,
musitas discreto, con las pagodas de
perlas colgando de las orejas, fue la
pura llama que iluminó la vida de uno
de nuestros grandes hombres de estado. Desde la muerte del hombre de
estado en cuestión, la mujer ve fantasmas, adivina el porvenir y ha adop-
135
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
whom she calls the Messiah.
That man with the drooping
moustache, like a cavalry
o f f i c e r, l i v e d a l i f e o f t h e
utmost debauchery (it is all in
some memoir) until one day he
met a stranger in a train who
converted
him
between
Edinburgh and Carlisle by
reading the Bible.
tado a un muchacho con piel del color del café a quien llama el Mesías.
Aquel hombre del mostacho caído,
como el de un oficial de caballería,
fue extremadamente depravado (se
cuenta todo en unas memorias), hasta el día en que conoció a un hombre
en un tren, que le convirtió, entre
Edimburgo y Carlisle, leyéndole la
Biblia.
‘Thus, in a few seconds,
deftly, adroitly, we decipher the
hieroglyphs written on other
p e o p l e ’s f a c e s . H e r e , i n t h i s
room, are the abraded and
battered shells cast on the shore.
The door goes on opening. The
room fills and fills with
knowledge, anguish, many kinds
of ambition, much indifference,
some despair. Between us, you
say, we could build cathedrals,
dictate policies, condemn men to
death, and administer the affairs
o f s e v e r a l p u b l i c o ff i c e s . T h e
common fund of experience is
very deep. We have between us
scores of children of both sexes,
whom we are educating, going to
see at school with the measles,
and bringing up to inherit our
houses. In one way or another
w e m a k e t h i s d a y, t h i s F r i d a y,
some by going to the Law
Courts; others to the city; others
to the nursery; others by
marching and forming fours. A
million hands stitch, raise hods
with bricks. The activity is
endless. And tomorrow it begins
again; tomorrow we make
Saturday. Some take train for
France; others ship for India.
Some will never come into this
room again.
One may die
tonight. Another will beget a
child. From us every sort of
b u i l d i n g , p o l i c y, v e n t u r e ,
p i c t u r e , p o e m , c h i l d , f a c t o r y,
will spring. Life comes; life
goes; we make life. So you say.
»Así, en muy pocos segundos, hábiles y clarividentes, desciframos los jeroglíficos escritos en la cara de los demás. Aquí, en esta sala, se encuentran
las desgastadas y aporreadas conchas
lanzadas por el mar a la playa. La puerta sigue abriéndose. La sala se llena y
se llena de conocimiento, angustia, muy
diferentes clases de ambición, mucha
indiferencia y algo- de desesperación.
Entre todos nosotros, me dices, podríamos construir catedrales, dictar políticas a seguir, condenar hombres a muerte
y dirigir los asuntos de varias instituciones públicas. El común acervo dé
experiencias es muy profundo. Entre
todos nosotros tenemos gran número de
hijos de uno y otro sexo, a los que estamos educando, a los que visitamos en
los internados cuando tienen el sarampión y a los que preparamos a fin de
que hereden nuestras casas. De una u
otra manera hemos dado importancia a
este día, este viernes; por el medio de
acudir a los tribunales de justicia otros
a los bancos y centros de negocios, otros
a la clínica, y otros por el medio de desfilar en cuatro de a fondo. Un millón
de manos cosen, suben cuezos con ladrillos. La actividad es infinita. Y mañana vuelve a comenzar, mañana damos
importancia al sábado. Algunos tomarán el tren de Francia, otros embarcarán para la India. Algunos jamás volverán a entrar en esta sala. Uno morirá
esta noche. Otro engendrará un hijo. De
nosotros nacerán edificios de todo género, políticas, aventuras, cuadros, poemas, hijos, fábricas. La vida viene. La
vida se va. Nosotros hacemos vida. Eso
dices.
‘But we who live in the body
see with the body’s imagination
things in outline. I see rocks in
bright sunshine. I cannot take
these facts into some cave and,
shading my eyes, grade their
yellows, blues, umbers into one
»Pero nosotros, los que vivimos con
el cuerpo, vemos, con la imaginación
del cuerpo, el perfil de las cosas. Veo
rocas iluminadas por la esplendente luz
del sol. No puedo llevar estos hechos
al interior de una cueva y, formando visera con la mano sobre los ojos, trans-
136
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
substance. I cannot remain
seated for long. I must jump up
and go. The coach may start from
P i c c a d i l l y. I d r o p a l l t h e s e
facts—diamonds,
withered
hands, china pots and the rest of
it—as a monkey drops nuts from
its naked paws. I cannot tell you
if life is this or that. I am going
to
push
out
into
the
heterogeneous crowd. I am going
to be buffeted; to be flung up, and
flung down, among men, like a
ship on the sea.
formar sus amarillos, sus azules, sus
sombras, en una sustancia. Soy incapaz
de estar mucho rato sentada. He de saltar e irme. La diligencia puede partir
de Piccadilly de un momento a otro.
Dejo caer al suelo estos hechos -los diamantes, las manos tullidas, los jarrones
chinos y todo lo demás- como un mico
deja caer las nueces de sus desnudas
manos. Ignoro si la vida es esto o lo
otro. Voy a mezclarme con la
heterogénea multitud. Quiero balancearme, ser azotada, subir y bajar, como
un buque en la mar.
‘ F o r n o w m y b o d y, m y
companion, which is always
sending its signals, the rough
black “No”, the golden “Come”,
in rapid running arrows of
sensation, beckons. Someone
moves. Did I raise my arm? Did
I look? Did my yellow scarf with
the strawberry spots float and
signal? He has broken from the
wall. He follows. I am pursued
through the forest. All is rapt, all
is nocturnal, and the parrots go
screaming through the branches.
All my senses stand erect. Now
I feel the roughness of the fibre
of the curtain through which I
push; now I feel the cold iron
railing and its blistered paint
beneath my palm. Now the cool
tide of darkness breaks its waters
over me. We are out of doors.
Night opens; night traversed by
wandering moths; night hiding
lovers roaming to adventure. I
smell roses; I smell violets; I see
red and blue just hidden. Now
gravel is under my shoes; now
grass. Up reel the tall backs of
houses guilty with lights. All
London is uneasy with flashing
lights. Now let us sing our love
song—Come, come, come. Now
my gold signal is like a dragonfly
flying taut. Jug, jug, jug, I sing
like the nightingale whose
melody is crowded in the too
narrow passage of her throat.
Now I hear crash and rending of
boughs and the crack of antlers
as if the beasts of the forest were
all hunting, all rearing high and
plunging down among the thorns.
One has pierced me. One is
driven deep within me.
»Y lo hago porque mi cuerpo, mi
compañero, que no deja de lanzar señales, que lanza el negro y áspero
“No”, el áureo “Ven”, en rápidas flechas de sensaciones, está ahora expresándose. Alguien se acerca. ¿Habré
levantado el brazo? ¿Acaso he mirado? ¿Será que mi pañuelo amarillo
con lunares de color fresa se ha puesto a flotar y agitarse? El hombre ha
surgido de la pared. Sigue. Me persigue por el bosque. Todo está en éxtasis, todo es nocturno, siguen gritando los loros en las ramas. Todos mis
sentidos están erectos. Ahora siento
la aspereza de la fibra de la cortina
por la que paso; ahora siento la fría
barandilla de hierro y su pintura con
desprendidas escamas en la palma de
la mano. Ahora la fresca marea de oscuridad rompe sus aguas contra mí.
Estamos al aire libre. Se abre la noche, la noche atravesada por vagabundas polillas, la noche que oculta a los
enamorados camino de la aventura.
Huelo a rosas, huelo a violetas, veo
rojo y azul apenas escondidos. Ahora
hay grava bajo mis zapatos, ahora hay
césped. Hacia el cielo se deslizan las
altas casas negras, con el delito de las
luces. »Todo Londres está incómodo con tanto destello de luz. Ahora
cantemos nuestro canto de amor. Ven,
ven, ven. Ahora mi áurea señal es
como una libélula en tenso vuelo.
Digo palabras que suenan como el
reclamo del ruiseñor cuya melodía se
comprime en el paso de su garganta
demasiado estrecha. Ahora oigo chasquidos y rumor de ramas y golpes de
cuernos, como si todas las bestias del
bosque hubieran salido de caza, y todas saltaran y corriesen por entre la
maleza espinosa. Una me ha atravesado. Una ha penetrado en mí.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
137
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
‘And velvet flowers and leaves
whose coolness has been stood in
water wash me round, and sheathe
me, embalming me.’
»Y flores de terciopelo y
hojas con frescor de agua
me cubren, me rodean y me
perfuman.»
‘Why, look,’ said Neville, ‘at
the clock ticking on the
mantelpiece? Time passes, yes.
And we grow old. But to sit with
you, alone with you, here in
London, in this firelit room, you
there, I here, is all. The world
ransacked to its uttermost ends,
and all its heights stripped
[despojar] and gathered of their
flowers, holds no more. Look at
the firelight running up and down
the gold thread in the curtain. The
fruit it circles droops heavy. It
falls on the toe of your boot, it
gives your face a red rim—I think
it is the firelight and not your face;
I think those are books against the
wall, and that a curtain, and that
perhaps an armchair. But when
you come everything changes. The
cups and saucers changed when
you came in this morning. There
can be no doubt, I thought, pushing
aside the newspaper, that our mean
lives, unsightly as they are, put on
splendour and have meaning only
under the eyes of love.
«Fíjate», dijo Neville, «¿has visto
el reloj en la repisa del hogar? Sí, el
tiempo pasa. Envejecemos. Pero todo
se reduce a estar contigo, -sólo contigo, aquí, en Londres, en esta habitación iluminada por el fuego, tú ahí y
yo aquí. Esto es todo lo que contiene
este mundo saqueado hasta sus últimos rincones, esquilmadas todas sus
alturas y cortadas todas sus flores.
Mira el fuego ascendiendo y descendiendo por el dorado tejido de la cortina. La fruta que la luz cerca cae pesadamente. Cae en la punta de mi
bota, y da un halo rojo a tu cara que
me parece el fuego y no tu cara. De la
misma manera me parece que esto son
libros en la pared, y esto una cortina,
y esto quizá sea un sillón. Pero, cuando tú llegas, todo cambia. Las tazas y
los platos han cambiado, cuando tú
has llegado esta mañana. No cabe la
menor duda, he pensado, mientras
echaba a un lado el periód i c o , d e
que nuestras mezquinas vidas,
pese a ser feas, sólo se revisten de esplendor y adquieren significado cuando las contemplamos con los ojos del amor.
‘I rose.
I had done my
breakfast. There was the whole
day before us, and as it was fine,
tender, non-committal, we walked
through the Park to the
Embankment, along the Strand to
St Paul’s, then to the shop where I
bought an umbrella, always
talking, and now and then stopping
to look. But can this last? I said
to myself, by a lion in Trafalgar
Square, by the lion seen once and
for ever;—so I revisit my past life,
scene by scene; there is an elm
tree, and there lies Percival. For
e v e r a n d e v e r, I s w o r e . T h e n
darted in the usual doubt. I
clutched your hand. You left me.
The descent into the Tube was like
death. We were cut up, we were
dissevered by all those faces and
the hollow wind that seemed to
roar down there over desert
boulders. I sat staring in my own
room. By five I knew that you
»Me levanté. Desayuné. Teníamos
ante nosotros todo el día; y como sea
que era hermoso, tierno, neutral, a
pie cruzamos el parque hasta la orilla del río, por el Strand fuimos a
Saint Paul, y después a la tienda en
que me compré un paraguas, siempre hablando, y deteniéndonos de vez
en cuando para mirar. Pero ¿puede
esto durar?, me pregunté cuando estábamos junto al león de Trafalgar
Square, junto al león visto una vez y
para siempre jamás. Así revivo mi
vida pasada, escena por escena. Hay
un olmo, y ahí reposa Percival. Para
siempre, siempre, juré. Después,
como de costumbre, caía en la duda.
Te cogí la mano. Me dejaste. El descenso a la estación del metro fue
como una muerte. Quedamos separados, alejados por todas esas caras,
y por el hueco viento que rugiente
parecía barrer pelados peñascos. Estuve sentado, con los ojos abiertos,
en mi aposento. A las cinco supe que
35
40
45
50
55
60
138
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
wer e f ai t hl e s s . I s na t c he d t he
telephone and the buzz, buzz, buzz
of its stupid voice in your empty
room battered my heart down,
when the door opened and there
you stood. That was the most
perfect of our meetings. But these
meetings, these partings, finally
destroy us.
eras infiel. Cogí el teléfono, y el run,
run, run, de su estúpida voz en tu vacía habitación golpeaba mi corazón,
hundiéndolo, cuando la puerta se
abrió, y allí estabas tú. Este fue, entre todos, nuestro más perfecto encuentro. Pero estos encuentros, estas separaciones, acaban destruyéndonos.
‘Now this room seems to me
central, something scooped out of
the eternal night. Outside lines
twist and intersect, but round us,
wrapping us about. Here we are
centred. Here we can be silent, or
speak without raising our voices.
Did you notice that and then that?
we say. He said that, meaning. . .
. She hesitated, and I believe
s u s p e c t e d . A n y h o w, I h e a r d
voices, a sob on the stair late at
night. It is the end of their
relationship. Thus we spin round
us infinitely fine filaments and
construct a system. Plato and
Shakespeare are included, also
quite obscure people, people of no
importance whatsoever. I hate men
who wear crucifixes on the left
side of their waistcoats. I hate
ceremonies and lamentations and
the sad figure of Christ trembling
beside another trembling and sad
figure. Also the pomp and the
indifference and the emphasis,
always on the wrong place, of
people holding forth under
chandeliers in full evening dress,
wearing stars and decorations.
Some spray in a hedge, though, or
a sunset over a flat winter field, or
again the way some old woman
sits, arms akimbo, in an omnibus
with a basket—those we point at
for the other to look at. It is so vast
an alleviation to be able to point
for another to look at. And then
not to talk. To follow the dark
paths of the mind and enter the
past, to visit books, to brush aside
their branches and break off some
fruit. And you take it and marvel,
as I take the careless movements
of your body and marvel at its
ease, its power—how you fling
open windows and are dexterous
with your hands. For alas! my
mind is a little impeded, it soon
tires; I fall damp, perhaps
»Ahora esta habitación me parece
un centro absoluto, algo arrancado de
la eterna luz. Fuera, las líneas se retuercen y se cortan, pero lo hacen a
nuestro alrededor, arropándonos.
Aquí estamos centrados. Aquí podemos guardar silencio o hablar sin alzar la voz. ¿Te has fijado en esto y en
esto?, decimos. Digo esto, queriendo
decir... Ella dudó y, creo, entró en
sospechas. De todos modos, oí voces
y un sollozo, en la escalera, cuando
ya era muy de noche. Esto significaba el fin de sus relaciones. De esta
manera tejemos a nuestro alrededor
hilos infinitamente delgados y construimos un sistema. De él forman parte Platón y Shakespeare, así como
gente totalmente oscura, sin la menor
importancia. Odio a los hombres que
llevan crucifijos en el lado izquierdo
del chaleco. Odio las ceremonias y los
lamentos, y la triste figura de Cristo
temblando al lado de otra temblorosa
y triste figura. También odio la pompa y la indiferencia y el énfasis, dado
siempre a las palabras que no lo merecen, de la gente que perora bajo
candelabros, solemnemente ataviados
de gala, con estrellas y condecoraciones. Un poco de rocío en un seto, un
ocaso en un liso campo invernal, o el
modo en que una mujer está sentada,
los brazos en jarras, en un autobús,
con un cesto, esto es lo que tú me invitas a mirar, o yo a ti. Es un inmenso
alivio poder llamarnos recíprocamente la atención sobre algo. Y,
después, también el silencio. Seguir
las oscuras sendas de la mente y penetrar en el pasado, visitar libros,
apartar sus ramas y arrancar la fruta.
Y mirarla y maravillarme, como miro
los despreocupados movimientos de
tu cuerpo y me maravillo ante su fácil aire, su poder... el modo en que
abres las ventanas, y la destreza de tus
manos. Sí, porque, triste es decirlo, mi
mente está algo enferma, se fatiga muy
pronto. Termino fláccido y húmedo,
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
139
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Andrés Bosch
disgusting, at the goal.
quizá repugnante, al final.
‘Alas! I could not ride
about India in a sun helmet and
r e t u r n t o a b u n g a l o w. I c a n n o t
tumble, as you do, like halfnaked boys on the deck of a
s h i p , s q u i r t i n g each other with
hose-pipes. I want this fire, I
w a n t th i s c h a i r.
I want
someone to sit beside me after
the day’s pursuit and all its
anguish, after its listenings,
a n d i t s w a i t i n g s , a n d i ts
suspicions. After quarrelling and
reconciliation I need privacy—to
be alone with you, to s e t t h i s
h u b b u b i n o r d e r. F o r I a m a s
neat as a cat in my habits.
We must oppose the waste and
deformity of the world, its crowds
eddying round and round
d i s g o rg e d a n d t r a m p l i n g . One
m u s t s l i p p a p e r- k n i v e s , e v e n ,
exactly through the pages of
novels, and tie up packets of letters
neatly with green silk, and brush
up the cinders with a hearth broom.
Everything must be done to rebuke
the horror of deformity. Let us
read writers of Roman severity and
virtue; let us seek perfection
through the sand. Yes, but I love
to slip the virtue and severity of the
noble Romans under the grey light
of your eyes, and dancing grasses
and summer breezes and the laughter
and shouts of boys at play—of naked
cabin-boys squirting each other
with hosepipes on the decks of ships.
Hence I am not a disinterested seeker,
like Louis, after perfection through
the sand. Colours always stain the
page; clouds pass over it. And the
poem, I think, is only your voice
speaking. Alcibiades, Ajax, Hector
and Percival are also you. They loved
riding, they risked their lives
wantonly, they were not great readers
either. But you are not Ajax or
Percival. They did not wrinkle their
noses and scratch their foreheads with
your precise gesture. You are you.
That is what consoles me for the lack
of many things—I am ugly, I am
weak—and the depravity of the world,
and the flight of youth and
Percival’s death, and bitterness and
rancour and envies innumerable.
»Triste es decirlo, pero soy incapaz de cabalgar por la India, cubierto con un salacot, y pasar la
noche en un bungalow. No puedo, tal como tú puedes, revolcarme como un muchacho casi desnudo
en la cubierta de un barco, jugando con otros a
rociarnos con una manguera. Necesito este fuego, necesito este sillón.
Necesito sentarme al lado de alguien, después de los empeños del
día, con todas sus angustias, todas
sus tensas atenciones, sus esperas y
sus suspicacias. Después de las peleas y las reconciliaciones, necesito intimidad, estar a solas contigo,
poner orden en esa barahúnda. Sí,
porque en mis costumbres soy pulido como un gato. Debemos ser la
antítesis de la esterilidad y las
deformidades del mundo, de sus multitudes que dan vueltas y vueltas,
torrenciales, pateándose. Uno debe deslizar estiletes, con precisión y suavidad,
entre páginas de novelas, y atar
montoncillos de cartas con una cinta de
seda verde, y barrer las cenizas con una
escoba hecha para limpiar el hogar. Todo
debemos hacerlo con el propósito de rechazar los horrores de la deformidad. Leamos escritores de virtud y severidad
romanas; busquemos la perfección en
las arenas. Sí, pero me gusta poner la
virtud y la severidad de los nobles romanos bajo la gris luz de tus ojos, así
como los ondulantes céspedes y las brisas de verano, y las risas y los gritos de
muchachos en juegos, desnudos muchachos rociándose con mangueras unos
a otros en las cubiertas de los buques.
Pero no soy un desinteresado buscador, como Louis, de la perfección
en las arenas. Los colores siempre
manchan la página, y encima pasan
las nubes. Y el poema me parece que
sólo es tu voz hablando. Alcibíades,
Ayax, Héctor y Percival también son
tú. Les gustaba montar, arriesgaban
temerariamente su vida y tampoco
eran grandes lectores. Pero tú no eres
Ayax ni Percival. Ellos no fruncían la
nariz ni se rascaban la frente con tu
exacto ademán. Tú eres tú. Esto es lo
que me consuela de la carencia de
muchas cosas -soy feo, soy débil-, y
de la depravación del mundo, de la
huida de la juventud, de la muerte de
Percival, y de la amargura y del rencor y de las envidias innumerables.
60
140
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Andrés Bosch
‘But if one day you do not come
after breakfast, if one day I see you
in some looking-glass perhaps
l o o k i n g a f t e r a n o t h e r, i f t h e
telephone buzzes and buzzes in
your empty room, I shall then, after
unspeakable anguish, I shall
then—for there is no end to the
folly of the human heart—seek
a n o t h e r, f i n d a n o t h e r, y o u .
Meanwhile, let us abolish the
ticking of time’s clock with one
blow. Come closer.’
»Pero si un día no vienes después del desayuno, si un día te
veo a través de cualquier espejo
buscando, quizá, a otro, si el teléfono suena y suena en tu habitación vacía, entonces, después
de indecibles angustias, entonces
porque la locura del corazón humano no tiene límites- buscaré y
encontraré un tú como el tuyo.
Entretanto, borremos de un golpe el tic-tac del reloj del tiempo.
Acércate más.»
The sun had now sunk lower in
the sky. The islands of cloud had
gained in density and drew
themselves across the sun so that
the rocks went suddenly black, and
the trembling sea holly [acebo]
lost its blue and turned silver, and
shadows were blown like grey
cloths over the sea. The waves no
longer visited the further pools or
reached the dotted black line
which lay irregularly u p o n t h e
beach. The sand was pearl white,
smoothed and shining. Birds
swooped and circled high up in
t h e a i r. S o m e r a c e d i n t h e
furrows of the wind and turned
and sliced through them as if they
were one body cut into a
thousand shreds. Birds fell like a
net descending on the tree-tops.
Here one bird taking its way alone
made wing for the marsh and sat
solitary on a white stake, opening
its wings and shutting them.
Ahora el sol había descendido más
en el cielo. Las islas de nube habían
adquirido más densidad y, arrastrándose, pasaban ante el sol, por lo que
las rocas se tornaban súbitamente negras, y el trémulo acebo perdía su azul
para quedar de plata, y sombras como
grises paños impulsados por un soplo
se extendían sobre el mar. Las olas ya
no visitaban las lejanas charcas, ni alcanzaban la punteada línea negra de
trazo irregular, sobre la playa.
La arena era gris perla, suave y
brillante. Los pájaros trazaban
altos círculos y arcos en el aire.
Algunos volaban raudos por los
surcos del viento, giraban y se
deslizaban por ellos, como si
fueran un solo cuerpo cortado en
mil hilos. Como una red, caían los
pájaros al descender a las copas de
los árboles. Un pájaro voló solitario hacia el campo, y se posó en una
blanca estaca, donde abrió las alas
y las volvió a cerrar.
So me pe t a l s ha d f a l l e n i n t he
garden. They lay shell-shaped
on the earth. The dead leaf no
longer stood upon its edge, but
had been blown, now running,
now pausing, against some
stalk. Through all the flowers
the same wave of light passed in
a sudden flaunt and flash as if a
fin cut the green glass of a lake.
Now and again some level and
masterly blast blew the
multitudinous leaves up and
down and then, as the wind
flagged, each blade regained its
identity. The flowers, burning
their bright discs in the sun,
f lu n g as i de t he s unl i ght a s t he
wind tossed them, and then
some heads too heavy to rise
En el jardín habían caído algunos
pétalos. Reposaban sobre la tierra,
ahuecados como conchas. La hoja
muerta ya no seguía en su seto, sino
que el viento la había arrancado, y
ahora corría, y después se detenía, pegada a un tallo. Por todas las flores
pasaba la misma onda de luz, en un
repentino estremecimiento y esplendor,
como si una aleta hubiera cortado el
verde cristal de un lago. De vez en
cuando, un soplo rasante e imperioso
agitaba arriba y abajo las
multitudinarias hojas, y, cuando el soplo comenzaba a extinguirse, cada hoja
recobraba su identidad. Las flores que
quemaban al sol sus coloridos discos,
se apartaban de la luz, cuando el viento las agitaba, y algunas cabezas, demasiado pesadas para volver a alzar-
40
45
50
55
60
141
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
a g a i n d r o o p e d s l i g h t l y.
se, quedaban levemente caídas.
The afternoon sun warmed the
fields, poured blue into the
shadows and reddened the corn. A
deep varnish was laid like a
lacquer over the fields. A cart, a
horse, a flock of rooks—whatever
moved in it was rolled round in
gold. If a cow moved a leg it
stirred ripples of red gold, and its
horns seemed lined with light.
Sprays of flaxen [rubio/cáñamo]haired corn lay on the hedges,
brushed from the shaggy carts that
came up from the meadows short
legged and primeval looking. The
round-headed clouds never
dwindled as they bowled along,
but kept every atom of their
rotundity. Now, as they passed,
they caught a whole village in the
fling of their net and, passing, let
it fly free again. Far away on the
horizon, among the million grains
of blue-grey dust, burnt one pane,
or stood the single line of one
steeple or one tree.
El sol de la tarde calentaba los
campos, azulaba las sombras y enrojecía las espigas. Como un barniz, un profundo tinte cubría los
campos. Un carro, un caballo, un
vuelo de cornejas, todo lo que se movía a la luz del sol quedaba envuelto
en dorada redondez. Si una vaca movía una pata, provocaba ondulaciones
de oro rojizo, y los cuernos parecían
forrados de luz. Haces de espigas con
cabellera de lino yacían en los lindes
de los campos, como caídos de los hirsutos carros llegados de los prados, los
carros de cortas patas y primitivo aspecto. Las nubes de redondeadas cabezas desprendían otra en su avance,
pero conservaban todos los átomos de
su redondez. Ahora, en su camino, atraparon a un pueblo entero en su red, y
al rebasarlo dejaron volar de nuevo,
libremente, la red. A lo lejos, en el horizonte, entre millones de granos de polvo gris azulado ardía un vidrio, o se
alzaba la solitaria raya de la aguja de
una iglesia, o un árbol.
The red curtains and the white
blinds blew in and out, flapping
against the edge of the window,
and the light which entered by
flaps and breadths unequally had
in it some brown tinge, and some
abandonment as it blew through
the blowing curtains in gusts.
Here it browned a cabinet, there
reddened a chair, here it made the
window waver in the side of the
green jar.
Las rojas cortinas y las blancas
persianas agitadas por el viento salían y entraban por la ventana, golpeando su marco, y la luz que entraba a intermitencias irregulares, con
desigual intensidad, tenía un pardo
matiz, y había cierto abandono en su
soplo por entre las cortinas alzadas
por las rachas. La luz matizaba aquí
de castaño una alacena, enrojecía allí
una silla, y más cerca estremecía el
cristal de la ventana.
All for a moment wavered and
bent in uncertainty and ambiguity,
as if a great moth sailing through
the room had shadowed the
immense solidity of chairs and
tables with floating wings.
Durante unos instantes, todo vaciló
y se curvó, incierto y ambiguo, como si
una gran mariposa hubiera
ensombrecido, al cruzar la estancia, la
inmensa solidez de las sillas y las mesas con sus alas flotantes.
‘And time,’ said Bernard, ‘lets
fall its drop. The drop that has
formed on the roof of the soul
falls. On the roof of my mind time,
forming, lets fall its drop. Last
week, as I stood shaving, the drop
fell. I, standing with my razor in
my hand, became suddenly aware
of the merely habitual nature of my
action (this is the drop forming)
and congratulated my hands,
«Y el tiempo», dijo Bernard, «deja
caer su gota. La gota que se ha formado en la techumbre de nuestra alma
cae. En la techumbre de mi mente el
tiempo, formándose, deja caer su gota.
La semana pasada, mientras me afeitaba, la gota cayó. Estando en pie, con
la navaja barbera en la mano, me di
cuenta bruscamente de la naturaleza
meramente habitual de mi acto (esto
significa la formación de la gota), y
142
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
ironically, for keeping at it. Shave,
shave, shave, I said. Go on
shaving. The drop fell. All
t h r o u g h t h e d a y ’s w o r k , a t
intervals, my mind went to an
empty place, saying, “What is lost?
What is over?” And “Over and
done with,” I muttered, “over and
done with,” solacing myself with
words. People noticed the vacuity
of my face and the aimlessness of
my conversation. The last words
of my sentence tailed away. And as
I buttoned on my coat to go home
I said more dramatically, “I have
lost my youth.”
felicité a mis manos, irónicamente, por
perseverar en él. Afeitad, afeitad, dije.
Seguid afeitando. La gota cayó. Durante la labor del día, sin cesar, aunque a intervalos, mi pensamiento se fue
a un lugar vacío y dijo: “¿Qué se ha
perdido? ¿Qué ha terminado?” Y “listo y finiquitado”, musitaba, “listo y finiquitado”, solazándome en estas palabras. La gente se dio cuenta de la
vacuidad de mi semblante y de la vaguedad de mis frases. Las últimas palabras de la frase se perdían en la nada.
Mientras me abrochaba el abrigo para
ir a casa, dije con más dramatismo:
“He perdido la juventud.”
‘ I t i s c u r i o u s h o w, a t e v e r y
crisis, some phrase which does
not fit insists upon coming to
the rescue—the penalty of
living in an old civilization
with a notebook. This drop
falling has nothing to do with
losing my youth. This drop
falling is time tapering to a
p o i n t . Ti m e , w h i c h i s a s u n n y
pasture covered with a dancing
light,
time,
which
is
widespread as a field at
m i d d a y, b e c o m e s p e n d a n t .
Ti m e t a p e r s t o a p o i n t . A s a
drop falls from a glass heavy
with some sediment, time falls.
These are the true cycles, these
are the true events. Then as if
all the luminosity of the
atmosphere were withdrawn I
see to the bare b o t t o m .
I
see what habit covers. I
lie sluggish in bed for days. I
dine out and gape like a codfish.
I do not trouble to finish my
sentences, and my actions,
usually so uncertain, acquire a
mechanical precision. On this
o c c a s i o n , p a s s i n g a n o ff i c e , I
went in and bought, with all the
composure of a mechanical
figure, a ticket for Rome.
»Es curioso advertir que, en toda crisis, siempre aparece una frase incongruente que insiste en acudir en nuestro
auxilio. Es el castigo de vivir en una vieja
civilización, con una libretita de frases.
La caída de la gota antes dicha nada tiene que ver con la pérdida de la juventud. La caída de esta gota no representa
más que el tiempo adelgazándose hasta formar un punto. El tiempo, que es
un soleado prado en el que baila una
luz, el tiempo, que es tan ancho y llano
como un campo al mediodía, comienza
a formar una pendiente. El tiempo
se adelgaza hasta formar un punto.
Del mismo modo que la gota cae del
vaso con un denso sedimento, cae el
tiempo. Estos son los verdaderos ciclos, éstos son los verdaderos acontecimientos. Entonces, como si toda
la luminosidad de la atmósfera se retirara, veo el fondo desnudo. Ve o l o
que las costumbres ocultan.
Atono, guardo cama días y días.
Ceno, y después me quedo con la
boca abierta, como un bacalao. No
me tomo la molestia de terminar las
frases y mis actos, por lo general muy
imprecisos, adquieren mecánica
exactitud. En esta ocasión, al pasar
ante una oficina, entré y adquirí, con
la compostura propia de una figura
mecánica, billete para Roma.
‘Now I sit on a stone seat in
these gardens surveying the
eternal city, and the little man
who was shaving in London five
days ago looks already like a
heap of old clothes. London has
also crumbled. London consists
of fallen factories and a few
gasometers. At the same time I
»Ahora estoy sentado en este banco
de piedra, en estos jardines, contemplando la Ciudad Eterna, y el hombrecillo que hace cinco días se afeitaba en
Londres ya ha adquirido el aspecto de
un montón de ropas viejas. Londres
también se ha hundido. Londres está
formado por fábricas derrumbadas y
unos cuantos gasómetros. Pero, al mis-
143
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
am not involved in this
pageantry. I see the violet-sashed
priests and the picturesque
nursemaids; I notice externals
o n l y.
I sit here like a
convalescent, like a very simple
man who knows only words of
one syllable. “The sun is hot,” I
say. “The wind is cold.” I feel
myself carried round like an
insect on top of the earth and
could swear that, sitting here, I
feel its hardness, its turning
movement. I have no desire to go
the opposite way from the earth.
Could I prolong this sense
another six inches I have a
foreboding that I should touch
some queer territory. But I have
a very limited proboscis. I never
wish to prolong these states of
detachment; I dislike them; I also
despise them. I do not wish to
be a man who sits for fifty years
on the same spot thinking of his
navel. I wish to be harnessed to
a cart, a vegetable-cart that
rattles over the cobbles.
mo tiempo, soy ajeno a esa gente de
aquí. Contemplo a los sacerdotes con
sus fajas de color violeta y a las pintorescas amas de cría; sólo me doy cuenta de las apariencias externas. Estoy
sentado aquí como un convaleciente,
como un hombre muy simple que sólo
sabe palabras de una sílaba. “El sol da
luz”, digo. Me siento como un insecto
que viaja aposentado en la cumbre de
la tierra, y podría jurar, aquí sentado,
que percibo su movimiento giratorio
y su dureza. No experimento el menor
deseo de seguir una trayectoria contraria a la de la tierra. Si pudiera prolongar esta sensación unas seis pulgadas más, tengo el presentimiento de
que tocaría un territorio muy raro. Pero
mi trompa tiene sus límites. Jamás he
deseado prolongar estos anímicos estados de alejamiento; me desagradan;
y también los desprecio. No quiero
convertirme en un hombre que se pasa
cincuenta años sentado en un mismo
sitio, pensando en su ombligo. Siento
deseos de quedar uncido a un carro,
a un carro cargado de verduras que
traquetea en un camino pedregoso.
‘The truth is that I am not one
of those who find their satisfaction
in one person, or in infinity. The
private room bores me, also the
sky. My being only glitters when
all its facets are exposed to many
people. Let them fail and I am full
of holes, dwindling like burnt
p a p e r. O h , M r s M o f f a t , M r s
Moffat, I say, come and sweep it
all up. Things have dropped from
me. I have outlived certain
desires; I have lost friends, some
by
death—Percival—others
through sheer inability to cross the
street. I am not so gifted as at one
time seemed likely. Certain things
lie beyond my scope. I shall never
understand the harder problems of
philosophy. Rome is the limit of
my travelling. As I drop asleep at
night it strikes me sometimes with
a pang that I shall never see
savages in Tahiti spearing fish by
the light of a blazing cresset, or a
lion spring in the jungle, or a
naked man eating raw flesh. Nor
shall I learn Russian or read the
Vedas. I shall never again walk
bang into the pillar-box. (But still
a few stars fall through my night,
»La verdad es que yo no soy uno de
esos que encuentran ‘su satisfacción en una
persona, o en el infinito. Las estancias íntimas me aburren y el cielo también. Mi ser
sólo destella cuando todas sus facetas entran en relación con mucha gente. Más vale
dejar que fracasen, y estoy lleno de orificios, perdiendo porciones y porciones,
como un papel quemado. ¡Oh, señora
Moffat, señora Moffat! -dijo-, venga
y bárralo todo! Las cosas se han
desprendido de mí. He superado ciertos deseos. He perdido amigos, algunos arrebatados por la muerte -Percival-, y otros por la simple imposibilidad de cruzar la calle. No estoy
tan bien dotado como en pasados
tiempos parecía estarlo. Ciertas cosas
no están a mi alcance. Jamás comprenderé los duros problemas de la filosofía. Roma es el límite de mi viajar. Al caer dormido, por la noche, a
veces pienso con dolor que jamás veré
a los salvajes de Tahití pescando con
jabalina a la luz de un llameante fanal, o el salto del león en la selva, o
al hombre desnudo comiendo carne
cruda. Ni tampoco aprenderé ruso o
leeré los Vedas. Nunca más volveré a
tropezar con el buzón. (Sin embargo, en
mi noche, todavía han caído unas cuan-
144
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
beautifully, from the violence of
that concussion.) But as I think,
truth has come nearer. For many
years I crooned complacently, “My
children . . . my wife . . . my house
. . . my dog.” As I let myself in
with the latch-key I would go
through that familiar ritual and
wrap myself in those warm
coverings. Now that lovely veil
has fallen.
I do not want
possessions now. (Note: an Italian
washer- woman stands on the same
rung of physical refinement as the
daughter of an English duke.)
tas hermosas estrellas, pocas, a consecuencia de la violenta percusión.) Pero,
creo, me he acercado un poco más a la
verdad. Durante muchos años he canturreado complacido: “Mis hijos... mi
esposa... mi casa... mi perro.” Después de abrir con el llavín la puerta
de mi casa, me dejaba llevar por la
familiar liturgia y me envolvía en estas cálidas mantas. Ahora el dulce
velo ha caído. Ahora nada quiero poseer. (Nota: una lavandera italiana
merece, en cuanto a refinamiento físico, la misma calificación que la hija
de un duque inglés.)
‘But let me consider. The drop
falls; another stage has been
reached. Stage upon stage. And
why should there be an end of
stages? and where do they lead?
To what conclusion? For they
come wearing robes of solemnity.
In these dilemmas the devout
consult those violet-sashed and
sensual-looking gentry who are
trooping past me.
But for
ourselves, we resent [take offence
at] teachers. Let a man get up and
say, “Behold, this is the truth,” and
instantly I perceive a sandy cat
filching [sisar] a piece of fish in
the background. Look, you have
forgotten the cat, I say. So Neville,
at school, in the dim chapel, raged
a t t h e s i g h t o f t h e d o c t o r ’s
crucifix. I, who am always
distracted, whether by a cat or by
a bee buzzing round the bouquet
that Lady Hampden keeps so
diligently pressed to her nose, at
once make up a story and so
obliterate the angles of the
crucifix. I have made up thousands
of stories; I have filled
innumerable notebooks with
phrases to be used when I have
found the true story, the one story
to which all these phrases refer.
But I have never yet found that
story. And I begin to ask, Are there
stories?
»Pero pensemos un poco. La gota
cae. He iniciado otra etapa. Siempre
etapas, etapa tras etapa. ¿Y a santo
de qué han de terminar las etapas?
¿Adónde conducen? ¿A qué conclusión? Sí, porque llegan ataviadas con
el ropaje de la solemnidad. Cuando
sé encuentran ante estos dilemas, los
devotos consultan con esos caballeros de faja violeta y aspecto sensual
que pasan en rebaño ante mí. Pero
nosotros desconfiamos de los maestros. Si un hombre se alza y dice:
“¡He aquí la verdad!”, instantáneamente veo a un gato de arenoso pelo
robando un pescado, al fondo. Y entonces digo: “Oiga, se ha olvidado
usted del gato.” Por esto, en la escuela, Neville se ponía rabioso, cuando en la oscura capilla veía el crucifijo del doctor. Pero yo, que siempre
me distraigo, ya sea a causa de un
gato o de una abeja zumbando alrededor del ramo de flores que con tanta aplicación Lady Hampden sigue
llevándose a la nariz, me inventé inmediatamente una historia para eliminar los ángulos del crucifijo. Me
he inventado miles de historias, he
llenado innúmeras libretas con frases a utilizar cuando encuentre la
verdadera historia, la historia a la
que estas frases hacen referencia.
Pero aún no he encontrado la historia. Y comienzo a preguntarme: ¿hay
realmente historias?
‘Look now from this terrace at
the
swarming
population
beneath. Look at the general
activity and clamour. That man
is in difficulties with his mule.
Half a dozen good-natured
loafers offer their services.
»Contempla ahora, desde esta atalaya,
la hormigueante población, abajo.
Contempla la general act i v i d a d y e l clamor. Este hombre tiene problemas con su mula.
M e d i a d o c e n a d e b o n d a dosos
haraganes le ofrecen sus
145
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
Others pass by without looking.
They have as many interests as
there are threads in a skein.
L o o k a t t h e s w e e p o f t h e s k y,
bowled over by round white
clouds. Imagine the leagues of
level land and the aqueducts and
the broken Roman pavement and
the tombstones in the Campagna,
and beyond the Campagna, the
sea, then again more land, then
the sea. I could break off any
detail in all that prospect—say
the mule-cart— and describe it
with the greatest ease. But why
describe a man in trouble with
his mule? Again, I could invent
stories about that girl coming up
the steps. “She met him under
t h e d a r k a r c h w a y. . . . ‘ I t i s
over,’ he said, turning from the
cage where the china parrot
hangs.” Or simply, “That was
all.”
But why impose my
arbitrary design? Why stress
this and shape that and twist up
little figures like the toys men
sell in trays in the street? Why
select this, out of all that—one
detail?
servicios. Otros pasan sin
m i r a r. Ti e n e n t a n t o s i n t e r e s e s c o m o h i l o s u n cadejo.
Cont e m p l a l a e x t e n s i ó n d e l c i e l o
sembrada de redondas nubes blancas. Imagina las leguas de tierra
llana y los acueductos y el quebrad o p a v i m e n t o d e R oma y las tumbas
de la Campaña, y más allá de la Campaña el mar, y después más tierra y otra
vez el mar. Podría muy fácilmente arrancar de este panorama cualquier detalle
-el carro arrastrado por la mula, digamos-, y describirlo con la mayor facilidad. Pero ¿para qué describir a’ un hombre que tiene problemas con su mula?
Y también podría inventarme historias
referentes a esa muchacha que sube las
escaleras. “Conoció al muchacho en el
oscuro soportal...” “Todo ha terminado,
dijo el joven alejándose de la jaula en la
que colgaba el loro de porcelana”... O,
sencillamente: “Esto es todo.” Pero ¿a santo de qué imponer mi arbitraria voluntad?
¿A santo de qué relatar esto, formar aquello, y construir retorcidas figuritas como
los juguetes que, en bandejas, ciertos hombres venden en la calle? ¿Por qué selecciono esto entre cuanto hay, por qué selecciono un detalle?
‘Here am I shedding one of my
life-skins, and all they will say is,
“Bernard is spending ten days in
Rome.” Here am I marching up
and down this terrace alone,
unoriented. But observe how dots
and dashes are beginning, as I
walk, to run themselves into
continuous lines, how things are
losing the bald, the separate
identity that they had as I walked
up those steps. The great red pot
is now a reddish streak in a wave
of yellowish green. The world is
beginning to move past me like
the banks of a hedge when the
train starts, like the waves of the
sea when a steamer moves. I am
moving too, am becoming
involved in the general sequence
when one thing follows another
and it seems inevitable that the
tree should come, then the
telegraph-pole, then the break in
the hedge. And as I move,
surrounded, included and taking
part, the usual phrases begin to
bubble up, and I wish to free these
bubbles from the trap- door in my
»Aquí estoy arrancándome una de
mis pieles vitales, mientras todos dicen: “Bernard está pasando diez días
en Roma.” Aquí estoy, paseando por
esta atalaya, solo y desorientado.
Pero fíjate cómo las líneas y los puntos comienzan, sin que yo deje de
caminar, a formar líneas continuas
cómo las cosas están perdiendo la
pelada y separada identidad que tenían cuando subí estas escaleras. La
gran vasija roja es ahora una mancha rojiza en una ola verde amarillenta. El :hundo comienza a desfilar, alejándose de mí, tal como desfilan las vallas cuando el tren se pone
en marcha, como las olas del mar
cuando el buque avanza. También yo
me muevo, y comienzo a interesarme en la general secuencia de las cosas, una detrás de otra, y parece
inevitable que aparezca un árbol,
después un poste de telégrafo, después el fin de la valla. Y mientras
avanzo, rodeado, incluido y participando, las usuales frases comienzan
a surgir como burbujas, y siento deseos de abrir la escotilla en lo alto
de mi cabeza para que las burbujas
146
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
head, and direct my steps
therefore towards that man, the
back of whose head is half
familiar to me. We were together
at school. We shall undoubtedly
meet. We shall certainly lunch
together. We shall talk. But wait,
one moment wait.
queden liberadas, y después dirigir
mis pasos hacia este hombre cuyo
cogote me es medio conocido. Fuimos a la misma escuela. No cabe la
menor duda de que nos reconoceremos, almorzaremos juntos y conversaremos. Pero espera, espera un momento.
‘These moments of escape
are not to be despised. They
come too seldom.
Ta h i t i
becomes possible. Leaning over
this parapet I see far out a waste
o f w a t e r. A f i n t u r n s . T h i s
bare visual impression is
unattached to any line of
reason, it springs up as one
might see the fin of a porpoise
on the horizon.
Vi s u a l
impressions
often
communicate thus briefly
statements that we shall in
time to come uncover and
coax into words. I note under
F. , t h e r e f o r e , “ F i n i n a w a s t e
of waters.”
I, who am
perpetually making notes in
the margin of my mind for
some final statement, make
this mark, waiting for some
w i n t e r ’s e v e n i n g .
»No hay que despreciar estos momentos de fuga. Rara vez se dan. Tahití
se convierte en algo plenamente posible. Apoyados los codos en este parapeto, veo a lo lejos la extensión de las
aguas. Aparece una aleta. Esta simple
impresión visual no está vinculada a línea de razonamiento alguno, salta de
la misma manera que uno puede ver la
aleta de una marsopa apareciendo en
el horizonte. De esta manera, las impresiones visuales a menudo transmiten breves manifestaciones que, al paso
del tiempo, llegamos a despejar del
velo que las cubre y a formular en palabras. Anoto, en las páginas de la M,
en consecuencia: “marsopa en una extensión de agua”. Yo, que estoy consignando constantemente anotaciones
al margen de mi pensamiento, a fin de
utilizarlas en una última y definitiva
declaración, he efectuado la anterior en
vistas a una tarde invernal.
‘Now I shall go and lunch
somewhere, I shall hold my glass
up, I shall look through the wine,
I shall observe with more than my
usual detachment, and when a
pretty woman enters the restaurant
and comes down the room between
the tables I shall say to myself,
“Look where she comes against a
waste of waters.” A meaningless
observation, but to me, solemn,
slate-coloured, with a fatal sound
of ruining worlds and waters
falling to destruction.
»Ahora almorzaré en cualquier sitio. Levantaré el vaso y miraré el
vino al trasluz, observaré con una
lejanía superior a la habitual en mí,
y cuando una mujer guapa llegue al
restaurante y avance por entre las
mesas, diré en mi fuero interno: “Fíjate en la aparición de esta mujer, en
una extensión de agua.” Es una observación absurda, pero para mí es
solemne, del color de la pizarra, con
un fatal sonido de aguas y mundos
en ruinas precipitándose hacia su
destrucción.
‘So, Bernard (I recall you, you
the usual partner in my
enterprises), let us begin this new
chapter, and observe the formation
of this new, this unknown, strange,
altogether unidentified and
terrifying experience—the new
drop—which is about to shape
i t s e l f . L a r p e n t i s t h a t m a n ’s
name.’
»Así es que, Bernard (te recuerdo, habitual socio de mis empresas), comencemos este nuevo
capítulo y observemos la formación de esta nueva, desconocida,
extraña, totalmente identificada y
terrorífica experiencia -la nueva
gota- que se dispone a tomar forma. Larpent se llama este individuo.»
‘In this hot afternoon,’ said
«En esta cálida tarde», dijo Susan,
147
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
Susan, ‘here in this garden, here in
this field where I walk with my
son, I have reached the summit of
my desires. The hinge of the gate
is rusty; he heaves it open. The
violent passions of childhood, my
tears in the garden when Jinny
kissed Louis, my rage in the
schoolroom, which smelt of pine,
my loneliness in foreign places,
when the mules came clattering in
on their pointed hoofs and the
Italian women chattered at the
fountain, shawled, with carnations
twisted in their hair, are rewarded
by
s e c u r i t y,
possession,
familiarity. I have had peaceful,
productive years. I possess all I
see. I have grown trees from the
seed. I have made ponds in which
goldfish hide under the broadleaved lilies. I have netted over
strawberry beds and lettuce beds,
and stitched the pears and the
plums into white bags to keep them
safe from the wasps. I have seen
my sons and daughters, once netted
over like fruit in their cots, break
the meshes and walk with me,
taller than I am, casting shadows
on the grass.
«aquí, en este jardín, aquí, en este
campo por el que camino con mi hijo,
he alcanzado la cumbre de mis deseos.
Las bisagras de la puerta en la verja
están enmohecidas; rechinan cuando
mi hijo la abre. Las violentas pasiones de la infancia, mis lágrimas en el
jardín cuando Jinny besó a Louis, mi
rabia en la escuela que olía a pino,
mi soledad en extranjeros países,
cuando las mulas se acercaban haciendo sonar sus puntiagudos cascos y las
italianas parloteaban junto a la fuente, con chales, con claveles en el pelo,
han quedado recompensadas con la
seguridad, la posesión y la vida familiar. He tenido años de paz y fecundidad. Poseo cuanto veo. De las semillas sembradas he visto crecer árboles. He construido estanques en los
que las carpas doradas se esconden
entre los lirios de anchas hojas. He
cuidado fresas y lechugas, y he cubierto con blancas bolsas las peras y
las ciruelas para protegerlas de las
abejas. He visto a mis hijos y a mis
hijas, en otros tiempos cubiertos
como fruta en sus camas, romper las
envolturas y caminar a mi lado, más
altos que yo, proyectando sombras en
el césped.
‘I am fenced in, planted here
like one of my own trees. I say,
“My son,” I say, “My daughter,”
and even the ironmonger looking
up from his counter strewn with
nails, paint and wire-fencing
respects the shabby car at the
door with its butterfly nets, pads
a n d b e e - h i v e s . We h a n g
mistletoe over the clock at
Christmas,
weigh
our
blackberries and mushrooms,
count out jam-pots, and stand
year by year to be measured
against the shutter in the
d r a w i n g - r o o m w i n d o w. I a l s o
make wreaths of white flowers,
twisting silver-leaved plants
among them for the dead,
attaching my card with sorrow
for the dead shepherd, with
sympathy for the wife of the
dead carter; and sit by the beds
of dying women, who murmur
their last terrors, who clutch my
hand;
frequenting
rooms
intolerable except to one born as
I was and early acquainted with
»Estoy protegida por vallas,
enraizada aquí como cualquiera de mis
árboles. Digo “mi hijo”, digo “mi hija”,
e incluso el ferretero, alzando la vista
del mostrador sembrado de clavos, botes de pintura y alambre de espino, respeta el desvencijado automóvil detenido ante la puerta, con sus redes para
cazar mariposas, sus almohadones y sus
colmenas. Del reloj colgamos muérdago por Navidad, pesamos las moras y
las setas, contamos los tarros de mermelada, y año tras año nos ponemos
junto al postigo de la ventana de la sala
de estar para medir nuestra altura. También compongo coronas de blancas flores, por entre las que retuerzo plantas
de plateadas hojas, en recuerdo de los
muertos, y a ellas uno una tarjeta de visita expresando mi dolor por la muerte
del pastor, mi condolencia a la viuda
del carretero. Me siento a la vera del
lecho de mujeres agonizantes que murmuran sus últimos terrores y me cogen
la mano. Frecuento estancias intolerables para todos, salvo para aquellos nacidos en las circun s t a n c i a s
e n q u e y o n a c í , y h a b i t u ados al
148
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
the farmyard and the dung-heap
and the hens straying in and out,
and the mother with two rooms
and growing children. I have
seen the windows run with heat,
I have smelt the sink.
corral y al montón de estiércol y a las _
gallinas entrando y saliendo y a la madre con dos estancias e hijos en edad
de crecer. He visto los cristales de las
ventanas cubiertos de cálido vapor, y
conozco el olor del fregadero.
‘I ask now, standing with my
scissors among my flowers, Where
can the shadow enter? What shock
can loosen my laboriously
gathered, relentlessly pressed
down life? Yet sometimes I am
sick of natural happiness, and fruit
growing, and children scattering
the house with oars, guns, skulls,
books won for prizes and other
trophies. I am sick of the body, I
am sick of my own craft, industry
and cunning, of the unscrupulous
ways of the mother who protects,
who collects under her jealous
eyes at one long table her own
children, always her own.
»Y ahora, en pie entre las flores, con
las tijeras en la mano, me pregunto: ¿por
dónde puede entrar la sombra? ¿Qué
golpe puede hacer vacilar mi vida laboriosamente formada, implacablemente ordenada? Sin embargo, a veces me
siento hastiada de la felicidad natural,
de los frutos madurando, y de los hijos
llenando la casa de remos, escopetas,
calaveras, libros con los que han sido
premiados y otros trofeos. Me hastía el
cuerpo, me hastía mi maña, mi industria y mi astucia, me hastían las tretas
sin escrúpulos con las que la madre protege, la madre que reúne bajo su celosa
mirada, alrededor de una larga mesa, a
sus hijos, siempre suyos.
‘It is when spring comes, cold
s h o w e r y, w i t h s u d d e n y e l l o w
flowers— then as I look at the
meat under the blue shade and
press the heavy silver bags of tea,
of sultanas, I remember how the
sun rose, and the swallows
skimmed the grass, and phrases
that Bernard made when we were
children, and the leaves shook
over us, many-folded, very light,
b r e a k i n g t h e b l u e o f t h e s k y,
scattering wandering lights upon
the skeleton roots of the beech
trees where I sat, sobbing. The
pigeon rose. I jumped up and ran
after the words that trailed like
the dangling string from an air
ball, up and up, from branch to
branch escaping. Then like a
cracked bowl the fixity of my
morning broke, and putting down
the bags of flour I thought, Life
stands round me like a glass round
the imprisoned reed.
»Cuando llega la primavera, fresca
y lluviosa, con súbitas flores amarillas,
entonces, al mirar la carne a la sombra
azulenca, al tocar los repletos paquetes plateados de té, las pastas cocidas
al horno, recuerdo cómo se alzaba el
sol, cómo las golondrinas raseaban el
césped, recuerdo las frases que
Bernard componía cuando éramos niños y las hojas se estremecían sobre
nuestras cabezas, múltiples hojas, muy
leves, quebrando el azul del cielo,
esparciendo vagabundas luces sobre
las esqueléticas raíces de las hayas bajo
cuyas copas me sentaba, sollozando. La
paloma alzaba el vuelo. Yo saltaba y
corría tras las palabras que se arrastraban como el colgante hilo de un globo,
y subían y subían, escapando de rama
en rama. Entonces, como un cacharro
cascado, se quebraba la inmovilidad de
la mañana y yo, dejando los saquitos
de harina, pensaba: “La vida se encuentra a mi alrededor como el vidrio
alrededor del junco aprisionado.”
‘I hold some scissors and snip
off the hollyhocks, who went to
Elvedon and trod on rotten oakapples, and saw the lady writing
and the gardeners with their great
brooms. We ran back panting lest
we should be shot and nailed like
stoats to the wall. Now I measure,
I preserve. At night I sit in the
»Sostengo tijeras en la mano y con
ellas recorto acebos, yo que fui a
Elvedon y pisoteé manzanas podridas
y vi a la señora escribiendo y a los jardineros con sus grandes escobas. Huimos
corriendo, jadeantes, para que no disparasen sus armas contra nosotros, y no
nos clavaran al muro, como armiños.
Ahora mido y guardo. Por la noche, me
25
30
35
40
45
50
55
60
149
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
arm-chair and stretch my arm for
my sewing; and hear my husband
snore; and look up when the light
from a passing car dazzles the
windows and feel the waves of my
life tossed, broken, round me who
am rooted; and hear cries, and see
other’s lives eddying like straws
round the piers of a bridge while
I push my needle in and out and
draw my thread through the
calico.
siento en mi sillón y alargo el brazo para
coger la labor; oigo los ronquidos de
mi marido; levanto la vista cuando las
luces de un automóvil en camino iluminan las ventanas, y siento que las olas
de mi vida se alzan y rompen a mi alrededor, estando yo enraizada. Y oigo gritos, y veo otras vidas flotando como
paja alrededor de los pilares de un puente, mientras yo empujo la aguja, ahora
hacia dentro, ahora hacia fuera, pasando el hilo a través del percal.
‘I think sometimes of Percival
who loved me. He rode and fell in
India. I think sometimes of Rhoda.
Uneasy cries wake me at dead of
night. But for the most part I walk
content with my sons. I cut the
dead petals from hollyhocks.
Rather squat, grey before my time,
but with clear eyes, pear-shaped
eyes, I pace my fields.’
»A veces pienso en Percival, que me
amaba. Cabalgó y se cayó, en la India.
A veces pienso en Rhoda. Inquietantes
gritos me despiertan en lo más hondo
de la noche. Pero, por lo general, sigo
contenta mi camino, con mis hijos. Corto las hojas muertas de los acebos. Algo
chaparra, prematuramente gris el cabello, pero con claros ojos en forma de
pera, paseo por mis campos.»
‘Here I stand,’ said Jinny, ‘in
the Tube station where everything
that is desirable meets—
Piccadilly South Side, Piccadilly
North Side, Regent Street and the
Haymarket. I stand for a moment
under the pavement in the heart of
London. Innumerable wheels rush
and feet press just over my head.
The great avenues of civilization
meet here and strike this way and
that. I am in the heart of life. But
look—there is my body in that
looking glass. How solitary, how
shrunk, how aged! I am no longer
young. I am no longer part of the
procession. Millions descend
those stairs in a terrible descent.
Great wheels churn inexorably
urging them downwards. Millions
have died. Percival died. I still
move. I still live. But who will
come if I signal?
«Aquí estoy», dijo Jinny, «en esta
estación del metro en la que confluye
cuanto hay de deseable: Piccadilly
South Side, Picadilly North Side,
Regent Street y Haymarket. Por un instante, estoy quieta y en pie, bajo el pavimento del corazón de Londres. Innumerables ruedas ruedan y pasos pasan,
exactamente sobre mi cabeza. Las grandes avenidas de la civilización coinciden aquí, y parten hacia allá y hacia allí.
Estoy en el corazón de la vida. Pero
mira, ahí está mi cuerpo en el espejo.
¡Cuán solitario, cuán encogido, cuán
avejentado! Ya no soy joven. He dejado de formar parte de la procesión. Son
millones los que descienden esta escalera en un terrible descenso. Grandes
ruedas giran inexorables, empujándolos
hacia abajo. Son millones los que han
muerto. Percival murió. Yo todavía
coleo. Todavía vivo. Pero ¿quién vendrá si emito una señal?
‘Little animal that I am,
sucking my flanks in and out with
f e a r, I s t a n d h e r e , p a l p i t a t i n g ,
trembling. But I will not be
afraid. I will bring the whip down
on my flanks.
I am not a
whimpering little animal making
for the shadow. It was only for a
moment, catching sight of myself
before I had time to prepare
myself as I always prepare myself
for the sight of myself, that I
»Soy un animalejo, cuyos flancos jadean de miedo, aquí en pie,
trémulo y palpitante. Pero no me
rendiré al miedo. Descargaré latigazos en mis flancos. No soy un
animalejo que gimiendo busca la
sombra. Sólo durante un instante me
he acobardado, al verme, sin haber
tenido tiempo para prepararme tal
como siempre me preparo para
enfrentarme con la visión de mí misma. Es cierto, ya no soy joven. No
150
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
quailed. It is true; I am not
young—I shall soon raise my arm
in vain and my scarf will fall to
my side without having signalled.
I shall not hear the sudden sigh in
the night and feel through the dark
someone coming. There will be
no reflections in window-panes in
dark tunnels. I shall look into
faces, and I shall see them seek
some other face. I admit for one
moment the soundless flight of
upright bodies down the moving
stairs like the pinioned and
terrible descent of some army of
the dead downwards and the
churning of the great engines
remorselessly forwarding us, all
of us, onwards, made me cower
and run for shelter.
tardará en llegar el momento en q u e
levantaré el brazo en vano, y
e l pañuelo caerá a mi lado sin haber lanzado señal alguna. No oiré el
súbito suspiro en la noche y no oiré
cómo alguien se acerca a través de
la oscuridad. No habrá reflejos en
los cristales de las ventanillas, en
oscuros túneles. Miraré rostros, y
veré que buscan otro rostro. Reconozco que, por un instante, el silencioso vuelo de erguidos cuerpos
bajando por la escalera móvil,
como el prieto y terrible descenso
de un ejército de muertos, y el rugido de las grandes máquinas lanzándonos implacablemente hacia
delante, a todos, todos nosotros,
me han a t e m o r i z a d o y he sentido deseos de echar a correr en busca de cobijo.
55
‘ B u t n o w I s w e a r, m a k i n g
deliberately in front of the glass
those slight preparations that
equip me, I will not be afraid.
Think of the superb omnibuses,
r e d a n d y e l l o w, s t o p p i n g a n d
s t a r t i n g , p u n c t u a l l y i n o r d e r.
Think of the powerful and
beautiful cars that now slow to
a foot’s pace and now shoot
forward; think of men, think of
women, equipped, prepared,
driving onward. This is the
triumphant procession; this is
the army of victory with banners
and brass eagles and heads
crowned with laurel-leaves won
in battle. They are better than
savages in loin-cloths, and
women whose hair is dank,
whose long breasts sag, with
children tugging at their long
breasts.
These
broad
thoroughfares—Piccadilly
South, Piccadilly North, Regent
St r e e t a n d t h e H a y m a r k e t — a r e
sanded paths of victory driven
through the jungle. I too, with
my little patent-leather shoes,
m y handkerchief t h a t i s b u t a
film of gauze, my reddened lips
and my finely pencilled
eyebrows, march to victory with
the band.
»Pero ahora, efectuando deliberadamente, ante el espejo, los leves
preparativos que me amparan, sé
que no tendré miedo. Piensa en los
soberbios autobuses, rojos y amarillos, deteniéndose y poniéndose en
marcha, puntualmente, en perfecto
orden. Piensa en los poderosos y bellos automóviles que ahora reducen
su velocidad hasta ponerse al paso,
y ahora salen disparados al frente;
piensa en los hombres, piensa en las
mujeres, que están pertrechados,
preparados, siempre avanzando.
Esto es la triunfal procesión, esto es
el ejército de la victoria, con banderas y águilas de bronce, y cabezas coronadas con laureles conquistados en batalla. Son mejores que
los salvajes con taparrabos, y que
las mujeres desgreñadas, con largos
pechos oscilantes, y niños que tiran
de sus largos pechos. Estas anchas
avenidas -Piccadilly South,
Piccadilly North, Regent Street y
Haymarket- son los arenosos senderos de la victoria, desbrozados
a través de la jungla. También yo,
con mis zapatitos de charol, mi
pañuelo que es como una película
de gasa, mis labios pintados de rojo
y mis cejas finamente dibujadas a
lápiz, avanzo hacia la victoria a los
sones de la banda.
60
‘ L o o k h o w t h e y s h o w o ff
clothes here even under ground
in a perpetual radiance. They
will not let the earth even lie
»Mira, incluso aquí exhiben vestidos, perpetuamente radiantes, bajo
tierra. Ni siquiera permiten que la tierra repose húmeda y con gusanos. Hay
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
151
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
wormy and sodden. There are
gauzes and silks illumined in
glass cases and underclothes
trimmed with a million close
s t i t c h e s o f f i n e e m b r o i d e r y.
Crimson, green, violet, they are
dyed all colours. Think how they
organize, roll out, smooth, dip in
dyes, and drive tunnels blasting
the rock. Lifts rise and fall;
trains stop, trams start as
regularly as the waves of the sea.
This is what has my adhesion. I
am a native of this world, I
follow its banners. How could I
run for shelter when they are so
magnificently adventurous,
daring, curious, too, and strong
enough in the midst of effort to
pause and scrawl with a free
hand a joke upon the wall?
Therefore I will powder my face
and redden my lips. I will make
the angle of my eyebrows
sharper than usual. I will rise to
the surface, standing erect with
the others in Piccadilly Circus.
I will sign with a sharp gesture
to a cab whose driver will signify
by some indescribable alacrity
his understanding of my signals.
For I still excite eagerness. I still
feel the bowing of men in the
street like the silent stoop of the
corn when the light wind blows,
ruffling it red.
sedas y gasas iluminadas, en cajas de
vidrio, y ropa interior adornada con
millones de puntadas de hermoso encaje. Carmesí, verde, violeta, teñidas
están de todos los colores. Piensa en
cómo todo lo organizan, lo hacen rodar, lo planchan, lo tiñen, y haciendo
volar las rocas forman túneles. Los
ascensores suben y bajan; los trenes
se detienen y se vuelven a poner en
marcha con la regularidad de las olas
del mar. Esto es a lo que yo me adhiero. Pertenezco a este mundo, sigo
sus banderas. ¿Cómo puedo huir en
busca de cobijo, cuando esa gente es
tan maravillosamente aventurera, tan
osada, tan curiosa -también-, y hasta
hay individuos con la fortaleza suficiente para hacer un alto en sus trabajos y garrapatear, con despreocupada mano, un chiste en la pared? Por
esto me empolvaré la cara y me pintaré los labios. Y dibujaré un ángulo
más agudo de lo usual, al trazar con
lápiz las cejas. Subiré a la superficie,
e iré erecta, igual que los demás, por
Piccadilly Circus. Con un claro y cortante ademán pediré taxi, y el conductor expresará, mediante cierta
inconcreta premura, que ha comprendido mi señal. Sí, porque suscito
vehemencia. Todavía percibo las reverencias de los hombres, en la calle,
como la silenciosa inclinación de las
espigas cuando el soplo ligero del
viento las agita en rojo.
‘I will drive to my own house.
I will fill the vases with lavish,
with luxurious, with extravagant
flowers nodding in great bunches.
I will place one chair there,
another here. I will put ready
cigarettes, glasses and some gaily
covered new unread book in case
Bernard comes, or Neville or
Louis. But perhaps it will not be
Bernard, Neville or Louis, but
somebody
n e w,
somebody
unknown, somebody I passed on a
staircase and, just turning as we
passed, I murmured, “Come.” He
will come this afternoon;
s o m e b o d y I d o n o t k n o w,
somebody new. Let the silent army
of the dead descend. I march
forward.’
»En taxi iré a mi casa. Llenaré
los jarrones con abundantes, lujosas y raras flores que, formando
grandes ramos, inclinarán la cabeza. Pondré un sillón aquí, y otro
allá. Dejaré cigarrillos al alcance
de la mano, vasos, y un libro nuevo, aún por leer, con alegres cubiertas, por si viene Bernard, o Neville,
o Louis. Pero quizá quien venga no
sea Bernard, ni Louis, ni Neville,
sino alguien nuevo, alguien desconocido, alguien con quien me he
cruzado en una escalera, y, volviéndome un poco, al pasar, le he murmurado: “Ven.” Vendrá esta tarde
alguien a quien no conozco, alguien
nuevo. Que el silencioso ejército de
los muertos descienda. Yo sigo adelante.»
‘I no longer need a room now,’
said Neville, ‘or walls and
«Ahora ya no necesito un
cuarto», dijo Neville, «ni pare-
152
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
firelight. I am no longer young.
I pass Jinny’s house without envy,
and smile at the young man
who arranges his tie a little
nervously on the door-step.
Let the dapper young man ring
t h e b e l l ; l e t h i m f i n d h e r. I
shall find her if I want her; if
not, I pass on.
The old
corrosion has lost its bite—
envy, intrigue and bitterness
h a v e b e e n w a s h e d o u t . We
have lost our glory too. When
we were young we sat
anywhere, on bare benches in
draughty halls with the doors
a l w a y s b a n g i n g . We t u m b l e d
about half naked like boys on the
deck of a ship squirting each
other with hose-pipes. Now I
could swear that I like people
pouring profusely out of the
Tu b e w h e n t h e d a y ’s w o r k i s
done, unanimous, indiscriminate,
uncounted. I have picked my own
fruit. I look dispassionately.
des, ni fuego en el hogar. He dejado de ser joven. Sin ansia, paso
ante la casa de Jinny, y sonrío al hombre joven que se arregla el nudo de la
corbata, algo nervioso, ante la puerta.
Dejemos que el pulido joven oprima el
timbre, dejemos que encuentre a Jinny. Si
la necesito, la encontraré; y si no la necesito, sigo adelante sin detenerme. Las antiguas fuerzas corrosivas han perdido su
mordiente. La envidia, la intriga y la amargura han quedado eliminadas. Y también
hemos perdido nuestra gloria. Cuando éramos jóvenes, nos sentábamos en
cualquier sitio, en desnudos bancos de
vestíbulos con corrientes de aire, cuyas
puertas batían sin cesar. Nos revolcábamos medio desnudos, como muchachos
en la cubierta de un buque rociándose
unos a otros con mangueras. Ahora
puedo jurar que me gusta ver a la gente, unánime, incontable e indiscriminada, salir en torrente del metro,
a l t e r m i n a r l a j o r n a d a d e t r ab a jo. He recogido ya mi cosec ha. Miro sin pasión.
‘After all, we are not
responsible. We are not judges.
We are not called upon to torture
our fellows with thumb-screws and
irons; we are not called upon to
mount pulpits and lecture them on
pale Sunday afternoons. It is
better to look at a rose, or to read
Shakespeare as I read him here in
Shaftesbury Avenue. Here’s the
fool, here’s the villain, here in a
car comes Cleopatra, burning on
her barge. Here are figures of the
damned too, noseless men by the
police-court wall, standing with
their feet in fire, howling. This is
poetry if we do not write it. They
a c t t h e i r p a r t s i n f a l l i b l y, a n d
almost before they open their lips
I know what they are going to say,
and wait the divine moment when
they speak the word that must have
been written. If it were only for
the sake of the play, I could walk
Shaftesbury Avenue for ever.
»A fin de cuentas, no somos responsables. No somos jueces. No hemos
sido destinados a torturar al prójimo
con hierros y tornillos. No hemos sido
destinados a subir a un púlpito y dirigir a nuestros semejantes sermones, en
pálidos atardeceres dominicales. Es
mejor contemplar una rosa o leer a
Shakespeare, tal como yo lo leo aquí,
en la avenida Shaftesbury. Ahí está el
gracioso, ahí está el villano, ahí viene
en un carruaje Cleopatra, ahí viene, ardiendo en su nave. Ahí están también
las figuras de los condenados, hombres
sin nariz, junto al muro policial, con
llamas en los pies, aullando. Esto es
poesía. Cada personaje interpreta sin
una sola deficiencia su papel, y casi
antes de que abra los labios sé lo que
va a decir, y espero el divino momento en que pronuncie la palabra que
inexcusablemente tuvo que escribirse.
Si dependiera únicamente del teatro,
recorrería sin cesar la avenida
Shaftesbury.
‘Then coming from the street,
entering some room, there are
people talking, or hardly troubling
to talk. He says, she says,
somebody else says things have
been said so often that one word
is now enough to lift a whole
»Después, procedente de la calle,
al entrar en una estancia, encuentro a
gente hablando, o sin apenas tomarse
la molestia de hablar. El dice, ella
dice, alguien dice, cosas que han sido
dichas tan a menudo que, ahora, una
sola palabra basta para ,levantar un
153
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
weight. Argument, laughter, old
grievances— they fall through the
air, thickening it. I take a book and
read half a page of anything. They
have not mended the spout of the
teapot yet. The child dances,
dressed in her mother ’s clothes.
gran peso. Discusiones, risas, viejos
agravios, caen por el aire, dándole
densidad. Cojo un libro y leo media
página de algo que no me importa. Todavía no han reparado el caño de la
tetera. El niño baila, ataviado con ropas de su madre.
‘But then Rhoda, or it may be
Louis, some fasting and anguished
spirit, passes through and out
again. They want a plot, do they?
They want a reason? It is not
enough for them, this ordinary
scene. It is not enough to wait for
the thing to be said as if it were
written; to see the sentence lay its
dab of clay precisely on the right
place, making character; to
perceive, suddenly, some group in
outline against the sky. Yet if they
want violence, I have seen death
and murder and suicide all in one
room. One comes in, one goes out.
There are sobs on the staircase. I
have heard threads broken and
knots tied and the quiet stitching
of white cambric going on and on
on the knees of a woman. Why
ask, like Louis, for a reason, or fly
like Rhoda to some far grove and
part the leaves of the laurels and
look for statues? They say that one
must beat one’s wings against the
storm in the belief that beyond this
welter the sun shines; the sun falls
sheer into pools that are fledged
with willows.
(Here it is
November; the poor hold out
matchboxes in wind-bitten
fingers.) They say truth is to be
found there entire, and virtue,
that shuffles along here, down
blind alleys, is to be had there
perfect. Rhoda flies with her
neck outstretched and blind
fanatic eyes, past us. Louis, now
so opulent, goes to his attic
window among the blistered
roofs and gazes where she has
vanished, but must sit down in
his office among the typewriters
and the telephone and work it all
out for our instruction, for our
regeneration, and the reform of
an unborn world.
»Pero entonces Rhoda, o quizá
Louis, un espíritu austero y angustiado, pasa y sale. ¿Quieren una trama,
verdad? ¿Quieren razones? No les
basta esta escena normal y corriente.
No basta esperar que se diga algo,
como si estuviera escrito: no basta ver
cómo la frase pone su rastro de arcilla exactamente en el lugar adecuado, dando carácter; no basta percibir
de repente un grupo perfilado contra
el cielo. Si desean violencia, diré que
he visto muerte, asesinato y suicidio,
todo en una sola estancia. Entra uno,
y uno se va. Alguien solloza en la escalera. He oído el sonido de hilos rotos y nudos anudándose, y las silenciosas puntadas en blanco cambray,
una y otra vez, sobre las rodillas de
una mujer. ¿Por qué pedir, como
Louis, razones, o huir corriendo,
como Rhoda, hasta una lejana arboleda y apartar las hojas de los laureles para ver si hay estatuas? Se dice
que hay que volar con fuerza, desafiando la tormenta, con la firme creencia de que más allá de la confusión
brilla el sol. Los rayos del sol caen
desnudos en estanques rodeados de
sauces. (Aquí, es noviembre; los pobres sostienen cajas de cerillas con
dedos mordidos por el viento.) Se dice
que allí encontraremos la verdad íntegra, y que la virtud, que aquí avanza arrastrándose por callejones sin salida, la poseeremos allí en su perfección. Rhoda volando nos rebasa, tirante el cuello y ciegos los fanáticos
ojos. Louis, ahora tan opulento, se
acerca a la ventana de su buhardilla,
entre los llagados tejados, y mira el
lugar en que Rhoda ha desaparecido,
pero Louis tiene el deber de sentarse
en su oficina, entre las máquinas de
escribir y el teléfono, y desentrañarlo todo, para nuestra instrucción,
nuestra regeneración, y también para
la reforma de un mundo nonato.
‘But now in this room, which
I enter without knocking, things
are said as if they had been
»Pero ahora, en esta estancia en la
que entro sin llamar, las cosas se dicen como si hubieran ya sido escritas.
154
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
written. I go to the bookcase. If
I choose, I read half a page of
anything. I need not speak. But
I listen. I am marvellously on the
alert. Certainly, one cannot read
this poem without effort. The
page is often corrupt and mudstained, and torn and stuck
together with faded leaves, with
scraps of verbena or geranium.
To read this poem one must have
myriad eyes, like one of those
lamps that turn on slabs of racing
water at midnight in the Atlantic,
when perhaps only a spray of
seaweed pricks the surface, or
suddenly the waves gape and up
shoulders a monster. One must
put aside antipathies and
jealousies and not interrupt. One
must have patience and infinite
care and let the light sound,
whether of spiders’ delicate feet
on a leaf or the chuckle of water
in some irrelevant drain-pipe,
unfold too. Nothing is to be
rejected in fear or horror. The
poet who has written this page
(what I read with people talking)
has withdrawn. There are no
commas or semi-colons. The
lines do not run in convenient
lengths. Much is sheer nonsense.
One must be sceptical, but throw
caution to the winds and when the
d o o r o p e n s a c c e p t a b s o l u t e l y.
Also sometimes weep; also cut
away ruthlessly with a slice of
the blade soot, bark, hard
accretions of all sorts. And so
(while they talk) let down one’s
net deeper and deeper and gently
draw in and bring to the surface
what he said and she said and
make poetry.
Me acerco a la estantería con libros.
Caso de elegir, leeré media página de
algo que no me importa. No tengo necesidad de hablar. Pero escucho. Estoy maravillosamente atento. Ciertamente, este poema no se puede leer sin
esfuerzo. La página a menudo es
corrupta, con manchas de barro, rasgada y pegada con hojas marchitas,
con porciones de verbena y de geranio. Para leer este poema es preciso
tener miríadas de ojos, como una de
esas lámparas que giran impulsadas
por las raudas aguas, a medianoche, en
el Atlántico, cuando quizá tan sólo un
puñado de algas asoma a la superficie, o de repente se separan las olas, y
abriéndose paso con los hombros surge un monstruo. Uno tiene la obligación de prescindir de antipatía y de
celos, así como de no interrumpir. Uno
ha de tener paciencia e infinito cuidado, y permitir que también se difundan los sonidos leves, sean los de las
delicadas patas de la araña sobre la
hoja, sea el cloqueo del agua en una
irrelevante tubería de desagüe. Nada
debemos rechazar con manifestaciones
de miedo u horror. El poeta que ha escrito esta página (la que leo mientras
la gente habla) se ha retractado. No hay
comas ni punto y comas. Los versos
no tienen la longitud que deben. En
gran parte, es pura tontería. Uno debe
ser escéptico, pero prescindir de toda
precaución, y, cuando la puerta se abre,
aceptar sin reservas. Y también alguna que otra vez, uno debe llorar, así
como limpiar sin piedad, blandiendo
la afilada hoja, el hollín, la corteza y
todo género de excrecencias. Y de esta
manera (mientras hablan) hundir más
y más la red, tirar suavemente de ella
y sacar a la superficie lo que éste dijo,
lo que ésta dijo, y hacer poesía.
‘Now I have listened to them
talking. They have gone now. I
am alone. I could be content to
watch the fire burn for ever, like a
dome, like a furnace; now some
spike of wood takes the look of a
scaffold, or pit, or happy valley;
now it is a serpent curled crimson
with white scales. The fruit on the
curtain swells beneath the parrot’s
beak. Cheep, cheep, creaks the
fire, like the cheep of insects in the
middle of a forest. Cheep, cheep,
it clicks while out there the
»Ahora he escuchado lo que dicen. Ahora se han ido. Estoy solo.
Podría contemplar eternamente el
fuego, este fuego como una cúpula,
como el fuego de un horno. Ahora
este leño toma el aspecto de un patíbulo, o de un pozo, o de un valle feliz. Ahora es una serpiente enroscada, carmesí y con escamas blancas.
El fruto de la cortina hinchado se
ofrece al pico del loro. Crec, crec,
crepita el fuego como crepitan los insectos en el corazón del bosque.
Crec, crec, crepita, mientras fuera las
155
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
branches thrash the air, and now,
like a volley of shot, a tree falls.
These are the sounds of a London
night. Then I hear the one sound I
wait for. Up and up it comes,
approaches, hesitates, stops at my
door. I cry, “Come in. Sit by me.
S i t o n t h e e d g e o f t h e c h a i r. ”
Swept away by the old
hallucination, I cry, “Come closer,
closer”.’
ramas azotan el aire, y ahora como
una bronca explosión de cañón cae
derribado un árbol. Hay sonidos de
la noche de Londres. Y después oigo
el único sonido que he esperado.
Sube y sube y se acerca, duda y se detiene ante mi puerta. Grito: “¡Entra! ¡Siéntate a mi lado! !Siéntate en
el borde de una silla!” Arrastrado por
la antigua alucinación, grito: “¡Acércate más, más!”»
‘I come back from the office,’
said Louis. ‘I hang my coat here,
place my stick there—I like to
fancy that Richelieu walked with
such a cane. Thus I divest myself
o f m y a u t h o r i t y. I h a v e b e e n
sitting at the right hand of a
director at a varnished table. The
maps
of
our
successful
undertakings confront us on the
wall. We have laced the world
together with our ships. The globe
is strung with our lines. I am
immensely respectable. All the
young ladies in the office
acknowledge my entrance. I can
dine where I like now, and without
vanity may suppose that I shall
soon acquire a house in Surrey,
two cars, a conservatory and some
rare species of melon. But I still
return, I still come back to my
attic, hang up my hat and resume
in solitude that curious attempt
which I have made since I brought
d o w n m y f i s t o n m y m a s t e r ’s
grained oak door. I open a little
book. I read one poem. One poem
is enough.
«Regreso de la oficina, dijo Louis.
«Cuelgo el abrigo aquí, dejo el bastón allí. Me gusta imaginar que
Richelieu usaba un bastón parecido.
Esta es la manera en que me despojo
de mi autoridad. Me he sentado a la
derecha de un director, ante una mesa
barnizada. Los mapas de nuestras
triunfales empresas nos dan frente,
colgados en la pared. Con nuestros
buques hemos enlazado las diversas
partes del mundo, formando así un
todo. El globo ha quedado unido por
nuestras líneas. Soy inmensamente
respetable. Todas las señoritas de la
oficina me saludan cuando entro. Puedo cenar donde quiera, y ahora, sin
dejarme llevar por la vanidad, puedo
alentar esperanzas de adquirir pronto
una casa en Surrey, dos automóviles,
un invernadero y cierta rara especie
de melón. Pero aún vuelvo, aún regreso, a mi buhardilla, cuelgo el sombrero y reanudo en soledad ese curioso
intento que he efectuado desde el día
en que bajé el puño para golpear con
los nudillos la rugosa puerta de roble
de mi profesor. Abro un librito y leo
un poema. Un poema basta...
O western wind . . .
45
50
tr. de Andrés Bosch
Oh, viento occidental...
O western wind, you are at
enmity with my mahogany table
and spats, and also, alas, with
the vulgarity of my mistress, the
little actress, who has never
been able to speak English
correctly—
Oh, viento occidental, mal te compadeces con mi mesa de caoba y mis botines, y también, todo hay que decirlo, con la vulgaridad de mi amante,
esa actriz de tres al cuarto que jamás
ha conseguido pronunciar correctamente el inglés...
O western wind, when wilt
thou blow . . .
Oh, viento occidental, ¿cuándo
soplarás...
Rhoda, with her intense
abstraction, with her unseeing eyes
the colour of snail’s flesh, does not
destroy you, western wind,
whether she comes at midnight
Rhoda, con su inmensa abstracción, con sus ciegos ojos del color de la carne del caracol, no te
destruye, viento occidental, tanto
si llega a medianoche, cuando las
55
60
156
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
when the stars blaze or at the most
p r o s a i c h o u r o f m i d d a y. S h e
stands at the window and looks at
the chimney-pots and the broken
windows in the houses of poor
people—
estrellas fulguran, como si viene
en la más prosaica de las horas, el
mediodía. En pie junto a la ventana, contempla las chimeneas y las
ventanas con los cristales rotos de
las gentes pobres...
O western wind, when wilt
thou blow . . .
Oh, viento occidental, ¿cuándo
soplarás...
‘My task, my burden, has
always been greater than other
people’s. A pyramid has been set
on my shoulders. I have tried to
d o a c o l o s s a l l a b o u r. I h a v e
d r i v e n a v i o l e n t , a n u n r u l y, a
vicious team. With my Australian
accent I have sat in eating-shops
and tried to make the clerks
accept me, yet never forgotten my
solemn and severe convictions
and the discrepancies and
incoherences that must be
resolved. As a boy I dreamt of the
Nile, was reluctant to awake, yet
brought down my fist on the
grained oak door. It would have
been happier to have been born
without a destiny, like Susan, like
Percival, whom I most admire.
»Mi tarea, mi carga, ha sido
siempre más onerosa que la de los
demás. Sobre los hombros llevo una
pirámide. Me he esforzado en realizar un trabajo de c o l o s o . H e d i r i gido un violento, indisciplinado
y brutal equipo. Con mi acento australiano, he frecuentado casas de comidas y he intentado que los oficinistas me acepten, sin olvidar jamás
mis solemnes y severas convicciones, así como todas las discrepancias e incoherencias que es preciso
resolver. De muchacho, soñaba en
el Nilo y me resistía a despertar, sin
embargo supe golpear con el puño
la puerta de roble. Más feliz hubiera sido de haber nacido sin destino,
como Susan, como Percival, a quien
tanto admiro.
O western wind, when wilt thou
blow.
That the small rain down can rain?
Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás
para que la lluvia menuda caiga?
‘Life has been a terrible affair
for me. I am like some vast
s u c k e r, s o m e g l u t i n o u s , s o m e
adhesive, some insatiable mouth.
I have tried to draw from the
living flesh the stone lodged at
the centre. I have known little
natural happiness, thought I
chose my mistress in order that,
with her cockney accent, she
might make me feel at my ease.
But she only tumbled the floor
with dirty under- linen, and the
c harwoman and the shop-boys
called af t e r m e a d o z e n
times a day, mocking my
prim and supercilious gait.
»La vida ha sido un terrible avatar
para mí. Soy como un vasto niño de
teta, como una boca glotona,
adhesiva, insaciable. He intentado
arrancar de la carne viva la piedra que
lleva alojada en su centro. Poca felicidad natural he conocido, pese a que
elegí adrede una amante que, con su
barriobajero acento londinense, me
hiciera sentirme a mis anchas. Pero
esta amante sólo ha servido para dejar el suelo de mi casa sembrado de
sucias prendas interiores, y ahora la
mujer de la limpieza y los mozos de
recados de las tiendas me mencionan
docenas de veces al día, burlándose
de mi aire pulido y exigente.
O western wind, when wilt thou
blow,
That the small rain down can rain?
Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás
para que la lluvia menuda caiga?
‘What has my destiny been, the
sharp-pointed pyramid that has
pressed on my ribs all these years?
»¿Cuál ha sido mi destino. cuál ha
sido esta puntiaguda pirámide que ha
oprimido mis costillares durante estos
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
157
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
That I remember the Nile and the
women carrying pitchers on their
heads; that I feel myself woven in
and out of the long summers and
winters that have made the corn
flow and have frozen the streams.
I am not a single and passing
being. My life is not a moment’s
bright spark like that on the
surface of a diamond. I go beneath
ground tortuously, as if a warder
carried a lamp from cell to cell.
My destiny has been that I
remember and must weave
together, must plait into one cable
the many threads, the thin, the
thick, the broken, the enduring of
our long history, of our tumultuous
and varied day. There is always
more to be understood; a discord
to be listened for; a falsity to be
reprimanded. Broken and sootstained are these roofs with their
chimney cowls, their loose slates,
their slinking cats a n d a t t i c
windows. I pick my way
over broken glass, among
blistered tiles, and see only vile
and famished faces.
años? Ha sido recordar el Nilo y a ‘ las
mujeres con cántaros en la cabeza; ha
sido sentirme unido y desligado, al mismo tiempo, de los largos veranos y los
largos inviernos que han hecho crecer
las espigas y han helado los ríos. No
soy un ser único y transitorio. Mi vida
no es una perecedera y brillante chispa, como la que destella en la superficie del diamante. Avanzo tortuoso bajo
tierra, como si un carcelero fuera de
celda en celda, con un fanal en la mano.
Mi destino ha sido recordar, saber que
debo formar un solo tejido, saber que
debo unir en un solo cable los múltiples hilos, los hilos delgados, los hilos
gruesos, los rotos, los imperecederos,
de nuestra larga historia, de nuestro día
tumultuoso y variado. Siempre hay algo
más que debe ser comprendido; otra
discordancia que ha de ser escuchada;
una nueva falsedad a castigar. Quebrados y sucios de hollín están estos tejados con las cogullas de sus chimeneas,
sus tejas desprendidas, sus sinuosos
gatos, las ventanas de sus buhardillas.
Desbrozo mi camino por entre cristales rotos, suelos llagados, y sólo veo
rostros viles y hambrientos.
‘Let us suppose that I make
reason of it all—one poem on a
page, and then die. I can assure
you it will not be unwillingly.
Percival died. Rhoda left me. But
I shall live to be gaunt and sere,
to tap my way, much respected,
with my gold-headed cane along
the pavements of the city. Perhaps
I shall never die, shall never attain
even that continuity and
permanence—
»Supongamos que todo lo someto
a la razón, un poema en una página, y
luego muero. En este caso, os aseguro que no será involuntariamente.
Percival murió. Rhoda me dejó. Pero
yo viviré para convertirme en un ser
esbelto, seco y marchito, y avanzar,
muy respetado, con mi bastón de puño
de oro, por los pavimentos de la ciudad. Quizá nunca muera, quizá nunca alcance siquiera esta continuidad
y permanencia...
O western wind, when wilt
thou blow,
That the small rain down can rain?
Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás
para que la lluvia menuda caiga?
‘Percival was flowering with
green leaves and was laid in the
earth with all his branches still
sighing in the summer wind.
Rhoda, with whom I shared silence
when the others spoke, she who
hung back and turned aside when
the herd assembled and galloped
with orderly, sleek backs over the
rich pastures, has gone now like
the desert heat. When the sun
blisters the roofs of the city I think
of her; when the dry leaves patter
»Con verdes hojas florecía
Percival, y fue abatido sobre la tierra, con todas sus ramas suspirando
aún al viento veraniego. Rhoda, con
quien yo compartía el silencio mientras los demás hablaban. Rhoda, que
se rezagaba y se apartaba cuando el
rebaño se reunía y galopaba, ordenados y relucientes los lomos, por los
ricos pastos, ha desaparecido como
el ardor del desierto. Cuando el sol
produce ampollas en los tejados de
la ciudad, pienso en Rhoda; cuando
30
35
40
45
50
55
60
158
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
to the ground; when the old men
come with pointed sticks and
pierce little bits of paper as we
pierced her—
las hojas secas caen, cuando los viejos llegan con puntiagudos bastones
y pinchan papelitos como nosotros
pinchábamos a Rhoda...
O western wind, when wilt
thou blow,
That the small rain down can rain?
Christ, that my love were in
my arms,
And I in my bed again!
Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás
para que la lluvia menuda caiga?
¡Quisiera tener a mi amor en mis
brazos
y en mi cama estar otra vez!
I return now to my book; I
return now to my attempt.’
»Ahora vuelvo a mi libro, vuelvo a
mi intento.»
‘Oh, life, how I have dreaded
you,’ said Rhoda, ‘oh, human
beings, how I have hated you!
How you have nudged, how you
have interrupted, how hideous you
have looked in Oxford Street, how
squalid sitting opposite each other
staring in the Tube! Now as I
climb this mountain, from the top
of which I shall see Africa, my
mind is printed with brown-paper
parcels and your faces. I have
been stained by you and corrupted.
You smelt so unpleasant too, lining
up outside doors to buy tickets.
All were dressed in indeterminate
shades of grey and brown, never
even a blue feather pinned to a hat.
None had the courage to be one
thing rather than another. What
dissolution of the soul you
demanded in order to get through
o n e d a y, w h a t l i e s , b o w i n g s ,
scrapings, fluency and servility!
How you chained me to one spot,
o n e h o u r, o n e c h a i r, a n d s a t
yourselves down opposite! How
you snatched from me the white
spaces that lie between hour and
hour and rolled them into dirty
pellets and tossed them into the
waste-paper basket with your
greasy paws. Yet those were my
life.
«¡Oh, vida, cuánto te he temido!»,
dijo Rhoda. ¡Oh, seres humanos, cuánto
os he odiado! ¡Cuánto habéis molestado, cuánto habéis interrumpido, qué repugnantes habéis parecido en Oxford
Street, qué míseros, sentados los unos
frente a los otros, mirando, en el metro!
Ahora, mientras asciendo por esta montaña, desde cuya cumbre veré África,
grabados en mi mente llevo paquetes
envueltos en papel pardo y vuestros
rostros. He sido manchada y corrompida por vosotros. ¡Y qué mal oléis,
cuándo hacéis cola en la calle paracomprar entradas! Iban todos vestidos en indeterminados matices grises y castaños, y ni siquiera había
una pluma azul prendida a un sombrero. Ni uno tenía el valor de ser
una cosa en vez de ser otra. ¡Cuánta disolución del alma exigís sólo
para poder vivir durante un día,
cuántas mentiras, cuántas reverencias, cuánta palabrería fluida, cuántos roces y cuánto servilismo! ¡Me
habéis encadenado a un punto, una
hora, una silla, y os habéis sentado
delante! .¡Me habéis arrancado los
blancos espacios que median entre
hora y hora, con ellos habéis formado sucias píldoras y las habéis
arrojado a la papelera con vuestras
grasienta zarpas! Y estos espacios
eran mi vida.
‘But I yielded. Sneers and
yawns were covered with my hand.
I did not go out into the street and
break a bottle in the gutter as a
s i g n o f r a g e . Tr e m b l i n g w i t h
ardour, I pretended that I was not
surprised. What you did, I did. If
Susan and Jinny pulled up their
stockings like that, I pulled mine
up like that also. So terrible was
»Pero cedí. Sonrisas de burla y
bostezos quedaban cubiertos por mi
mano. No salí a la calle y rompí una
botella en el suelo, para así manifestar m i r a b i a . Tr é m u l a d e a r d o r,
fingía no sorprenderme. Hacía
lo que vosotros hacíais. Si
Susan y Jinny se ponían las medias así, también yo me las pon í a a s í . Tan terrible era la vida
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
159
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
life that I held up shade after
shade. Look at life through this,
look at life through that; let there
be rose leaves, let there be vine
leaves—I covered the whole street,
Oxford Street, Piccadilly Circus,
with the blaze and ripple of my
mind, with vine leaves and rose
leaves. There were boxes too,
standing in the passage when the
school broke up. I stole secretly
to read the labels and dream of
names and faces. Harrogate,
perhaps, Edinburgh, perhaps, was
ruffled with golden glory where
some girl whose name I forg e t
stood on the pavement. But it was
the name only. I left Louis; I
feared embraces. With fleeces,
with vestments, I have tried to
cover the blue-black blade. I
implored day to break into night.
I have longed to see the cupboard
dwindle, to feel the bed soften, to
float suspended, to perceive
lengthened trees, lengthened faces,
a green bank on a moor and two
figures in distress saying goodbye. I flung words in fans like
those the sower throws over the
ploughed fields when the earth is
bare. I desired always to stretch
the night and fill it fuller and fuller
with dreams.
que yo iba saltando de sombra en sombra. Contempla la vida a través de esto,
contempla la vida a través de aquello;
deja que haya hojas de rosal, deja que
haya hojas de parra, y yo cubrí la calle
entera, Oxford Street, Piccadilly
Circus, con el llamear y el tremor de
mi mente, con hojas de parras y hojas
de rosal. También había cajas, puestas
en pie en el pasillo, cuando la escuela
terminó. Furtivamente me acercaba a
ellas para leer las etiquetas, y soñar en
nombres y en rostros. Harro g a t e q u i zá, Edimburgo quizá, estaba
cubierto de áurea gloria, en el lugar
en que una muchacha, cuyo nombre olvidé, permanecía erecta sobre el pavimento. Pero sólo era el nombre. Abandoné a Louis. Temía, yo, los abrazos.
Con lanas, con vestiduras, he intentado cubrir la hoja azulnegra. Imploraba que el día se convirtiera en noche.
He deseado ver cómo el aparador vacila, sentir cómo la cama se ablanda,
flotar suspendida, percibir árboles
alargados, rostros alargados, un verde
margen en tierras pantanosas y dos figuras desdichadas diciéndose adiós.
Lancé palabra al aire, en un abanico
parecido al que el sembrador lanza sobre los campos arados, cuando la tierra
está desnuda. Siempre deseaba que la
noche se alargara, para llenarla más y
más de sueños.
‘Then in some Hall I parted the
boughs of music and saw the house
we have made; the square stood
upon the oblong. “The house
which contains all,” I said,
lurching
against
p e o p l e ’s
shoulders in an omnibus after
Percival died; yet I went to
G r e e n w i c h . Wa l k i n g o n t h e
embankment, I prayed that I might
thunder for ever on the verge of
the world where there is no
vegetation, but here and there a
marble pillar. I threw my bunch
into the spreading wave. I said,
“Consume me, carry me to the
furthest limit.” The wave h a s
broken; the bunch is withered.
I seldom think of Percival now.
»Entonces, en un auditorio, aparté las ramas de la música y por entre
ellas vi la casa que hemos construido. El rectángulo reposaba sobre el
rombo. “La casa que todo lo contiene”, dije luchando con los hombros
de la gente en un autobús, después
de la muerte de Percival. Sin embargo, fui a Greenwich. Mientras paseaba por los muelles, pedí poder tronar para siempre al borde del mundo en que no hay vegetación,
sino tan sólo, aquí y allá, una
columna de mármol. Arrojé el
ramo a la ola que avanzaba.
Dije: “Consúmeme, llévame almás lejano límite.” La ola ha estallado: el ramo está marchito.
Ahora rara vez pienso en Percival.
‘Now I climb this Spanish hill;
and I will suppose that this muleback is my bed and that I lie dying.
There is only a thin sheet between
me now and the infinite depths.
»Ahora asciendo por esta montaña
española. Y supondré que los lomos de
esta mula son mi cama, y que en ella
yazgo agónica. Sólo hay una delgada
sábana, ahora, entre mi ser y las infi-
35
40
45
50
55
60
160
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
The lumps in the mattress soften
beneath me. We stumble up—we
stumble on. My path has been up
and up, towards some solitary tree
with a pool beside it on the very
top. I have sliced the waters of
beauty in the evening when the
hills close themselves like birds’
wings folded. I have picked
sometimes a red carnation, and
wisps of hay. I have sunk alone
on the turf and fingered some old
bone and thought: When the wind
stoops to brush this height, may
there be nothing found but a pinch
of dust.
tr. de Andrés Bosch
nitas profundidades. Bajo mi peso, se
ablandan los bultos del colchón. Ascendemos a trompicones, avanzamos
a trompicones. Mi senda ha ascendido
y ascendido hacia un árbol solitario,
junto a una charca, en la cumbre. He
partido las aguas de la belleza, al atardecer, cuando las colinas se cierran
como las alas de los pájaros se pliegan. A veces, he cogido un clavel rojo
y briznas de heno. Sola me he hundido en el césped, he tocado un viejo
hueso y he pensado: Cuando el viento
se incline para barrer esta altura, quizá no encuentre más que un puñado de
polvo.
»La mula avanza y avanza a
‘The mule stumbles up and on.
The ridge of the hill rises like mist, trompicones. El pico de la montaña se
but from the top I shall see Africa. alza como niebla, pero desde la cumbre
Now the bed gives under me. The veré África. Ahora la cama cede bajo mi
sheets spotted with yellow holes cuerpo. Las sábanas moteadas de amarilet me fall through. The good llos orificios me dejan caer. La buena
woman with a face like a white mujer con rostro de caballo blanco, a los
horse at the end of the bed makes pies de la cama, efectúa un movimiento
a valedictory movement and turns de despedida y da media vuelta, dispuesta
to go. Who then comes with me? a irse. ¿Quién me acompaña entonces?
Flowers only, the cowbind and the Sólo las flores. _______ _______
m o o n l i g h t - c o l o u r e d M a y. X _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Gathering them loosely in a sheaf Las reuní e n u n f l o j o h a z , f o r m é
I made of them a garland and gave c o n e l l a s u n a c o r o n a y l a s d i . . .
them—Oh, to whom? We launch ¡ O h ! ¿ A q u i é n ? A h o r a n o s a r r o out now over the precipice. jamos al precipicio. Debajo esBeneath us lie the lights of the t á n l a s l u c e s d e l a f l o t a
herring fleet. The cliffs vanish. sardinera. El acantilado se desvaR i p p l i n g s m a l l , r i p p l i n g g r e y, nece. Pequeñas y grises, innumerables,
innumerable waves spread beneath se mueven y extienden bajo nosotros las
us. I touch nothing. I see nothing. olas. Nada toco. Nada veo. Podemos
We may sink and settle on the hundirnos en un descenso y posarnos sowaves. The sea will drum in my bre las olas. El mar sonará como un tamears. The white petals will be bor en mi oídos. Las aguas del mar osdarkened with sea water. They curecerán los blancos pétalos. Flowill float for a moment and then tarán durante un instante y se hunsink. Rolling me over the waves dirán. Me balancearán sobre las
will shoulder me under. Everything olas y me empujarán al fondo.
f a l l s i n a t r e m e n d o u s s h o w e r, Todo cae en tremendo chubasco,
disolviéndome.
dissolving me.
‘ Ye t t h a t t r e e h a s b r i s t l i n g
branches; that is the hard line
of a cottage roof.
Those
bladder shapes painted red and
yellow are faces. Putting my
foot to the ground I step
gingerly and press my hand
against the hard door of a
Spanish inn.’
»Sin embargo, este árbol tiene ramas espinosas. Esto es la dura línea
de la techumbre de una casita de campo. Estas formas de hoja, pintadas en
rojo y amarillo, son rostros. Pongo la
planta del pie en el suelo, doy un delicado paso, y con la palma de la mano
oprimo la dura puerta de una posada
española.»
The sun was sinking. The hard
stone of the day was cracked and
El sol se hundía. La dura piedra
del día estaba resquebrajada y la luz
161
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
light poured through its splinters.
Red and gold shot through the
waves, in rapid running arrows,
feathered
with
darkness.
Erratically rays of light flashed
and wandered, like signals from
sunken islands, or darts shot
through laurel groves by
shameless, laughing boys. But the
waves, as they neared the shore,
were robbed of light, and fell in
one long concussion, like a wall
falling, a wall of grey stone,
unpierced by any chink [grieta] of
light.
se colaba por las grietas. Rayos rojos y dorados, como rápidas flechas
con plumas de tinieblas, traspasaban
las olas. Sin orden ni concierto, vagaban destellantes rayos de luz, como
señales emitidas por islas hundidas,
o dardos disparados por entre matas
de laurel por muchachos rientes y
desvergonzados. Pero las olas, al
acercarse a la playa, estaban privadas de luz, y caían en larga percusión, como un muro al derrumbarse,
un muro de piedras grises en el que
ni una raya de luz había perforado
un orificio.
A breeze rose; a shiver ran
through the leaves; and thus
stirred they lost their brown
density and became grey or white
as the tree shifted its mass,
winked and lost its domed
uniformity. The hawk poised on
the topmost branch flicked its
eyelids and rose and sailed and
soared far away. The wild plover
cried in the marshes, evading,
circling, and crying further off in
loneliness. The smoke of trains
and chimneys was stretched and
torn and became part of the
fleecy canopy that hung over the
sea and the fields.
Se alzó cierta brisa. Un estremecimiento recorrió las hojas. Así estremecidas, perdieron su parda densidad
y pasaron a ser grises o blancas, mientras el árbol movía su masa, Parpadeaba y perdía su abovedada uniformidad. El halcón posado en la más alta
rama abrió y cerró los párpados, se
alzó, voló y flotando en el aire se fue
muy lejos. La silvestre avefría gritaba en las tierras pantanosas, evadiéndose, trazando círculos, y gritando
más y más lejos en su soledad. El humo
de los trenes y de las chimeneas crecía y se desgarraba y se convertía en
parte del lanudo dosel que cubría el
mar y los campos.
Now the corn was cut.
N o w o n l y a b r i s k stubble
was left of all its flowing and
waving. Slowly a great owl
launched itself from the elm tree
and swung and rose, as if on a
line that dipped, to the height of
the cedar. On the hills the slow
shadows now broadened, now
shrank, as they passed over. The
pool on the top of the moor
looked blank. No furry [peludo]
face looked there, or hoof
splashed, or hot muzzle seethed
in the water. A bird, perched on
an ash-coloured twig, sipped a
beak full of cold water. There
was no sound of cropping, and no
sound of wheels, but only the
sudden roar of the wind letting its
sails fill and brushing the tops of
the grasses. One bone lay rainpocked and sun-bleached till it
shone like a twig that the sea has
polished. The tree, that had burnt
foxy red in spring and in
Ahora ya habían sido segadas las espigas. Ahora de sus ondulaciones y vaivenes
sólo quedaba un corto y rígido vello. Despacio, una gran lechuza se descolgó
del olmo, y se balanceó y se alzó en
el aire, como atada a un hilo que subiera y bajara, hasta llegar a lo alto
del cedro. En las colinas las lentas
sombras se ensanchaban y se encogían al pasar. La charca en las tierras pantanosas varía vacía. No había allí lanuda cabeza que mirase ni
pezuña que chapoteara, ni cálido hocico que se hundiera en el agua. Un pájaro, posado en una rama cenicienta,
alzó la cabeza y bebió un sorbo de agua
fría. No había sonidos de cosecha ni
sonidos de ruedas, sino sólo el súbito
rugido del viento dejando que sus velas se hincharan y barriendo las puntas del césped. Un hueso reposaba,
desgastado por la lluvia y requemado
por el sol, reluciente como una rama
pulida por el mar. El árbol que había
ardido con el rojo color del zorro en
primavera y en la plenitud del vera-
162
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
midsummer bent pliant leaves to
the south wind, was now black as
iron, and as bare.
no, que ofrecía obedientes hojas al
viento del sur, era ahora negro, negro
y pelado como el hierro.
The land was so distant that no
shining roof or glittering window
could be any longer seen. The
tremendous weight of the
shadowed earth had engulfed such
frail fetters, such snail-shell
encumbrances. Now there was
only the liquid shadow of the
cloud, the buffeting of the rain, a
single darting spear of sunshine, or
the sudden bruise of the rainstorm.
Solitary trees marked distant hills
like obelisks.
La tierra estaba tan lejos que va
no se podían ver , brillantes tejados
y destellantes ventanas. El tremendo
peso de la tierra ensombrecida había
absorbido estos frágiles grilletes de
la cadena, estos estorbos quebradizos como cáscara de caracol. Ahora
sólo había la líquida sombra de la
nube, el repiqueteo de la lluvia, un
rayo de sol como un dardo, o la
brusca sacudida de la tormenta.
Como obeliscos, árboles solitarios
marcaban las colinas.
The evening sun, whose heat
had gone out of it and whose
burning spot of intensity had been
diffused, made chairs and tables
mellower and inlaid them with
lozenges of brown and yellow.
Lined with shadows their weight
seemed more ponderous, as if
colour, tilted, had run to one side.
Here lay knife, fork and glass, but
lengthened, swollen, and made
portentous. Rimmed in a gold
circle the looking-glass held the
scene immobile as if everlasting in
its eye.
El so l d e l a t a r d e c e r, d i s m i nuida la intensidad de su fueg o , p e rd i d o e l a rd o r, d a b a s u a vidad a las sillas y a las mesas, e incrustaba en ellas
rombos castaños y amarillos. Reseguidos
de sombras, sus perfiles parecía que hubieran adquirido más peso, como si el color, inclinándose, se hubiera trasladado
a un lado. Había un cuchillo, un tenedor
y un vaso, pero estaba todo hinchado y
alargado, con aspecto portentoso. Rodeado de un círculo dorado, el espejo mantenía la escena inmóvil, como si en su ojo
fuera eterna.
Meanwhile
the
s h a d o w s Entretanto, las sombras se alarl e n g t h e n e d o n t h e b e a c h ; t h e gaban en la playa, la oscuridad
b l a c k n e s s d e e p e n e d . T h e i r o n se hacía más profunda. ______ __
black boot became a pool of deep _ __ _________ _______ ______ __
X
blue.
T h e r o c k s l o s t t h e i r __ _ _ ___ Las rocas perdieron su duhardness. The water that stood reza. El agua alrededor de la vieja
round the old boat was dark as if barca era negra, como si contuviera
mussels had been steeped in it. una masa de mejillones. La espuma se
The foam had turned livid and left había tornado lívida, y dejaba aquí y
here and there a white gleam of allá un blanco resplandor perlado sopearl on the misty sand.
bre la arena neblinosa.
‘Hampton Court,’ said Bernard.
‘Hampton Court. This is our
meeting-place. Behold the red
chimneys, the square battlements
of Hampton Court. The tone of my
voice as I say “Hampton Court”
proves that I am middle-aged. Ten
years, fifteen years ago, I should
have said “Hampton Court?” with
interrogation—what will it be
like? Will there be lakes, mazes?
Or with anticipation, What is going
to happen to me here? Whom shall
I meet? Now, Hampton Court—
163
«Hampton Court», dijo Bernard.
«Hampton Court. Este es el lugar del
encuentro. Contempla las rojas chimeneas, las cuadradas estructuras de
Hampton Court. El tono de mi voz, al
decir “Hampton Court” demuestra que
soy un hombre de media edad. Hace
diez, quince años, hubiera dicho
“¿Hampton Court?” con interrogantes,
como diciendo: “¿Cómo será?” “¿Habrá lagos, habrá espesuras?” O con
expectación: “¿Qué me ocurrirá, allí?”
“¿A quién encontraré?” Ahora
Hampton Court -Hampton Court-, las
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
Hampton Court—the words beat a
gong in the space which I have so
laboriously cleared with half a
dozen telephone messages and post
cards, give off ring after ring of
sound, booming, sonorous: and
pictures rise—summer afternoons,
boats, old ladies holding their
skirts up, one urn in winter, some
daffodils in March—these all float
to the top of the waters that now
lie deep on every scene.
palabras golpean un gong en el espacio que yo, con tanto trabajo, he despejado mediante media docena de llamadas telefónicas y tarjetas postales,
suenan y resuenan sonoras y graves, y
aparecen imágenes, atardeceres de verano, barcas, ancianas señoras subiéndose un poco la falda, una urna en invierno, narcisos en marzo, todo lo anterior asciende a la superficie de las
aguas que, profundas, se encuentran en
todas las escenas.
There at the door by the Inn, our
meeting-place, they are already
standing—Susan, Louis, Rhoda,
Jinny and Neville. They have
c o m e t o g e t h e r a l r e a d y. I n a
moment, when I have joined them,
another arrangement will form,
another pattern. What now runs to
waste, forming scenes profusely,
will be checked, stated. I am
reluctant to suffer that compulsion.
Already at fifty yards distance
I feel the order of my being
c h a n g e d . The tug of the magnet
of their society tells upon me. I
come nearer. They do not see me.
Now Rhoda sees me, but she
pretends, with her horror of the
shock of meeting , t h a t I a m a
stranger.
Now Neville
t u r n s . S u d d e n l y , r a i s i ng my
hand, saluting Neville I cry, “I too
have pressed flow e r s b e t w e e n
t h e p a g e s o f S h a k e s p e a r e ’s
s o n n e t s , ” and am churned up.
My little boat bobs unsteadily upon
the chopped and tossing waves.
There is no panacea (let me note)
against the shock of meeting.
»Ahí, en la puerta de la posada, lugar de nuestro encuentro,
aguardan ya en pie Susan, Louis,
Rhoda, Jinny y Neville. Han venido juntos. En un instante, tan pronto me haya unido a ellos, se formará otra disposición, otra est r u c t u r a . C u a n t o a h ora se desperdicia, en profusa formación de
escenas, será fijado, adquirirá asiento. M e r e s i s t o a e l l o .
Apenas me encuentro a cincuenta yardas de distancia y ya siento que el orden de mi ser comienza a alterarse. La atracción del imán
de su trato comienza a ejercer sus
efectos en mí. Me acerco más. No me
ven. Ahora Rhoda me ve, pero finge,
impulsada por su miedo a la conmoción de los encuentros, que no me
reconoce. Ahora Neville vuelve hacia
mí la cabeza. Bruscamente, levantó la
mano, saludando a Neville y grito:
“¡También yo he prensado flores entre las páginas de los sonetos de
Shakespeare!”, y quedo muy agitado.
Mi barquita cabecea y se balancea insegura al
impulso de las bajas olas de un mar picado.
No hay antídoto (séame permitido advertirlo)
contra la conmoción de los encuentros.
‘It is uncomfortable too,
joining ragged edges, raw
e d g e s ; o n l y g r a d u a l l y, a s w e
shuffle and trample into the
Inn, taking coats and hats off,
does
meeting
become
agreeable. Now we assemble
in the long, bare dining-room
that overlooks some park,
some
green
space
still
fantastically lit by the setting
sun so that there is a gold bar
between the trees, and sit
ourselves down.’
»Y también es incómodo entrar en
relación con siluetas de bordes mellados, bordes en carne viva. Poco a poco,
mientras a paso lento, arrastrando los
pies, deteniéndonos, entramos en la
posada y nos quitamos los abrigos y los
sombreros, el encuentro comienza a ser
agradable. Ahora entramos en el ; alargado y desnudo comedor desde cuyas
ventanas se ve un parque, un espacio
verde todavía fantásticamente iluminado por el sol poniente, que pone barras
de oro por entre los árboles. Y aquí nos
sentamos.»
‘Now sitting side by side,’ said
Neville, ‘at this narrow table, now
«Ahora, sentados el uno al lado del
otro», dijo Neville, «alrededor de esta es-
164
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Andrés Bosch
before the first emotion is worn
smooth, what do we feel?
Honestly now, openly and directly
as befits old friends meeting with
d i ff i c u l t y, w h a t d o w e f e e l o n
meeting? Sorrow. The door will
not open; he will not come. And
we are laden. Being now all of us
middle-aged, loads are on us. Let
us put down our loads. What have
you made of life, we ask, and I?
You, Bernard; you, Susan; you,
Jinny; and Rhoda and Louis? The
lists have been posted on the
doors. Before we break these
rolls, and help ourselves to fish
and salad, I feel in my private
pocket and find my credentials—
what I carry to prove my
superiority. I have passed. I have
papers in my private pocket that
prove it. But your eyes, Susan,
full of turnips and cornfields,
disturb me. These papers in my
private pocket—the clamour that
proves that I have passed—make
a faint sound like that of a man
clapping in an empty field to scare
a w a y r o o ks . N o w i t h a s d i e d
down altogether, under Susan’s
stare
(the
clapping,
the
reverberation that I have made),
and I hear only the wind sweeping
over the ploughed land and some
bird singing—perhaps some
intoxicated lark. Has the waiter
heard of me, or those furtive
everlasting
couples,
now
loitering, now holding back and
looking at the trees which are not
yet dark enough to shelter their
prostrate bodies? No; the sound
of clapping has failed.
trecha mesa, antes de que la primera emoción se haya desvanecido, ¿qué sentimos?
Con honradez, con franqueza, abiertamente, como corresponde a viejos amigos
que se ‘ han reunido con dificultades, ¿qué
sentimos al reunirnos? Dolor. La puerta
no se abrirá. Y él no entrará. Llevamos
una carga. Por ser ya, ahora, de media
edad, llevamos una carga. Quitémonos de
encima nuestra carga. ¿Qué habéis hecho
con vuestra vida, preguntamos? ¿Y yo con
la mía? ¿Y tú, Bernard? ¿Y tú, Susan?
¿Y tú, Jinny? ¿Y tú, Rhoda? ¿Y tú,
Louis? Las listas han sido clavadas en
las puertas. Antes de partir estos panecillos y de servirnos pescado y ensalada meto la mano en mi bolsillo íntimo y
encuentro mis credenciales, lo que llevo conmigo para demostrar mi superioridad. He aprobado. Llevo en mi íntimo
y particular bolsillo los papeles que lo
demuestran. Pero tus ojos, Susan, rebosantes de nabos y campos de cereal, me
inquietan. Estos papeles que llevo en mi
íntimo bolsillo -el clamor demostrativo
de que he aprobado- producen un leve
sonido parecido al que produce el hombre que bate palmas en un campo vacío
para espantar a las cornejas. Ahora el
leve sonido ha muerto bajo la mirada de Susan (la reverberación y los
palmoteos por mí producidos), y
sólo oigo el viento barriendo la
tierra arada, y el canto de un pájaro, quizá una alondra embriagada. ¿Me ha oído el camarero,
o me han oído estas furtivas y
eternas parejas, ya inertes, ya irguiéndose y mirando los árboles
que aún no son lo bastante oscuros para cobijar sus postrados
cuerpos? No. El sonido de las
palmas ha fracasado.
‘What then remains, when I
cannot pull out my papers and make
you believe by reading aloud my
credentials that I have passed?
What remains is what Susan brings
to light under the acid of her green
eyes, her crystal, pear-shaped eyes.
There is always somebody, when
we come together, and the edges of
meeting are still sharp, who refuses
to be submerged; whose identity
therefore one wishes to make
crouch beneath one’s own. For me
now, it is Susan. I talk to impress
Susan. Listen to me, Susan.
»¿Qué queda, si no puedo sacar
mis papeles y convenceros, gracias
a mis credenciales, de que he aprobado? Queda lo que Susan revela
con el ácido de sus ojos verdes, de
sus ojos cristalinos y en forma de
pera. Siempre hay alguien, cuando
nos reunimos y los bordes del encuentro son aún cortantes, que se
niega a sumergirse, alguien, en consecuencia, cuya identidad uno desea
obligar a agazaparse ante la propia.
Para mí, ahora, este alguien es
Susan. Hablo para impresionar a
Susan. Préstame atención, Susan.
60
165
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘When someone comes in at
breakfast, even the embroidered
fruit on my curtain swells so
that parrots can peck it; one can
b r e a k i t o ff b e t w e e n o n e ’s
t h u m b a n d f i n g e r. T h e t h i n ,
skimmed milk of early morning
tu r n s o p a l , bl ue , r os e . A t t ha t
hour your husband—the man
who slapped his gaiters,
pointing with his whip at the
barren cow— grumbles. You say
nothing.
Yo u s e e n o t h i n g .
Custom blinds your eyes. At that
hour your relationship is mute,
null, dun-coloured. Mine at that
hour is warm and various. There
are no repetitions for me. Each
day is dangerous. Smooth on the
surface, we are all bone beneath
like snakes coiling. Suppose we
r e a d T h e Ti m e s ; s u p p o s e w e
argue. It is an experience.
Suppose it is winter. The snow
falling loads down the roof and
seals us together in a red cave.
The pipes have burst. We stand
a yellow tin bath in the middle
o f t h e r o o m . We r u s h h e l t e rskelter for basins. Look there—
it has burst again over the
bookcase.
We s h o u t w i t h
laughter at the sight of ruin. Let
solidity be destroyed. Let us
have no possessions. Or is it
summer? We may wander to a
lake and watch Chinese geese
waddling flat-footed to the
w a t e r ’s e d g e o r s e e a b o n e - l i k e
city church with young green
trembling before it. (I choose
at random; I choose the
obvious.) Each sight is an
arabesque scrawled suddenly to
illustrate some hazard and
m a r v e l o f i n t i m a c y. T h e s n o w,
the burst pipe, the tin bath, the
Chinese goose—these are signs
swung high aloft upon which,
looking back, I read the
character of each love; how
e a c h w a s d i ff e r e n t .
»Cuando alguien entra, en la hora
del desayuno, incluso la fruta bordada en mis cortinas se hincha para
que los loros puedan picotearla; o
uno pueda arrancarla, cogiéndola
entre índice y pulgar. La ligera y
desnatada leche de primera hora de
la mañana se torna opalina, azul y
rosada. A esta hora, tu marido -el
hombre que se golpea las polainas
e indica con el látigo la vaca estéril- gruñe. Tú nada dices. Tú nada
ves. La costumbre ciega tus ojos. A
esta hora, tu relación es muda, de
color de sombra e inoperante. La
mía, a esta hora, es cálida y varia.
Para mí no hay repeticiones. Cada
nuevo día es peligroso. Suaves en
la superficie, somos todo hueso, por
dentro, como serpientes enroscadas.
Supongamos que leemos The Times;
supongamos que discutimos. Es una
experiencia. Supongamos que es invierno. La nieve sobre el techo lo
acerca a nuestra cabeza y quedamos
todos encerrados en una cueva roja.
Las tuberías han estallado. Ponemos
una bañera amarilla, de hojalata, en
el centro de la estancia. Corremos
en busca de recipientes. Fíjate, se
ha reventado de nuevo sobre los libros. Gritamos y reímos a carcajadas, ante la visión de la ruina. Que
la solidez quede destruida. Prescindamos de las posesiones. ¿O acaso
es verano? Podemos ir despacio hasta la orilla del lago, y ver cómo gansos chinos se acercan patosos, planos
los pies, al agua, o ver una iglesia ciudadana, con aspecto de haber sido
construida con huesos, y jóvenes hojas verdes temblando ante ella. (Elijo
al azar; elijo lo más patente.) Cada
visión es un arabesco trazado de prisa para ilustrar las maravillas y sorpresas de la intimidad. La nieve, la
tubería reventada, la bañera de hojalata, los gansos chinos, son signos que
se balancean en lo alto y en los que,
recordando, leo las características de
cada amo, y veo cuán diferentes fueron todos.
‘You meanwhile—for I want to
diminish your hostility, your green
eyes fixed on mine, and your
shabby dress, your rough hands,
and all the other emblems of your
maternal splendour—have stuck
like a limpet to the same rock. Yet
»Entretanto tú -y conste que quiero atenuar tu hostilidad, tus verdes
ojos fijos en mí, tu descuidado vestir, tus bastas manos y los restantes
emblemas de tu maternal esplendorhas estado pegada como una lapa a
la misma roca. Sin embargo, es cier-
166
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
it is true, I do not want to hurt you;
only to refresh and furbish up my
own belief in myself that failed at
your entry. Change is no longer
p o s s i b l e . We a r e c o m m i t t e d .
Before, when we met in a
restaurant in London with
Percival, all simmered and shook;
we could have been anything. We
have chosen now, or sometimes it
seems the choice was made for
us— a pair of tongs pinched us
between the shoulders. I chose. I
took the print of life not outwardly,
but inwardly upon the raw, the
white, the unprotected fibre. I am
clouded and bruised with the print
of minds and faces and things so
subtle that they have smell, colour,
texture, substance, but no name. I
am merely “Neville” to you, who
see the narrow limits of my life
and the line it cannot pass. But to
myself I am immeasurable; a net
whose fibres pass imperceptibly
beneath the world. My net is
almost indistinguishable from that
which it surrounds. It lifts
whales—huge leviathans and
white jellies, what is amorphous
and wandering; I detect, I perceive.
Beneath my eyes opens—a book; I
see to the bottom; the heart—I see
to the depths. I know what loves
are trembling into fire; how
jealousy shoots its green flashes
hither and thither; how intricately
love crosses love; love makes
knots; love brutally tears them
apart. I have been knotted; I have
been torn apart.
to, no quiero causarte daño. Sólo
quiero refrescar y reforzar mi fe en
mí mismo, que ha vacilado en el
momento de tu aparición. Ya no es
posible cambiar. Estamos comprometidos. Antes, cuando nos reunimos
en un restaurante de Londres, con
Percival, todo vacilaba y temblaba.
Podíamos llegar a ser cualquier cosa.
Ahora hemos elegido ya, aunque a
veces parece que otros hayan elegido por nosotros; unas tenazas nos cogieron por la espalda, entre los hombros. Yo elegí. Cogí la vida, no por
el exterior, sino por la parte interna,
por la fibra cruda, blanca y sin protección. Estoy obnubilado y herido
por la impronta de mentes y rostros
y de cosas tan sutiles que tienen olor,
color, textura y sustancia, pero carecen de nombre. Para ti soy sólo
“Neville” y ves los estrechos límites
de mi vida y la barrera que no puede
rebasar. Pero para mí soy inconmensurable, soy una red cuyos hilos pasan sin que se vea por el interior del
mundo. Mi red casi no se puede distinguir de lo que envuelve. Levanta
ballenas, inmensos leviatanes y blancas medusas, apresa lo amorfo y lo
móvil. Aprehendo, percibo. Bajo mis
ojos se abre un libro. Veo el fondo,
el corazón, las profundidades. Sé
cómo los amores temblando se convierten en fuego. Sé que los celos
disparan verdes rayos aquí y allá. Sé
la intrincada manera en que el amor
se entrecruza con el amor; el amor
forma nudos; el amor los rompe
brutalmente. He sido anudado. He
sido roto.
‘But there was another glory
once, when we watched for the
door to open, and Percival came;
when we flung ourselves
unattached on the edge of a hard
bench in a public room.’
»Pero en cierto momento hubo otra
gloria, cuando mirábamos la puerta, en
espera de que se abriera y entrara
Percival, cuando nos tumbábamos libres en el borde de un duro banco, en
un vestíbulo público.»
‘There was the beech wood,’ said
Susan, ‘Elvedon, and the gilt hands
of the clock sparkling among the
trees. The pigeons broke the
leaves. The changing travelling
lights wandered over me. They
escaped me. Yet look, Neville,
whom I discredit in order to be
myself, at my hand on the table.
Look at the gradations of healthy
colour here on the knuckles, here
«Había el bosque de hayas», dijo
Susan, «Elvedon y las doradas saetas
del reloj destellando entre los árboles.
Las palomas abrieron las hojas. Las
cambiantes luces móviles me recorrieron. Y huyeron. Fíjate, Neville, a quien
no doy importancia para poder yo ser
yo, en mi mano sobre la mesa. Fíjate
en los matices de saludable color aquí,
en los nudillos, aquí en la palma. Mi
cuerpo ha sido usado a diario, correc-
167
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Andrés Bosch
on the palm. My body has been
used daily, rightly, like a tool by a
good workman, all over. The blade
is clean, sharp, worn in the centre.
(We battle together like beasts
fighting in a field, like stags
making their horns clash.) Seen
through your pale and yielding
flesh, even apples and bunches of
fruit must have a filmed look as if
they stood under glass. Lying deep
in a chair with one person, one
person only, but one person who
changes, you see one inch of flesh
only; its nerves, fibres, the sullen
or quick flow of blood on it; but
nothing entire. You do not see a
house in a garden; a horse in a
field; a town laid out, as you bend
like an old woman straining her
eyes over her darning. But I have
seen life in blocks, substantial,
huge; its battlements and towers,
factories and gasometers; a
dwelling-place made from time
immemorial after an hereditary
pattern. These things remain
square, prominent, undissolved in
my mind. I am not sinuous or
suave; I sit among you abrading
your softness with my hardness,
quenching
the
s i l v e r- g r e y
flickering moth-wing quiver of
words with the green spurt of my
clear eyes.
tamente, como una herramienta manejada por un buen artesano, y en todas
sus partes. La hoja es limpia, cortante,
y está gastada en la parte central. (Luchamos como bestias en el campo,
como ciervos entrechocando sus cuernos.) Vistas a través de tu pálida y floja
carne, incluso las manzanas y los montones de fruta han de tener el aspecto
de estar cubiertos de una película, como
si se encontraran debajo de un vidrio.
Hundido en un sillón, en compañía de
una persona, de una sola persona, pero
de una persona que cambia, sólo ves una
pulgada de carne, sus nervios, sus fibras y el lento o rápido fluir de la sangre en ella, pero no ves nada por entero. Tú no ves una casa en un jardín, un
caballo en el campo, una ciudad tendida en el paisaje, no, porque te encorvas
como una vieja que esfuerza la vista
para ver cómo zurce. Pero yo he visto
la vida formando bloques, sólida y grande, sus torres y sus almenas, sus fábricas y sus gasómetros, un lugar en el que
vivir, hecho desde tiempo inmemorial,
con formas hereditarias. Estas cosas siguen siendo cuadradas, prominentes e
indisolubles en mi mente. No soy
sinuosa ni suave. Estoy sentada entre
vosotros, limando vuestra blandura con
mi dureza, paralizando el aleteo de las
palabras, como el vibrar del ala gris
plata de la polilla, con el verde chispear de mis pupilas claras.
‘Now we have clashed our
antlers. This is the necessary
prelude; the salute of old friends.’
»Ahora ya hemos entrechocado las
cornamentas. Era un preludio necesario, el saludo entre viejos amigos.»
‘The gold has faded between
the trees,’ said Rhoda, ‘and a
slice of green lies behind them,
elongated like the blade of a
knife seen in dreams, or some
tapering island on which nobody
sets foot. Now the cars begin to
wink and flicker, coming down
the avenue. Lovers can d r a w
into the darkness now; the
boles of the trees are swollen, are
obscene with lovers.’
«Ha desaparecido el oro entre
los árboles», dijo Rhoda, «y detrás
hay una extensión verde, alargada
como la hoja de un cuchillo visto
en sueños, o una isla ahusada a la
que nadie llega. Ahora los automóviles comienzan a guiñar los
ojos y a lanzar destellos, al acercarse por
la avenida. Ahora los enamorados pueden
ir en busca de las sombras. Las parejas de
enamorados hinchan los troncos de los árboles, dándoles obscenidad.»
‘It was different once,’ said
Bernard. ‘Once we could break
the current as we chose. How
many telephone calls, how many
post cards, are now needed to cut
this hole through which we come
t o g e t h e r, u n i t e d , a t H a m p t o n
«Tiempo hubo en que la cosas eran diferentes», dijo Bernard. «Tiempo hubo
en que podíamos romper la corriente,
si nos daba la gana. ¿Cuántas llamadas
telefónicas, cuántas tarjetas postales,
son ahora necesarias para taladrar este
orificio, a cuyo través nos hemos reuni-
40
45
50
55
60
168
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
Court? How swift life runs from
January to December! We are all
swept on by the torrent of things
grown so familiar that they cast
no
shade;
we
make
no
comparisons; think scarcely ever
of I or of you; and in this
unconsciousness attain the
utmost freedom from friction and
part the weeds that grow over the
mouths of sunken channels. We
have to leap like fish, high in the
a i r, i n o r d e r t o c a t c h t h e t r a i n
from Waterloo. And however high
we leap we fall back again into
the stream. I shall never now
take ship for the South Sea
Islands. A journey to Rome is the
limit of my travelling. I have
sons and daughters. I am wedged
into my place in the puzzle.
do aquí, en Hampton Court? ¡Qué rauda va la vida de enero a diciembre! Vivimos arrastrados por el torrente de esas
cosas que han llegado a sernos tan familiares que ya no proyectan sombra;
no establecemos comparaciones; apenas pensamos en yo o en tú; y en esta
inconsciencia alcanzamos la máxima
libertad que cabe alcanzar con respecto a la fricción, y apartamos los
hierbajos que tapan las bocas de los
canales sumergidos. Tenemos que saltar como peces,. muy alto en el aire,
para coger el tren que sale de Waterloo.
Y por muy alto que saltemos volvemos
a caer en la corriente. Ahora ya no embarcaré para ir a las islas de los Mares
del Sur. Un viaje a Roma es mi límite,
en materia de viales. Tengo hijos e hilas. Estoy inmovilizado en el lugar que
me corresponde, en el rompecabezas.
‘But it is only my body—this
elderly man here whom you call
Bernard—that
is
fixed
irrevocably—so I desire to
believe.
I
think
more
disinterestedly than I could when
I was young and must dig
furiously like a child rummaging
in a bran-pie to discover my self.
“Look, what is this? And this? Is
this going to be a fine present? Is
that all?” and so on. Now I know
what the parcels hold; and do not
care much. I throw my mind out
in the air as a man throws seeds
in great fan-flights, falling
through the purple sunset, falling
on the pressed and shining
ploughland which is bare.
«Pero es únicamente mi cuerpo -este hombre entrado en años
al que llamáis Bernard- lo que ha
quedado irrevocablemente fijado,
o al menos eso deseo creer. Pienso
con más desinterés de lo que era capaz en mi juventud, y he de hurgar
furiosamente, como un niño en un
pastel con sorpresa, para descubrir
mi yo. “Fíjate, ¿qué es eso? ¿Y esto?
¿Será esto un buen regalo? ¿Es esto
todo?”, etcétera. Ahora ya sé lo que
los paquetes contienen y no me importa demasiado. Lanzo mis pensamientos al aire como el sembrador
lanza semillas en forma de abanico,
para que caigan por el aire purpúreo
del ocaso en una tierra arada, reluciente y simétrica, estéril..
‘A phrase. An imperfect
phrase. And what are phrases?
They have left me very little to lay
on the table, beside Susan’s hand;
to take from my pocket, with
Neville’s credentials. I am not an
authority on law, or medicine, or
finance. I am wrapped round with
phrases, like damp straw; I glow,
phosphorescent. And each of you
feels when I speak, “I am lit up. I
am glowing.” The little boys used
to feel “That’s a good one, that’s
a good one”, as the phrases
bubbled up from my lips under the
elm trees in the playing-fields.
They too bubbled up; they also
escaped with my phrases. But I
»Una frase. Una frase imperfecta.
¿Y qué son las frases? Poco me han
dado para poner sobre la mesa, como
no sea la mano de Susan, poco para sacar del bolsillo, cuando Neville extrae
sus credenciales. No soy una autoridad
en materia de leyes, de medicina o de
finanzas. Estoy envuelto en frases que
son como paja húmeda. Brillo fosforescente. Y, cuando hablo, cada uno de vosotros piensa: “Estoy iluminado,
resplandezco.” Los chicos pequeños solían decirse: “Esta es buena, ésta es buena”, a medida que, como burbujas, de mis
labios iban saliendo las frases, bajo las
copas de los olmos, junto al campo de juego. También ellos se desvanecieron como
burbujas, escaparon con mis frases. Aho-
169
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
pine in solitude. Solitude is my
undoing.
ra languidezco en soledad. La soledad
es mi azote.
‘I pass from house to house like
the friars in the Middle Ages who
cozened the wives and girls with
beads and ballads. I am a traveller,
a pedlar, paying for my lodging
with a ballad; I am an
indiscriminate, an easily pleased
guest; often putting up in the best
room in a four-poster; then lying
in a barn on a haystack. I don’t
mind the fleas and find no fault
with silk either. I am very tolerant.
I am not a moralist. I have too
great a sense of the shortness of
life and its temptations to rule red
lines.
Ye t I a m n o t s o
indiscriminate as you think,
judging me—as you judge me—
from my fluency. I have a little
dagger of contempt and severity
hidden up my sleeve. But I am apt
to be deflected. I make stories. I
twist up toys out of anything. A
girl sits at a cottage door; she is
waiting; for whom? Seduced, or
not seduced? The headmaster sees
the hole in the carpet. He sighs.
His wife, drawing her fingers
through the waves of her still
abundant hair, reflects—et cetera.
Wav es of ha nds , he s i t a t i ons a t
street corners, someone dropping
a cigarette into the gutter—all are
stories. But which is the true
story? That I do not know. Hence
I keep my phrases hung like clothes
in a cupboard, waiting for someone
to wear them. Thus waiting, thus
speculating, making this note and
then another, I do not cling to life. I
shall be brushed like a bee from a
sunflower. My philosophy, always
accumulating, welling up moment
by moment, runs like quicksilver
a dozen ways at once. But Louis,
wild-eyed but severe, in his attic,
in his office, has formed
unalterable conclusions upon the
true nature of what is to be
known.’
»Paso de casa en casa, como los frailes medievales que engañaban a esposas y doncellas con abalorios y baladas. Soy un viajero, un buhonero, que
paga la posada con una balada. Soy un
invitado poco exigente, que se contenta fácilmente. A menudo acepto el mejor dormitorio, de cama con dosel. Otras
veces duermo en el pajar. No me molestan las pulgas y tampoco me quejo
de las sedas. Soy muy tolerante. No soy
moralista. Tengo conciencia demasiado clara de la brevedad de la vida y de
sus tentaciones, para dedicarme a trazar líneas rojas. Sin embargo, tampoco
soy tan poco exigente como creéis a
juzgar -porque me juzgáis, desde luego
por mi facilidad de palabra. Escondida
en la manga, llevo una pequeña daga
de desprecio y severidad. Pero se me
aplaca fácilmente. Hilo historias. Construyo juguetes con cualquier cosa. Una
muchacha está sentada ante la puerta
de una cabaña. La muchacha espera. ¿A
quién espera? ¿Seducida o no seducida? El director de estudios de la escuela ve un orificio en la alfombra. Suspira. Su esposa, pasándose los dedos
por la cabellera, aún abundante,
reflexiona. Etcétera, etcétera.
Olas de manos, dudas en esquinas callejeras, alguien arroja una colilla al
arroyo. Todo son historias. Pero
¿cuál es la verdadera historia? No lo
sé. De ahí que conserve mis frases
colgadas, como ropas en el armario,
en espera de que alguien se las ponga. Y así espero, especulo, anoto esta
frase, luego esa otra y no me identifico con la vida. Seré apartado como
se aparta del girasol a la abeja. Mi
filosofía, acumulándose, hinchándose más y más, se desparrama como
el mercurio, en mil direcciones al
mismo tiempo. Sin embargo, Louis,
alocada pero severa la mirada, en su
buhardilla, en su oficina, ha llegado
a definitivas conclusiones acerca de
la verdadera naturaleza de lo que hay
que saber.»
‘It breaks,’ said Louis, ‘the
thread I try to spin; your laughter
breaks it, your indifference, also
y o u r b e a u t y. J i n n y b r o k e t h e
thread when she kissed me in the
garden years ago. The boasting
«Rompe», dijo Louis, «el hilo que
intento hilar. Tu risa lo rompe, lo
rompe tu indiferencia y también tu
belleza. Jinny rompió el hilo cuando
me besó en el jardín, hace años. Los
muchachos fanfarrones se burlaban
170
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
boys mocked me at school for my
Australian accent and broke it.
“This is the meaning,” I say; and
then start with a pang—vanity.
“Listen,” I say, “to the nightingale,
who sings among the trampling
feet; the conquests and migrations.
Believe—” and then am twitched
asunder. Over broken tiles and
splinters of glass I pick my way.
Different lights fall, making the
ordinary leopard spotted and
strange.
This moment of
reconciliation, when we meet
together united, this evening
moment, with its wine and shaking
leaves, and youth coming up from
the river in white flannels,
carrying cushions, is to me black
with the shadows of dungeons and
the tortures and infamies practised
by man upon man. So imperfect
are my senses that they never blot
out with one purple the serious
charge that my reason adds and
adds against us, even as we sit
here. What is the solution, I ask
myself, and the bridge? How can
I reduce these dazzling, these
dancing apparitions to one line
capable of linking all in one? So I
ponder; and you meanwhile
observe maliciously my pursed
lips, my sallow cheeks and my
invariable frown.
de mí en la escuela, por mi acento
australiano, y rompían el hilo. “Este
es el significado”, digo. Y entonces
un dolor me sobresalta. Es-la vanidad. “Escucha”, digo, “al ruiseñor
que canta entre el patear de pies, las
conquistas y las emigraciones;
cree...” Y, en este momento. me desgarran. Por entre cerámica rota y astillas de vidrio, me abro camino. Caen
diferentes luces que transforman al leopardo común en un ser manchado y extraño. Este momento de reconciliación,
este momento en que estamos reunidos,
este momento del atardecer, con su vino
y sus trémulas hojas, y la juventud acercándose procedente del río, con trajes
de franela, almohadones bajo el brazo,
está para mí entenebrecido por las sombras de mazmorras y torturas e infamias
del hombre contra el hombre. Tan imperfectos son mis sentidos que jamás
borran con la púrpura las graves acusaciones que mi razón acumula contra
nosotros, incluso mientras estamos aquí
sentados. Cuál es la solución, me pregunto a mí mismo y pregunto al puente. ¿Cómo puedo reducir estas deslumbrantes apariciones que ante mí danzan
a una línea capaz de unirlo todo formando una unidad? Esto es lo que
medito, mientras vosotros observáis
maliciosos mis labios firmemente cerrados, mis ‘hundidas mejillas y mi invariable ceño.
‘But I beg you also to notice my
cane and my waistcoat. I have
inherited a desk of solid mahogany
in a room hung with maps. Our
steamers have won an enviable
reputation for their cabins replete
w i t h l u x u r y.
We s u p p l y
swimming-baths and gymnasiums.
I wear a white waistcoat now and
consult a little book before I make
an engagement.
»Pero os ruego que observéis también mi bastón y mi’ chaleco. He heredado una mesa escritorio de maciza caoba en una estancia con mapas
en las paredes. Nuestros buques han
conquistado envidiable reputación,
gracias a sus cabinas repletas de lujos. Suministramos piscinas y gimnasios. Ahora gasto chaleco blanco y
consulto una libretita antes de conceder una entrevista.
‘This is the arch and ironical
manner in which I hope to
distract you from my shivering,
m y t e n d e r, a n d i n f i n i t e l y y o u n g
and unprotected soul. For I am
always the youngest; the most
naïvely surprised; the one who
runs
in
advance
in
apprehension and sympathy
with discomfort or ridicule—
should there be a smut on a
nose, or a button undone. I
»Este es el astuto e irónico
modo en que tengo esperanzas de
apartar vuestra atención de mi
temblorosa, tierna, infinitamente
joven y desamparada alma. Sí, porque siempre soy el más joven, el
que con más ingenuidad se sorprende, el que corriendo se adelanta,
con aprensión y comprensión con
incomodidad y temor al ridículo, con el
fin de poner remedio a posibles imperfecciones, cual un tizne en la nariz o un bo-
171
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
suffer for all humiliations.
Ye t I a m a l s o r u t h l e s s ,
marmoreal. I do not see how
you can say that it is fortunate
t o h a v e l i v e d . Yo u r l i t t l e
excitements, your childish
transports, when a kettle
boils, when the soft air lifts
J i n n y ’s s p o t t e d s c a r f a n d i t
f l o a t s w e b - l i k e , a re to me like
silk streamers thrown in the
eyes of the charging bull. I
c o n d e m n y o u . Ye t m y h e a r t
yearns towards you. I would go
with you through the fires of
death. Yet am happiest alone. I
luxuriate in gold and purple
vestments. Yet I prefer a view
over chimneypots; cats s c r a p i n g
their mangy sides upon
blistered
chimney-stacks;
broken windows; and the hoarse
clangour of bells from the steeple
of some brick chapel.’
tón desabrochado. Todas las humillaciones me infligen sufrimientos. Sin
embargo, también soy implacable, marmóreo. No comprendo cómo podéis decir
que es una gran suerte el haber vivido.
Vuestras nimias diversiones, vuestros infantiles entusiasmos, cuando hierve el
agua de la tetera, cuan- .’’ do la suave brisa agita el pañuelo de seda moteada de
Jinny y lo hace flotar en el aire como una
telaraña, son para mí como flámulas de
seda agitadas ante la vista del toro bravo.
Os condeno por ello. Sin embargo, mi
corazón ansía vuestra presencia. Con vosotros cruzaría los fuegos de la muerte.
Pero también es cierto que soy más feliz
en soledad. Gozo con el lujo de los atavíos de oro y púrpura. Pero prefiero un
paisaje de chimeneas; ver gatos que se frotar el esquelético costado contra las
llagadas chimeneas; las ventanas de cristales rotos; y el ronco clamor de las campanas en el campanario de una iglesia de
ladrillos.»
‘I see what is before me,’ said
Jinny. ‘This scarf, these winecoloured spots. This glass. This
mustard pot. This flower. I like
what one touches, what one
tastes. I like rain when it has
turned to snow and become
palatable. And being rash, and
much more courageous than you
are, I do not temper my beauty
with meanness lest it should
scorch me. I gulp it down entire.
It is made of flesh; it is made of
s t u ff . M y i m a g i n a t i o n i s t h e
body’s. Its visions are not finespun and white with purity like
Louis’. I do not like your lean
cats and your blistered chimneypots. The scrannel beauties of your
roof-tops repel me. Men and
women, in uniforms, wigs and
gowns, bowler hats and tennis
shirts beautifully open at the neck,
the infinite variety of women’s
dresses (I note all clothes always)
delight me. I eddy with them, in
and out, in and out, into rooms, into
halls, here, there, everywhere,
wherever they go. This man lifts
the hoof of a horse. This man
shoves in and out the drawers of his
private collection. I am never
alone. I am attended by a regiment
of my fellows. My mother must
have followed the drum, my father
«Veo lo que tengo ante mí», dijo
Jinny. «Este pañuelo, estos lunares del
color del vino. Este vaso. Este frasco
de mostaza. Esta flor. Me gusta lo que
se toca, lo que se saborea. Me gusta
la lluvia cuando se ha convertido en
nieve y se puede tocar. Y por ser temeraria, mucho más valerosa que
cualquiera de vosotros, no atempero
mi belleza con la tacañería, no sea que
ésta me chamusque. Me la trago entera. Está hecha de carne, está hecha
de materia. Mi imaginación es la imaginación del cuerpo. Sus visiones no
están hiladas finamente, ni tienen la
blancura de la pureza, como las de
Louis. No me gustan tus esqueléticos
gatos ni tus chimeneas llagadas.
Las tristes bellezas de tus tejados
me repelen. Hombres y mujeres en
uniforme, con pelucas y túnicas,
sombreros hongo y camisas de tenis con el cuello bellamente abierto, la infinita variedad de los vestidos femeninos (me fijo en todos),
me deleitan. Con ellos oscilo, entro y salgo, entro y salgo en salones, aquí, allí, en todas partes,
con ellos oscilo allí donde voy. Este
hombre levanta la pezuña de un caballo. Este hombre saca y mete las cajitas
de su colección privada. Nunca estoy
sola. Un regimiento de semejantes me
acompaña y atiende. Mi madre seguramente siguió el batir de los tambores, y
25
30
35
40
45
50
55
60
172
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
the sea. I am like a little dog that
trots down the road after the
regimental band, but stops to snuff
a tree-trunk, to sniff some brown
stain, and suddenly careers across
the street after some mongrel cur
and then holds one paw up while it
sniffs an entrancing whiff of meat
f r o m t h e b u t c h e r ’s s h o p . M y
traffics have led me into strange
p l a c e s . M e n , h o w m a n y, h a v e
broken from the wall and come to
me. I have only to hold my hand up.
Straight as a dart they have come
t o t h e p l a c e o f a s s i g n a t i o n—
p e r h a p s a c h a i r o n a b a l c o n y,
perhaps a shop at a street corner. The
torments, the divisions of your lives
have been solved for me night after
night, sometimes only by the touch
of a finger under the table-cloth as
we sat dining—so fluid has my body
become, forming even at the touch
of a finger into one full drop, which
fills itself, which quivers, which
flashes, which falls in ecstasy.
mi padre el mar. Soy como el perro que
trota siguiendo la banda del regimiento,
pero que se detiene para olisquear el tronco
de un árbol o una mancha de color castaño,
y de repente cruza corriendo la calle para
ir al encuentro de un can vagabundo y
sin raza, y entonces levanta la pata,
mientras olfatea el conturbador aroma
que exhala la carnicería. Mis asuntos
me han llevado a extraños lugares.
Hombres, muchos, se han despegado de
la pared y se han acercado a mí. Para
conseguirlo, me basta con alzar la
mano. Rectos como una flecha, se han
acercado al lugar debido, quizá una silla, quizá un balcón, quizá una tienda
en una esquina. Los tormentos y las divisiones de vuestra vida han sido resueltos por mí noche tras noche, a veces
solamente mediante el tacto con un
dedo, bajo el mantel, durante la cena, y
tan fluido ha llegado a ser mi cuerpo
que basta el tacto del dedo para que
se convierta en una redondeada
gota que crece, tiembla, destella y
cae en un éxtasis.
‘I have sat before a lookingglass as you sit writing, adding
up figures at desks. So, before
the looking-glass in the temple of
my bedroom, I have judged my
nose and my chin; my lips that
open too wide and show too much
gum. I have looked. I have
noted. I have chosen what yellow
or white, what shine or dullness,
what loop or straightness suits. I
am volatile for one, rigid for
another, angular as an icicle in
silver, or voluptuous as a candle
flame in gold.
I have run
violently like a whip flung out to
the extreme end of my tether. His
shirt front, there in the corner,
has been white; then purple;
smoke and flame have wrapped
us about; after a furious
conflagration—yet we scarcely
raised our voices, sitting on the
hearth-rug, as we murmured all
the secrets of our hearts as into
shells so that nobody might hear
in the sleeping-house, but I heard
the cook stir once, and once we
thought the ticking of the clock
was a footfall—we have sunk to
ashes, leaving no relics, no
unburnt bones, no wisps of hair
to be kept in lockets such as your
»He permanecido sentada ante un
espejo, mientras vosotros escribíais o
sumabais números en una mesa escritorio. Y, ante el espejo, en el templo de
mi- dormitorio, he juzgado mi nariz y
mi mentón, así como mis labios que se
abren demasiado y muestran demasiado las encías. He mirado. He advertido. He elegido el amarillo o el blanco,
el brillo o el mate, la curva o la recta,
que mejor me sientan. Para uno soy
volátil, para otro soy rígida, angulosa
como una plateada porción de hielo, o
voluptuosa como la dorada llama de
una vela. He corrido violentamente,
hasta llegar a mi último límite, como
un látigo chasqueado con fuerza. La
pechera de su camisa, ahí, en el rincón, ha sido blanca; luego purpúrea;
humo y llamas nos han envuelto; tras
una furiosa conflagración -sin embargo, apenas alzamos la voz, sentados ante el hogar, mientras murmurábamos todos los secretos de
nuestro corazón como si los vertiéramos en conchas para que nadie los
oyera en la casa dormida, pero yo oí,
una vez, al cocinero agitándose, y
otra vez creímos que el tic-tac del
reloj era un paso-, nos hemos convertido en cenizas, sin dejar rastros, sin dejar
huesos no consumidos por el fuego, sin
dejar mechones que guardar en relicarios,
173
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
intimacies leave behind them.
Now I turn grey; now I turn
gaunt; but I look at my face at
midday sitting in front of the
looking- glass in broad daylight,
and note precisely my nose, my
chin, my lips that open too wide
and show too much gum. But I
am not afraid.’
sin dejar ni uno solo de esos rastros que
vuestras intimidades dejan tras sí. Ahora
me vuelvo gris; ahora me torno flaca y
desvaída; pero al mediodía contemplo mi
rostro, sentada ante el espejo, a plena luz
del sol, y veo con precisión mi nariz, mi
barbilla, mis labios que se abren demasiado
y muestran demasiado las encías. Sin
embargo, no temo.»
‘There were lamp-posts,’ said
Rhoda, ‘and trees that had not yet
shed their leaves on the way from
the station. The leaves might have
hidden me still. But I did not hide
behind them. I walked straight up
to you instead of circling round to
avoid the shock of sensation as I
used. But it is only that I have
taught my body to do a certain
trick. Inwardly I am not taught; I
fear, I hate, I love, I envy and
despise you, but I never join you
h a p p i l y. C o m i n g u p f r o m t h e
station, refusing to accept the
shadow of the trees and the pillarboxes, I perceived, from your coats
and umbrellas, even at a distance,
how you stand embedded in a
substance made of repeated
moments run together; are
committed, have an attitude, with
children, authority, fame, love,
society; where I have nothing. I
have no face.
«Había faroles», dijo Rhoda, «y
árboles que no se habían despojado
aún de las hojas, junto a la estación.
Las hojas todavía podían ocultarme.
Pero no me escondí detrás de ellas.
Caminé rectamente hacia vosotros,
en vez de dar un rodeo para evitar el
golpe de la sensación, como antes.
Pero esto se debe únicamente a que
he amaestrado mi cuerpo. Interiormente no estoy amaestrada. Os temo,
os odio, os amo, os envidio y os desprecio, y nunca me he sentido feliz
al reunirme con vosotros. En el trayecto desde la estación hasta aquí,
rechazando la sombra de los árboles, me di cuenta por vuestros abrigos y paraguas, incluso desde lejos,
de que estáis profundamente incrustados en una sustancia constituida
por reiterados momentos unidos. Estáis vinculados, habéis adoptado una
actitud, tenéis hijos, autoridad, fama,
amor y trato social. Yo nada tengo.
Carezco de rostro.
‘Here in this dining-room you
see the antlers and the tumblers;
the salt-cellars; the yellow stains
on the tablecloth. “Waiter!” says
Bernard. “Bread!” says Susan.
And the waiter comes; he brings
bread. But I see the side of a cup
like a mountain and only parts of
antlers, and the brightness on the
side of that jug like a crack in
darkness with wonder and terror.
Yo u r v o i c e s s o u n d l i k e t r e e s
creaking in a forest. So with your
faces and their prominences and
hollows. How beautiful, standing
at a distance immobile at midnight
against the railings of some
square! Behind you is a white
crescent of foam, and fishermen on
the verge of the world are drawing
in nets and casting them. A wind
ruffles the topmost leaves of
primeval trees. (Yet here we sit at
Hampton Court.) Parrots shrieking
»Aquí, en este comedor, veis los vasos y las astas de los ciervos, los saleros, las amarillentas manchas en el
mantel. “¡Camarero!”, dice Bernard.
“¡Pan!”, dice Susan. Acude el camarero; trae pan. Pero yo veo una faceta
del vaso, como si fuera una montaña,
y sólo veo parte de las astas, y el destello en esta cena de la jarra, como una
grieta intrigante y terrorífica en las tinieblas. Vuestras voces suenan como
los secos sonidos de los árboles en el
bosque. Lo mismo me ocurre con vuestros rostros, con sus protuberancias y
hoyos. ¡Qué hermoso estás, en pie e
inmóvil, lejos, a medianoche, contra
las barandillas de una plaza! Detrás de
ti hay una luna creciente hecha de espuma, y pescadores situados en el
límite del mundo sacan y arrojan redes. Un viento agita las más altas hojas de primitivos árboles. (Sin embargo, ahí estamos, sentados en Hampton
Court.) Los agudos chillidos de los
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
174
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
break the intense stillness of the
jungle. ( H e r e t h e t r a m s s t a r t . )
The swallow dips her wings in
midnight pools. (Here we talk.)
That is the circumference that
I try to grasp as we sit
t o g e t h e r. T h u s I m u s t u n d e rg o
t h e penance of Hampton Court at
seven thirty precisely.
loros quiebran el intenso silencio de la
jungla. (De aquí parten los tranvías.) La
golondrina hunde las puntas de las alas
en estanques de medianoche. (Aquí
hablamos.) Esta es la circunferencia que
intento aprehender, mientras estamos
juntos, aquí sentados. Así he de sufrir
la condena de Hampton Court, exactamente a las siete treinta.
‘But since these rolls of bread
and wine bottles are needed by
me, and your faces with their
hollows and prominences are
beautiful, and the table-cloth and
its yellow stain, far from being
allowed to spread in wider and
wider circles of understanding
that may at last (so I dream,
falling off the edge of the earth
at night when my bed floats
suspended) embrace the entire
world, I must go through the
antics of the individual. I must
start when you pluck at me with
your children, your poems, your
chilblains or whatever it is that
you do and suffer. But I am not
deluded. After all these callings
hither and thither, these
pluckings and searchings, I shall
fall alone through this thin sheet
into gulfs of fire. And you will
not help me. More cruel than the
old torturers, you will let me fall,
and will tear me to pieces when I
am fallen. Yet there are moments
when the walls of the mind grow
thin;
when
nothing
is
unabsorbed, and I could fancy
that we might blow so vast a
bubble that the sun might set and
rise in it and we might take the
blue of midday and the black of
midnight and be cast off and
escape from here and now.’
»Pero, como sea que necesito estos panecillos y estas botellas de
vino, y como sea que vuestras caras
con sus hoyos y protuberancias son
bellas, como lo es el mantel con sus
manchas amarillentas, que tan lejos
está de poder extenderse en más y
más anchos círculos de comprensión
que, por fin (así sueño, al precipitarme por el borde de la tierra, de
noche, cuando mi cama flota), abarquen al menos el mundo entero, estoy obligada a ejecutar las payasadas propias del vivir individual. Cuando os dirigís a mí, debo comenzar por
vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabañones, o cualquier otra cosa
que hagáis . o padezcáis. Pero no me engaño. Después de esas invocaciones y
llamadas aquí y allá, de esas invitaciones y búsquedas, caeré sola a través
de esta delgada sábana en abismos de
fuego. Y vosotros ninguna ayuda me
prestaréis. Más crueles que los verdugos de antaño, me dejaréis caer, y me
despedazaréis, cuando esté caída. Sin
embargo, momentos hay en que los
muros de la mente se adelgazan. Son los
momentos en que nada queda sin ser absorbido, y en que sería capaz de imaginar que podemos producir con un soplo
una burbuja tan grande que permita al
sol amanecer y ponerse en ella, y en que
podemos. apoderarnos del azul del mediodía, y del negro de la medianoche, y
escapar del aquí y del ahora.»
‘Drop upon drop,’ said
Bernard, ‘silence falls. It forms
on the roof of the mind and falls
into pools beneath. For ever
alone, alone, alone,—hear
silence fall and sweep its rings to
the farthest edges. Gorged and
replete, solid with middle-aged
content, I, whom loneliness
destroys, let silence fall, drop by
drop.
«Gota tras gota», dijo Bernard,
«cae el silencio. Se forma en la techumbre de la mente y cae en las charcas que hay debajo. Para siempre
solo. solo, solo, oigo la caída del silencio que traza círculos concéntricos
hasta las últimas orillas. Ahíto y repleto, con la solidez de la satisfacción
de la media edad, yo, a quien la soledad destruye, dejo que el silencio caiga gota a gota.
‘But now silence falling
»Pero ahora el silencio en su caída
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
175
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
tr. de Andrés Bosch
pits my face, wastes my nose like
a snowma n s t o o d o u t i n a y a r d
in the rain. As silence falls I
am dissolved utterly and
become featureless and scarcely
to be distinguished from
a n o t h e r. I t d o e s n o t m a t t e r.
W h a t m a t t e r s ? We h a v e d i n e d
well.
The fish, the veal
cutlets, the wine have blunted
the sharp tooth of egotism.
Anxiety is at rest. The vainest
of us, Louis perhaps, does not
care what people think.
N e v i l l e ’s t o r t u r e s a r e a t r e s t .
Let others prosper—that is
what he thinks. Susan hears
the breathing of all her
children safe asleep. Sleep,
s leep, she murmurs. Rhoda has
rocked her ships to shore. Whether
they have foundered, whether they
have anchored, she cares no longer.
We a r e r e a d y t o c o n s i d e r a n y
suggestion that the world may offer
quite impartially. I reflect now that
the earth is only a pebble flicked off
accidentally from the face of the sun
and that there is no life anywhere in
the abysses of space.’
azota mi rostro, y desgasta mi nariz
como la nariz del hombre de nieve es
desgastada por la lluvia en el jardín. A
medida que el silencio cae, me disuelvo sin remedio, pierdo mis rasgos y
apenas se me puede distinguir de otro
cualquiera. No importa. ¿ Qué hay que
importe? Hemos cenado bien. El pescado, el solomillo de ternera, el vino,
han embotado el afilado diente del
egocentrismo. La ansiedad descansa.
El más vanidoso de entre nosotros,
Louis quizá, no se preocupa de lo que
los demás puedan Pensar de él. Las torturas de Neville están adormecidas.
Permitamos que los demás prosperen,
esto es lo que Neville Piensa. Susan
oye la respiración de todos sus hijos,
protegidos y dormidos. Dormid, dormid, murmura. Rhoda ha balanceado
el cuenco y todos sus buques han llegado a puerto. Ya no le importa si han
naufragado o si han anclado. Estamos
en situación de considerar con total
imparcialidad cualquier protesta que el
mundo nos formule. Ahora pienso que
la tierra no es más que un pedrusco
despedido accidentalmente del rostro
del sol, y que no hay vida en lugar alguno de los abismos espaciales.»
‘In this silence,’ said Susan, ‘it
seems as if no leaf would ever
fall, or bird fly.’
«En este silencio», dijo Susan, «Parece que jamás pueda caer una hoja o
volar un pájaro.»
‘As if the miracle had
happened,’ said Jinny, ‘and life
were stayed here and now.’
«Como si el milagro hubiera ocurrido», dijo Jinny, «y la vida hubiera quedado inmovilizada aquí y ahora.»
‘And,’ said Rhoda, ‘we had no
more to live.’
«Y», dijo Rhoda, «nada nos quedara por vivir.»
35
40
45
50
55
60
‘But listen,’ said Louis, ‘to the
«Pero escuchad», dijo Louis, «al
world moving through abysses of mundo moviéndose en los abismos del
infinite space. It roars; the lighted espacio invisible. Ruge; la iluminada
strip of history is past and our cinta de la Historia ha pasado, como
Kings and Queens; we are gone; nuestros reyes y reinas; hemos desapaour civilization; the Nile; and all X recido ______ _____; el Nilo; y la
l i f e . O u r s e p a r a t e d r o p s a r e vida toda. Nuestras separadas gotas
dissolved; we are extinct, lost in se han disuelto, estamos extintos,
t h e a b y s s e s o f t i m e , i n t h e perdidos en los abismos del tiempo
darkness.’
y de las tinieblas.»
‘Silence falls; silence falls,’
said Bernard. ‘But now listen;
tick, tick; hoot, hoot; the world
has hailed us back to it. I heard
for one moment the howling
winds of darkness as we passed
beyond life. Then tick, tick (the
176
«El silencio cae, el silencio cae»,
dijo Bernard. «Pero ahora escuchad;
tic, tic, moc, moc; el mundo nos ha
vuelto a encaramar en sus lomos. Por
un instante, he oído los aullidos de los
vientos de las tinieblas, mientras pasábamos más allá de la vida. Después
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
clock); then hoot, hoot (the
cars). We are landed; we are on
shore; we are sitting, six of us,
at a table. It is the memory of
my nose that recalls me. I rise;
“Fig ht,”
I
c r y,
“fight!”
remembering the shape of my own
nose, and strike with this spoon
upon this table pugnaciously.’
tic, tic (el reloj), y después moc,
moc (los automóviles). Hemos pisado tierra; estamos en la playa; estamos sentados, los seis, a una mesa.
Es el recuerdo de mi nariz lo que
toca a rebato. Me levanto. “¡Lucha!”, grito, “¡Lucha!”, grito
recordando la forma de mi nariz, y
agresivo golpeo la mesa con esta cuchara.»
‘Oppose ourselves to this
illimitable chaos,’ said Neville,
‘this
formless
i m b e c i l i t y.
Making love to a nursemaid
behind a tree, that soldier is more
admirable than all the stars. Yet
sometimes one trembling star
comes in the clear sky and makes
me think the world beautiful and
we maggots deforming even the
trees with our lust.’
«Alcémonos contra este ilimitado
caos», dijo Neville, «contra esta informe imbecilidad. Al hacer el amor a una
enfermera, detrás de un árbol, este soldado es más admirable que todas las
estrellas. Sin embargo, a veces aparece
en el cielo una trémula estrella y me
induce a pensar que el mundo es hermoso, y que nosotros somos gorgojos
que hasta los árboles deformamos con
nuestros apetitos.»
(‘Yet, Louis,’ said Rhoda, ‘how
short a time silence lasts. Already
they are beginning to smooth their
napkins by the side of their plates.
“Who comes?” says Jinny; and
Neville sighs, remembering that
Percival comes no more. Jinny
has taken out her looking-glass.
Surveying her face like an artist,
she draws a powder-puff down her
nose, and after one moment of
deliberation has given precisely
that red to the lips that the lips
need. Susan, who feels scorn and
fear at the sight of these
preparations, fastens the top
button of her coat, and unfastens
it. What is she making ready for?
For something, but something
different.’
« S i n e m b a rg o , L o u i s » , d i j o
Rhoda, «cuán poco dura el silenc i o . Ya c o m i e n z a n a a l i s a r l a s
servilletas al lado de los platos.
“¿Quién viene?”, dice Jinny. Y
Neville suspira al pensar que
Percival ya no puede venir. Jinny
ha sacado su espejito. Como un
artista, Jinny examina su cara, se
pasa la borla empolvada por la
nariz y, después de meditar unos
instantes, ha dado a los labios los
exactos toques de rojo que necesitaban. Susan, que contempla
con desprecio y temor estos preparativos, se abrocha el más alto
botón de su abrigo y lo desabrocha. ¿Para qué se prepara? Para
algo, sí, pero algo muy diferente.»
‘They are saying to themselves,’
said Louis, ‘“It is time. I am still
vigorous,” they are saying. “My
face shall be cut against the black
of infinite space.” They do not
finish their sentences. “It is time,”
they keep saying. “The gardens
will be shut.” And going with
them, Rhoda, swept into their
current, we shall perhaps drop a
little behind.’
«Se dicen», dijo Louis, «”Ha
llegado el momento. Aún tengo vigor.” Esto se dicen. “Mi cara será
grabada en la negrura del espacio
infinito.” No terminan sus frases.
“Ha llegado el momento”, no dejan de decirse. “Cerrarán los jardines.” Y yéndonos con ellos,
Rhoda, arrastrados por la corriente, quizá nos rezaguemos un
poco.»
‘Like conspirators who have
s o m e t h i n g t o w h i s p e r, ’ s a i d
Rhoda.)
«Como conspiradores que tienen algo que musitarse», dijo
Rhoda.
‘It is true, and I know for a
«Es verdad y lo sé muy de cierto»,
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
177
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
fact,’ said Bernard, ‘as we walk
down this avenue, that a King,
riding, fell over a molehill here.
But how strange it seems to set
against the whirling abysses of
infinite space a little figure with
a golden teapot on his head.
Soon one recovers belief in
figures: but not at once in what
they put on their heads. Our
English past—one inch of light.
Then people put teapots on their
heads and say, “I am a King!”
No, I try to recover, as we walk,
the sense of time, but with that
streaming darkness in my eyes I
have lost my grip. This Palace
seems light as a cloud set for a
moment on the sky. It is a trick
of the mind—to put Kings on
their thrones, one following
a n o t h e r, w i t h c r o w n s o n t h e i r
heads.
And we ourselves,
walking six abreast, what do we
oppose, with this random flicker
of light in us that we call brain
and feeling, how can we do
battle against this flood; what
has permanence? Our lives too
stream away, down the unlighted
avenues, past the strip of time,
unidentified. Once Neville
threw a poem at my head.
Feeling a sudden conviction of
immortality, I said, “I too know
w h a t S h a k e s p e a r e k n e w. ” B u t
that has gone.’
dijo Bernard, «ahora, mientras recorremos esta avenida, que un rey, a caballo, cayó aquí, al tropezar con un
hormiguero. Pero qué raro parece este
recortar contra los rodantes abismos
del espacio infinito una figurilla con
una tetera de oro en la cabeza. Pronto
recobra uno la fe en las figuras... Pero
no se recobra al instante la fe en lo que
estas figuras se ponen en la cabeza.
Nuestro británico pasado... Una pulgada de luz. Los hay que se ponen una
tetera de oro en la cabeza y dicen:
“¡Soy un rey!” No, mientras caminamos, me esfuerzo en recobrar el sentido del tiempo, pero, por llevar esta
caudalosa oscuridad en los ojos, he
perdido la capacidad de aprehenderlo.
Este palacio parece leve como una
nube pasajera en el cielo. Es una treta
de la mente este poner reyes en tronos, uno tras otro, con corona en la cabeza. Y nosotros, caminando en hilera
de seis, ¿con qué podemos oponernos
a ello? ¿Cómo podemos luchar contra
esta marea, con sólo esta ocasional luz
que en nosotros destella, a la que llamamos cerebro y sentimiento? ¿Hay
algo permanente? También nuestras
vidas fluyen y se alejan por avenidas
sin luz, más allá del límite del tiempo,
anónimas. En cierta ocasión, Neville
me arrojó un poema a la cabeza. Súbitamente convencido de la inmortalidad, dije: “También yo sé lo que
Shakespeare sabía.” Pero esto ha pasado ya.»
‘Unreasonably, ridiculously,’
said Neville, ‘as we walk, time
comes back. A dog does it,
prancing. The machine works.
A g e m a k e s h o a r y t h a t g a t e w a y.
Three hundred years now seem
no more than a moment
vanished against that dog. King
William mounts his horse
wearing a wig, and the court
lad ies sw e e p t he t ur f w i t h t he i r
embroidered panniers. I am
beginning to be convinced, as
we walk, that the fate of Europe
is o f im me ns e i mpor t a nc e , a nd,
ridiculous as it still seems, that
all depends upon the battle of
B l e n h e i m . Ye s ; I d e c l a r e , a s w e
p a s s t h r o u g h t h i s g a t e w a y, it is
the present moment; I am
become a subject of King
G e o rg e . ’
«Irrazonablemente, ridículamente», dijo Neville,
«mientras caminamos regresa el tiempo. Mira este
perro, lo hace sin dejar de dar torpes zancadas que le
obligan a contonearse. La máquina funciona. El tiempo ha encanecido esta puerta en el muro.
Ahora trescientos años parecen más
que el momento ido contra la visión
de este perro. El rey Guillermo cabalga con peluca, y las damas de la
corte se deslizan por el césped, con
sus faldas de bordados colgantes en
la cintura. Mientras caminamos,
comienzo a tener la firme convicción de que el destino de Europa
es de inmensa importancia, y de
que, aunque parezca ridículo, todo
es consecuencia de la batalla de
Bleneim. Sí, declaro, en el momento
en que pasamos por esta puerta en el muro,
que éste es el momento presente. Me
he convertido en súbdito del rey
Jorge.»
178
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
‘While we advance down this
avenue,’ said Louis, ‘I leaning
slightly upon Jinny, Bernard armin-arm with Neville, and Susan
with her hand in mine, it is
difficult not to weep, calling
ourselves little children, praying
that God may keep us safe while
we sleep. It is sweet to sing
together, clasping hands, afraid of
the dark, while Miss Curry plays
the harmonium.’
«Mientras avanzamos por, esta
avenida», dijo Louis, «yo rozand o l e v e m e n t e a J i n n y, B e r n a r d
del brazo de Neville, y Susan
con su mano en la mía, es difícil no llorar, no calificarnos de
niños, no pedir a Dios que nos
proteja en nuestro sueño. Es dulce cantar a coro, cogidas las manos, con miedo a la oscuridad,
mientras la señorita Curry toca
el armonio.»
20
‘The iron gates have rolled
back,’ said Jinny. ‘Time’s fangs
have ceased their devouring. We
have triumphed over the abysses of
space, with rouge, with powder,
with flimsy pocket-handkerchiefs.’
«Las puertas de hierro se han cerrado», dijo Jinny. «Los colmillos del
tiempo han dejado de devorar. Hemos
triunfado sobre los abismos del espacio, con las armas del lápiz de labios,
de los polvos, de sutiles pañuelos.»
25
‘I grasp, I hold fast,’ said Susan.
‘I hold firmly to this hand,
anyone’s, with love, with hatred;
it does not matter which.’
«Agarro, cojo con fuerza», dijo
Susan, «cojo firmemente esta mano,
cualquier mano, con amor, con odio;
poco importa lo que sea.»
‘The
still
mood,
the
disembodied mood is on us,’ said
Rhoda, ‘and we enjoy this
momentary alleviation (it is not
often that one has no anxiety)
when the walls of the mind become
transparent. Wren’s palace, like
the quartet played to the dry and
stranded people in the stalls,
makes an oblong. A square is
stood upon the oblong and we say,
“This is our dwelling-place. The
structure is now visible. Very little
is left outside.”’
«El talante sereno, el talante etéreo,
es el nuestro ahora», dijo Rhoda, «y
disfrutamos del momentáneo alivio
(poco frecuente es liberarnos de la
ansiedad) que se siente cuando los
muros de la mente se hacen transparentes. El palacio de Wren, lo mismo
que el cuarteto interpretado para los
oídos de la gente seca y varada en la platea, forma un rombo. Sobre el rombo
hay u n re c t á n g u l o , y d e c i m o s :
“Este es nuestro habitáculo.” Ahora la estructura es visible. Muy
poco queda fuera.»
‘The flower,’ said Bernard, ‘the
red carnation that stood in the vase
on the table of the restaurant when
we dined together with Percival, is
become a six-sided flower; made
of six lives.’
«La flor», dijo Bernard, «el clavel
rojo en el búcaro, sobre la mesa del
restaurante en que nos reunimos para
cenar con Percival, se ha convertido
en una flor de seis facetas, compuesta
por seis vidas.»
‘A mysterious illumination,’
said Louis, ‘visible against those
yew trees.’
«Una misteriosa iluminación»,
dijo Louis, «visible contra estos
tejos.»
‘Built up with much pain, many
strokes,’ said Jinny.
«Construida con mucho dolor, muchas pinceladas», dijo Jinny.
‘Marriage, death, travel,
friendship,’ said Bernard; ‘town
and country; children and all that;
a many-sided substance cut out of
this dark; a many-faceted flower.
«Matrimonió, muerte, viajes, amistad», dijo Bernard, «ciudad y campo;
hijos y todo lo demás; una sustancia
de muchas facetas tallada en esta oscuridad; una flor de muchas facetas. De-
5
10
15
30
35
40
45
50
55
60
179
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
Let us stop for a moment; let us
behold what we have made. Let it
blaze against the yew trees. One
life. There. It is over. Gone out.’
tengámonos por un instante; contemplemos lo que hemos hecho. Dejemos
que arda ante los tejados. Una vida.
Ahí va. Pasó. Se fue.»
‘Now they vanish,’ said Louis.
‘Susan with Bernard. Neville
with Jinny. You and I, Rhoda,
stop for a moment by this stone
urn. What song shall we hear now
that these couples have sought
the groves, and Jinny, pointing
with her gloved hand, pretends to
notice the water-lilies, and
Susan, who has always loved
Bernard, says to him, “My ruined
life, my wasted life.” And
N e v i l l e , t a k i n g J i n n y ’s l i t t l e
hand, with the cherry-coloured
finger-nails, by the lake, by the
m o o n l i t w a t e r, c r i e s , “ L o v e ,
love,” and she answers, imitating
the bird, “Love, love?” What
song do we hear?’
«Ahora se desvanecen», dilo
Louis. «Susan con Bernard. Neville
con Jinny. Tú y yo, Rhoda, nos detenemos un instante junto a esta urna
de piedra. ¿Qué canción escucharemos ahora, con estas parejas sembradas entre los árboles, mientras Jinny,
señalando con su enguantada mano,
finge fijarse en los nenúfares, y
Susan, que siempre ha amado a Bernard, le dice: “Mi vida arruinada, mi
vida mal empleada”, y Neville, cogiendo la menuda mano de Jinny, con
las uñas del color de las cerezas, junto al lago, junto al agua iluminada
por la luna, grita: “Amor, amor”, y
ella contesta, imitando a los pájaros:
“¿Amor, amor?” ¿Qué canción escucharemos?»
‘They vanish, towards the
lake,’ said Rhoda. ‘They slink
away over the grass furtively, yet
with assurance as if they asked of
our pity their ancient privilege—
not to be disturbed. The tide in
the soul, tipped, flows that way;
they cannot help deserting us.
The dark has closed over their
bodies. What song do we hear—
the owl’s, the nightingale’s, the
wren’s? The steamer hoots; the
light on the electric rails flashes;
the trees gravely bow and bend.
T h e f l a re h a n g s o v e r L o n d o n .
Here is an old woman, quietly
returning, and a man, a late
fisherman, comes down the terrace
with his rod. Not a sound, not a
movement must escape us.’
«Hacia el lago se desvanecen», dijo
Rhoda. «Se alejan deslizándose furtivamente sobre el césped, aunque con seguridad, como si de nuestra benevolencia hubieran recabado su antiguo privilegio, el privilegio de no ser molestados. La marea del alma, inclinada, avanza hacia este lado; no pueden evitar el
abandonarnos. La oscuridad cubre sus
cuerpos. ¿Cuál es la canción que escuchamos? ¿La de la lechuza, la del ruiseñor, la del reyezuelo? Suena la sirena del
vapor, destella la luz en los eléctricos
raíles, gravemente se inclinan y balancean
los árboles. Un resplandor cubre Londres.
He aquí a una vieja que regresa en
silencio; un tardío pescador desciende a la crilla, con su caña. Ni
un sonido, ni un movimiento; deben
escapar a nuestra percepción.
‘A bird flies homeward,’ said
Louis. ‘Evening opens her eyes
and gives one quick glance among
the bushes before she sleeps. How
s h a l l w e p u t i t t o g e t h e r, t h e
confused and composite message
that they send back to us, and not
they only, but many dead, boys and
girls, grown men and women, who
have wandered here, under one
king or another?’
«Un pájaro vuela hacia su hogar»,
dijo Louis. «La noche abre los ojos y
lanza una rápida ojeada a los arbustos, antes de dormirse. ¿Cómo lo uniremos, cómo unir los confusos y complejos mensajes que esa gente nos devuelve y no sólo esa gente sino muchos muertos, muchachos y chicas,
mujeres y hombres crecidos, que han
vagado por aquí, en el reinado de este
o aquel rey?»
‘A weight has dropped into the
night,’ said Rhoda, ‘dragging it
«Un peso ha caído en la noche<<,
dijo Rhoda, «arrastrándola hacia el fon-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
180
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Andrés Bosch
down. Every tree is big with a
shadow that is not the shadow of
t h e t r e e b e h i n d i t . We h e a r a
drumming on the roofs of a fasting
city when the Turks are hungry and
uncertain tempered. We hear them
crying with sharp, stag-like barks,
“Open, open.” Listen to the trams
squealing and to the flashes from
the electric rails. We hear the
beech trees and the birch trees
raise their branches as if the bride
had let her silken nightdress fall
and come to the doorway saying
“Open, open”.’
do. Todo árbol ha quedado engrosado
por una sombra que no es la sombra del
árbol detrás del árbol. Oímos un redoble de tambores en los tejados de una
cerrada ciudad en ayuno, cuando los
turcos tienen hambre y su humor es incierto. Les oímos llorar con agudos ladridos de ciervo. “Abrid, abrid.” Escucha el gemido de los tranvías y los destellos de los raíles eléctricos. Oímos
cómo los olmos y los álamos alzan sus
ramas, como si la desposada se hubiera
despojado de su camisón de seda y hubiera acudido a la puerta gritando:
“Abre, abre”.»
‘All seems alive,’ said Louis.
‘I cannot hear death anywhere
t o n i g h t . S t u p i d i t y, o n t h a t
m a n ’s f a c e , a g e , o n t h a t
w o m a n ’s , w o u l d b e s t r o n g
enough, one would think, to
resist the incantation, and bring
in death. But where is death
t o n i g h t ? A l l t h e c r u d i t y, o d d s
and ends, this and that, have
been crushed like glass splinters
into the blue, the red-fringed
tide, which, drawing into the
shore, fertile with innumerable
fish, breaks at our feet.’
«Todo parece tener vida», dijo
Louis. «En lugar alguno oigo a la
muerte, esta noche. La estupidez, en
el rostro de este hombre, la ancianidad, en el de esta mujer, debieran ser
suficientes, diríase, para desvanecer el
hechizo y traer la muerte. Pero ¿dónde está la muerte esta noche? Cuando
es cruda dureza, restos y desechos, esto
y lo otro, ha quedado pulverizado,
como astillas de vidrio, contra esta
marea azul, ribeteada de rojo, que,
deslizándose sobre la playa con la fertilidad de sus innumerables peces,
rompe a nuestros pies.»
‘If we could mount together, if
we could perceive from a
sufficient height,’ said Rhoda, ‘if
we could remain untouched
without any support—but you,
disturbed by faint clapping sounds
o f p r a i s e a n d l a u g h t e r, a n d I ,
resenting compromise an d r i g h t
and wrong on human lips,
trust only in solitude and
the violence of death and
thus are divided.’
«Si pudiéramos ascender juntos, si pudiéramos percibir desde
la suficiente altura», dijo Rhoda,
«si pudiéramos permanecer intactos, sin apoyo alguno... Pero tú,
perturbado por los leves sonidos
de palmadas, de halago y de risas,
y yo odio la transacción y el juicio de justicia e injusticia en los labios humanos, pues
tengo únicamente confianza en la soledad y
la violencia de la muerte, y esto es lo que
nos separa.»
‘For ever,’ said Louis, ‘divided.
We have sacrificed the embrace
among the ferns, and love, love,
love by the lake, standing, like
conspirators who have drawn apart
to share some secret, by the urn.
But now look, as we stand here, a
ripple breaks on the horizon. The
net is raised higher and higher. It
comes to the top of the water. The
w a t e r i s b r o k e n b y s i l v e r, b y
quivering little fish. Now leaping,
now lashing, they are laid on
shore. Life tumbles its catch upon
the grass. There are figures
«Para siempre», dijo Louis, «separados. Hemos sacrificado el abrazo
junto a los helechos, y también el
amar, amar, amar, junto al lago, en
pie, como conspiradores que se han
apartado de los demás para compartir un secreto junto a la urna. Pero
ahora fíjate, mientras estamos aquí,
una onda aparece en el horizonte. La
red se alza más y más. Llega a la superficie de las aguas. El agua queda
rota por la plata, por los pececillos
temblorosos. Ya saltando, ya coleando, los pececillos son depositados en
la orilla. La vida abandona su presa
45
50
55
60
181
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Andrés Bosch
coming towards us. Are they men
or are they women? They still
wear the ambiguous draperies of
the flowing tide in which they have
been immersed.’
sobre el césped. Unas figuras vienen
hacia nosotros. ¿Son hombres o son
mujeres? Todavía visten las ambiguas
prendas de la móvil marea en que han
estado inmersas.»
‘Now,’ said Rhoda, ‘as they
pass that tree, they regain their
natural size. They are only men,
only women. Wonder and awe
change as they put off the
draperies of the flowing tide.
Pity returns, as they emerge into
the moonlight, like the relics of
a n a r m y, o u r r e p r e s e n t a t i v e s ,
going every night (here or in
Greece) to battle, and coming
back every night with their
wounds, their ravaged faces.
Now light falls on them again.
They have faces. They become Susan
and Bernard, Jinny and Neville,
p e o p l e w e k n o w. N o w w h a t a
shrinkage takes place! Now what
a shrivelling, what an humiliation!
The old shivers run through me,
hatred and terror, as I feel myself
grappled to one spot by these
hooks they cast on us; these
greetings, recognitions, pluckings
of the finger and searchings of the
eyes. Yet they have only to speak,
and their first words, with the
remembered tone and the
perpetual deviation from what one
expects, and their hands moving
and making a thousand past days
rise again in the darkness, shake
my purpose.’
«Ahora», dijo Rhoda, «al rebasar
este árbol, recobran su tamaño natural. Son tan sólo hombres, tan sólo
mujeres. La maravillada intriga y el
temor van cambiando a medida que
se despojan de las vestiduras de la
móvil marea. La lástima regresa,
cuando salen a la luz de la luna, como
restos de un ejército, representándonos, y yendo todas las noches (aquí o
en Grecia)- a librar batalla, para regresar todas las noches, con sus heridas, con sus rostros devastados. Ahora la luz vuelve a caer sobre ellos.
Tienen rostro. Se convierten en Susan
y en Bernard, en Jinny y en Neville,
en gente a la que conocemos. Y ahora, ¡qué reducción tiene lugar! ¡Qué
humillación, qué quemadura! Los conocidos estremecimientos recorren
mi cuerpo, el odio y el terror, cuando me siento inmovilizada en un único lugar por estos garfios que nos
lanzan, estos saludos, estos reconocimientos, estos dedos que clavan,
estas miradas que investigan. Sin
embargo, bastará que hablen para
que sus primeras palabras, con el tan
recordado tono y la perpetua desviación de lo que una espera, para que
sus manos moviéndose y haciendo
surgir de las tinieblas mil días pasados debiliten mi propósito.»
‘Something flickers and
dances,’ said Louis. ‘Illusion
returns as they approach down the
avenue. Rippling and questioning
begin. What do I think of you—
what do you think of me? Who are
you? Who am I?—that quivers
again its uneasy air over us, and
the pulse quickens and the eye
brightens and all the insanity of
personal existence without which
life would fall flat and die, begins
again. They are on us. The
southern sun flicker s over this
urn; we push off in to the tide of
the violent and cruel sea. Lord
help us to act our parts as we greet
them returning—Susan and
Bernard, Neville and Jinny.’
«Algo vacila y danza», dijo Louis.
«La ilusión regresa a medida que se
acercan por la avenida. Las ondulaciones y el interrogatorio comienzan.
¿Qué pienso de vosotros? ¿Qué pienso de mí? ¿Quién sois? ¿Quién soy?
Lo que pienso de vosotros hace de nuevo temblar con inquietud el aire sobre
nuestras cabezas, se acelera el pulso y
se ilumina la mirada, y la locura de la
existencia personal sin la que la vida
se derrumbaría y moriría comienza de
nuevo. Avanzan sobre nosotros. El sol
del Sur destella sobre esta urna. Nos
alejamos, penetrando en la marea del
mar violento y cruel. Señor, ayúdanos
a interpretar nuestros papeles, cuando
les saludemos a su regreso, a Susan y
Bernard, Neville y Jinny.»
40
45
50
55
60
182
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
tr. de Andrés Bosch
‘We have destroyed something
by our presence,’ said Bernard, ‘a
world perhaps.’
«Algo hemos destruido con nuestra presencia», dijo Bernard, «quizá
un mundo.»
‘Yet we scarcely breathe,’ said
Neville, ‘spent as we are. We are
in that passive and exhausted
frame of mind when we only wish
to rejoin the body of our mother
from whom we have been severed.
All else is distasteful, forced and
fatiguing. Jinny’s yellow scarf is
moth-coloured in this light;
Susan’s eyes are quenched. We are
scarcely to be distinguished from
the river. One cigarette end is the
only point of emphasis among us.
And sadness tinges our content,
that we should have left you, torn
the fabric; yielded to the desire to
press out, alone, some bitterer,
some blacker juice, which was
sweet too. But now we are worn
out.’
«Sin embargo, apenas podemos respirar», dijo Neville, «agotados cual estamos. Nos hallamos en ese pasivo y
exhausto estado mental en que solamente deseamos regresar al cuerpo de
nuestro madre del que fuimos separados. Todo lo demás es desagradable,
forzado y fatigoso. A esta luz, el pañuelo de Jinny tiene el color de las polillas. Los ojos de Susan están saciados. Apenas se nos puede distinguir del
río. El único punto de contraste entre
nosotros es una colilla. Y la tristeza
matiza nuestra satisfacción. Ojalá os
hubiéramos dejado solos, ojalá hubierais desgarrado el tejido, ojalá hubiéramos obedecido al deseo de exprimir
en soledad un zumo más amargo y más
negro, que también era dulce. Pero ahora estamos agotados.»
‘ A f t e r o u r f i r e , ’ s a i d J i n n y,
‘there is nothing left to put in
lockets.’
«Después de nuestro fuego», dijo
Jinny, «nada queda para guardar en
relicarios.»
‘Still I gape,’ said Susan, ‘like
a young bird, unsatisfied, for
something that has escaped me.’
«Todavía jadeo», dijo Susan,
«como un pájaro joven, insatisfecha,
por algo que se me ha escapado.»
‘Let us stay for a moment,’ said
Bernard, ‘before we go. Let us
pace the terrace by the river almost
alone. It is nearly bed-time.
People have gone home. Now how
comforting it is to watch the lights
coming out in the bedrooms of
small shopkeepers on the other
side of the river. There is one—
there is another. What do you
think their takings have been
today? Only just enough to pay for
the rent, for light and food and the
c h i l d r e n ’s c l o t h i n g . B u t j u s t
enough. What a sense of the
tolerableness of life the lights in
the bedrooms of small shopkeepers
give us! Saturday comes, and there
is just enough to pay perhaps for
seats at the Pictures. Perhaps
before they put out the light they
go into the little garden and look
at the giant rabbit couched in its
wooden hut. That is the rabbit they
will have for Sunday dinner. Then
they put out the light. Then they
sleep. And for thousands of people
«Quedémonos unos instantes
más», dijo Bernard, «antes de irnos.
Paseemos por el mirador del río,
casi solos. Poco falta para la hora
de acostarse. La gente se ha ido a
casa. Ahora, qué confortante es ver
cómo se encienden las luces en los
dormitorios de los pequeños tenderos, al otro lado del río. Se enciende una. Y ahora otra. ¿Cuánto habrán ganado hoy? Lo justo para pagar el alquiler, para la luz y la comida, y para vestir a los hijos. Si,
pero sólo lo justo. ¡Qué clara idea
de lo tolerable que puede ser la vida
nos dan las luces de los dormitorios de los pequeños tenderos! Llega el sábado, y quizá sólo queda lo
suficiente para comprar las entradas del cine. Quizá, antes de apagar la luz, salen al huertecillo y
echan una ojeada al conejo gigante
agazapado en su jaula de madera.
Este es el conejo que se comerán
en la comida del domingo. Apagan
la luz. Después duermen. Y, para
miles de individuos, el sueño no es
25
30
35
40
45
50
55
60
183
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
sleep is nothing but warmth and
silence and one moment’s sport
with some fantastic dream. “I have
posted my letter,” the greengrocer
thinks, “to the Sunday newspaper.
Suppose I win five hundred pounds
in the football competition? And
we shall kill the rabbit. Life is
pleasant. Life is good. I have
posted the letter. We shall kill the
rabbit.” And he sleeps.
más que calor y silencio, y unos
momentos de juego con un sueño
fantástico. “He echado al buzón mi
carta”, piensa el tendero, “dirigida
al periódico dominical. ¿Y si gano
las quinientas libras esterlinas del
concurso de fútbol? Además mataremos el conejo. La vida es agradable. La vida es buena. He echado la carta al buzón. Mataremos el
conejo.” Y duerme.
‘That goes on. Listen. There
is a sound like the knocking of
railway trucks in a siding. That is
the happy concatenation of one
event following another in our
lives. Knock, knock, knock. Must,
must, must. Must go, must sleep,
must wake, must get up—sober,
merciful word which we pretend to
revile, which we press tight to our
hearts, without which we should be
undone. How we worship that
sound like the knocking together
of trucks in a siding!
»Y así sucesivamente. Escucha.
Oigo un sonido parecido al entrechocar de vagones de ferrocarril en un apartadero. Así es la feliz concatenación de
los hechos, uno tras otro, en nuestro vivir. Cloc, cloc, cloc. Debo, debo, debo.
Debo irme, debo dormir, debo despertar, debo levantarme, con sensatez, piadosa palabra que intentamos envilecer,
pero que oprimimos contra nuestro corazón porque sin ella seríamos aniquilados. ¡Cuánto reverenciamos este sonido que parece el entrechocar de vagones en un apartadero!
‘Now far off down the river I
hear the chorus; the song of the
boasting boys, who are coming
back in large charabancs from a
d a y ’s o u t i n g o n t h e d e c k s o f
crowded steamers. Still they are
singing as they used to sing, across
the court, on winters’ nights, or
with the windows open in summer,
getting drunk, breaking the
furniture, wearing little striped
caps, all turning their heads the
same way as the brake rounded the
corner; and I wished to be with
them.
»Ahora, a lo lejos, río abajo,
oigo el coro, la canción de los muchachos fanfarrones que en largas
caravanas regresan de una excursión en las cubiertas de los atestados vapores. Siguen cantando
igual que solían en las noches de
invierno, al otro lado del patio, o
con las ventanas abiertas en verano, embriagándose, rompiendo
muebles, luciendo gorritos a rayas, volviendo todos la cabeza al
mismo tiempo cuando el carricoche tomaba la curva, y yo deseaba ser como ellos.
‘What with the chorus, and the
spinning water and the just
perceptible murmur of the breeze
we are slipping away. Little bits
of ourselves are crumbling. There!
Something very important fell
then. I cannot keep myself
together. I shall sleep. But we
must go; must catch our train; must
walk back to the station—must,
must, must. We are only bodies
jogging along side by side. I exist
only in the soles of my feet and in
the tired muscles of my thighs. We
have been walking for hours it
seems. But where? I cannot
remember. I am like a log slipping
»Entre las voces del coro, los remolinos del agua y el murmullo apenas
perceptible de la brisa, nos alejamos.
Pequeñas porciones de nuestro ser se
desprenden. ¡Ahora! Algo muy importante ha caído. No conservarme íntegro.
Más me vale dormir. Pero debemos irnos, debemos tomar el tren, debemos ir
andando a la estación, debemos, debemos, debemos... Sólo somos cuerpos
que avanzan cansinos, el uno al lado
del otro. Sólo existo en las suelas de
mis zapatos y en los fatigados músculos de los muslos. Parece que llevemos
horas caminando. Pero ¿dónde? No
puedo recordarlo. Soy como un leño
que se desliza suavemente por una ca-
184
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
smoothly over some waterfall. I
am not a judge. I am not called
upon to give my opinion. Houses
and trees are all the same in this
grey light. Is that a post? Is that a
woman walking? Here is the
station, and if the train were to cut
me in two, I should come together
on the further side, being one,
being indivisible. But what is odd
is that I still clasp the return half
of my ticket to Waterloo firmly
between the fingers of my right
hand, even now, even sleeping.’
tarata. No soy un juez. No tengo la obligación de emitir juicios. A esta luz gris,
árboles y casas son iguales. ¿Es esto un
poste? ¿Es esto una mujer caminando?
He aquí la estación. Si el tren me partiera en dos, mi cuerpo volvería a pegarse tan pronto pasara la cola del convoy, porque soy uno e indivisible. Pero
lo que me parece raro es que todavía
conservo en la mano la mitad de mi billete, la mitad de regreso a Waterloo, y
la sostengo firmemente entre los dedos
de la mano derecha, incluso ahora, incluso dormido.»
Now the sun had sunk. Sky and
sea were indistinguishable. The
waves breaking spread their white
fans far out over the shore, sent
white shadows into the recesses of
sonorous caves and then rolled
back sighing over the shingle.
Ahora el sol se había hundido. No
cabía distinguir el cielo del mar. Al romper, las olas extendían sus blancos abanicos hasta muy lejos en la playa, enviaban blancas sombras a los huecos de
las sonoras cuevas y retrocedían con un
suspiro, alejándose de la tierra.
55
The tree shook its branches
and a scattering of leaves fell to
the ground. There they settled
with perfect composure on the
precise spot where they would
await dissolution. Black and
grey were shot into the garden
from the broken vessel that had
once held red light.
Dark
shadows blackened the tunnels
between the stalks. The thrush
was silent and the worm sucked
itself back into its narrow hole.
Now and again a whitened and
hollow straw was blown from an
old nest and fell into the dark
grasses among the rotten apples.
The light had faded from the toolhouse wall and the adder ’s skin
hung from the nail empty. All the
colours in the room had
overflown their banks. The
precise brush stroke was swollen
and lop-sided; cupboards and
chairs melted their brown masses
i n t o o n e h u g e o b s c u r i t y. T h e
height from floor to ceiling was
hung with vast curtains of
shaking darkness. The lookingglass was pale as the mouth of a
cave shadowed by hanging
creepers.
El árbol sacudió las ramas, esparciendo hojas que cayeron al suelo, donde quedaron aposentadas en
perfecta compostura, exactamente
en el lugar en que esperarían
s u d e s c o m p o s i c i ó n . N e g ro s y
g r i s e s c a í a n s o b re e l j a rd í n ,
p ro c e d e n t e s d e l v a s o ro t o q u e
otrora contenía luz roja. Oscuras sombras ennegrecían los tún e l e s e n t re l o s t a l l o s . El tordo
guardaba silencio y el gusano regresó, en un movimiento de succión, a su
angosto orificio. Una y otra vez una
paja emblanquecida y hueca era
arrancada por el viento de un viejo
nido, y caía en el oscuro césped, entre las manzanas podridas. La luz había desaparecido de la pared de la caseta de las herramientas, y la piel de
la víbora colgaba vacía del clavo.
Todos los colores de la estancia habían desbordado sus riberas. La exacta pincelada se había hinchado, inclinándose a un lado. Las alacenas y las
sillas mezclaban sus masas castañas,
formando una gran oscuridad. En la
altura, desde el techo al suelo, colgaban vastas cortinas de trémula oscuridad. El espejo estaba pálido como
la boca de una cueva sombreada por
colgantes enredaderas.
60
The substance had gone from
the solidity of the hills.
Travelling lights drove a plumy
wedge among unseen and sunken
De la solidez de las colinas se había alejado la sustancia. Móviles luces proyectaban una cuña con calidad
de pluma por entre hundidas y no vis-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
185
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
roads, but no lights opened among
the folded wings of the hills, and
there was no sound save the cry
of a bird seeking some lonelier
tree. At the cliff ’s edge there was
an equal murmur of air that had
been brushed through forests, of
water that had been cooled in a
thousand glassy hollows of midocean.
tas sendas, pero ni una sola luz se
abría por entre las plegadas alas de
las colinas, y no se oía sonido alguno
salvo el grito de un pájaro en busca
de un árbol solitario. En el borde del
acantilado había un igual murmullo
de aire que había pasado por los bosques, de agua que se había enfriado
en cien mil vidriadas cavidades, en
pleno océano.
As if there were waves of
d a r k n e s s i n t h e a i r, d a r k n e s s
moved on, covering houses, hills,
trees, as waves of water wash
round the sides of some sunken
ship. Darkness washed down
streets, eddying round single
figures, engulfing them; blotting
out couples clasped under the
showery darkness of elm trees in
full summer foliage. Darkness
rolled its waves along grassy rides
and over the wrinkled skin of the
turf, enveloping the solitary thorn
tree and the empty snail shells at
its foot.
M o u n t i n g h i g h e r,
darkness blew along the bare
upland slopes, and met the fretted
and abraded pinnacles of the
mountain where the snow lodges
for ever on the hard rock even
when the valleys are full of
running streams and yellow vine
leaves, and girls, sitting on
verandahs, look up at the snow,
shading their faces with their fans.
Them, too, darkness covered.
Como si hubiera olas de oscuridad en el aire, avanzaba la oscuridad, cubriendo casas, colinas, árboles, como las olas del agua lamen
los costados de un buque hundido.
La oscuridad pasaba por encima de los árboles, cubriéndolos, lamía solitarias
imágenes y las absorbía. Parejas borrosas se unían bajo la lluvia de oscuridad de los olmos con follaje de pleno
verano. Las olas de la oscuridad avanzaban por los caminos manchados de
hierba y por la arrugada piel de los
céspedes, envolviendo al solitario espino y las vacías cáscaras de caracol
a su pie. Ascendiendo, la oscuridad
soplaba en las peladas laderas de las
tierras altas y llegaba a las roídas y
erosionadas cumbres de las montañas,
donde la nieve se aloja perpetuamente
en la dura roca, incluso cuando en los
valles abundan los raudos arroyos, las
amarillas hojas de las vides, y muchachas, sentadas en terrazas, alzan la
vista a la nieve, protegiendo con abanicos el rostro de la luz. También a
ellas la oscuridad las cubría.
55
‘Now to sum up,’ said
Bernard. ‘Now to explain to
you the meaning of my life.
Since we do not know each
other (though I met you once,
I think, on board a ship going
t o A f r i c a ) , w e c a n t a l k f r e e l y.
The illusion is upon me that
something adheres for a
moment,
has
roundness,
weight, depth, is completed.
This, for the moment, seems to be my
life. If it were possible, I would hand
it to you entire. I would break it off as
one breaks off a bunch of grapes. I
would say, “Take it. This is my life.”
«Ahora resumamos», dijo
Bernard. «Ahora voy a explicarte el
significado de mi vida. Como sea que
no nos conocemos (aun cuando me
parece que nos tratamos en la cubierta de un buque que se dirigía a África), podemos hablar con toda libertad. Tengo la falsa idea de que algo
hay que se adhiere por un momento,
algo que tiene redondez, peso, profundidad y que forma un todo completo.
Por el momento, esto parece ser mi
vida. Si fuera posible, te la daría íntegra. La arrancaría tal como se
a r r a n c a u n r a c i m o d e u v a s . Te
diría: “Toma, esto es mi vida.”
60
‘But unfortunately, what I see
(this globe, full of figures) you
do not see. You see me, sitting
at a table opposite you, a rather
»Pero, por desgracia, lo que yo
veo (este globo repleto de figuras)
tú no lo ves. Me ves sentado a una
mesa, ante ti, como un hombre en-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
186
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
heavy, elderly man, grey at the
t e m p l e s . Yo u s e e m e t a k e m y
napkin and unfold it. You see me
pour myself out a glass of wine.
And you see behind me the door
opening, and people passing.
But in order to make you
understand, to give you my life,
I must tell you a story—and
t h e r e a r e s o m a n y, a n d s o
many—stories of childhood,
stories of school, love, marriage,
death, and so on; and none of
them are true. Yet like children
we tell each other stories, and to
decorate them we make up these
ridiculous,
flamboyant,
beautiful phrases. How tired I
am of stories, how tired I am of
phrases that come down
beautifully with all their feet on
the ground! Also, how I distrust
neat designs of life that are
drawn upon half-sheets of notepaper. I begin to long for some
little language such as lovers
use, broken words, inarticulate
words, like the shuffling of feet
on the pavement. I begin to seek
some design more in accordance
with
those
moments
of
humiliation and triumph that
come now and then undeniably.
Lying in a ditch on a stormy day,
when it has been raining, then
enormous clouds come marching
over the sky, tattered clouds, wisps
of cloud. What delights me then
is the confusion, the height, the
indifference and the fury. Great
clouds always changing, and
movement; something sulphurous
and sinister, bowled up, helterskelter; towering, trailing, broken
off, lost, and I forgotten, minute,
in a ditch. Of story, of design, I
do not see a trace then.
trado en años, algo pesado, con las
sienes grises. Ves cómo cojo la servilleta y la despliego. Ves cómo me
sirvo un vaso de vino. Y ves cómo
la puerta se abre, a mis espaldas, y
ves a la gente que pasa. Pero, para
que comprendas, para darte mi vida,
debo contarte una historia, y hay
muchas y muchas historias, historietas de infancia, historias del
colegio, historias de amor, de matrimonio, de muerte y tantas otras,
aunque ninguna de ellas es verdad.
Sin embargo, igual que los niños,
nos contamos historias y para adornarlas componemos ridículas, flamantes y hermosas frases. Cuán cansado estoy de historias, cuán cansado estoy de frases que descienden
hermosamente y posan todos sus
pies en el suelo... Y, también, cómo
desconfío de estos limpios esquemas de vida trazados en media cuartilla. Comienzo a desear un lenguaje menor, como el que los enamorados utilizan entre sí, lenguaje de palabras rotas, apenas articuladas, palabras como el sonido de pasos en
el pavimento. Comienzo a buscar un
esquema que sea más acorde con
estos momentos de humillación y de
triunfo que, innegablemente, surgen
de vez en cuando. Recostado en una
oquedad, un día tormentoso en que
ha llovido, las enormes nubes se
acercan en su avance por el cielo,
nubes desgarradas y girones de nubes. Lo que entonces me deleita es
la confusión, la altura, la indiferencia y la furia. Grandes nubes siempre cambiantes y movimiento; algo
sulfuroso y siniestro, amontonado,
en desorden; algo se cierne, se arrastra, se rasga, se pierde, y yo ahí, olvidado, minúsculo, en una oquedad.
Entonces no veo ni rastro de historia, de esquema.
‘But meanwhile, while we eat,
let us turn over these scenes as
children turn over the pages of a
picture-book and the nurse says,
pointing: “That’s a cow. That’s
a boat.” Let us turn over the
pages, and I will add, for your
amusement, a comment in the
margin.
»Pero ahora, mientras comemos,
echemos una ojeada a estas escenas,
tal como los niños hojean las páginas
de un libro con ilustraciones, y la niñera, señalando con el dedo, les dice:
“Esto es una vaca. Esto es una vaca.”
Volvamos las páginas, y yo añadiré
para entretenerte un comentario al
margen.
‘In the beginning, there was
t h e n u r s e r y, w i t h w i n d o w s
»En el principio estaba el cuarto de los niños, con ventanas que
187
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
opening on to a garden, and
beyond that the sea. I saw
something brighten—no doubt
the brass handle of a cupboard.
Then Mrs Constable raised the
sponge above her head, squeezed
it, and out shot, right, left, all
down the spine, arrows of
sensation. And so, as long as we
draw breath, for the rest of time,
i f w e k n o c k a g a i n s t a c h a i r, a
table, or a woman, we are
pierced
with
arrows
of
sensation—if we walk in a
garden, if we drink this wine.
Sometimes indeed, when I pass
a cottage with a light in the
window where a child has been
born, I could implore them not
to squeeze the sponge over that
new body. Then, there was the
garden and the canopy of the
currant leaves which seemed to
enclose everything; flowers,
burning like sparks upon the
depths of green; a rat wreathing
with maggots under a rhubarb
leaf; the fly going buzz, buzz,
buzz upon the nursery ceiling,
and plates upon plates of
innocent bread and butter. All
these things happen in one
second and last for ever. Faces
loom. Dashing round the corner.
“ H u l l o , ” o n e s a y s , “ t h e r e ’s
J i n n y. T h a t ’s N e v i l l e . T h a t ’s
Louis in grey flannel with a
snake belt. That’s Rhoda.” She
had a basin in which she sailed
petals of white flowers. It was
Susan who cried, that day when
I was in the tool- house with
Neville; and I felt my
indifference melt. Neville did
not melt. “Therefore,” I said, “I
am myself, not Neville”, a
w o n d e r f u l d i s c o v e r y. S u s a n
c r i e d a n d I f o l l o w e d h e r. H e r
wet pocket-handkerchief, and
the sight of her little back
heaving up and down like a
pump-handle, sobbing for what
was denied her, screwed my
nerves up. “That is not to be
borne,” I said, as I sat beside her
on the roots that were hard as
skeletons. I then first became
aware of the presence of those
enemies who change, but are
always there; the forces we fight
188
tr. de Andrés Bosch
daban al jardín, y más allá el mar.
Veía algo que brillaba -sin duda
alguna el asa de bronce de un cajón de la cómoda-. Entonces la señora Constable levantó la esponja
por encima de su cabeza, la oprimió y lanzó, a derecha e izquierda,
a lo largo de mi espina dorsal, flechas de sensación. De la misma manera, mientras alentemos, en el resto del tiempo, cuando tropezamos
con una silla, una mesa o una mujer, flechas de sensación nos traspasan, igual que ocurre en un jardín, o al beber este vino. E incluso, a veces, cuando paso por una
casita en la que ha nacido un niño,
poco me falta para rogar a sus moradores que no opriman una esponja sobre el nuevo cuerpo. Después, estaba también el jardín y
el dosel de las hojas del
grosellero que parecía cubrirlo
todo; flores ardiendo como chispas sobre las profundidades verdes; una rata retorciéndose entre
larvas bajo una hoja de ruibarbo;
la mosca zumbando y zumbando
en el techo del cuarto de los niños, y platos y platos de inocente
pan con mantequilla. Todas esas
cosas ocurren en un segundo y duran para siempre. Surgen los rostros. Rápido dobla uno una esquina y dice: “Mira, ahí está Jinny. Este
es Neville. Este es Louis con pantalones de franela gris y un cinturón con
la hebilla en forma de serpiente. Esta
es Rhoda.” Rhoda tenía un cuenco en
el que hacía flotar pétalos de flores
blancas. Susan fue quien lloró aquel
día en que yo estaba en la caseta de
las herramientas con Neville. Sentí
que mi indiferencia se fundía. Neville
no se ablandó. “En consecuencia”,
me dije, “yo no soy Neville”, lo que
fue un maravilloso descubrimiento. Susan lloraba y yo la seguí. Su
húmedo pañuelo y la visión de su
espalda alzándose y descendiendo,
como la palanca de una bomba de
agua, sollozando por lo que le era
negado, me excitó los nervios.
“Esto no se puede tolerar”, me dije,
mientras me sentaba al lado de
Susan, en las raíces duras como esqueletos. Entonces me di cuenta
por vez primera de la presencia de
esos enemigos que cambian, pero
que siempre están ahí, de las fuer-
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
a g a i n s t . To l e t o n e s e l f b e
carried
on
passively
is
unthinkable.
“ T h a t ’s y o u r
course, world,” one says, “mine
is this.” So, “Let’s explore,” I
cried, and jumped up, and ran
downhill with Susan and saw the
stable-boy clattering about the
yard in great boots. Down
below, through the depths of the
leaves, the gardeners swept the
lawns with great brooms. The
l a d y s a t w r i t i n g . Tr a n s f i x e d ,
stopped dead, I thought, “I
cannot interfere with a single
stroke of those brooms. They
sweep and they sweep. Nor with
the fixity of that woman
writing.” It is strange that one
cannot stop gardeners sweeping
nor dislodge a woman. There
they have remained all my life.
It is as if one had woken in
Stonehenge surrounded by a
circle of great stones, these
enemies, these presences. Then
a wood-pigeon flew out of the
trees. And being in love for the
first time, I made a phrase—a
poem about a wood-pigeon—a
single phrase, for a hole had
been knocked in my mind, one of
those sudden transparencies
through
which
one
sees
everything. Then more bread
and butter and more flies
droning round the nursery
ceiling on which quivered
islands of light, ruffled,
opalescent, while the pointed
fingers of the lustre dripped blue
pools on the corner of the
mantelpiece. Day after day as
we sat at tea we observed these
sights.
zas contra las que luchamos. Dejarse llevar pasivamente es inimaginable. “Este es tu camino, mundo”,
se dice uno, “y el mío es éste.” Por
esto dije: “Exploremos”, me puse
en pie de un salto y bajé corriendo
la pendiente con Susan, y vimos al
mozo del establo armando ruido
con sus grandes botas en el patio.
Abajo, por entre las profundidades
de las hojas, los jardineros con
grandes escobas barrían céspedes.
Sentada, la señora escribía. Traspuesto, parado, pensé: “No puedo
alterar ni un solo movimiento de
esas escobas. Los jardineros barren
y barren. Tampoco puedo alterar la
fijeza de esa mujer que escribe.” Es
raro que uno no pueda detener a los
jardineros en su actividad de barrer
o inquietar a una mujer. Así se quedaron para toda mi vida. Es como
si uno hubiera despertado en
Stonehenge en medio de un círculo
de grandes piedras, esos enemigos,
esas presencias. Entonces una paloma torcaz salió volando de los árboles. Y, habiéndome enamorado
por primera vez en mi vida, hice
una frase -un poema referente a la
paloma torcaz-, una sola frase, debido a que mi mente había sido perforada, apareciendo en ella una de
esas bruscas transparencias a cuyo
través uno lo ve todo. Después, más
pan con mantequilla, más moscas
zumbando junto al techo del cuarto de los niños, en el que temblaban islas de luz, agitadas y
opalinas, mientras los agudos dedos de un resplandor formaban goteando azules charcos en el ángulo
del hogar. Día tras día, nos sentábamos a tomar el té y observábamos estás cosas.
‘But we were all different. The
wax—the virginal wax that coats
the spine melted in different
patches for each of us. The growl
of the boot-boy making love to the
tweeny among the gooseberry
bushes; the clothes blown out hard
on the line; the dead man in the
gutter; the apple tree, stark in the
moonlight; the rat swarming with
maggots; the lustre dripping
blue—our white wax was streaked
and stained by each of these
differently. Louis was disgusted
»Pero éramos diferentes. La cera,
la cera virginal que cubre la espina dorsal, se fundía en diferentes lugares, en
cada uno de nosotros. El gruñido del
joven pinche al hacer el amor a la criada, entre los arbustos; las ropas hinchadas en el alambre del que colgaban a secar; el hombre muerto en el
arroyo; el manzano, desnudo a la luz
de la luna; la rata entre las larvas; el
azul gotear del resplandor. Cada una
de estas cosas manchaba y rayaba de
forma diferente nuestra blanca cera. La
naturaleza de la carne humana
189
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Andrés Bosch
by the nature of human flesh;
Rhoda by our cruelty; Susan could
not share; Neville wanted order;
Jinny love; and so on. We suffered
terribly as we became separate
bodies.
asqueaba a Louis; nuestra crueldad, a
Rhoda; Susan no podía compartir;
Neville quería orden; Jinny, amor; y
así sucesivamente. Sufrimos terriblemente al convertirnos en individuos
separados.
‘ Ye t I w a s p r e s e r v e d f r o m
these excesses and have
survived many of my friends,
am a little stout, grey, rubbed on
the thorax as it were, because it
is the panorama of life, seen not
from the roof, but from the
t h i r d - s t o r e y w i n d o w, t h a t
delights me, not what one
woman says to one man, even if
th at m an i s mys e l f . H ow c oul d
I be bullied at school therefore?
How could they make things hot
for me? There was the Doctor
lurching into chapel, as if he
trod a battleship in a gale of
wind,
shouting
out
his
commands
through
a
megaphone, since people in
authority
always
become
melodramatic—I did not hate
him like Neville, or revere him
lik e Lo u i s . I t ook not e s a s w e
sat together in chapel. There
were pillars, shadows, memorial
brasses, boys scuffling and
swo p p in g s t a mps be hi nd P r a ye r
Books; the sound of a rusty
pump; the Doctor booming,
about immortality and quitting
ourselves like men; and Percival
scratching his thigh. I made
notes for stories; drew portraits
in the margin of my pocket-book
and thus became still more
separate. Here are one or two of
the figures I saw.
»Sin embargo, yo quedé a salvo de
estos excesos, y he sobrevivido a muchos de mis amigos, aun cuando estoy
algo sordo, gris, con el tórax como desgastado, debido a que es el panorama
de la vida, no contemplado desde el
tejado, sino desde la ventana del tercer piso, lo que me gusta, y no lo que
una mujer dice a un hombre, incluso
en el caso de que el hombre sea yo. En
consecuencia, no había modo de que
en la escuela me obligaran con brutalidades a hacer lo que no quería. No
había quien pudiera plantearme dificultades. Estaba el doctor, balanceándose en la capilla, como si anduviera
por la cubierta de un buque de guerra
en plena galerna, y dando órdenes con
un megáfono, ya que la gente investida
de autoridad tiende a adoptar actitudes melodramáticas. Yo no odiaba al
doctor, como le odiaba Neville, no le
reverenciaba, como Louis. Mientras
estábamos sentados en la capilla, tomaba notas. Había columnas, había
sombras, había lápidas conmemorativas, muchachos que se peleaban y que intercambiaban sellos, ocultando la mano con el libro de rezos; el
sonido de una oxidada bomba de agua;
el doctor tronando sobre la inmoralidad y nuestro deber de portarnos como
hombres; y Percival rascándose el
muslo. Tomaba notas para futuras historias; dibujaba retratos en los márgenes de mi libreta, y de esta manera me
separaba todavía más del resto.
‘Percival sat staring straight
ahead of him that day in chapel.
He also had a way of flicking his
hand to the back of his neck. His
movements
were
always
remarkable. We all flicked our
hands to the backs of our heads—
unsuccessfully. He had the kind
of beauty which defends itself
from any caress. As he was not
in the least precocious, he read
whatever was written up for our
edification without any comment,
and thought with that magnificent
equanimity (Latin words come
»Percival miraba rectamente al
frente, en la capilla, aquel día. También se llevaba la mano al cogote, de
una manera peculiar. Sus movimientos resultaban siempre notables. Todos nosotros nos llevábamos la mano
al cogote, sin éxito. Percival tenía
aquella clase de belleza que ahuyenta todo género de caricia s. Como sea
que no era precoz, ni mucho menos,
leía cuanto había sido escrito para
nuestra edificación, sin efectuar el
menor comentario, y creía, con aquella magnífica ecuanimidad (las palabras latinas acuden espontánea-
45
50
55
60
190
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
naturally) that was to preserve
him from so many meannesses and
humiliations, that Lucy’s flaxen
[rubio/cáñamo] pigtails and pink
cheeks were the height of female
beauty. Thus preserved, his taste
later was of extreme fineness. But
there should be music, some wild
carol. Through the window
should come a hunting-song from
some rapid unapprehended life—
a sound that shouts among the
h i l l s a n d d i e s a w a y. W h a t i s
startling, what is unexpected,
what we cannot account for, what
turns symmetry to nonsense—that
comes suddenly to my mind,
thinking of him. The little
apparatus of observation is
unhinged. Pillars go down; the
Doctor floats off; some sudden
exaltation possesses me. He was
thrown, riding in a race, and when
I came along Shaftesbury Avenue
tonight, those insignificant and
scarcely formulated faces that
bubble up out of the doors of the
Tube, and many obscure Indians,
and people dying of famine and
disease, and women who have
been cheated, and whipped dogs
and crying children—all these
bereft
seemed
to
me
[deprived]. He would have
done justice. He would have
protected. About the age of
forty he would have shocked
the authorities. No lullaby has
ever occurred to me capable of
singing him to rest.
mente), que le protegería de tantas
maldades y humillaciones, que las
rubias trenzas de Lucy y sus rosadas
mejillas eran el sumo ejemplo de
belleza femenina. Así protegido, su
gusto, en los últimos tiempos, era
extremadamente refinado. Pero la
música, una loca canción a coro, no
podía faltar. Por la ventana tenía que
entrar una canción de cazadores, una
canción de una vida rápida aún no
aprehendida, un sonido que grita entre las montañas y muere a lo lejos.
Todo lo sorprendente, todo lo imprevisto, todo lo que no podemos explicar, todo lo que convierte la simetría en absurdo, esto es lo que acude
a mi mente cuando pienso en él. El
pequeño -aparato de observación
queda desarticulado. Las columnas
se caen, el doctor se aleja flotando;
quedo poseído por una súbita exaltación. En el curso de una carrera de
caballos fue derribado. Y, mientras
yo avanzaba por la avenida
Shaftesbury, aquella noche, esas insignificantes y apenas formuladas
caras que como burbujas salen de las
puertas del metro, y muchos indios
oscuros, y la gente que muere de
hambre y de enfermedad, y las mujeres que han sido estafadas, y los
perros apaleados, y los niños en llanto, todos me parecían huérfanos de
él. Hubiera hecho justicia. Hubiera
protegido. Hacia los cuarenta años de
edad, ‘ hubiera escandalizado a las
autoridades. Jamás se me ha ocurrido nana alguna capaz de hacerle descansar.
‘But let me dip again and
bring up in my spoon another
o f t h e s e m i n u t e o b j e c t s w hich
we
call
o p t i m i s t i c a l l y,
“characters of our friends”—
Louis. He sat staring at the
preacher. His being seemed
c o n g l o b u l a t e d i n h i s b r o w, h i s
lips were pressed; his eyes were
fixed, but suddenly they flashed
with laughter. Also he suffered
from chilblains, the penalty of
an
imperfect
circulation.
Unhappy, unfriended, in exile he
would sometimes, in moments of
confidence, describe how the
surf swept over the beaches of
his home. The remorseless eye
of youth fixed itself upon his
»Pero séame permitido hundir una
vez más la cuchara y sacar con ella a
la superficie otro minúsculo objeto,
uno de esos objetos a los que con optimismo denominamos «carácter de
nuestros amigos»: Louis. Sentado,
miraba fijamente al predicador. Todo
su ser parecía haberse amontonado en
su frente, y tenía los labios firmemente cerrados y la mirada fija, aun cuando de repente en ella aparecían destellos de risa. Padecía sabañones, castigo de una deficiente circulación.
Desdichado, poco dado a la amistad,
exiliado, en los momentos de confianza a veces nos explicaba que el césped cubría las playas en su tierra. La
implacable mirada de la adolescencia
se fijaba en sus hinchados nudillos.
191
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Andrés Bosch
swollen joints. Yes, but we were
also quick to perceive how
cutting, how apt, how severe he
was, how naturally, when we lay
under the elm trees pretending to
watch cricket, we waited his
approval, seldom given. His
ascendancy was resented, as
P e r c i v a l ’s w a s a d o r e d . P r i m ,
suspicious, lifting his feet like a
crane, there was yet a legend
that he had smashed a door with
his naked fist. But his peak was
too bare, too stony for that kind
of mist to cling to it. He was
without
those
simple
attachments by which one is
c o n n e c t e d w i t h a n o t h e r. H e
remained aloof; enigmatic; a
scholar capable of that inspired
accuracy which has something
formidable about it. My phrases
(how to describe the moon) did
not meet with his approval. On
the other hand, he envied me to
the point of desperation for
being at my ease with servants.
Not that the sense of his own
deserts failed him. That was
commensurate with his respect
for discipline.
Hence his
s u c c e s s , f i n a l l y.
His life,
t h o u g h , w a s n o t h a p p y. B u t
look—his eye turns white as he
lies in the palm of my hand.
Suddenly the sense of what
people are leaves one. I return
him to the pool where he will
acquire lustre.
Sí, pero también nos dimos cuenta inmediatamente de su agudeza, su clara mente, su austeridad, y la natural
tendencia nuestra, mientras yacíamos
bajo los tejos, fingiendo contemplar
el partido de cricket, a esperar su
aprobación, que rara vez nos otorgaba. La influencia que Louis ejercía en
nosotros nos molestaba, de la misma
manera que adorábamos la de
Percival. Pulido, suspicaz, levantando al andar las piernas como una cigüeña, ya se había formado la leyenda de que en cierta ocasión derribó
una puerta con el puño desnudo. Pero
su cumbre era demasiado pelada y
roqueña para que las nieblas de esta
clase se pegaran a ella. Carecía de
esas sencillas aficiones que nos unen
los unos a los otros. Vivía aislado,
enigmático. Era un estudiante capaz
de esa inspirada exactitud que tiene
cierto formidable cariz. Mis frases
(cómo describir la luna) no suscitaban su aprobación. Por otra parte, me
envidiaba hasta la desesperación por
la facilidad con que yo trataba a los
criados. Y esto no significa que careciera de conciencia de sus propios merecimientos. La tenía, y en medida
compatible con su respeto a la disciplina. De ahí su éxito, en última instancia. Sin embargo, no era feliz. Pero mira, pone los ojos en blanco,
ahora, aquí, yacente en la palma de
mi mano. De repente, pierdo la noción de lo que la gente es. Lo devuelvo a la piscina donde adquirirá lustre.
‘Neville next—lying on his
back staring up at the summer sky.
He floated among us like a piece
of thistledown, indolently
haunting the sunny corner of the
playing-field, not listening, yet
not remote. It was through him
that I have nosed round without
ever precisely touching the Latin
classics and have also derived
some of those persistent habits of
thought
which
make
us
irredeemably lop- sided—for
instance about crucifixes, that
they are the mark of the devil.
Our half-loves and half-hates and
ambiguities on these points were
to him indefensible treacheries.
The swaying and sonorous
D o c t o r, w h o m I m a d e t o s i t
»Luego, viene Neville, tumbado de
espaldas, contemplando el cielo de
verano. Flotaba entre nosotros como
pelusa de cardo, vagando indolente en
el extremo soleado del campo de juego, sin prestar atención aunque sin
aislarse. Gracias a él he merodeado
alrededor de los clásicos latinos, sin
jamás penetrar en ellos, y también me
dio esos persistentes hábitos intelectuales que nos convierten en seres
irremediablemente escorados, por
ejemplo en lo referente a los crucifijos en cuanto a marca del diablo.
Nuestros medio-amores, nuestros
medio-odios y ambigüedades, a estos
respectos, eran para él inexcusables
cobardías. El balanceante y sonoro
doctor, a quien yo senté en un sillón,
colgantes los tirantes, ante una estu-
40
45
50
55
60
192
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
swinging his braces over a gasfire, was to him nothing but an
instrument of the inquisition. So
he turned with a passion that made
up for his indolence upon
Catullus, Horace, Lucretius, lying
lazily dormant, yes, but regardant,
noticing, with rapture, cricketers,
while with a mind like the tongue
of an ant-eater, rapid, dexterous,
glutinous, he searched out every
curl and twist of those Roman
sentences, and sought out one
person, always one person to sit
beside.
fa de gas, para Neville no era más que
un instrumento de la Inquisición. Por
esto se entregó con una pasión que
compensaba su indolencia a la lectura
de Catulo, Horacio, Lucrecio, sin dejar de estar tumbado, adormilado perezosamente, sí, pero sin dejar de observar, fijándose, con pasión, a los
jugadores de cricket, mientras con una
mente como la lengua del camaleón,
rápida, diestra y voraz, recorría todas
las curvas y recovecos de aquellas
romanas frases, y buscaba una persona, siempre una persona a cuyo lado
estar.
‘And the long skirts of the
masters’ wives would come
s w i s h i n g b y, m o u n t a i n o u s ,
menacing; and our hands
would fly to our caps. And
immense dullness would
descend
unbroken,
monotonous.
Nothing,
nothing, nothing broke with its
fin that leaden waste of
waters. Nothing would happen
to
lift
that
weight
of
intolerable boredom. The
t e r m s w e n t o n . We g r e w ; w e
c h a n g e d ; f o r, o f c o u r s e , w e a r e
a n i m a l s . We a r e n o t a l w a y s
aware by any means; we
breathe,
eat,
sleep
a u t o m a t i c a l l y. We e x i s t n o t
only
separately
but
in
undifferentiated blobs of
m a t t e r. Wi t h o n e s c o o p a
whole brakeful of boys is
swept up and goes cricketing,
footballing. An army marches
a c r o s s E u r o p e . We a s s e m b l e i n
parks and halls and sedulously
oppose any renegade (Neville,
Louis, Rhoda) who sets up a
separate existence. And I am
so made that, while I hear one
or two distinct melodies, such
as Louis sings, or Neville, I am
also drawn irresistibly to the
sound of the chorus chanting
its old, chanting its almost
wordless, almost senseless
song that comes across courts
at night; which we hear now
booming round us as cars and
omnibuses take people to
theatres. (Listen; the cars rush
past this restaurant; now and
t h e n , d o w n t h e r i v e r, a s i r e n
»Y las largas faldas de las esposas de los profesores se acercaban
siseantes, como grandes montañas,
amenazadoras, y nuestra mano volaba al gorro. Sobre nosotros descendía un inmenso, monótono y
continuo aburrimiento. Nada, nada,
nada, quebraba con su aleta las
plúmbeas extensiones de agua. Nada
ocurría que levantara el peso del intolerable embrutecimiento. Los cursos transcurrían. Crecíamos, cambiábamos, ya que, desde luego, somos animales. En modo alguno se
puede decir que estemos conscientes en todo momento. Respiramos,
comemos
y
dormimos
automáticamente. Existimos no sólo
separadamente, sino también como
indiferenciados grupos de materia.
En un solo movimiento se coge a un
rebaño de muchachos y se les pone
a jugar al cricket, a jugar al fútbol.
Un ejército cruza Europa Nos reunimos en parques y aulas y diligentes
condenamos a todo renegado
(Neville, Louis, Rhoda) que lleva
una vida independiente y separada.
Y yo estoy constituido de tal manera que, mientras escucho una o dos
distintas melodías, como la que canta Louis, la que canta Neville, me
siento también irresistiblemente
atraído por el sonido del coro que
canta esa canción vieja, casi sin palabras, casi sin sentido, que al anochecer cruza el patio hasta la ventana, esa canción que oímos a nuestro
alrededor, ensordecedora, mientras
los automóviles y los autobuses llevan a la gente al teatro. (Escucha:
los automóviles pasan veloces ante
este restaurante, y de vez en cuando, a lo lejos, en el río, suena la si-
193
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
hoots, as a steamer makes for
the sea.) If a bagman offers
me snuff in a train I accept. I
like the copious, shapeless,
w a r m , n o t s o v e r y c l e v e r, b u t
extremely easy and rather
coarse aspect of things; the
talk of men in clubs and
public-houses, of miners half
naked in drawers— the
forthright,
perfectly
unassuming, and without end
in view e x c e p t d i n n e r ,
love, money and getting
along
tolerably;
that
which is without great
hopes, ideals or anything
of that kind; what is
unassuming
except
to
make a tolerably good job
of it. I like all that. So I
joined them, when Neville
sulked or Louis, as I quite
agree sublimely, turned on
his heel.
rena de un barco que se hace a la
mar.) Si un maletero me ofrece un
cigarrillo, en el tren, lo acepto. Me
gusta el aspecto copioso, informe,
cálido, no muy inteligente, pero extremadamente fácil y un tanto áspero, de las cosas, la conversación de
los hombres que frecuentan clubs y
bares, la conversación de los mineros medio desnudos, en calzoncillos, me gusta la gente directa, sin
la menor pretensión, sin otra finalidad en la vida que la de cenar, amar,
tener dinero y vivir de una forma
tolerable, la gente que carece de
grandes esperanzas, ideales o cualquier otra cosa de este género, la gente sin otra pretensión que la de salir
adelante sin grandes sufrimientos.
Todo lo dicho me gusta. Por esto me
iba al lado de esa gente, cuando
Neville lloriqueaba o cuando Louis
daba media vuelta, aunque, desde
luego, reconozco que lo hacía de un
modo sublime.
‘Thus, not equally by any
means or with order, but in great
streaks my waxen waistcoat
melted, here one drop, there
a n o t h e r.
Now through this
transparency became visible
those wondrous pastures, at first
so moon-white, radiant, where no
foot has been; meadows of the
rose, the crocus, of the rock and
the snake too; of the spotted and
swart; the embarrassing, the
binding and tripping up. One
leaps out of bed, throws up the
window; with what a whirr the
birds rise! You know that sudden
rush of wings, that exclamation,
carol, and confusion; the riot and
babble of voices; and all the
drops are sparkling, trembling, as
if the garden were a splintered
mosaic, vanishing, twinkling; not
yet formed into one whole; and a
bird sings close to the window. I
heard those songs. I followed
those phantoms. I saw Joans,
Dorothys, Miriams, I forget their
names, passing down avenues,
stopping on the crest of bridges
to look down into the river. And
from among them rise one or two
distinct figures, birds who sang
with the rapt egotism of youth by
the window; broke their snails on
»De este modo, sin orden ni uniformidad, sino a grandes manchas
chorreantes, se fue fundiendo mi
chaleco de cera, aquí una gota, allá
otra. Y a través de esta transparencia se hicieron visibles estos maravillosos pastos, al principio blancos como la luna, radiantes, por nadie hollados, prados de la rosa, del
azafrán, de la roca y también de la
víbora, de los manchados y los tenebrosos, de los inhibidos, los
impositivos y los que hacen la zancadilla. Uno salta de la cama, abre
de par en par la ventana, ¡y qué barahúnda arman los pájaros! Reconoces ese súbito clamor de alas, estas
exclamaciones, este canto y confusión, el caudal de voces y parloteo,
y todas las gotas tiemblan como si el
jardín fuera un mosaico hecho añicos, evanescente, trémulo, aún no
formado constituyendo un todo, y un
pájaro canta junto a la ventana. He
escuchado esas canciones. He seguido esos fantasmas. He visto Joans,
Dorothys, Miriams, olvido sus nombres, pasando por las avenidas, deteniéndome en mitad de los puentes
para mirar las aguas del río. Y de entre ellas surgieron una o dos claras
.figuras, pájaros que cantaron con la
apasionada egolatría de la juventud
junto a la ventana, que rompieron la
194
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
stones, dipped their beaks in
sticky, viscous matter; hard, avid,
r e m o r s e l e s s ; J i n n y, S u s a n ,
Rhoda. They had been educated
on the east coast or on the south
coast. They had grown long
pigtails and acquired the look of
startled foals, which is the mark
of adolescence.
cáscara del caracol contra la piedra,
que hundieron sus picos en la pegajosa y viscosa materia, duros, ávidos,
inexorables, Jinny, Susan, Rhoda.
Fueron educadas en la costa del este
o en la costa del sur. Se dejaron largas trenzas y adquirieron ese aspecto de asustadizos potros, que es el
signo de la adolescencia.
‘Jinny was the first to come
sidling up to the gate to eat sugar.
She nipped it off the palms of one’s
hands very cleverly, but her ears
were laid back as if she might bite.
Rhoda was wild—Rhoda one never
could catch.
She was both
frightened and clumsy. It was
Susan who first became wholly
woman, purely feminine. It was
she who dropped on my face those
scalding tears which are terrible,
beautiful; both, neither. She was
born to be the adored of poets,
since poets require safety;
someone who sits sewing, who
says, “I hate, I love,” who is
neither
comfortable
nor
prosperous, but has some quality
in accordance with the high but
unemphatic beauty of pure style
which those who create poetry so
particularly admire. Her father
trailed from room to room and
down flagged corridors in his
flapping dressing-gown and worn
slippers. On still nights a wall of
water fell with a roar a mile off.
The ancient dog could scarcely
heave himself up on to his chair.
And some witless servant could be
heard laughing at the top of the
house as she whirred the wheel of
the sewing-machine round and
round.
»Jinny fue la primera que acudió
dando pasos de costado junto a la valla
para comer azúcar. Lo tomaba con mucha astucia de las palmas de las manos,
pero tenía las orejas echadas hacia atrás,
como si estuviera dispuesta a morder.
Rhoda era selvática, a Rhoda no se la
podía coger. Era torpe y aterrorizada,
al mismo tiempo. Susan fue la primera
en convertirse por entero en una mujer,
en llegar a ser puramente femenina. Ella
fue quien dejó caer en mi cara aquellas
ardientes lágrimas terribles y hermosas,
sin que en el fondo lo fueran. Nació para
ser la adorada de los poetas, ya que los
poetas necesitan sentirse a salvo. Susan
es la mujer que cose sentada y dice:
“Odio, amo”, que no vive con comodidad ni es próspera, pero que tiene cierta calidad acorde con la alta, aunque
carente de énfasis, belleza de este sentido puro que de un modo tan especial
admiran quienes crean poesía. Su padre arrastrando los pies paseaba de estancia en estancia, a lo largo de corredores con grandes losas, balanceando
los faldones de la bata, y en gastadas
zapatillas. En las noches silenciosas, se
oía la rugiente caída de una cascada a
una milla. El viejo perro apenas tenía
fuerzas para subirse a la silla de Susan.
Y se oía la risotada de un estúpido criado, en lo alto de la casa, mientras Susan
hacía rodar y rodar la rueda de la máquina de coser.
‘That I observed even in the
midst of my anguish when,
twisting her pocket-handkerchief,
Susan cried, “I love; I hate.” “A
worthless servant,” I observed,
“laughs upstairs in the attic,” and
that little piece of dramatization
shows how incompletely we are
merged in our own experiences.
On the outskirts of every agony
sits some observant fellow who
points; who whispers as he
whispered to me that summer
morning in the house where the
»Esto lo observé incluso en el más
alto momento de mi angustia, cuando,
estrujando el pañuelo, Susan gritó:
“Amo, odio.” “Un criado despreciable”, dije, “ríe en la buhardilla”, y este
pequeño ejemplo de estructuración
dramática demuestra lo muy incompleta que es nuestra fusión con las
propias experiencias. En los contornos
de toda angustia hay un individuo observador que señala con el dedo, un
individuo que musita como él musitó
a mi oído aquella mañana veraniega
en la caca en que el trigo llega a la
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
195
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
corn comes up to the window, “The
willow grows on the turf by the
river. The gardeners sweep with
great brooms and the lady sits
writing.” Thus he directed me to
that which is beyond and outside
our own predicament; to that
which is symbolic, and thus
perhaps permanent, if there is any
permanence in our sleeping,
eating, breathing, so animal, so
spiritual and tumultuous lives.
altura de la ventana: “El sauce crece en el prado junto al río. Los jardineros barren con grandes escobas, y
la señora escribe sentada.” De esta manera me encamino hacia aquello que
se encuentra más allá, fuera de nuestro propio ámbito, hacia lo que es simbólico y, en consecuencia, quizá permanente, si es que hay permanencias
en nuestro dormir, comer, respirar, en
nuestras vidas tan animales, tan espirituales y tumultuosas.
‘The willow tree grew by the
river. I sat on the smooth turf with
Neville, with Larpent, with Baker,
R o m s e y, H u g h e s , P e r c i v a l a n d
Jinny. Through its fine plumes
specked with little pricked ears of
green in spring, of orange in
autumn, I saw boats; buildings; I
saw hurrying, decrepit women. I
buried match after match in the
turf decidedly to mark this or that
stage in the process of
understanding (it might be
philosophy; science; it might be
myself) while the fringe of my
intelligence floating unattached
caught those distant sensations
which after a time the mind draws
in and works upon; the chime of
bells; general murmurs; vanishing
figures; one girl on a bicycle who,
as she rode, seemed to lift the
corner of a curtain concealing the
populous undifferentiated chaos of
life which surged behind the
outlines of my friends and the
willow tree.
»El sauce se alzaba junto al río. Yo
estaba sentado en el suave césped, con
Neville, con Larpent, con Baker,
Romsey, Hughes, Percival y Jinny.
A través de sus finas plumas salpicadas de minúsculas orejas verdes
en primavera y anaranjadas en otoño, vi barcas, edificios, apresuradas mujeres decrépitas. Enterré cerilla tras cerilla en el césped para
marcar esa y esa otra etapa del proceso de la comprensión (podía ser
filosofía, ciencia o yo mismo),
mientras el fleco de mi inteligencia, flotando libremente, se en
redaba en esas sensaciones, apresándolas, en las que, después de
cierto tiempo, la mente se fija y trabaja, como el doblar de las campanas, el murmullo general, las figuras evanescentes, una muchacha en
bicicleta que, al pasar, parecía levantar la punta de una cortina que
ocultaba el populoso e indiferenciado caos de la vida que rebosaba
detrás del esquema de mis amigos
y del sauce.
‘The tree alone resisted our
eternal flux. For I changed
and changed; was Hamlet, was
S h e l l e y, w a s t h e h e r o , w h o s e
n a m e I n o w f o rg e t , o f a n o v e l
by Dostoevsky; was for a
whole
term,
i n c r e d i b l y,
Napoleon; but was Byron
c h i e f l y. F o r m a n y w e e k s a t a
time it was my part to stride
into rooms and fling gloves
and coat on the back of chairs,
s c o w l i n g s l i g h t l y.
I was
always going to the bookcase
for another sip of the divine
specific. Therefore, I let fly
my tremendous battery of
phrases upon somebody quite
inappropriate—a girl now
»Sólo el árbol resistía nuestro eterno fluir. Sí, porque yo cambiaba y cambiaba, era Hamlet, era Shelley, era aquel
personaje, cuyo nombre he olvidado, de
una novela de Dostoievski, y, aunque
parezca increíble, fui, durante todo un
curso, Napoleón, pero principalmente
fui Byron. Durante muchas semanas
seguidas mi papel me exigía entrar impetuosamente en estancias y arrojar
abrigo y guantes en el respaldo de un
sillón, frunciendo levemente las cejas.
Constantemente iba a la estantería de
los libros para tomar otro trago del divino medicamento. Por esto lancé mi
tremendo arsenal de frases sobre una
persona totalmente inadecuada, una
muchacha ya casada ahora, ya enterrada ahora. Todos los libros, todas las si-
196
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
married, now buried; every
book, e very window-seat was
littered with the sheets of my
unfinished letters to the woman
who made me Byron. For it is
difficult to finish a letter in
somebody else’s style. I arrived
all in a lather at her house;
exchanged tokens but did not
marry her, being no doubt
u n r ip e for t ha t i nt e ns i t y.
llas junto a la ventana estaban materialmente atestados de papeles en los que
había escrito inacabadas cartas a la
mujer que me convertía en Byron. Sí,
porque es muy difícil terminar una carta escrita con el estilo de otro. Convertido en pura espuma, llegaba a casa de
la muchacha. Intercambié muestras de
afecto y prendas, pero no me casé con
ella, debido, sin duda, a que aún no estaba maduro para esta intensidad.
‘Here a g a i n t h e r e s h o u l d b e
music. Not that wild huntings o n g , P e r c i v a l ’s m u s i c ; b u t a
painful, guttural, visceral, also
soaring, lark-like, pealing song to
replace these flagging, foolish
transcripts—how much too
deliberate! how much too
reasonable!— which attempt to
describe the flying moment of
first love. A purple slide is
slipped over the day. Look at a
room before she comes and after.
Look at the innocents outside
pursuing their way. They neither
see nor hear; yet on they go.
Moving oneself in this radiant yet
gummy
atmosphere
how
conscious one is of every
movement—something adheres,
something sticks to one’s hands,
taking up a newspaper even. Then
there is the being eviscerated—
drawn out, spun like a spider ’s
web and twisted in agony round a
thorn. Then a thunder-clap of
complete indifference; the light
blown out; then the return of
measureless irresponsible joy;
certain fields seem to glow green
for ever, and innocent landscapes
appear as if in the light of the first
dawn—one patch of green, for
example, up at Hampstead; and all
faces are lit up, all conspire in a
hush of tender joy; and then the
mystic sense of completion and
then that rasping, dog-fish skinlike roughness— those black
arrows of shivering sensation,
when she misses the post, when
she does not come. Out rush a
bristle of horned suspicions,
horror, horror, horror—but what
is the use of painfully elaborating
these consecutive sentences when
what one needs is nothing
consecutive but a bark, a groan?
»Aquí otra vez hace falta música.
Y no aquella selvática canción de
casa, la canción de Percival, sino una
dolorida, gutural, visceral, pero también elevada, como el canto de la
alondra, sonora canción que sustituya estas vacilantes y estúpidas transcripciones -¡cuán excesivamente premeditado!, ¡cuán excesivamente razonable!- que pretenden expresar el
evanescente instante del primer amor.
Sobre este día se desliza un cristal de
púrpura. Mira una estancia antes de
que ella llegue y después. Mira a los
inocentes, fuera, siguiendo su camino. No ven ni oyen, pero siguen adelante. Al moverse uno en esa radiante
y, sin embargo, pegajosa atmósfera,
es intensamente consciente de cada
uno de sus propios movimientos, algo
se adhiere, algo se pega a las manos,
incluso al coger un periódico. Después, uno queda como despojado de
sus vísceras, del revés, tejido como
una telaraña y enroscado a una espina. Luego, un trueno de total indiferencia, la luz se extingue, y regresa
la alegría inconmensurable e irresponsable, ciertos campos parecen resplandecer eternamente en verde, y
aparecen inocentes paisajes que se diría están iluminados por la primera
aurora, una porción de verde, por
ejemplo, en Hampstead, todos los rostros son luminosos, todo conspira en
un murmullo de tierna alegría, y después parece la mística sensación de
logro, y luego aquella aspereza de piel
dura, irritante, aquellas negras flechas
de temblorosas sensaciones, cuando
su carta no llega, cuando ella no
acude. Nace un torrente de erizadas suspicacias, horror, horror,
horror. Pero ¿de qué sirve la penosa elaboración de estas frases
consecutivas, cuando lo que se
precisa no es consecutivo sino un
ladrido o un gruñido? Y años des-
197
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
And years later to see a middleaged woman in a restaurant taking
off her cloak.
pués, uno ve a una mujer de media edad, despojándose del abrigo en un restaurante.
‘But to return. Let us again
pretend that life is a solid
substance, shaped like a globe,
which we turn about in our
fingers. Let us pretend that we
can make out a plain and logical
story, so that when one matter
is
despatched—love
for
instance—we go on, in an
o r d e r l y m a n n e r, t o t h e n e x t . I
was saying there was a willow
tree. Its shower of falling
branches, its creased and
crooked bark had the effect of
what remains outside our
illu sio n s ye t c a nnot s t a y t he m,
is changed by them for the
moment, yet shows through
stable, still, and with a
sternness that our lives lack.
Hence the comment it makes;
the standard it supplies, and
t h e r e a s o n w h y, a s w e f l o w
and change, it seems to
measure.
Neville,
for
example, sat with me on the
turf. But can anything be as
c l e a r a s a l l t h a t , I w o u l d s a y,
following his gaze, through the
b r a n c h e s , t o a p u n t o n t h e r i v e r,
and a young man eating bananas
from a paper bag? The scene
was cut out with such
intensity and so permeated
with the quality of his vision
t h a t f o r a m o m e nt I could see it
t o o ; t h e p u nt, the bananas, the
young man, through the branches of
the willow tree. Then it faded.
»Pero regresemos. Finjamos de
nuevo que la vida es una sustancia
sólida, en forma de globo, a la que
damos vueltas en nuestros dedos.
Finjamos que podemos elaborar una
historia sencilla y lógica, de tal manera que, después de despachar un
asunto -el amor, por ejemplo-, podemos proseguir, ordenadamente y despachar el siguiente. Decía que había
un sauce. Su chaparrón de
descendentes ramas, su arrugada y
retorcida corteza, producían el efecto de lo que se encuentra más allá de
nuestras ilusiones, pero carece de la
capacidad de refrenarlas, de lo que
queda alterado por estas ilusiones
momentáneamente, pero sigue estable, quieto y con rigor del que nuestras vidas carecen. De ahí, el comentario concomitante, el criterio que
nos proporciona, y la razón por la
que, mientras nosotros fluimos y
cambiamos, eso otro parece medir
sin alteración. Por ejemplo, Neville
se sentaba en el césped a mi lado.
Pero, mientras seguía su mirada a
través de las ramas hasta la barca sin
quilla y el muchacho que comía plátanos que extraía de una bolsa de papel, yo me preguntaba: ¿es posible
que todo sea tan claro? La escena se
percibía con tal intensidad y estaba
tan henchida de la especial calidad
de la visión de Neville que, por un
momento, también yo la pude ver de
este modo: la barca, los plátanos, el
muchacho, a través de las ramas del
sauce. Luego se desvaneció.
‘Rhoda came wandering
v a g u e l y.
She would take
advantage of any scholar in a
blowing gown, or donkey
rolling the turf with slippered
feet to hide behind. What fear
wavered and hid itself and
blew to a flame in the depths
o f h e r g r e y, h e r s t a r t l e d , h e r
dreaming eyes? Cruel and
vindictive as we are, we are
n o t b a d t o t h a t e x t e n t . We
have
our
fundamental
goodness surely or to talk as I
talk freely to someone I
hardly
know
would
be
»Rhoda llegó con aire vago e indeciso, dispuesta a aprovechar el paso de
cualquier profesor con toga agitada por
el viento o cualquier asno avanzando,
con cascos suavemente calzados, por
el césped, para ocultarse tras ellos.
¿Cuál era el temor que temblaba oculto y se transformaba en llama en el
fondo de sus ojos grises, asustados,
soñadores? Somos, ciertamente, crueles y vengativos, pero no hasta este
extremo. No cabe duda de que tenemos una fundamental bondad, o de lo
contrario no podría yo trabar libremente conversación con individuos a los
que apenas conozco, ya que la conver-
198
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
impossible—we should cease.
The willow as she saw it grew
on the verge of a grey desert
where no bird sang.
The
leaves shrivelled as she
looked at them, tossed in
agony as she passed them.
The trams and omnibuses
roared hoarse in the street ran
over rocks and sped foaming
a w a y. P e r h a p s o n e p i l l a r,
sunlit, stood in her desert by
a pool where wild beasts come
down stealthily to drink.
sación pronto quedaría interrumpida.
El sauce, tal como Rhoda lo veía, se
encontraba junto a un desierto gris
en el que no había pájaro que cantara. Las hojas se encogían bajo
la mirada de Rhoda, y angusti a das se estremecían a su paso.
Los tranvías y los autobuses rugían broncamente, rodaban sobre terreno pedregoso, y en su veloz avance producían espuma. Quizá en el desierto de Rhoda se
alzaba una columna, iluminada por el sol,
junto a una laguna a la que furtivos acudían los animales salvajes a beber.
‘Then Jinny came. She flashed
her fire over the tree. She was
l i k e a c r i n k l e d p o p p y, f e b r i l e ,
thirsty with the desire to drink dry
dust. Darting, angular, not in the
least impulsive, she came
prepared. So little flames zigzag
over the cracks in the dry earth.
She made the willows dance, but
not with illusion; for she saw
nothing that was not there. It was
a tree; there was the river; it was
afternoon; here we were; I in my
serge suit; she in green. There
was no past, no future; merely the
moment in its ring of light, and
our bodies; and the inevitable
climax, the ecstasy.
»Luego llegó Jinny. Proyectó su fuego sobre el árbol. Era como una sinuosa
amapola, febril, sedienta, animada por
el deseo de beber seco polvo. Decidida,
angulosa, en modo alguno impulsiva,
llegó preparada. Entonces, pequeñas
llamas se retorcieron en zigzag en las
grietas de la tierra seca. Jinny hizo bailar a los sauces, pero no fue una ilusión, ya que Jinny nada veía que no estuviera allí. Había un árbol, estaba el
río, corrían las horas de la tarde, nosotros éramos quienes estábamos allí, yo
con traje de sarga, ella de verde. No
había pasado, no había futuro. Sólo
había aquel momento, con su aro de luz,
y nuestros cuerpos. Y la inevitable exaltación, el éxtasis.
‘Louis, when he let himself
down on the grass, cautiously
spreading (I do not exaggerate) a
mackintosh square, made one
acknowledge his presence. It was
formidable. I had the intelligence
to salute his integrity; his
research with bony fingers
wrapped in rags because of
chilblains for some diamond of
indissoluble veracity. I buried
boxes of burnt matches in holes in
the turf at his feet. His grim and
caustic tongue reproved my
indolence. He fascinated me with
his sordid imagination. His
heroes wore bowler-hats and
talked about selling pianos for
tenners. Through his landscape
the tram squealed; the factory
poured its acrid fumes. He
haunted mean streets and towns
where women lay drunk, naked,
on counterpane [colcha]s on
Christmas day. His words falling
from a shot-tower hit the water
»Cuando Louis se aposentó en el
césped, no sin antes extender con
cautela un impermeable (no exagero), hizo notar a todos su presencia. Producía una impresión formidable. Yo tenía la inteligencia suficiente para respetar su integridad,
para respetar su busca de un raro diamante de indisoluble veracidad, con
sus huesudos dedos envueltos en harapos, a causa de los sabañones. Enterraba, yo, cajas de cerillas consumidas en el césped, a sus pies. Su
lengua cáustica y triste reprobaba mi
indolencia. Su sórdida imaginación
me fascinaba. Sus héroes lucían sombrero hongo y hablaban de ventas de
pianos. Por su paisaje gemían tranvías, y la fábrica vomitaba acres humos. Merodeaba por tristes callejuelas y ciudades en las que mujeres embriagadas yacían desnudas, el día de
Navidad, sobre las colchas de las
camas. Sus palabras caían desde lo
alto de una torre, chocaban contra la
superficie del agua y producían sal-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
199
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
and up it spurted. He found one
word, one only for the moon.
Then he got up and went; we all
got up; we all went. But I,
pausing, looked at the tree, and as
I looked in autumn at the fiery and
yellow branches, some sediment
formed; I formed; a drop fell; I
fell—that
is,
from
some
completed experience I had
emerged.
picones. Encontró una palabra, sólo
una, para la luna. Después, se levantó y se fue. Todos nos levantamos;
todos nos fuimos. Pero yo me detuve, miré el árbol, y mientras en la
tarde otoñal contemplaba las ígneas
ramas amarillas, se formó un sedimento; yo me formé; cayó una gota;
yo caí, es decir, caí de una experiencia consumada, de la que había salido.
‘ I ro se a nd w a l ke d a w a y— I ,
I , I ; n o t B y r o n , S h e l l e y,
D o s t o e v s k y, b u t I , B e r n a r d . I
even repeated my own name
once or twice. I went, swinging
my stick, into a shop, and
bought—not that I love music—
a picture of Beethoven in a
silver frame. Not that I love
music, but because the whole of
life, its masters, its adventurers,
th en ap p e a r e d i n l ong r a nks of
magnificent human beings
behind me; and I was the
inheritor; I, the continuer; I, the
person miraculously appointed
to carry it on. So, swinging my
stick, with my eyes filmed, not
with pride, but with humility
rather, I walked down the street.
The first whirr of wings had
gone up, the carol, the
exclamation; and now one
enters; one goes into the house,
t h e d r y, u n c o m p r o m i s i n g ,
inhabited house, the place with
all its tra di t i ons , i t s obj e c t s , i t s
accumulations of rubbish, and
treasures displayed upon tables.
I visited the family tailor, who
r emembe r e d my unc l e . P e opl e
turned up in great quantities,
not cut out, like the first faces
( N e v i l l e , L o u i s , J i n n y, S u s a n ,
Rhoda),
but
confused,
featureless, or changed their
features so fast that they seemed
to h av e none . A nd bl us hi ng ye t
scornful,
in
the
oddest
condition of raw rapture and
scep ticis m, I t ook t he bl ow ; t he
mixed sensations; the complex
and disturbing and utterly
unprepared for impacts of life
a l l o v e r, i n a l l p l a c e s , a t t h e
same time. How upsetting!
How humiliating never to be
sure what to say next, and those
»Me levanté y me alejé. Yo, yo, yo,
no Byron, ni Shelley, ni Dostoievski,
sino yo, Bernard. Incluso repetí mi
nombre un par de veces. Balanceando el bastón, me fui a una tienda y
compré -conste que no me gusta la
música- un retrato de Beethoven en
marco de plata. No lo compré por
amor a la música, sino porque la veía
en su totalidad, sus maestros y sus
aventureros, habían aparecido, formando largas filas de magníficos seres humanos, a mi espalda. Yo era el
heredero, yo era el continuador, yo era
la persona milagrosamente designada para proseguir la tarea. De esta
manera, balanceando el bastón, cubiertos los ojos con una película, no
de orgullo sino antes bien de humildad,
recorrí la calle. Se había desvanecido
en lo alto el primer murmullo de alas,
la primera canción, las primeras exclamaciones, y ahora uno entraba, uno
penetraba en la casa, la casa seca, intransigente, habitada, la casa con todas sus tradiciones, sus objetos, sus
acumulaciones de desperdicios y sus
tesoros exhibidos sobre las mesas.
Visité al sastre de mi familia, que aún
recordaba a mi tío. Apareció gran cantidad de gente. No’ se trataba de individuos claramente recortados, como
los primeros rostros (Neville, Louis,
Jinny, Susan, Rhoda), sino de individuos confusos, sin facciones o con
facciones que cambiaban tan de prisa
que parecían no existir. Ruborizándome, pero despectivo, en el más extraño estado de primarios entusiasmos y
escepticismos, recibí el golpe, las encontradas sensaciones, los complejos,
inquietantes y totalmente imprevistos
impactos de la vida, en todas partes,
al
mismo
tiempo.
¡Cuán
desconcertante! Cuán humillante es
no saber jamás lo que hay que decir a
continuación, y estos penosos silencios, deslumbrantes como resecos de-
200
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
p ain fu l s i l e nc e s , gl a r i ng a s dr y
deserts, with every pebble
apparent; and then to say what
o n e o u ght not t o ha ve s a i d, a nd
then to be conscious of a ramrod
of incorruptible sincerity which
one would willingly exchange
f o r a show e r of s moot h pe nc e ,
but could not, there at that
p a r t y, w h e r e J i n n y s a t q u i t e a t
her ease, rayed out on a gilt
c h a i r.
siertos, en los que se ve claramente
cada una de las piedras. Y decir después lo que uno hubiera debido decir
antes, y tener conciencia de la existencia de un eje, como una baqueta,
de incorruptible sinceridad que uno
trocaría gustoso por una suave ducha
de agua menuda, lo que uno no podía
hacer, allí, en la recepción en la que
Jinny estaba sentada totalmente a sus
anchas, irradiando, en una silla dorada.
‘Then says some lady with an
impressive gesture, “Come with
me.” She leads one into a private
alcove and admits one to the
honour of her intimacy. Surnames
change to Christian names;
Christian names to nicknames.
What is to be done about India,
Ireland or Morocco? Old
gentlemen answer the question
standing
decorated
under
chandeliers. One finds oneself
surprisingly supplied with
information.
Outside the
undifferentiated forces roar; inside
we are very private, very explicit,
have a sense indeed, that it is here,
in this little room, that we make
whatever day of the week it may
be. Friday or Saturday. A shell
forms upon the soft soul, nacreous,
shiny, upon which sensations tap
their beaks in vain. On me it
formed earlier than on most. Soon
I could carve my pear when other
people had done dessert. I could
bring my sentence to a close in a
hush of complete silence. It is at
that season too that perfection has
a lure. One can learn Spanish, one
thinks, by tying a string to the right
toe and waking early. One fills up
the little compartments of one’s
engagement book with dinner at
eight; luncheon at one-thirty. One
has shirts, socks, ties laid out on
one’s bed.
»Entonces, una señora dice con impresionante gesto: “Ven conmigo.” Le
lleva a uno a una alcoba y le honra a
uno con su intimidad. Los apellidos se
transforman en nombres de pila, los
nombres de pila se transforman en diminutivos. ¿Cuál es la solución de la
India, Irlanda y Marruecos? Ancianos
caballeros contestan la pregunta en pie,
condecorados, junto a candelabros.
Uno se da cuenta de que recibe una
sorprendente cantidad de información.
Fuera
rugen
las
fuerzas
indiferenciadas; dentro, somos muy
particulares y privados, muy explícitos, e incluso tenemos la impresión de
que es aquí, en esta pequeña estancia,
donde determinamos que el día de la
semana sea el que es, viernes o sábado. Sobre el alma suave se forma una
cáscara nacarada y brillante, contra la
que las sensaciones picotean en vano.
En mi caso, la cáscara se formó antes
que en la mayoría. Pronto pude pelar
mi pera, cuando los demás daban cuenta del postre. Y pude terminar mis frases, rodeado de perfecto silencio. Este
es el período en que la perfección
atrae. Uno piensa que puede aprender
el castellano, por el medio de atarse
un cordel en el dedo gordo del pie y
madrugar. Uno llena los pequeños
compartimentos de la agenda con cenas a las ocho, almuerzos a la una
treinta. Uno tiene camisas, calcetines
y corbatas, bien colocados a su disposición sobre la cama.
‘But it is a mistake, this
extreme precision, this orderly
and military progress; a
convenience, a lie. There is
always deep below it, even when
we arrive punctually at the
appointed time with our white
waistcoats and polite formalities,
a rushing stream of broken
»Pero esta extremada precisión, este ordenado y militar
avance, es un error, una comodidad, un embuste. En lo más hondo, siempre hay, incluso cuando
llegamos puntualmente a la hora
anunciada, con blanco chaleco y
corteses formulismos, una caudalosa corriente de sueños rotos,
201
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
dreams, nursery rhymes, street
cries, half-finished sentences and
sights—elm trees, willow trees,
gardeners sweeping, women
writing—that rise and sink even
as we hand a lady down to dinner.
While one straightens the fork so
precisely on the table- cloth, a
t h o u s a n d f a c e s m o p a n d m o w.
There is nothing one can fish up
in a spoon; nothing one can call
an event. Yet it is alive too and
deep, this stream. Immersed in it
I would stop between one
mouthful and the next, and look
intently at a vase, perhaps with
one red flower, while a reason
struck me, a sudden revelation.
Or I would say, walking along the
S t r a n d , “ T h a t ’s t h e p h r a s e I
want”, as some beautiful,
fabulous phantom bird, fish or
cloud with fiery edges swam up to
enclose once and for all some
notion haunting me, after which
on I trotted taking stock with
renewed delight of ties and things
in shop-windows.
rimas infantiles, gritos callejeros, frases inacabadas e imágenes
-olmos, sauces, jardineros que
barren, mujeres escribiendo-, que
sube y baja, mientras cenamos
con una dama. Mientras uno coloca en perfecta situación perpendicular el tenedor sobre el
mantel, mil rostros hacen muecas.
Nada hay que uno pueda pescar con
una cuchara, nada hay que merezca el
nombre de acontecimiento. Sin embargo, la corriente es profunda y también
vive. Inmerso en ella, me quedaba
parado, entre bocado y bocado, mirando con fijeza un búcaro, quizá con una
flor roja, mientras un razonamiento se desarrollaba en mi mente, o percibía una súbita revelación. O me decía, yendo por el
Strand, “Esta es la frase que necesito”,
mientras un hermoso y fantasmal pájaro
de fábula, o pez o nube de luminosos contornos se alzaba para envolver en un instante y para siempre una idea que imprecisa me asediaba, y después yo seguía
trotando por la calle y contemplando con
renovado deleite las corbatas y las cosas
en los escaparates.
‘The crystal, the globe of life
as one calls it, far from being
hard and cold to the touch, has
walls of thinnest air. If I press
them all will burst. Whatever
sentence I extract whole and
entire from this cauldron is only
a string of six little fish that let
themselves be caught while a
million others leap and sizzle,
making the cauldron bubble like
boiling silver, and slip through
my fingers. Faces recur, faces
and faces—they press their
beauty to the walls of my
bubble—Neville, Susan, Louis,
J i n n y, R h o d a a n d a t h o u s a n d
others. How impossible to order
them rightly; to detach one
separately, or to give the effect
of the whole—again like music.
What a symphony with its
concord and its discord, and its
tunes on top and its complicated
bass beneath, then grew up! Each
played his own tune, fiddle, flute,
trumpet, drum or whatever the
instrument might be.
Wi t h
Neville, “Let’s discuss Hamlet.”
With Louis, science. With Jinny,
love.
T h e n s u d d e n l y, i n a
»El cristal, el globo de la vida,
como uno lo llama, lejos de ser duro
y frío al tacto, tiene la superficie del
más fino aire. Si lo oprimo, estalla.
Toda frase que extraigo, terminada
y entera, de esta caldera es solamente una fila de seis pececillos que se
han dejado pescar mientras millones
de peces saltan y murmuran haciendo burbujear la caldera como plata
hirviendo, y se escapan por entre
mis dedos. Los rostros vuelven, rostros y rostros oprimen su belleza
contra la superficie de mi burbuja,
Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda
y mil más. Cuán imposible es ponerlos en correcto orden, destacar
uno en total separación, o envolverlos en un todo. Una vez más se puede establecer una comparación con
la música. ¡Qué sinfonía, con sus
acordes y discordancias, con sus
melodías en lo alto y sus complicadas corrientes abajo, surgió entonces! Cada cual tocaba su música, el
violín, la flauta, la trompeta, el tambor o el instrumento que fuera. Con
Neville es “Hablemos de Hamlet”.
Con Louis, la ciencia. Con Jinny, el
amor. De repente, en un momento
de
exasperación,
salto
a
202
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
moment of exasperation, off to
Cumberland with a quiet man for
a whole week in an inn, with the
rain running down the windowpanes and nothing but mutton and
mutton and again mutton for
dinner. Yet that week remains a
solid stone in the welter of
unrecorded sensation. It was
then we played dominoes; then
we quarrelled about tough
mutton. Then we walked on the
fell. And a little girl, peeping
r o u n d t h e d o o r, g a v e m e t h a t
letter, written on blue paper, in
which I learnt that the girl who
had made me Byron was to marry
a squire. A man in gaiters, a man
with a whip, a man who made
speeches about fat oxen at
dinner—I exclaimed derisively
and looked at the racing clouds,
and felt my own failure; my
desire to be free; to escape; to be
bound; to make an end; to
continue; to be Louis; to be
myself; and walked out in my
mackintosh alone, and felt
grumpy under the eternal hills
and not in the least sublime; and
came home and blamed the meat
and packed and so back again to
the welter; to the torture.
Cumberland, con un hombre silencioso, para pasar una semana entera en una posada, mientras la lluvia
corre por los cristales de las ventanas, y para cenar no hay más que
cordero, cordero, cordero. Sin embargo, esta semana es una sólida piedra en el acervo de sensaciones no
registradas. Fue cuando jugamos al
dominó. Después tuvimos una discusión provocada por la dureza del cordero. Después paseamos por el páramo. Y una niña, asomando la cabeza por la puerta, me entregó aquella carta escrita en papel azul, en la
que supe que la muchacha que me
había convertido en Byron iba a contraer matrimonio con un miembro de
la pequeña nobleza rural. Un hombre
con polainas, un hombre con un látigo, un hombre que pronunciaba discursos, durante la cena, acerca del engorde de los bueyes, exclamé burlón,
y miré las raudas nubes, y sentí mi
fracaso, mis deseos de libertad, de escapar, de ligarme, de llegar a un final, de continuar, de ser Louis, de ser
yo, y salí de la casa, con impermeable, solo, y me sentí sórdido bajo las
eternas montañas y en modo alguno
sublime, y regresé a la posada y maldije la carne e hice las maletas, y así
volví a la ciénaga, a la tortura.
‘Nevertheless, life is pleasant,
life is tolerable. Tuesday follows
Monday; then comes Wednesday.
The mind grows rings; the identity
becomes robust; pain is absorbed
in growth. Opening and shutting,
shutting and opening, with
increasing hum and sturdiness, the
haste and fever of youth are drawn
into service until the whole being
seems to expand in and out like the
mainspring of a clock. How fast
the stream flows from January to
December! We are swept on by the
torrent of things grown so familiar
that they cast no shadow. We float,
we float . . .
»Sin embargo, la vida es agradable, la vida es tolerable. El martes sigue al lunes, después viene el miércoles. La mente cría aros, la identidad se robustece, el dolor queda absorbido por la madurez. Abriendo y
cerrando, abriendo y cerrando, con
creciente alboroto y fuerza, la prisa y
la fiebre de la juventud entran en servicio hasta que todo el ser de uno parece dilatarse y contraerse como la
cuerda de un reloj. ¡Cuán rápido va
el torrente de enero a diciembre! Vivimos arrastrados por la corriente de
esas cosas que nos han llegado a ser
tan familiares que carecen de sombra.
Flotamos, flotamos...
‘However, since one must leap
»Pero, como sea que uno ha de sal(to tell you this story), I leap, here, tar (para contarte esta historia), salto
at this point, and alight now upon aquí, en este punto, y me poso sobre
s o m e p e r f e c t l y c o m m o n p l a c e un objeto común a más no poder, como
object—say the poker and tongs, X por ejemplo el atizador del fuego, tal
as I saw them sometime later, after como lo vi un poco después, cuando
that lady who had made me Byron aquella señora que me convirtió en
had married, under the light of one Byron se había ya casado, a la luz de
203
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de Andrés Bosch
whom I will call the third Miss
Jones. She is the girl who wears a
certain dress expecting one at
dinner, who picks a certain rose,
w h o m a k e s o n e f e e l “ S t e a d y,
steady, this is a matter of some
importance”, as one shaves. Then
one asks, “How does she behave to
children?” One observes that she
is a little clumsy with her
umbrella; but minded when the
mole was caught in the trap; and
finally, would not make the loaf at
breakfast (I was thinking of the
interminable breakfasts of married
life as I shaved) altogether
prosaic—it would not surprise one
sitting opposite this girl to see a
dragon-fly perched on the loaf at
breakfast. Also she inspired me
with a desire to rise in the world;
also she made me look with
curiosity at the hitherto repulsive
faces of new-born babies. And the
little fierce beat—tick-tack, ticktack—of the pulse of one’s mind
took on a more majestic rhythm. I
roamed down Oxford Street. We
are the continuers, we are the
inheritors, I said, thinking of my
sons and daughters; and if the
feeling is so grandiose as to be
absurd and one conceals it by
jumping on to a bus or buying the
evening paper, it is still a curious
element in the ardour with which
one laces up one’s boots, with
which one now addresses old
f r i e n d s c o m m i t t e d t o d i ff e r e n t
careers. Louis, the attic dweller;
Rhoda, the nymph of the fountain
always wet; both contradicted
what was then so positive to me;
both gave the other side of what
seemed to me so evident (that we
marry, that we domesticate); for
which I loved them, pitied them,
and also deeply envied them their
different lot.
una muchacha a la que llamaré la tercera señorita Jones. Es la muchacha
que se pone cierto vestido para ir a
cenar con uno, que coge una cierta
rosa, que le hace a uno pensar, mientras se afeita: “Cuidado, cuidado, éste
es un asunto de cierta importancia.”
Luego uno se pregunta: “¿Cómo tratará esta muchacha a los niños?” Uno
observa que la muchacha maneja con
cierta torpeza el paraguas, pero que se
muestra apenada cuando el topo cae
en la trampa, y no convierte el panecillo del desayuno (mientras me afeitaba, pensaba en los interminables desayunos de la vida matrimonial) en
algo totalmente prosaico; quien se
siente frente a esta muchacha no quedará sorprendido por la visión de una
gran mosca posada en el panecillo del
desayuno. También suscitó en mí el
deseo de progresar en la vida. También
me hizo observar con curiosidad los rostros, hasta el momento repelentes,
de los recién nacidos. Y el altivo latir
-tic-tac, tic-tac- del pulso de la mente
adquirió más mayestático ritmo. Sin
rumbo, avancé por Oxford Street. Somos los continuadores, somos los herederos, dije, pensando en mis hijos y
mis hijas. Y si bien esta impresión es
tan grandiosa que llega a ser absurda,
y uno la oculta por el medio de saltar
a un autobús o de comprar el diario
vespertino, no por ello deja de ser un
curioso elemento del ardor con el que
uno se ata los cordones de los zapatos, o se dirige a viejos amigos entregados a la prosecución de diversas carreras. Louis, el habitante de la buhardilla; Rhoda, la siempre húmeda ninfa
de la fuente; los dos contradijeron lo
que entonces era tan positivo en mí;
los dos volvieron la espalda a lo que
tan evidente me parecía (que nos casamos, que nos domesticamos); y por
ello les amé, les compadecí, y también
envidié profundamente su distinto destino.
‘Once I had a biographer, dead
long since, but if he still followed
my footsteps with his old flattering
i n t e n s i t y h e w o u l d h e r e s a y,
“About this time Bernard married
and bought a house . . . His friends
observed in him a growing
tendency to domesticity . . . The
birth of children made it highly
desirable that he should augment
»Antes tenía yo un biógrafo, fallecido hace ya tiempo, que si viviera y todavía siguiera mis pasos con aquella halagadora intensidad con que lo hacia, diría: “Durante este período, Bernard contrajo matrimonio y compró una casa...
Sus amigos observaron en él una creciente tendencia a la domesticidad... El nacimiento de sus hijos convirtió en objetivo
altamente deseable el aumento de sus in-
50
55
60
204
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
his income.”
That is the
biographic style, and it does to
tack together torn bits of stuff,
stuff with raw edges. After all, one
cannot find fault with the
biographic style if one begins
letters “Dear Sir”, ends them “your
faithfully”; one cannot despise
these phrases laid like Roman
roads across the tumult of our
lives, since they compel us to walk
in step like civilized people with
the slow and measured tread of
policemen though one may be
humming any nonsense under
one’s breath at the same time—
”Hark, hark, the dogs do bark”,
“Come away, come away, death”,
“Let me not to the marriage of true
minds”, and so on. “He attained
some succes s i n h i s p r o f e s s i o n .
. . He inherited a small sum of
money from an uncle”—that is
how the biographer continues,
and if one wears trousers and
hitches them up with braces,
o n e h as t o s a y t ha t , t hough i t i s
tempting now and then to go
blackberrying; tempting to play
ducks and drakes with all these
phrases. But one has to say
that.
gresos.” El estilo de los biógrafos es así,
lo que les permite unir, formando un
todo, porciones independientes, porciones de bordes irregulares. A fin de cuentas sería injusto menospreciar el estilo
biográfico cuando uno inicia sus cartas
con las palabras “Muy señor mío” y las
termina con un “De usted atento y seguro servidor”. Uno no puede despreciar
estas frases que, como vías romanas, cruzan el tumulto de nuestras vidas, ya que
nos obligan a avanzar marcando el paso,
como la gente civilizada, con el lento y
medido caminar del policía, pese a que
uno puede ir musitando cualquier sandez,
por lo bajo, al mismo tiempo:
“ Croó, croó, croó, croan los sapos”,
“¡Vete cerca, vete cerca, oh muerte!”,
“No me abandones al matrimonio de
las mentes veraces”, etcétera. “Alcanzó cierto éxito en su profesión...
Heredó algún dinero de
s u t í o ” , así p r o s i g u e e l
biógrafo, y si uno lleva pantalones y los
sostiene con tirantes,
uno debe decirlo, aun
cuando sea tentador divagar por todo lo alto,
jugar al escondite con
e s a s f r a s e s . D e todos modos,
uno debe decirlo.
‘I became, I mean, a certain
kind of man, scoring my path
across life as one treads a path
across the fields. My boots
became worn a little on the left
side. When I came in, certain rearrangements took place. “Here’s
Bernard!”
How differently
different people say that! There
are many rooms—many Bernards.
There was the charming, but weak;
the strong, but supercilious ; the
brilliant, but remorseless; the
very good fellow, but, I make no
doubt, the awful bore; the
sympathetic, but cold; the shabby,
but—go into the next room—the
f o p p i s h , w o r l d l y, a n d t o o w e l l
dressed. What I was to myself
was different; was none of these.
I am inclined to pin myself down
most firmly there before the loaf
at breakfast with my wife, who
being now entirely my wife and
not at all the girl who wore when
she hoped to meet me a certain
rose, gave me that feeling of
»Quiero decir con ello que me convertí en cierto tipo de individuo, y que
desbrocé mi camino del mismo modo que
uno sigue una senda en el campo. Mis
botas se desgastaron un poco, en la parte
izquierda. Cuando entraba en un lugar,
se producían ciertos reajustes. “¡Aquí llega Bernard!” ¡De cuán- a tas distintas
maneras dice la gente estas palabras!
Hay muchas estancias, muchos
Bernards. Está el Bernard encantador,
pero débil; el fuerte, pero quisquilloso;
el brillante, pero desaprensivo; el buen
compañero, pero sin la menor duda insoportable pelmazo;-el simpático, pero
frío; el de abandonado aspecto, pero id
a la estancia contigua- mundano, dicharachero y demasiado bien vestido. Con
respecto a mí mismo, era algo diferente, y nada de lo anteriormente dicho.
Soy especialmente propicio a examinarme con la mayor firmeza en estos
momentos en que me encuentro ante el
panecillo del desayuno, con mi esposa, que, por ser totalmente mi esposa y
no la muchacha que lucía, cuando tenía esperanzas de encontrarme, cierta
205
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
existing in the midst of
unconsciousness such as the treefrog must have couched on the
right shade of green leaf. “Pass” .
. . I would say. “Milk” . . . she
might answer, or “Mary’s coming”
. . .—simple words for those who
have inherited the spoils of all the
ages but not as said then, day after
day, in the full tide of life, when
one feels complete, entire, at
breakfast. Muscles, nerves,
intestines, blood-vessels, all that
makes the coil and spring of our
being, the unconscious hum of the
engine, as well as the dart and
flicker of the tongue, functioned
s u p e r b l y. O p e n i n g , s h u t t i n g ;
shutting,
opening;
eating,
drinking; sometimes speaking—
the whole mechanism seemed to
expand, to contract, like the
mainspring of a clock. Toast and
b u t t e r, c o ff e e a n d b a c o n . T h e
Times and letters—suddenly the
telephone rang with urgency and
I rose deliberately and went to the
telephone. I took up the black
mouth. I marked the ease with
which my mind adjusted itself to
assimilate the message—it might
be (one has these fancies) to
assume command of the British
Empire;
I
observed
my
composure; I remarked with what
magnificent vitality the atoms of
my attention dispersed, swarmed
round
the
interruption,
assimilated the message, adapted
themselves to a new state of
affairs and had created, by the
time I put back the receiver, a
richer,
s t r o n g e r,
a
more
complicated world in which I was
called upon to act my part and had
no doubt whatever that I could do
it. Clapping my hat on my head, I
strode into a world inhabited by
vast numbers of men who had also
clapped their hats on their heads,
and as we jostled and encountered
in trains and tubes we exchanged
the knowing wink of competitors
and comrades braced with a
thousand snares and dodges to
achieve the same end—to earn our
livings.
rosa, me da la sensación de existir, en
medio de la inconsciencia, tal como
debe tenerla la rana que se posa bajo
la sombra de la hoja verde adecuada.
“Pásame...”, digo. Y ella contesta:
“La leche...” O: ‘Tendrá Mary.” Palabras sencillas para quienes han heredado el botín de todos los siglos,
pero que no lo son cuando se dicen
día tras día, en la pleamar del vivir,
cuando ‘ uno se siente entero, completo, durante el desayuno. Los músculos, los nervios, los intestinos, los
vasos sanguíneos, todo lo que constituye los muelles y resortes de nuestro ser, el inconsciente murmullo de
la máquina, así como el cosquilleo
y movimiento de la lengua, funciona de maravilla. Abrir, cerrar, abrir,
c e r r a r, c o m e r, b e b e r, a v e c e s h a blar... Todo el mecanismo parecía
dilatarse y contraerse, como la
cuerda de un reloj. Tostadas y mantequilla, café y jamón, The Times
y las cartas. Y de repente sonó el
teléfono exigente. Me levanté despacio y me acerqué al teléfono.
Cogí la negra boca. Observé la
facilidad con que mi mente se preparaba para recibir el mensaje que
quizá fuera (se me ocurren fantasías así) el de asumir el mando del
Imperio Británico; observé mi
compostura; advertí con qué magnífica vitalidad los átomos de mi
atención se dispersaban, se arremolinaban alrededor de la interrupción, asimilaban el mensaje, se
adaptaban a un nuevo estado de cosas, y creaban, en el momento en
que colgaba el teléfono, un mundo
más rico, más fuerte, más complejo, en el que yo tenía que interpretar mi papel, y no albergaba la menor duda de que sabría hacerlo del
modo debido. Después de
encasquetarme el sombrero, salí a
un mundo habitado por un gran
número de hombres que también se
habían encasquetado el sombrero,
y nos rozamos y tropezamos en trenes y metros, intercambiando el
conocedor guiño de competidores
y camaradas que luchan, con mil
artimañas y fintas, para alcanzar
un mismo objetivo: ganarnos la
vida.
‘Life is pleasant. Life is good.
The mere process of life is
»La vida es agradable. La vida es
buena. El proceso de la vida, en sí mis-
206
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
satisfactory. Take the ordinary
man in good health. He likes
eating and sleeping. He likes the
snuff of fresh air and walking at a
brisk pace down the Strand. Or in
the country there’s a cock crowing
on a gate; there’s a foal galloping
round a field. Something always
h a s t o b e d o n e n e x t . Tu e s d a y
f o l l o w s M o n d a y ; We d n e s d a y
Tuesday. Each spreads the same
ripple of wellbeing, repeats the
same curve of rhythm; covers fresh
sand with a chill or ebbs a little
slackly without. So the being
grows rings; identity becomes
robust. What was fiery and furtive
like a fling of grain cast into the
air and blown hither and thither by
wild gusts of life from every
quarter is now methodical and
orderly and flung with a purpose—
so it seems.
mo, es satisfactorio. Fijémonos en un
hombre normal y corriente que goce
de buena salud. Le gusta comer y le
gusta dormir. Le gusta respirar aire
fresco y caminar a buen paso por la
calle. O, en el campo, canta el gallo
encaramado en una verja; un potro
galopa alrededor de un campo. Siempre hay algo que hacer a continuación.
El martes sigue al lunes. El miércoles
al martes. Y cada día emite las mismas ondas de bienestar, repite la misma curva de ritmos, cubre con un escalofrío la fresca arena, o se va
lentamente con cierta pereza. De esta
manera, el ser crea aros, la identidad
se robustece. Lo que era ardiente y furtivo como un puñado de grano arrojado al aire, y desperdigado aquí y allá
por soplos de vida nacidos en todos los
puntos de la rosa de los vientos, es
ahora metódico y ordenado y arrojado
con un propósito. O así parece.
‘Lord, how pleasant! Lord, how
good! How tolerable is the life of
little shopkeepers, I would say, as
t h e t r a i n d r e w t h ro u g h t h e
suburbs and one saw lights in
bedroom windows.
Active,
energetic as a swarm of ants, I
said, as I stood at the window and
watched workers, bag in hand,
stream into town. What hardness,
what energy and violence of limb,
I thought, seeing men in white
drawers’ scouring after a football
on a patch of snow in January.
Now being grumpy about some
small matter—it might be the
meat—it seemed luxurious to
disturb with a little ripple the
enormous stability, whose quiver,
for our child was about to be born,
increased its joy, of our married
life. I snapped at dinner. I spoke
unreasonably as if, being a
millionaire, I could throw away
five shillings; or, being a perfect
steeple-jack, stumbled over a
footstool on purpose. Going up to
bed we settled our quarrel on the
stairs, and standing by the window
looking at a sky clear like the
inside of a blue stone, “Heaven be
praised,” I said, “we need not whip
this prose into poetry. The little
language is enough.” For the space
of the prospect and its clarity
seemed to offer no impediment
»Señor, ¡qué agradable! ¡Señor, qué
bueno! Cuán tolerable es la vida de los
tenderos, pensaba, mientras el tren pasaba por los suburbios, y uno veía las
luces en las ventanas de los dormitorios... Activos y enérgicos como una
multitud de hormigas, me decía en pie
ante el cristal, contemplando a los
obreros, con la bolsa en la mano, entrando agrupados en la ciudad. Cuánta dureza, cuánta energía y violencia
en los miembros, pensaba al ver a los
hombres en blancos calzoncillos corriendo tras la pelota de fútbol, en la
nieve, en enero. Ahora, quejoso por un
asunto de poca monta -quizá la carne, parecía un lujo el perturbar con un
leve temblor la enorme estabilidad,
cuyo estremecimiento, ya que poco faltaba para el nacimiento de nuestro hijo,
aumentaba su esplendor, de nuestra
vida matrimonial. Refunfuñé, durante
la cena, hablé irrazonadamente como
si fuera millonario y pudiera arrojar
cinco chelines por la ventana; y, como
un perfecto grosero, tropecé adrede
con una banqueta. Cuando nos
disponíamos a acostarnos, hicimos las
paces en la escalera, y, en pie ante la
ventana, fija la vista en el cielo límpido como el interior de una piedra azul,
dije: “Demos gracias por no tener la
necesidad de remontar esta prosa en
poesía; el lenguaje menudo basta.” Y
así era por cuanto la amplitud y claridad de lo que veía no presentaba obs-
207
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
whatsoever, but to allow our lives
to spread out and out beyond all
bristling of roofs and chimneys to
the flawless verge.
táculo alguno, sino que permitía a
nuestras vidas extenderse más y más,
más allá de los erizados tejados y chimeneas, hasta el impecable límite.
‘Into this crashed death—
Percival’s. “Which is happiness?”
I said (our child had been born),
“which pain?” referring to the two
s i d e s o f m y b o d y, a s I c a m e
downstairs, making a purely
physical statement. Also I made
note of the state of the house; the
curtain blowing; the cook singing;
the wardrobe showing through the
half- opened door. I said, “Give
him (myself) another moment’s
respite” as I went downstairs.
“Now in this drawing-room he is
g o i n g t o s u f f e r. T h e r e i s n o
escape.” But for pain words are
lacking. There should be cries,
cracks, fissures, whiteness passing
over chintz covers, interference
with the sense of time, of space;
the sense also of extreme fixity in
passing objects; and sounds very
remote and then very close; flesh
being gashed and blood spurting,
a joint suddenly twisted—beneath
all of which appears something
very important, yet remote, to be
just held in solitude. So I went
out. I saw the first morning he
would never see—the sparrows
were like toys dangled from a
string by a child. To see things
without attachment, from the
outside, and to realize their beauty
in itself—how strange! And then
the sense that a burden has been
removed; pretence and makebelieve and unreality are gone, and
lightness has come with a kind of
t r a n s p a r e n c y, m a k i n g o n e s e l f
invisible and things seen through
as one walks—how strange. “And
now what other discovery will
there be?” I said, and in order to
hold it tight ignored newspaper
placards and went and looked at
pictures. Madonnas and pillars,
arches and orange trees, still as on
the first day of creation, but
acquainted with grief, there they
hung, and I gazed at them. “Here,”
I said, “we are together without
interruption.” This freedom, this
immunity, seemed then a conquest,
and stirred in me such exaltation
»Contra esto se estrelló la muerte
de Percival. “¿Cuál es la felicidad”,
dije (nuestro hijo había nacido),
“Cuál es el dolor?”, refiriéndome a
los dos costados de mi cuerpo, mientras bajaba la escalera, en manifestación puramente física. También me
fijé en el presente estado de la casa.
El viento movía la cortina, la cocinera cantaba, por la puerta entreabierta veía el armario. Dije: “Dale
(a mí) otro momento de respiro”,
mientras bajaba la escalera. “Ahora,
en esta sala, sufrirá; no tiene escape.” Pero no hay palabras para el
dolor. Sólo hay gritos, grietas, blancura que pasa sobre las sábanas, alteraciones del sentido del tiempo y
del espacio; la impresión de algo extremadamente fijo en los objetos
móviles; y sonidos muy remotos y
después muy cercanos; carne desgarrada y sangre que salta, una coyuntura bruscamente retorcida; y
bajo todo ello hay algo muy importante, aunque muy remoto, que se
debe conservar en la soledad. Y así
salí. Vi la primera mañana que él no
vería. Los gorriones eran como juguetes colgando de un hilo sostenido por un niño. ¡Qué extraño es ver
las cosas sin adherirse a ellas, desde
fuera, y darse cuenta de la belleza
que tienen en sí mismas! Y, entonces, la sensación de haber sido liberado de un peso. Las ficciones, las
falsas creencias y la irrealidad han
desaparecido, y la ligereza ha llegado dotada de una especie de transparencia, haciéndose invisible, y se va
a través de las cosas, mientras uno
camina... ¡Qué extraño! “Y ahora,
¿qué nuevo descubrimiento me espera?” Y, a fin de conservar íntegramente este estado, hice caso omiso
de los periódicos y fui a ver cuadros.
Vírgenes y columnas, arcadas y naranjos, quietos como en el primer día
de la creación, pero conocedores de
la tristeza, colgaban allí, y yo los miraba. “Aquí”, dije, “tú y yo estamos
juntos, sin interrupciones. Esta libertad, esta exención, parecía entonces
una conquista, y produjo en mí tal
exaltación que a veces voy allá, in-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
208
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
that I sometimes go there, even
now, to bring back exaltation and
Percival. But it did not last. What
torments one is the horrible
activity of the mind’s eye—how he
fell, how he looked, where they
carried him; men in loin-cloths,
pulling ropes; the bandages and the
mud. Then comes the terrible
p o u n c e o f m e m o r y, n o t t o b e
foretold, not to be warded off—
that I did not go with him to
Hampton Court.
That claw
scratched; that fang tore; I did not
go. In spite of his impatiently
protesting that it did not matter;
why interrupt, why spoil our
moment
of
uninterrupted
community?—Still, I repeated
s u l l e n l y, I d i d n o t g o , a n d s o ,
driven out of the sanctuary by
t h e s e o ff i c i o u s d e v i l s , w e n t t o
Jinny because she had a room; a
room with little tables, with little
ornaments scattered on little
tables. There I confessed, with
tears—I had not gone to Hampton
Court. And she, remembering
other things, to me trifles but
torturing to her, showed me how
life withers when there are things
we cannot share. Soon, too, a maid
came in with a note, and as she
turned to answer it and I felt my
own curiosity to know what she
was writing and to whom, I saw the
first leaf fall on his grave. I saw
us push beyond this moment, and
leave it behind us for ever. And
then sitting side by side on the sofa
we remembered inevitably what
had been said by others; “the lily
of the day is fairer far in May”; we
compared Percival to a lily—
Percival whom I wanted to lose his
hair, to shock the authorities, to
grow old with me; he was already
covered with lilies.
cluso ahora, para recobrar la exaltación y recobrar a Percival. Pero duró
poco. Lo que atormenta es la terrible actividad de la visión de la mente: cómo fue derribado, qué aspecto
tenía, a dónde le llevaron, hombres
en taparrabos tirando de cuerdas, los
vendajes y el barro. Entonces viene
el terrible golpe de la memoria, imprevisto, sin posibilidad de evitar sus
efectos. No fui con él a Hampton
Court. Esta garra se me clavaba; este
colmillo me desgarraba; no fui. A pesar de que él aseguraba impaciente
que carecía de importancia. ¿Por qué
interrumpir, por qué estropear nuestro momento de ininterrumpida comunidad? Sigo repitiendo melancólico que no fui, y así, expulsado
del refugio por estos oficiosos demonios, fui a ver a Jinny porque tenía
un cuarto, un cuarto con mesillas;
con adornos pequeños esparcidos en
mesillas. Allí confesé, con lágrimas,
que no había ido a Hampton Court.
Y ella, recordando otras cosas, para
mí bagatelas pero para ella torturas,
me reveló cómo se marchita la vida
cuando hay cosas que no podemos
compartir. También muy pronto entró una doncella con una nota, y en
el momento en que Jinny se inclinó
para contestarla y yo sentí curiosidad por saber lo que escribía y a
quién, vi la primera hoja caer sobre
la tumba de Percival. Vi cómo rebasábamos este momento y lo dejábamos atrás para siempre. Sentados el
uno al lado del otro, en el sofá, inevitablemente recordamos lo dicho
por los demás; “el perecedero lirio
es más bello avanzado mayo”; comparamos a Percival con un lirio, a
Percival, a quien yo quería ver perdiendo el cabello, escandalizando a
las autoridades, envejeciendo conmigo. Ahora estaba ya cubierto de lirios.
‘So the sincerity of the moment
passed; so it became symbolical;
and that I could not stand. Let us
commit any blasphemy of laughter
and criticism rather than exude this
lily-sweet glue; and cover him with
phrases, I cried. Therefore I broke
off, and Jinny, who was without
future, or speculation, but
respected the moment with
complete integrity, gave her body
»De esta manera pasó la sinceridad del momento, de esta manera
llegó el simbolismo, y el simbolismo era algo que no podía, yo, tolerar. Cometamos cualquier blasfemia de risa y crítica antes que exudar esa dulzona resina de lirio, y cubrámosle de frases, grité. Por esto
me fui, y Jinny, que carece de futuro o de especulación, pero que respetó con total integridad el momen-
209
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
a flick with the whip, powdered
her face (for which I loved her),
and waved to me as she stood on
the doorstep, pressing her hand to
her hair so that the wind might not
disorder it, a gesture for which I
honoured her, as if it confirmed
our determination—not to let lilies
grow.
to, estimuló su cuerpo con la punta
del látigo, se empolvó la cara (y la
amé más por ello) y me despidió
agitando la mano en la puerta, llevándose la mano al pelo para que el
viento no lo alborotara, ademán al
que rendí honores, como si confirmara nuestra decisión: prohibir los
lirios.
‘I observed with disillusioned
clarity the despicable nonentity of
the street; its porches; its window
curtains; the drab clothes, the
cupidity and complacency of
shopping women; and old men
taking the air in comforters; the
caution of people crossing; the
universal determination to go on
living, when really, fools and gulls
that you are, I said, any slate may
fly from a roof, any car may
swerve, for there is neither rhyme
nor reason when a drunk man
staggers about with a club in his
hand—that is all. I was like one
admitted behind the scenes: like
one shown how the effects are
produced. I returned, however, to
my own snug home and was
warned by the parlourmaid to
creep upstairs in my stockings.
The child was asleep. I went to my
room.
»Con desilusionada clarividencia
observé la lamentable vaciedad de la
calle, los porches, las cortinas de las
ventanas, las monótonas prendas, la
concupiscencia y placer de las mujeres
yendo de compras; y los viejos con bufanda, tomando el aire; la precaución
de la gente al cruzar; la universal decisión de seguir con vida, cuando en realidad, memos e insensatos, dije, de cualquier tejado puede caer una teja, cualquier automóvil puede desviarse, porque no hay razón ni ton ni son que valgan cuando un borracho anda por ahí a
bandazos, con un Larrote en la mano, y
se acabó. Era, yo, como el hombre a
quien se permite ver la representación
entre bastidores, como el hombre a
quien se muestra la manera en que los
efectos se producen. A pesar de todo,
regresé a mi acogedor hogar, y la doncella me dijo que subiera la escalera en
calcetines, sigilosamente. El niño dormía. Fui a mi cuarto.
‘Was there no sword, nothing
with which to batter down these
walls, this protection, this
begetting of children and living
behind curtains, and becoming
daily
more
involved
and
committed, with books and
pictures? Better burn one’s life
out like Louis, desiring perfection;
or like Rhoda leave us, flying past
us to the desert; or choose one out
of millions and one only like
Neville; better be like Susan and
love and hate the heat of the sun
or the frost-bitten grass; or be like
Jinny, honest, an animal. All had
t h e i r r a p t u re ; t h e i r c o m m o n
feeling with death; something that
stood them in stead. Thus I visited
each of my friends in turn, trying,
with fumbling fingers, to prise
open their locked caskets. I went
from one to the other holding my
sorrow—no, not my sorrow but the
incomprehensible nature of this
»¿Es que no había espada, nada
con que demoler aquellas murallas,
esa protección, este engendrar hijos,
vivir entre cortinas, devenir de día en
día más y más sujeto y entregado,
entre libros y pinturas? Más hubiera
valido quemar la propia vida, como
Louis, en el deseo de perfección, o,
como Rhoda, huir de nosotros, dejarnos atrás para ir a parar a un desierto,
o elegir a uno entre millones, sólo a
uno, como hizo Neville; más hubiera
valido ser como Susan, y amar y odiar
el calor del sol o el césped mordido
por las heladas, o ser como Jinny,
honestos y animales. Todos han tenido su entusiasmo, su común sentir
con la muerte, algo que les ha sustituido, que se ha puesto en su lugar. Por
esto visité por turno a cada uno de mis
amigos, intentando con dedos inseguros abrir sus féretros cerrados con llave. Fui de uno a otro, llevando en las
manos mi dolor -no, no mi dolor sino
la inaprehensible naturaleza de nues-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
210
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
our life—for their inspection.
Some people go to priests; others
to poetry; I to my friends, I to my
own heart, I to seek among phrases
and
fragments
something
unbroken—I to whom there is not
beauty enough in moon or tree; to
whom the touch of one person with
another is all, yet who cannot
grasp even that, who am so
imperfect, so weak, so unspeakably
lonely. There I sat.
tro vivir- para que lo inspeccionaran.
Algunos acuden a los sacerdotes, yo
acudo a mis amigos y a mi propio
corazón, y busco por entre frases y
fragmentos algo que aún no esté quebrado, yo, para quien no hay belleza
bastante en luna o árbol, para quien
el contacto de una persona con otra
lo es todo, pero que ni siquiera esto
puedo comprender, yo que soy tan
imperfecto, tan débil, tan indeciblemente solo. Ahí estaba.
‘Should this be the end of the
story? a kind of sigh? a last ripple
of the wave? A trickle of water
in some gutter where, burbling,
it dies away? Let me touch the
table—so—and thus recover my
sense of the moment.
A
sideboard covered with cruets; a
basket full of rolls; a plate of
bananas—these are comfortable
sights. But if there are no
stories, what end can there be, or
what beginning? Life is not
susceptible perhaps to the
treatment we give it when we try
to tell it. Sitting up late at night
it seems strange not to have more
control. Pigeon-holes are not
then very useful. It is strange
how force ebbs away and away
into some dry creek. Sitting
alone, it seems we are spent; our
waters can only just surround
feebly that spike of sea-holly
[acebo]; we cannot reach that
further pebble so as to wet it. It
is over, we are ended. But wait—
I sat all night waiting—an
impulse again runs through us;
we rise, we toss back a mane of
white spray; we pound on the
shore; we are not to be confined.
That is, I shaved and washed; did
not wake my wife, and had
breakfast; put on my hat, and
went out to earn my living. After
Monday, Tuesday comes.
»¿Es éste el final de la historia?
¿Una especie de suspiro? ¿El último
temblor de una ola? ¿Un gotear de
agua en cualquier cloaca en la que,
con una burbuja, desaparece? Tocaré la mesa -así-, y así recobraré mi
sentido del instante. Un aparador cubierto de vinajeras, un cesto repleto
de panecillos, una fuente con plátanos. Esto son visiones confortantes.
Pero, si no hay historias, ¿qué final puede haber, qué principio? Quizá la vida
no sea apta para el tratamiento que le
damos, cuando intentamos contarla.
Trasnochando sentado, hasta una hora
avanzada de la noche, parece extraño que
no gocemos de un mayor dominio. Entonces las clasificaciones de columbario no
parecen muy útiles. Qué raro es observar
cómo las fuerzas se van y se van por
una reseca hondonada. Sentado a solas, parece que estemos ya agotados,
nuestras aguas sólo pueden rodear débilmente esa mata de acebo, no podemos llegar hasta ese canto para humedecerlo. Todo ha terminado, nos hemos
acabado. Pero espera... Toda la noche
pasé esperando. Espera, y de nuevo un
impulso nos recorre. Nos levantamos,
lanzamos al aire hacia atrás una melena de blanca espuma pulverizada. Golpeamos sordamente la arena. No podemos quedar limitados. Por esto me afeité y me aseé, no desperté a mi esposa y
desayuné. Me puse el sombrero y salí a
ganarme la vida. Después del lunes,
viene el martes.
‘ Ye t s o m e d o u b t r e m a i n e d ,
some note of interrogation. I was
surprised, opening a door, to find
people thus occupied; I hesitated,
taking a cup of tea, whether one
said milk or sugar. And the light
of the stars falling, as it falls
now, on my hand after travelling
for millions upon millions of
»Sin embargo, alguna duda quedaba, cierto matiz de interrogación. Me
sorprendió, al abrir una puerta, encontrar a la gente ocupada de aquella manera. Dudé, al pedir té, si hay que decir leche o azúcar. Y la luz de las estrellas cayendo, como ahora cae, sobre mi mano, después de viajar millones y millones de años, esto es algo
211
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
years—I could get a cold shock que puede dejarme paralizado por un
f r o m t h a t f o r a m o m e n t — n o t momento, y no más, no, porque la dem o r e , m y i m a g i n a t i o n i s t o o bilidad de mi imaginación no me perfeeble.
B u t s o m e d o u b t mite más. Pero cierta duda quedaba.
r e m a i n e d . A s h a d o w f l i t t e d En mi mente aleteaba una sombra
t h r o u g h m y m i n d l i k e m o t h s ’ como las alas de una polilla entre las
wings among chairs and tables in sillas y las mesas de una estancia al
a room in the evening. When, for atardecer. Cuando, por ejemplo, fui a
example, I went to Lincolnshire Lincolnshire, aquel verano, para vithat summer to see Susan and she sitar a Susan, y avanzó hacia mí, cruadvanced towards me across the zando el jardín, con el perezoso mogarden with the lazy movement of vimiento ‘de una vela medio henchia h a l f - f i l l e d s a i l , w i t h t h e da por el viento, con el balanceo de
swaying movement of a woman la mujer que espera un hijo, pensé:
with child, I thought, “It goes on; “Todo sigue, pero ¿por qué?” Nos
but why?” We sat in the garden; sentamos en el jardín. Vinieron los
the farm carts came up dripping carros de los campesinos, dejando un
w i t h h a y ; t h e r e w a s t h e u s u a l rastro de heno; había el habitual murgabble of rooks and doves; fruit mullo campesino de cornejas y palowas netted and covered over; the mas; la fruta estaba protegida con regardener dug. Bees boomed down des; el jardinero cavaba. Las abejas
t h e p u r p l e t u n n e l s o f f l o w e r s ; zumbaban en los purpúreos túneles de
bees embedded themselves on the las flores, las abejas se incrustaban
g o l d e n s h i e l d s o f s u n f l o w e r s . en los dorados escudos de los girasoLittle twigs were blown across the les. El viento hacía volar ramitas,
grass. How rhythmical, and half raseando el césped. Cuán místico y
c o n s c i o u s a n d l i k e s o m e t h i n g semiconsciente, como envuelto en
wrapped in mist it was; but to me niebla, era todo. Pero para mí era
hateful, like a net folding one’s odioso, como una red que envolviera
limbs in its meshe s, cramping. X mis miembros __________ , paralizánShe
who
had
r e f u s e d dolos. Ella, que había rechazado a
P e r c i v a l l e n t h e r s e l f t o t h i s , Percival, se permitía esto, se permitía ent o t h i s c o v e r i n g o v e r.
volverse en esa capa de ocultación.
»Sentado en el banco, esperando el
‘Sitting down on a bank to wait
for my train, I thought then how tren, pensé en la facilidad con que nos
we surrender, how we submit to the rendimos, con que nos sometemos a la
Wo o d s e s t u p i d e z d e l a n a t u r a l e z a . ______
stupidity of nature.
covered in thick green leafage lay ______ _______ ____________ ___
X
in front of me. And by some flick ____ ____Y gracias a una chispa de
of a scent or a sound on a nerve, perfume o a un sonido en un nert h e o l d i m a g e — t h e g a r d e n e r s vio, regresó la vieja imagen: los
s w e e p i n g , t h e l a d y w r i t i n g — jardineros barriendo, la señora esreturned. I saw the figures beneath cribiendo. Vi las figuras, bajo las
the beech trees at Elvedon. The hayas, en Elvedon. Los jardineros
gardeners swept; the lady at the barrían; ante la mesa, la señora estable sat writing. But I now made cribía. Pero ahora aporté la contrithe contribution of maturity to bución de la madurez a la intuición
c h i l d h o o d ’s i n t u i t i o n s — s a t i e t y infantil: saciedad y predestinación,
and doom; the sense of what is conciencia de cuanto inevitable hay
unescapable in our lot; death; the e n n u e s t r o d e s t i n o , m u e r t e ,
knowledge of limitations; how life conocimiento de los límites y conis more obdurate than one had ciencia de que la vida es más inexothought it. Then, when I was a rable de lo que imaginábamos. Enchild, the presence of an enemy tonces, en mi infancia, apareció
had asserted itself; the need for claramente la presencia del eneopposition had stung me. I had migo, la necesidad de que alguien
j u m p e d u p a n d c r i e d , “ L e t ’s se opusiera a mí. Di un salto y grie x p l o r e . ” T h e h o r r o r o f t h e té: “¡Exploremos!” Y el horror de
situation was ended.
la situación terminó.
212
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘Now what situation was there
to end? Dullness and doom.
And what to explore? The
leaves and the wood concealed
nothing. If a bird rose I should
no longer make a poem—I
should repeat what I had seen
before. Thus if I had a stick with
which to point to indentations in
the curve of being, this is the
lowest; here it coils useless on
the mud where no tide comes—
here, where I sit with my back
to a hedge, and my hat over my
eyes, while the sheep advanced
remorselessly in that wooden
way of theirs, step by step on
stiff, pointed legs. But if you
hold a blunt blade to a
grindstone
long
enough,
something spurts—a jagged
[indented] edge of fire; so held
to lack of reason, aimlessness,
the usual, all massed together,
out spurted in one flame hatred,
contempt. I took my mind, my
being, the old dejected, almost
inanimate object, and lashed it
about among these odds and
ends, sticks and straws,
detestable
little
bits
of
wreckage, flotsam and jetsam,
floating on the oily surface. I
jumped up. I said, “Fight!
Fight!” I repeated. It is the
effort and the struggle, it is the
perpetual warfare, it is the
shattering
and
piecing
together—this is the daily battle,
defeat or victory, the absorbing
pursuit. The trees, scattered, put
on order; the thick green of the
leaves thinned itself to a dancing
light. I netted them under with
a sudden phrase. I retrieved
them from formlessness with
words.
»Pero ahora, ¿qué situación podía
terminar? Aburrimiento y predestinación. ¿Y qué cabía explorar? Las hojas y el bosque nada ocultaban. Si un
pájaro alzaba el vuelo, ya no podía,
yo, inventar un poema. Sólo podía
repetir lo dicho antes. De esta manera, si tuviera un puntero con el que
señalar las muescas en la curva del
ser, ésta sería la más baja que señalara. En este punto, la curva se enrosca
inútil sobre el barro al que no hay
marea que llegue, aquí, en el lugar en
que me sentaba, con la espalda apoyada en la valla, el sombrero inclinado hacia los ojos, mientras los corderos avanzaban implacables, con ese
aire de seres de madera que les es propio, pasito a paso, con sus rígidas y
agudas patas. Pero si se aplica durante el tiempo suficiente una hoja de
acero embotada a la piedra de afilar,
algo saltará, un mellado filo de fuego. De la misma manera, aplicado a
la carencia de razones, de lo usual,
de lo carente de finalidad, de lo amasado, saltó la llama del odio y del desprecio. Cogí mi mente, mi ser, el viejo objeto lacio, casi inanimado, y lo
blandí en todos sentidos entre los restos, entre las ramitas y las pajas, entre los detestables restos del naufragio, maderos a la deriva, que flotaban en la aceitosa superficie. Di un
salto. Dije: “¡Lucha, lucha!”, y lo
repetí. Es el esfuerzo y la lucha, es
la perpetua guerra, es el hacer añicos y el recomponer, ésta es la cotidiana batalla, la derrota o la victoria, el absorbente empeño. Los
árboles, desperdigados, imponían
orden; el grueso verde de las hojas
se adelgazaba hasta convertirse en
una danzante luz. Con una súbita
frase, los apresé en la red; con palabras los saqué de su mundo informe.
‘The
train
came
in.
Lengthening down the platform,
the train came to a stop. I caught
my train. And so back to London
in the evening. How satisfactory,
the atmosphere of common sense
and
tobacco;
old
women
clambering into the third-class
carriage with their baskets; the
sucking at pipes; the good-nights
and see you tomorrows of friends
»Llegó el tren. Alargándose ante
el andén, el tren se detuvo. Subí a
mi tren. Y así inicié el regreso a Londres en el atardecer. Cuán satisfactoria era la atmósfera de sentido común y de tabaco; viejas con grandes
cestos subiendo a los vagones de tercera; el succionar de pipas; las buenas noches y mañana nos veremos de
los amigos despidiéndose en las estaciones. Y después las luces de Lon-
213
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
parting at wayside stations, and
then the lights of London—not the
flaring ecstasy of youth, not that
tattered violet banner, but still the
lights of London all the same;
hard, electric lights, high up in
offices; street lamps laced along
dry pavements; flares roaring
above street markets. I like all this
when I have despatched the enemy
for a moment.
dres, no el llameante éxtasis de juventud, no la desgarrada bandera violeta, pero sí, a pesar de todo, las quietas luces de Londres; duras luces
eléctricas en oficinas situadas en lo
alto de los edificios; faroles bordados en los secos pavimentos; resplandores rugiendo sobre mercados callejeros. Me gusta eso, cuando me he
desembarazado del enemigo por el
momento.
‘Also I like to find the pageant
of existence roaring, in a theatre
for instance. The clay-coloured,
earthy nondescript animal of the
field here erects himself and with
infinite ingenuity and effort puts
up a fight against the green
woods and green fields and sheep
advancing with measured tread,
munching. And, of course,
windows in the long grey streets
were lit up; strips of carpet cut
the pavement; there were swept
and garnished rooms, fire, food,
wine, talk. Men with withered
hands, women with pearl pagodas
hanging from their ears, came in
and went out. I saw old men’s
faces carved into wrinkles and
sneers by the work of the world;
beauty cherished so that it
seemed newly sprung even in
age; and youth so apt for pleasure
that pleasure, one thought, must
exist; it seemed that grass-lands
must roll for it; and the sea be
chopped up into little waves; and
the woods rustle with brightcoloured birds for youth, for
youth expectant. There one met
Jinny and Hal, Tom and Betty;
there we had our jokes and shared
our secrets; and never parted in
the doorway without arranging to
meet again in some other room as
the occasion, as the time of the
year, suggested. Life is pleasant;
life is good. After Monday
comes Tuesday, and Wednesday
follows.
»También me gusta descubrir la rugiente manifestación de la existencia
en un teatro, por ejemplo. El terrestre
e indescriptible animal del color de la
arcilla, el animal del campo, aquí se
yergue, y, con infinitos esfuerzos e ingenio, lucha contra los verdes bosques
y los verdes campos y los corderos que
avanzan a paso medido rumiando. Y,
desde luego, las ventanas en las largas
calles grises estaban iluminadas; pasillos de alfombra cortaban el
pavimento; había barridas y adornadas
estancias, fuego, comida, vino y conversaciones. Hombres de marchitas
manos, mujeres con pagodas de perlas colgando de las orejas, entraban y
salían. Vi caras de viejos camaradas
con las arrugas y risas burlonas por la
labor del mundo; bellezas cuidadas
hasta el punto que parecían recién nacidas incluso a su edad; y una juventud tan apta para el placer que uno concluía que el placer forzosamente ha de
existir; parecía que para ella se ondularan los prados, para ella el mar alzaba picadas olas menudas, y los bosques, con pájaros de vivos colores,
murmuraban para la juventud, para la
expectante juventud. Allí uno se reunía con Jinny y con Hal, con Tom y
con Betty, allí bromeábamos y compartíamos secretos, y nunca nos despedíamos en la puerta sin concertar
otro encuentro en otra estancia, según
aconsejara la ocasión, el momento del
año en que vivíamos. La vida es agradable, la vida es buena. Después del
lunes viene el martes, y a éste sigue el
miércoles.
‘Yes, but after a time with a
difference.
It may be that
something in the look of the room
one night, in the arrangement of
the chairs, suggests it. It seems
comfortable to sink down on a
sofa in a corner, to look, to listen.
»Sí, pero al cabo de cierto tiempo hay una diferencia. Puede muy
bien ser que algo en el aspecto de
la estancia, una noche, en la disposición de las sillas, la insinúe. Parece que ha de ser cómodo hundirse
en un sofá arrinconado, y mirar, es-
214
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
Then it happens that two figures
standing with their backs to the
window appear against the
branches of a spreading willow.
With a shock of emotion one feels
“There are figures without
features robed in beauty.” In the
pause that follows while the
ripples spread, the girl to whom
one should be talking says to
herself, “He is old.” But she is
wrong. It is not age; it is that a
drop has fallen; another drop.
Time has given the arrangement
another shake. Out we creep from
the arch of the currant leaves, out
into a wider world. The true order
of things— this is our perpetual
illusion—is now apparent. Thus
in a moment, in a drawing-room,
our life adjusts itself to the
majestic march of day across the
sky.
cuchar. Entonces ocurre que dos figuras en pie, de espaldas a la ventana, aparecen recortándose contra
las ramas de un árbol de ancha
copa. Con brusca emoción, uno
piensa: “Hay figuras sin rasgos,
revestidas de belleza.” En la pausa
siguiente, mientras las ondas se
expanden, la muchacha con la que
uno debiera conversar se dice: “Es
viejo.” Pero yerra. No es la edad,
sino que una gota ha caído, otra
gota. El tiempo ha dado otra sacudida a la situación. Arrastrándonos
salimos de la bóveda del grosellero,
para entrar en un mundo más ancho. El verdadero orden de las cosas -ésta es nuestra perpetua ilusión- queda ahora de manifiesto.
Así, en un momento, en un salón,
nuestra vida se adapta al mayestático avance del día sobre el
cielo.
‘It was for this reason that
instead of pulling on my patentleather shoes and finding a
tolerable tie, I sought Neville.
I sought my oldest friend, who
had known me when I was
B y r o n ; w h e n I w a s M e r e d i t h ’s
y o u n g m a n, a nd a l s o t ha t he r o
in a book by Dostoevsky whose
n a m e I h a v e f o rg o t t e n . I f o u n d
him alone, reading. A perfectly
neat table; a curtain pulled
meth o d i c a l l y s t r a i ght ; a pa pe rknife dividing a French
v o l u m e — n o b o d y, I t h o u g h t ,
ever changes the attitude in
wh ich w e s a w t he m f i r s t , or t he
clothes. Here he has sat in this
chair, in these clothes, ever
since we first met. Here was
freedom; here was intimacy; the
f i r e l i g h t b r o k e o ff s o m e r o u n d
apple on the curtain. There we
talked; sat talking; sauntered
down that avenue, the avenue
which runs under the trees,
under
the
thick-leaved
murmuring trees, the trees that
are hung with fruit, which we
h a v e t r o d d e n s o o f t e n t o g e t h e r,
so that now the turf is bare
round some of those trees,
r o u n d ce r t a i n pl a ys a nd poe ms ,
certain favourites of ours—the
turf is trodden bare by our
incessant unmethodical pacing.
»Esta es la razón por la que, en vez
de ponerme los zapatos de charol y
buscar una corbata medianamente tolerable, fui en busca de Neville. Fui
en busca de mi más viejo amigo, del
amigo que me conocía cuando yo era
Byron, cuando fui discípulo de
Meredith, y también mientras era
aquel protagonista de Dostoievski
cuyo nombre he olvidado. Le encontré solo, leyendo. Una mesa perfectamente ordenada, una cortina de pliegues metódicamente verticales, un
estilete para cortar papel dividiendo
un libro francés. Nadie, pensé, cambia jamás la actitud en que le vimos
por primera vez, ni las ropas. Ha estado sentado en esta silla, con estas
ropas, desde el día en que le conocí.
Había allí libertad, había intimidad,
la luz del fuego daba vida a una esférica manzana en la cortina. Allí hablamos, sentados hablamos; recorrimos la avenida, la avenida que avanza bajo las copas de los árboles, bajo
las copas densas de hojas
murmurantes de los árboles, los árboles cuajados de fruta, por la que hemos paseado tan a menudo juntos,
hasta tal punto que el césped está
aplastado y muerto alrededor de algunos de estos árboles, alrededor de
ciertos poemas, de ciertas obras favoritas, y ha sido nuestro constante
pasear sin método lo que ha dado
muerte al césped. Cuando he de es-
215
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
If I have to wait, I read; if I
w a k e in the night, I feel along
the shelf for a book. Swelling,
perpetually augmented, there is
a
vast
accumulation
of
unrecorded matter in my head.
Now and then I break off a lump,
Shakespeare it may be, it may be
some old woman called Peck;
and say to myself, smoking a
c i g a r e t t e i n b e d , “ T h a t ’s
S h a k e s p e a r e . T h a t ’s P e c k ” —
with a certainty of recognition
and a shock of knowledge which
is endlessly delightful, though
not to be imparted. So we shared
our Pecks, our Shakespeares;
compared each other ’s versions;
allowed each other ’s insight to
set our own Peck or Shakespeare
in a better light; and then sank
into one of those silences which
are now and again broken by a
few words, as if a fin rose in the
wastes of silence; and then the
fin, the thought, sinks back into
the depths, spreading round it a
little ripple of satisfaction,
content.
perar, leo; si por la noche me desvelo, voy a la estantería en busca de un
libro. Creciendo, en constante aumento, hay una vasta acumulación de materiales no registrados en mi cabeza.
De vez en cuando, hago un descubrimiento, puede ser Shakespeare, puede ser una mujer llamada Peck, y me
digo, mientras fumo un cigarrillo en
cama, “Así es Shakespeare, así es
Peck”, con la certidumbre de un reconocimiento, con la sorpresa de un
conocimiento inagotablemente delicioso, pero que no se puede comunicar. Así, Neville y yo compartimos
nuestros Shakespeares y Pecks, comparamos nuestras respectivas versiones, procuramos que las visiones de
uno y otro iluminen mejor la de cada
cual, y después nos hundimos en uno
de esos silencios rotos muy de vez en
cuando por unas cuantas palabras,
pocas, como si una aleta surgiera en
la vasta superficie del silencio, y luego la aleta, el pensamiento, vuelve a
hundirse en las profundidades, mientras en el lugar de su aparición nacen
leves ondas de contentamiento y satisfacción.
‘Yes, but suddenly one hears
a clock tick. We who had been
immersed in this world became
aware of another. It is painful.
It was Neville who changed our
time. He, who had been thinking
with the unlimited time of the
mind, which stretches in a flash
from Shakespeare to ourselves,
poked the fire and began to live
by that other clock which marks
the approach of a particular
person. The wide and dignified
sweep of his mind contracted.
He became on the alert. I could
feel him listening to sounds in
the street. I noted how he
touched a cushion. From the
myriads of mankind and all time
past he had chosen one person,
o n e m o m e n t i n p a r t i c u l a r. A
sound was heard in the hall.
What he was saying wavered in
the air like an uneasy flame. I
watched him disentangle one
footstep from other footsteps;
wait for some particular mark of
identification and glance with
the swiftness of a snake at the
handle of the door. (Hence the
»Sí, pero de repente uno oye el latido del reloj. Y nosotros, hasta el momento inmersos en este mundo, tenemos conciencia de la existencia de
otro. Es doloroso. Neville fue quien
cambió nuestro tiempo. El, que había
estado pensando en el ilimitado tiempo de la mente, que se extiende en un
relampagueo desde Shakespeare hasta nosotros, atizó el fuego y comenzó
a vivir según ese otro reloj que avisa
que otra persona determinada se está
acercando. El amplio y digno vuelo
de su mente se contrajo. Ahora estaba alerta. Me daba cuenta de que escuchaba los sonidos de la calle. Advertí la peculiar manera en que tocó
un almohadón. De entre las miríadas
de individuos de la humanidad en todos los tiempos, Neville había elegido una persona, un momento particular. Oí un sonido en el vestíbulo.
Lo que Neville estaba diciendo tembló en el aire como una llama insegura. Observé cómo desenredaba un
paso del amasijo de otros pasos, cómo
esperaba percibir un particular rasgo
de identificación, y, con rapidez de
serpiente, lanzaba una mirada a la
manecilla de la puerta. (De ahí la pas-
30
35
40
45
50
55
60
216
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
astonishing acuteness of his
perceptions; he has been trained
always by one person.) So
concentrated a passion shot out
others like foreign matter from
a still, sparkling fluid. I became
aware of my own vague and
cloudy nature full of sediment,
full of doubt, full of phrases and
notes to be made in pocketbooks. The folds of the curtain
became still, statuesque; the
paperweight on the table
hardened; the threads on the
curtain sparkled; everything
became definite, external, a
scene in which I had no part. I
rose, therefore; I left him.
mosa agudeza de sus percepciones;
siempre ha sido adiestrado por una
sola persona.) Una pasión tan concentrada hiere a los demás como una
materia extraña surgida de un inmóvil y destellante fluido. Tuve conciencia de mi vaga y neblinosa manera de
ser, llena de sedimentos, llena de dudas, llena de frases y de notas que
apuntar en libretitas. Los pliegues de
la cortina quedaron quietos,
esculturales, el pisapapeles sobre la
mesa se endureció, los hilos del tejido de la cortina destellaron, todo
devino definitivo, externo, convertido en una escena en la que yo no podía participar. Por eso me levanté, y
me fui.
‘Heavens! how they caught me
as I left the room, the fangs of that
old pain! the desire for someone
not there. For whom? I did not
know at first; then remembered
Percival. I had not thought of him
for months. Now to laugh with
him, to laugh with him at
Neville— that was what I wanted,
to walk off arm-in-arm together
laughing. But he was not there.
The place was empty.
»¡Dios mío! ¡Cómo se clavaron en
mí, cuando salí de la estancia, los colmillos del conocido dolor, el deseo de
hallarme con alguien que no estaba
allí! ¿Quién? Al principio no supe
quién; luego, me acordé de Percival.
Hacía varios meses que no había pensado en él. Ahora, reír con él, reír con
él en casa de Neville, eso era lo que
quería, salir y pasear cogidos del brazo, riendo. Pero no estaba. El lugar se
hallaba vacío.
‘It is strange how the dead leap
out on us at street corners, or in
dreams.
»¡Qué raro es que los muertos salten sobre nosotros en esquinas callejeras o en sueños!
‘This fitful gust [ráfaga]
blowing so sharp and cold upon
me sent me that night across
London to visit other friends,
Rhoda and Louis, desiring
company, certainty, contact. I
wondered, as I mounted the stairs,
what was their relationship?
What did they say alone? I
figured her awkward with the teakettle. She gazed over the slate
roofs—the nymph of the fountain
always wet, obsessed with
visions, dreaming. She parted the
curtain to look at the night.
“Away!” she said. “The moor is
dark beneath the moon.” I rang; I
waited. Louis perhaps poured out
milk in a saucer for the cat; Louis,
whose bony hands shut like the
sides of a dock closing themselves
with a slow anguish of effort upon
an enormous tumult of waters,
who knew what has been said by
»Esta caprichosa racha de viento
tan brusco y frío, me mandó aquella
noche a través de Londres, en busca
de otros amigos, Rhoda y Louis, impulsado por el deseo de compañía,
certidumbre, contacto. Mientras subía
las escaleras me pregunté cuál era la
relación que les unía, qué se decían
cuando estaban a solas. Imaginé a
Rhoda preparando torpemente el té.
Miraba por encima de los tejados de
pizarra, ella, la ninfa de la fuente,
siempre húmeda, obsesa en visiones
y sueños. Entreabrió las cortinas para
contemplar la noche. “¡Vete!”, dijo.
“Bajo la luna, está oscuro el páramo.”
Llamé. Esperé. Louis quizá vertía leche en un plato, para el gato, Louis,
cuyas huesudas manos se cerraban
como los lados de un puerto, con lento y angustiado esfuerzo, se cerraban
alrededor de un enorme tumulto de
aguas, Louis quien sabía lo dicho por
el egipcio, por el indio, por hombres
217
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
the Egyptian, the Indian, by men
with high cheek-bones and
solitaires in hair shirts.
I
knocked: I waited; there was no
answer. I tramped down the stone
stairs again. Our friends—how
distant, how mute, how seldom
visited and little known. And I,
too, am dim to my friends and
unknown; a phantom, sometimes
seen, often not. Life is a dream
surely. Our flame, the will-o’-thewisp that dances in a few eyes, is
soon to be blown out and all will
fade. I recalled my friends. I
thought of Susan. She had bought
fields. Cucumbers and tomatoes
ripened in her hothouses. The
vine that had been killed by last
year ’s frost was putting out a leaf
or two. She walked heavily with
her sons across her meadows. She
went about the land attended by
men in gaiters, pointing with her
stick at a roof, at hedges, at walls
fallen into disrepair. The pigeons
followed her, waddling, for the
grain that she let fall from her
capable, earthy fingers. “But I no
longer rise at dawn,” she said.
Then Jinny—entertaining, no
doubt, some new young man.
They reached the crisis of the
usual conversation. The room
would be darkened; chairs
arranged. For she still sought the
moment. Without illusions, hard
and clear as crystal, she rode at
the day with her b r e a s t b a r e d .
S h e l e t i t s s p i k e s p i e r c e h e r.
When the lock whitened on her
forehead she twisted it fearlessly
among the rest. So when they
come to bury her nothing will be
out of order. Bits of ribbons will
be found curled up. But still the
door opens. Who is coming in?
she asks, and rises to meet him,
prepared, as on those first spring
nights when the tree under the
big London houses where
respectable citizens were going
soberly to bed scarcely sheltered
her love; and the squeak of trams
mixed with her cry of delight and
the rippling of leaves had to shade
h e r l a n g u o r, h e r d e l i c i o u s
lassitude as she sank down cooled
by all the sweetness of nature
satisfied. Our friends, how
218
tr. de Andrés Bosch
de salientes pómulos y por solitarios
con túnicas de pelo. Llamé, esperé.
Nadie acudía. Bajé los peldaños de
piedra. Nuestros amigos... Qué distantes, qué mudos, cuán pocas veces
visitados y qué poco los conocemos.
Y también yo soy opaco y desconocido para mis amigos, un fantasma al que a veces se ve, pero a quien
por lo general no se ve. La vida es un
sueño, seguramente. Nuestra llama, la
chispa que danza en algunas, muy
pocas, pupilas, no tardará en extinguirse, y entonces todo se desvanecerá. Recordé a mis amigos. Pensé en
Susan. Había comprado campos. Pepinos y tomates maduraban en sus invernaderos. En la parra muerta por las
heladas del año pasado nacían dos hojas. Pesada caminaba en compañía de
sus hijos por los campos. Iba por las
tierras acompañada por hombres en
polainas, y con el bastón señalaba un
tejado, unas vallas, unos muros que
exigían reparación. Las palomas la
seguían balanceándose en sus patas,
en espera del grano que Susan les
arrojaba con sus dedos terrenos y capaces. Entonces, Susan decía: “Pero
ya no me levanto al alba.” Después
pensé en Jinny, atendiendo, sin duda
alguna, a un nuevo joven invitado a
su casa. Llegaban a la crisis de la
conversación usual. Apagaba las luces de la estancia, ponía en orden las
sillas. Sí, porque Jinny aún buscaba
el momento. Sin ilusiones, dura y clara como el cristal, cabalgaba contra
el día con el pecho desnudo. Dejaba
que sus clavos la atravesaran. Cuando le salió el mechón blanco en la
frente, comenzó a retorcerlo sin miedo entre los demás. De esta manera,
cuando vengan para enterrarla, todo
estará en buen orden. Encontrarán
porciones de cinta enroscadas. Pero
la puerta todavía se abre. “¿Quién
es?”, pregunta, y se levanta para ir al
encuentro del hombre, dispuesta,
igual que en aquellas primeras noches
de primavera en las que el árbol, bajo
las grandes casas de Londres en que
respetables ciudadanos se acostaban
serenos, apenas bastaba para cobijar
su amor, y el chirriar de los tranvías
se mezclaba con sus gritos de goce, y
la agitación de las hojas daba sombra
a su languidez, a su deliciosa laxitud,
mientras se hundía refrescada por todas las dulzuras de la naturaleza sa-
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
seldom visited, how little
known—it is true; and yet, when
I meet an unknown person, and try
to break off, here at this table,
what I call “my life”, it is not one
life that I look back upon; I am not
one person; I am many people; I
do not altogether know who I
a m — J i n n y, S u s a n , N e v i l l e ,
Rhoda, or Louis; or how to
distinguish my life from theirs.
tisfecha. Nuestros amigos, qué poco
les visitamos, qué poco les conocemos, es verdad. Pero, cuando conozco a alguien e intento esbozar, aquí,
en esta mesa, lo que yo llamo “mi
vida”, esta vida no es una vida contemplada en el recuerdo; no soy una
sola persona; soy muchas personas;
ni siquiera sé quién soy -Jinny, Susan,
Neville, Rhoda o Louis-, ni sé distinguir ¡ni vida de la suya.
‘So I thought that night in
early autumn when we came
together and dined once more
at Hampton Court.
Our
discomfort was at first
considerable, for each by that
time was committed to a
statement, and the other person
coming along the road to the
meeting-place dressed like this
or that, with a stick or without,
seemed to contradict it. I saw
J i n n y l o o k a t S u s a n ’s e a r t h y
fingers and then hide her own;
I, considering Neville, so neat
and exact, felt the nebulosity
of my own life blurred with all
these phrases.
He then
boasted, because he was
ashamed of one room and one
person and his own success.
Louis
and
Rhoda,
the
conspirators, the spies at
table, who take notes, felt,
“After all, Bernard can make
the waiter fetch us rolls—a
c o n t a c t d e n i e d u s . ” We s a w
for a moment laid out among
us the body of the complete
human being whom we have
failed to be, but at the same
time, cannot forget. All that
we might have been we saw;
all that we had missed, and we
grudged for a moment the
o t h e r ’s c l a i m , a s c h i l d r e n
when the cake is cut, the one
cake, the only cake, watch
their slice diminishing.
»Eso pensé aquella noche de principios de otoño, en que nos reunimos
y, una vez más, cenamos juntos en
Hampton Court. Al principio, nuestra
incomodidad fue muy notable, ya que
cada uno de nosotros se había vinculado a una distinta afirmación, y cada uno
de los restantes al acercarse por el camino al lugar del encuentro, vestido de
esa manera o de la otra, con bastón o
sin bastón, parecía contradecir la afirmación. Vi que Jinny observaba los terrenales dedos de Susan, y después escondía los suyos; yo, al fijarme en
Neville, tan pulido y tan exacto, me di
cuenta de lo nebuloso de mi vida a la
que las frases habían dado tan borroso
carácter. Entonces Neville habló como
un fanfarrón, porque estaba avergonzado de una estancia y de una persona y
de su propio éxito. Louis y Rhoda, los
conspiradores, los espías de la mesa,
tomando notas, pensaban: “A fin de
cuentas, Bernard puede decir al camarero que nos sirva más panecillos,
comunicación que nosotros no podemos
establecer.” Por un instante, vimos yacente entre nosotros el cuerpo de aquel
ser humano completo que no conseguimos llegar a ser, pero que, al mismo
tiempo, no podíamos olvidar. Vimos
todo lo que hubiéramos podido ser, todo
lo que no habíamos conseguido, y, por
un momento, contemplamos de mal grado los logros de cada uno de los demás,
como niños que ven, cuando se parte el
pastel, el único pastel, cómo disminuye
la parte de la que ha de salir su porción.
‘However, we had our bottle of
wine, and under that seduction
l o s t o u r e n m i t y, a n d s t o p p e d
comparing.
And, half-way
through dinner, we felt enlarge
itself round us the huge blackness
of what is outside us, of what we
are not. The wind, the rush of
»Sin embargo, teníamos una botella de vino, y bajo el influjo de su seducción se desvaneció nuestra hostilidad y dejamos de comparar. Y a mitad
de la cena sentimos que a nuestro alrededor crecía la gran negrura de lo
que está fuera de nosotros, la gran negrura de lo que no somos. El viento, el
219
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
wheels became the roar of time,
and we rushed—where? And who
were we? We were extinguished
for a moment, went out like sparks
in burnt paper and the blackness
roared. Past time, past history we
went. For me this lasts but one
second. It is ended by my own
pugnacity. I strike the table with
a spoon. If I could measure things
with compasses I would, but since
my only measure is a phrase, I
make phrases—I forget what, on
t h i s o c c a s i o n . We b e c a m e s i x
people at a table in Hampton
C o u r t . We r o s e a n d w a l k e d
together down the avenue. In the
thin, the unreal twilight, fitfully
like the echo of voices laughing
d o w n s o m e a l l e y, g e n i a l i t y
returned to me and flesh. Against
the gateway, against some cedar
tree I saw blaze bright, Neville,
Jinny, Rhoda, Louis, Susan, and
myself, our life, our identity. Still
King William seemed an unreal
monarch and his crown mere
tinsel. But we—against the brick,
against the branches, we six, out
of how many million millions, for
one moment out of what
measureless abundance of past
time and time to come, burnt there
triumphant. The moment was all;
the moment was enough. And then
Neville, Jinny, Susan and I, as a
wave breaks, burst asunder,
surrendered—to the next leaf, to
the precise bird, to a child with a
hoop, to a prancing dog, to the
warmth that is hoarded in woods
a f t e r a h o t d a y, t o t h e l i g h t s
twisted like white ribbon on
rippled waters. We drew apart;
we were consumed in the darkness
of the trees, leaving Rhoda and
Louis to stand on the terrace by
the urn.
rápido rodar de las ruedas, se convirtió en el rugido del tiempo, y rápidos
rodamos nosotros... ¿A dónde? ¿Y
quiénes éramos? Por un momento quedamos extinguidos, nos desvanecimos
como las chispas del papel quemado,
y la negrura rugía. Rebasamos el tiempo, rebasamos la historia. Para mí esto
dura un segundo. Mi espíritu de lucha
le da fin. Golpeó la mesa con una cuchara. Si pudiera medir las cosas con
compás, lo haría, pero, como sea que
mi única medida es la frase, hago frases, y no sé cuál hice en aquella ocasión. En la mesa de Hampton Court nos
convertimos en seis individuos. Nos
levantamos y avanzamos juntos por la
avenida. En la sutil e irreal luz del ocaso, a sacudidas, como el eco de risas
en una senda lateral, la cordialidad regresó a mí, sí como mi carne. Contra
la puerta en el muro, contra cierto cedro, vi arder luminosa, Neville, Jinny,
Rhoda, Louis, Susan y yo, nuestra
vida, nuestra identidad. El rey
Guillermo seguía pareciendo un monarca irreal, y su corona de oropel.
Pero nosotros, contra los ladrillos, contra las ramas, los seis extraídos de entre millones y millones fuera por un
momento de la abundancia sin medida del tiempo pasado y del tiempo por
venir, ardíamos allí, triunfantes. El momento lo era todo, y el momento era
suficiente. Y entonces Neville, Jinny,
Susan y yo, tal como la ola rompe,
rompimos nuestra unidad y nos entregamos a la más próxima hoja, a determinado pájaro, al niño con un aro, al
perro que se balancea en torpes zancadas,
al calor atesorado en los bosques después de un día ardiente, a las luces
retorcidas como cintas blancas sobre
las temblorosas aguas. Nos separamos. Fuimos consumidos en la oscuridad de los árboles, dejando a
Rhoda y a Louis en pie en el mirador,
junto a la urna.
‘When we emerged from that
immersion—how sweet, how
deep!—and came to the surface
and saw the conspirators still
standing there it was with some
compunction. We had lost what
they had kept. We interrupted.
But we were tired, and whether it
had
been
good
or
bad,
accomplished or left undone, the
dusky veil was falling upon our
»Cuando regresamos de nuestra inmersión -¡cuán dulce, cuán profunda!, y salimos a la superficie, y vimos a
los conspiradores todavía en pie, allí,
sentimos cierta compunción. Habíamos perdido lo que ellos habían conservado. Les interrumpimos. Pero estábamos fatigados y tanto si ello había
sido bueno como si había sido malo,
logrado o frustrado, el oscuro velo del
ocaso iba cubriendo nuestros hechos;
220
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
endeavours; the lights were
sinking as we paused for a moment
upon the terrace that overlooks the
river. The steamers were landing
their trippers on the bank; there
was a distant cheering, the sound
of singing, as if people waved their
hats and joined in some last song.
The sound of the chorus came
across the water and I felt leap up
that old impulse, which has moved
me all my life, to be thrown up and
down on the roar of other people’s
voices, singing the same song; to
be tossed up and down on the roar
of almost senseless merriment,
sentiment, triumph, desire. But
not now. No! I could not collect
myself; I could not distinguish
myself; I could not help letting fall
the things that had made me a
minute ago eager, amused, jealous,
vigilant, and hosts of other things,
into the water. I could not recover
myself from that endless throwing
away, dissipation, flooding forth
without our willing it and rushing
soundlessly away out there under
the arches of the bridge, round
some clump of trees or an island,
out where sea-birds sit on stakes,
over the roughened water to
become waves in the sea—I could
not recover myself from that
dissipation. So we parted.
las luces se estaban hundiendo más y
más, cuando nos detuvimos unos instantes en el mirador sobre el río. Los
barcos dejaban el pasaje en la orilla; a
lo lejos sonaban vítores y una canción,
como si la gente agitara el sombrero
en el aire y cantara un último coro. El
sonido del coro cruzaba las aguas, y
sentí el salto de aquel antiguo impulso, que he experimentado toda la vida,
de dejarme llevar arriba y abajo por el
rugido de muchas voces ajenas cantando una misma canción, de dejarme llevar arriba y abajo por el rugido de una
alegría, de un sentimiento, de un triunfo, de un deseo, casi sin sentido. Pero
no ahora. ¡No! No podía concentrarme, no podía distinguirme a mí mismo; no podía evitar que cayeran al
agua aquellas cosas que, hacía apenas
un minuto, me habían divertido, convirtiéndome, asimismo, en un ser codicioso, celoso y vigilante, y muchas
cosas más. No podía rescatar mi ser
de aquel interminable proyectarme lejos de. aquella disipación, de aquel flotar hacia delante sin quererlo, de aquel
alejarme velozmente en silencio, bajo
los arcos del puente, alrededor de un
grupo de árboles o de una isla, hasta
allí donde los pájaros se posan en los
pilotes, sobre las aguas encrespadas,
para convertirme en olas del mar, no,
no podía rescatar mi ser de aquella disipación. Por esto nos fuimos.
55
‘Was this, then, this streaming
away mixed with Susan, Jinny,
Neville, Rhoda, Louis, a sort of
death? A new assembly of
elements? Some hint of what was
to come? The note was scribbled,
the book shut, for I am an
intermittent student. I do not say
my lessons by any means at the
stated hour. Later, walking down
Fleet Street at the rush hour, I
recalled that moment; I continued
it. “Must I for ever,” I said, “beat
my spoon on the table-cloth? Shall
I not, too, consent?”
The
omnibuses were clogged; one came
up behind another and stopped
with a click, like a link added to a
stone chain. People passed.
»¿Cabe decir entonces que este alejarme flotando, mezclado con Susan,
Jinny, Neville, Rhoda y Louis, fue como
una suerte? ¿Como una nueva combinación de elementos? ¿Como un indicio de lo que debía ocurrir? La nota
quedó garrapateada, el libro cerrado, ya
que soy un estudioso intermitente. Nunca expongo las lecciones en la hora señalada. Más tarde, mientras recorría
Fleet Street en la hora de más tránsito,
recordé aquel momento y lo continué.
“¿Es que siempre”, dije “habré de golpear la cuchara contra el mantel? ¿Acaso no debo, también, consentir?” Los
autobuses iban cuajados; avanzaban
uno tras otro, y se detenían con un clic,
como eslabones que se unieran a una
cadena de piedra. La gente pasaba.
60
‘Multitudinous,
carrying
attaché-cases, dodging with
incredible celerity in and out, they
went past like a river in spate.
»Multitudinarios, con carteras, esquivando a derecha e izquierda con increíble celeridad, pasaban como un río
en crecida. Pasaban rugiendo como un
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
221
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
They went past roaring like a train
in a tunnel. Seizing my chance I
crossed; dived down a dark
passage and entered the shop
where they cut my hair. I leant my
head back and was swathed in a
sheet. Looking-glasses confronted
me in which I could see my
pinioned body and people passing;
stopping, looking, and going on
indifferent. The hairdresser began
to move his scissors to and fro. I
felt myself powerless to stop the
oscillations of the cold steel. So
we are cut and laid in swaths, I
said; so we lie side by side on the
damp meadows, withered branches
and flowering. We have no more
to expose ourselves on the bare
hedges to the wind and snow; no
more to carry ourselves erect when
the gale sweeps, to bear our burden
upheld; or stay, unmurmuring, on
those pallid noondays when the
bird creeps close to the bough and
the damp whitens the leaf. We are
cut, we are fallen. We are become
part of that unfeeling universe that
sleeps when we are at our quickest
and burns red when we lie asleep.
We have renounced our station and
lie now flat, withered and how
soon forgotten! Upon which I saw
an expression in the tail of the eye
of the hairdresser as if something
interested him in the street.
tr. de Andrés Bosch
tren en un túnel. Aprovechando la ocasión, crucé; me sumergí en un oscuro
pasaje y entré en la tienda donde ‘me
cortan el pelo. Eché la cabeza atrás y
me envolvieron en una sábana. Ante
mí tenía espejos en los que veía mi
cuerpo sujeto y la gente pasando, deteniéndose, mirando y prosiguiendo indiferente su camino. El barbero comenzó a mover las tijeras de aquí para
allá. Me sentía impotente para detener
las oscilaciones del frío acero. Así nos
cortan y nos cubren con sudarios, dije,
así yacemos el uno al lado del otro en
los húmedos prados, como ramas marchitas, ramas floridas. Ya no tenemos
que aguantar, en pelados setos, el viento y la nieve, ya no’ tenemos que mantenernos erectos cuando la galerna
barre la tierra, ya no tenemos que llevar la carga, o que permanecer sin un
murmullo en esos pálidos mediodías
en que el pájaro se aplana contra la
rama y la humedad emblanquece la
hoja. Nos han cortado, hemos caído.
Nos hemos convertido en parte del insensible universo que duerme cuando
más despiertos estamos, y que arde en
rojo cuando nosotros yacemos dormidos. Hemos renunciado a nuestra sazón y ahora yacemos inertes, marchitos, y muy pronto seremos olvidados.
Y en este instante vi en el rabillo del
ojo del barbero una expresión indicativa de que en la calle había algo que
suscitaba su interés.
‘What
interested
the
»¿Qué era lo que suscitaba el intehairdresser?
W h a t d i d t h e rés del barbero? ¿Qué veía el barbero
hairdresser see in the street? It is en la calle? Así es como salgo de mis
thus that I am recalled. (For I am abstracciones. (Sí, porque no soy un
n o m y s t i c ; s o m e t h i n g a l w a y s místico, siempre hay algo que me esp l u c k s a t m e — c u r i o s i t y, e n v y, polea; la curiosidad, la envidia, la adadmiration, interest in hairdressers miración, mi interés por los barberos
a n d t h e l i k e b r i n g m e t o t h e e individuos semejantes es lo que me
surface.) While he brushed the saca a la superficie.) Mientras el barfluff from my coat I took pains to X bero me cepillaba _____ la chaqueta,
assure myself of his identity, and procuré, no sin esfuerzo, cerciorarme
then, swinging my stick, I went de su identidad, y después, balanceaninto the Strand, and evoked to do el bastón, salí al Strand y evoqué
serve as opposite to myself the para que me sirviera de contraste de
figure of Rhoda, always so furtive, mi propia personalidad, la figura de
a l w a y s w i t h f e a r i n h e r e y e s , Rhoda siempre tan furtiva, siempre con
always seeking some pillar in the temor en los ojos, siempre buscando
desert, to find which she had gone; una columna en el desierto, para desshe had killed herself. “Wait,” I cubrir qué había desaparecido, sí, se
s a i d , p u t t i n g m y a r m i n había suicidado. “Espera”, dije, mienimagination (thus we consort with tras, en la imaginación enlazaba mi
o u r f r i e n d s ) t h r o u g h h e r a r m . brazo (así nos unimos a los amigos)
“Wait until these omnibuses have con el suyo. “Espera a que los autobu222
Woolf’s The Waves
5
tr. de Andrés Bosch
g o n e b y.
Do not cross so
dangerously. These men are your
brothers.” In persuading her I was
also persuading my own soul. For
this is not one life; nor do I always
know if I am man or woman,
Bernard or Neville, Louis, Susan,
Jinny, or Rhoda—so strange is the
contact of one with another.
ses hayan pasado, no cruces tan temerariamente, estos hombres son hermanos tuyos.” Al persuadir a Rhoda, también persuadía a mi alma. Sí, porque
esta vida no es una sola vida, y tampoco sé si soy hombre o mujer, si soy
Bernard o Neville, Louis, Susan, Jinny
o Rhoda, tan extraño es el contacto de
unos con otros.
‘Swinging my stick, with my
hair newly cut and the nape of my
neck tingling, I went past all those
trays of penny toys imported from
Germany that men hold out in the
street by St Paul’s—St Paul’s, the
brooding hen with spread wings
from whose shelter run omnibuses
and streams of men and women at
the rush hour. I thought how Louis
would mount those steps in his
neat suit with his cane in his hand
and his angular, rather detached
gait. With his Australian accent
(“My father, a banker at Brisbane”)
he would come, I thought, with
g r e a t e r r e s p e c t t o these old
ceremonies than I do, who have heard
the same lullabies for a thousand
years. I am always impressed, as I
enter, by t h e r u b b e d r o s e s ; t h e
polished brasses; the flapping and
the chanting, while one boy’s voice
wails round the dome like some lost and
wandering dove. The recumbency
and the peace of the dead
impress me—warriors at rest
under their old banners. Then I
scoff at the floridity and absurdity
of some scrolloping tomb; and the
trumpets and the victories and the
coats of arms and the certainty, so
sonorously
repeated,
of
resurrection, of eternal life. My
wandering and inquisitive eye then
shows me an awe- stricken child;
a shuffling pensioner; or the
obeisances of tired shop-girls
burdened with heaven knows what
strife in their poor thin breasts
come to solace themselves in the
rush hour. I stray and look and
w o n d e r, a n d s o m e t i m e s , r a t h e r
furtively, try to rise on the shaft
of somebody else’s prayer into the
dome, out, beyond, wherever they
go. But then like the lost and
wailing dove, I find myself failing,
fluttering, descending and
perching upon some curious
»Balanceando el bastón con el cabello recién cortado y cosquilleos en
el cogote, pasé ante aquellas bandejas
con juguetes de a penique la pieza,
importados de Alemania, sostenidas
por hombres junto a St. Paul. St. Paul,
la gallina clueca con las alas extendidas, de cuyo cobijo salen autobuses y
ríos de hombres y mujeres en la hora
de más ajetreo. Imaginé a Louis subiendo aquellos peldaños, con su impecable traje, el bastón en la mano, y
su porte anguloso, un tanto altivo. Con
su acento australiano (“Mi padre, banquero en Brisbare”) acudía, imaginé,
a esas viejas ceremonias con mucho
más respeto que yo, ya que he oído las
mismas nanas durante mil años. Al
entrar, siempre quedo impresionado
por las brillantes rosas, los relucientes bronces, el vaivén de las vestiduras y los cantos, mientras una voz de
niño se lamenta alrededor de la cúpula, como una paloma que vaga extraviada. La paz y supina postura de los
muertos me impresionan. Son guerreros que descansan bajo sus viejas
banderas. Luego me mofé de una tumba absurda y floridamente adornada,
y también de las trompetas y de las
victorias y de los escudos de armas y
de la certidumbre, tan sonoramente
repetida, de la resurrección, de la vida
eterna. Después mi vista inquieta é inquisitiva me ofrece la imagen de un
niño atemorizado, de un viejo jubilado que avanza arrastrando los pies, o
de la obediencia de las dependientas
de comercio, agobiadas por sabe Dios
qué carga de esfuerzos en sus pobres
y flacos senos, que vienen a descansar aquí en la hora de más ‘tránsito
callejero. Vago, miro y me maravillo,
y a veces, un tanto furtivo, intento ascender por el eje de la oración de alguien hasta la cúpula, y más allá, hasta el lugar a que los rezos vayan. Pero
después, igual que la paloma perdida
y en lamentos, siento que me fallan
las fuerzas, aleteo, desciendo y me
10
15
20
25
30
decúbito 35
40
45
50
55
60
223
Woolf’s The Waves
5
10
tr. de Andrés Bosch
gargoyle, some battered nose or
absurd tombstone, with humour,
with wonder, and so again watch
the sightseers with their Baedekers
shuffling past, while the boy’s
voice soars in the dome and the
organ now and then indulges in a
moment of elephantine triumph.
How then, I asked, would Louis
roof us all in? How would he
confine us, make us one, with his
red ink, with his very fine nib?
The voice petered out in the dome,
wailing.
poso en una curiosa gárgola, en una
desgastada nariz, o una absurda lápida funeraria, divertido, pasmado, y
vuelvo a observar a los visitantes que
guía en mano pasan ante mí, mientras
la voz del niño vuela en la cúpula, y
el órgano de vez en cuando se entrega a momentos de elefantíaco triunfo.
Entonces me pregunté cómo podía
Louis cobijarnos a todos, cómo podía encerrarnos, convertirnos en un
solo ser, con su tinta roja y su fina
plumilla. La voz se quebró y extinguió en un lamento.
‘So into the street again,
swinging my stick, looking at wire
trays in stationers’ shop-windows,
at baskets of fruit grown in the
colonies, murmuring Pillicock sat
on Pillicock’s hill, or Hark, hark,
the dogs do bark, or The World’s
great age begins anew, or Come
a w a y, c o m e a w a y, d e a t h —
m i n g l i n g n o n s e n s e a n d p o e t r y,
floating in the stream. Something
always has to be done next.
Tu e s d a y
follows
Monday:
We d n e s d a y, Tu e s d a y.
Each
spreads the same ripple. The
being grows rings, like a tree.
Like a tree, leaves fall.
»Y vuelvo a la calle, balanceando
el bastón, mirando las cestas de alambre para papeles en las papelerías, los
cestos de fruta madurada en las colonias, murmurando Pillicock en pico
Pillicock está, o croá, croó, croá, croan
los sapos, o de nuevo comienza la ancianidad del mundo o vete cerca, vete
cerca, oh muerte, mezclando así la tontería con la poesía, flotando en la corriente. Pero siempre hay que hacer
algo a continuación. El martes sigue
al lunes. El miércoles al martes. Cada
día emite las mismas ondas. El ser engorda en círculos, como los troncos de
los árboles. Como en los árboles, caen
las hojas.
‘For one day as I leant over a
gate that led into a field, the
rhythm stopped; the rhymes and
the hummings, the nonsense and
the poetry. A space was cleared
in my mind. I saw through the
thick leaves of habit. Leaning
over the gate I regretted so much
litter, so much unaccomplishment
and separation, for one cannot
cross London to see a friend, life
being so full of engagements; nor
take ship to India and see a naked
man spearing fish in blue water.
I said life had been imperfect, an
unfinishing phrase. It had been
impossible for me, taking snuff
as I do from any bagman met in a
train, to keep coherency—that
sense of the generations, of
women carrying red pitchers to
the Nile, of the nightingale who
sings among conquests and
migrations. It had been too vast
an undertaking, I said, and how
can I go on lifting my foot
perpetually to climb the stair? I
»Un día, mientras estaba apoyado
en la puerta de una valla por la que se
entraba a un campo, el ritmo se detuvo, se detuvieron las rimas, los murmullos, la tontería y la poesía. En mi
mente se hizo un claro. Por entre la
densa masa de las hojas de la costumbre, mi vista vio. Allí apoyado, lamenté
tanto desorden, tantos objetivos no alcanzados, tanta separación, ya que uno
no puede cruzar Londres para ver a un
amigo, por estar la vida demasiado
atestada de compromisos, ni tampoco
puede uno embarcar para la India, y
ver a un hombre desnudo pescando
peces con arpón en el agua azul. Me
dije que la vida había sido imperfecta,
una frase inacabada. Para mí, que no
tengo el menor inconveniente en trabar conversación con cualquier desconocido en el tren, había sido imposible conservar la coherencia; el sentido de las generaciones, de mujeres llevando cántaros rojos al Nilo, del ruiseñor que cante entre conquistas y
emigraciones. Había sido un empeño
demasiado vasto, dije, y ¿cómo puedo
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
224
Woolf’s The Waves
tr. de Andrés Bosch
addressed myself as one would
speak to a companion with whom
one is voyaging to the North
Pole.
levantar perfectamente el pie para subir la escalera? Me dirigí a mí mismo,
como quien habla a un compañero con
quien uno viaja hacia el Polo Norte.
‘I spoke to that self who had
been with me in many tremendous
adventures; the faithful man who
sits over the fire when everybody
has gone to bed, stirring the
cinders with a poker; the man who
has been so mysteriously and with
sudden accretions of being built
up, in a beech wood, sitting by a
willow tree on a bank, leaning over
a parapet at Hampton Court; the
man who has collected himself in
moments of emergency and banged
his spoon on the table, saying, “I
will not consent.”
»Hablaba a aquel yo que conmigo
había estado en muchas aventuras tremendas, al hombre fiel que sigue sentado ante el fuego, removiendo las cenizas, cuando todos los demás se han
ido a dormir, al hombre que ha sido
construido tan misteriosamente y con
tan repentinos añadidos de ser, en un
bosque de hayas, sentado junto a un
sauce en una orilla, apoyándose en un
parapeto, en Hampton Court, el hombre que se ha centrado en sí mismo, en
los momentos de emergencia, ha golpeado la mesa con la cuchara y ha dicho: “No lo consentiré:
‘This self now as I leant over
the gate looking down over fields
rolling in waves of colour beneath
me made no answer. He threw up
no opposition. He attempted no
phrase. His fist did not form. I
waited. I listened. Nothing came,
nothing. I cried then with a sudden
conviction of complete desertion,
Now there is nothing. No fin
breaks the waste of this
immeasurable sea. Life has
destroyed me. No echo comes
when I speak, no varied words.
This is more truly death than the
death of friends, than the death of
youth. I am the swathed figure in
the hairdresser ’s shop taking up
only so much space.
»Este yo, ahora, mientras estaba
apoyado en la valla, mirando los campos que se ondulaban en olas de color
ante, mí, abajo, no contestó. No formuló
oposición alguna. Ni una frase intentó
decir. Su mano no se crispó formando
un puño. Yo esperé. Pscuché. Nada,
nada. Entonces grité, súbitamente convencido de haber sido objeto de un total abandono. Ahora, nada queda. No
hay aleta que quiebre la inmensidad de
este mar inconmensurable. La vida me
ha destruido. Cuando hablo, no hay eco,
no hay palabras variadas. Esto es una
muerte mucho más verdadera que la
muerte de los amigos, que la muerte de
la juventud. Soy la ensabanada figura
en la barbería, que solamente ocupa este
espacio.
‘The scene beneath me
withered. It was like the eclipse
when the sun went out and left the
earth, flourishing in full summer
foliage, withered, brittle, false.
Also I saw on a winding road in a
dust dance the groups we had
made, how they came together,
how they ate together, how they
met in this room or that. I saw my
own indefatigable busyness—how
I had rushed from one to the other,
fetched and carried, travelled and
returned, joined this group and
that, here kissed, here withdrawn;
always kept hard at it by some
extraordinary purpose, with my
nose to the ground like a dog on
the scent; with an occasional toss
»El paisaje ante mí se marchitó.
Fue como un eclipse, cuando el sol
se fue y dejó la tierra, floreciente en
pleno follaje veraniego, marchita,
frágil, falsa. También vi en una
sinuosa carretera, en una danza de
polvo, los grupos que habíamos formado, cómo se reunían, cómo comían juntos, cómo se encontraban en
esta estancia o en aquélla. Vi mi infatigable ajetreo, cómo había ido corriendo de uno a otro lado, cómo había viajado y había regresado, me
había unido a este grupo y a aquél,
aquí había besado, aquí me había inhibido. Siempre había insistido con
entusiasmo, animado por un extraordinario propósito, con la nariz pegada al suelo, como el perro que sigue
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
225
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
of the head, an occasional cry of
amazement, despair and then back
again with my nose to the scent.
What a litter—what a confusion;
with here birth, here death;
succulence and sweetness; effort
and anguish; and myself always
running hither and thither. Now it
was done with. I had no more
appetites to glut; no more stings in
me with which to poison people;
no more sharp teeth and clutching
hands or desire to feel the pear and
the grape and the sun beating down
from the orchard wall.
un rastro; alguna vez alcé la cabeza,
lancé un grito de pasmo, y después,
desesperanzado, volví a husmear el
rastro. Cuánto desorden, cuánta confusión, aquí nacimiento, aquí muerte, suculencia y dulzura, esfuerzo y
angustia y yo siempre corriendo de
un lado para otro. Ahora había terminado. No tenía más apetitos que
satisfacer, no más picadas con las
que envenenar a los demás, no más
cortantes dientes, no más manos que
agarrar, no más deseos de sentir la
pera, la uva y el sol latiendo, desde
el muro del huerto.
‘The woods had vanished; the
earth was a waste of shadow. No
sound broke the silence of the
wintry landscape.
No cock
crowed; no smoke rose; no train
moved. A man without a self, I
said. A heavy body leaning on a
gate.
A dead man.
Wi t h
dispassionate despair, with entire
disillusionment, I surveyed the
dust dance; my life, my friends’
lives, and those fabulous
presences, men with brooms,
women writing, the willow tree by
the river—clouds and phantoms
made of dust too, of dust that
changed, as clouds lose and gain
and take gold or red and lose their
summits and billow this way and
that, mutable, vain. I, carrying a
notebook, making phrases, had
recorded mere changes; a shadow.
I had been sedulous to take note of
shadows. How can I proceed now,
I said, without a self, weightless
and visionless, through a world
weightless, without illusion?
»Los bosques habían desaparecido.
La tierra era una inmensidad de sombras. Ni un sonido rompía el silencio
del paisaje invernal. No había gallo
que cantara, ni humo que se alzara, ni
tren que avanzara. Un hombre sin sí
mismo, dije. Un pesado cuerpo apoyado en una valla. Un hombre muerto.
Con desapasionada desesperación, enteramente desilusionado, observé la
danza del polvo; mi vida, las vidas de
mis amigos, y aquellas fabulosas presencias, jardineros con escobas, mujeres ecribiendo, el sauce junto al río;
nubes y fantasmas también formados
por el polvo, de un polvo que cambiaba, tal como las nubes pierden y adquieren el oro y el rojo y pierden sus
cumbres, y se hinchan por aquí, por
allá, mudables, hueras. Yo con mi libreta de notas con mi elaboración de
frases me había limitado a registrar
cambios. Sombra, me había aplicado
a anotar sombras. Pero cómo puedo
ahora proseguir, dije, sin yo, sin peso
y sin visión, en un mundo sin peso y
sin ilusión...
‘The
heaviness
of
my
despondency thrust open the gate
I leant on and pushed me, an
elderly man, a heavy man with
grey hair, through the colourless
field, the empty field. No more to
hear echoes, no more to see
phantoms, to conjure up no
opposition, but to walk always
unshadowed, making no impress
upon the dead earth. If even there
had been sheep munching, pushing
one foot after another, or a bird,
or a man driving a spade into the
earth, had there been a bramble to
trip me, or a ditch, damp with
»El peso de mi desesperanza
abrió la puerta en la valla en que
me apoyaba y me lanzó, a mí,
hombre entrado en años, hombre
de cabello gris, al campo sin color, al campo vacío. Se acabó el
escuchar ecos, se acabó el ver
fantasmas, se acabó el suscitar
oposición, ahora sólo queda el caminar siempre sin sombra, sin
dejar huellas en la tierra muerta.
Si al menos hubiera habido corderos masticando, moviendo una
pata después de la otra, o un pájaro, o un hombre clavando una
azada en la tierra, o un hoyo, hú-
226
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
soaked leaves, into which to fall—
but no, the melancholy path led
along the level, to more wintriness
and pallor and the equal and
uninteresting view of the same
landscape.
medo de empapadas hoja5 en el
que caer... Pero no, la senda de la
melancolía conducía, plana, a más
invierno y más palidez, a la igual
y carente de interés visión del
mismo paisaje.
‘How then does light return
to the world after the eclipse of
the sun? Miraculously. Frailly.
In thin stripes. It hangs like a
glass cage. It is a hoop to be
f r a c t u r e d b y a t i n y j a r. T h e r e
is a sp ar k t he r e . N e xt mome nt
a flush of dun. Then a vapour as
if earth were breathing in and out,
once, twice, for the first time.
Then under the dullness someone
walks with a green light. Then off
twists a white wraith [espectro]. The
woods throb blue and green, and
gradually the fields drink in red,
gold, brown. Suddenly a river
snatches a blue light. The
e a r t h absorbs colour like a sponge
slowly d r i n k i n g w a t e r. I t p u t s
o n w e i g ht; rounds itself; hangs
pendent; settles and swings
beneath our feet.
»Entonces, ¿cómo regresa la luz al
mundo, después del eclipse del sol?
Milagrosamente. Frágilmente. A rayas
delgadas. Cuelga en lo alto, como una
jaula de cristal. Es un aro que será
quebrado por una jarrita. Ahí hay una
chispa. Y, en el instante siguiente, un
chorro de crepúsculo. Luego un vapor, como si la tierra inhalara, espirase, uno, dos, por vez primera. Luego, en la luz muerta alguien pasa con
una luz verde. Luego surge retorciéndose un blanco fantasma. Los bosques palpitan en azul y verde y
poco a poco los campos beben
rojo, dorado y castaño. De repente, un río arranca una luz azul. La
tierra absorbe el color como la
esponja bebe agua lentamente. Adquiere peso, se redondea, pende,
se aposenta y se balancea bajo
nuestros pies.
‘So the landscape returned to
me; so I saw the fields rolling in
waves of colour beneath me, but
now with this difference; I saw but
was not seen.
I walked
unshadowed; I came unheralded.
From me had dropped the old
cloak, the old response; the
hollowed hand that beats back
sounds. Thin as a ghost, leaving
no trace where I trod, perceiving
merely, I walked alone in a new
world, never trodden; brushing
new flowers, unable to speak save
in a child’s words of one syllable;
without shelter from phrases—I
who have made so many;
unattended, I who have always
gone with my kind; solitary, I who
have always had someone to share
the empty grate, or the cupboard
with its hanging loop of gold.
»De esta manera regresó a mí el
paisaje, de esta manera vi los campos
ondulándose en olas de color ante mí,
pero ahora había una diferencia. Veía
sin ser visto. Caminaba sin sombra.
Llegaba’ sin que se anunciara mi llegada. De mí había caído el viejo manto, la reacción, la hueca mano que golpea devolviendo los sonidos. Sutil
como un fantasma, sin dejar huellas
por donde pasaba, sólo percibiendo,
caminaba en soledad por un mundo
nuevo jamás hollado, rozando nuevas
flores, incapaz de hablar como no fuera en infantiles palabras de una sílaba,
sin el cobijo de las frases, yo que tantas había hecho, sin compañía, yo que
siempre fui junto a los de mi clase y
condición, solitario, yo que siempre
había tenido a alguien con quien compartir el vacío hogar, o la alacena con
su colgante lazo de oro.
‘But how describe the world
seen without a self? There are no
words. Blue, red—even they
distract, even they hide with
thickness instead of letting the
light through. How describe or say
anything in articulate words
<<Pero ¿cómo describir el mundo
visto sin el propio yo? No hay palabras. Azul, rojo... Incluso estas palabras desconciertan, incluso ocultan
con su densidad en vez de dejar pasar
la luz. ¿Cómo describir o decir algo,
otra vea, con palabras con significa-
30
35
40
45
50
55
60
227
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
again?—save that it fades, save
that it undergoes a gradual
transformation, becomes, even in
the course of one short walk,
habitual—this
scene
also.
Blindness returns as one moves
a n d o n e l e a f r e p e a t s a n o t h e r.
Loveliness returns as one looks,
with all its train of phantom
phrases. One breathes in and out
substantial breath; down in the
valley the train draws across the
fields lop-eared with smoke.
do? Sólo cabe decir que se desvanece, que experimenta una gradual
transformación, que se convierte
incluso durante un breve paseo en
habitual, también este paisaje. La ceguera vuelve, al avanzar uno, y cada
hoja repite otra hoja. La belleza regresa, mientras uno mira, y regresa
con su cola de fantasmales frases.
Uno respira, inhalando y exhalando
recio aliento; abajo, en el valle, el tren
cruza arrastrándose los campos, gacha la oreja del humo.
‘But for a moment I had sat on
the turf somewhere high above the
flow of the sea and the sound of
the woods, had seen the house, the
garden, and the waves breaking.
The old nurse who turns the pages
of the picture-book had stopped
and had said, “Look. This is the
truth.”
»Pero por un instante estuve sentado en el césped, en algún lugar situado más arriba que el movimiento
del mar y el sonido de los bosques, y
vi la casa, el jardín y el romper de
las olas. La vieja niñera que vuelve
las páginas del libro con ilustraciones, se detuvo y dijo: “Mira, esto
es la verdad.”
‘So I was thinking as I came
a l o n g S h a f t e s b u r y Av e n u e t o night. I was thinking of that page
in the picture-book. And when I
met you in the place where one
goes to hang up one’s coat I said
to myself, “It does not matter
whom I meet. All this little affair
of ‘being’ is over. Who this is I
do not know; nor care; we will dine
together.” So I hung up my coat,
tapped you on the shoulder, and
said, “Sit with me.”
»En esto pensaba, mientras recorría la avenida Shaftesbury, esta noche. Pensaba en aquella página del
libro de ilustraciones. Y, cuando te
encontré en el lugar al que uno va
para colgar el abrigo, me dije: “Poco
importa la personalidad de la gente
a quien encuentro. Este asuntejo de
ser ha terminado. No sé quién es, ni
me importa, cenaremos juntos.” En
consecuencia, colgué el abrigo, te di
un golpecito en el hombro y dije:
“Cenemos juntos.”
‘Now the meal is finished; we
are surrounded by peelings and
breadcrumbs. I have tried to break
off this bunch and hand it you; but
whether there is substance or truth
in it I do not know. Nor do I know
exactly where we are. What city
does that stretch of sky look down
upon? Is it Paris, is it London
where we sit, or some southern city
of pink-washed houses lying under
cypresses, under high mountains,
where eagles soar? I do not at this
moment feel certain.
»Ahora la cena ha terminado; estamos rodeados de mondas y migas de
pan. He intentado arrancar este racimo
y dártelo. Pero ignoro si en él hay sustancia o verdad. Tampoco sé con exactitud dónde nos hallamos. ¿Cuál es la
ciudad que esta porción de cielo mira
desde lo alto? ¿Será París, será Londres,
el lugar donde nos hallamos sentados,
o alguna ciudad del sur, con casas pintadas de color de rosa, bajo cipreses,
bajo altas montañas donde vuelan las
águilas? En estos momentos, no lo sé
de cierto.
‘I begin now to forget; I begin
to doubt the fixity of tables, the
reality of here and now, to tap my
knuckles smartly upon the edges of
apparently solid objects and say,
“Are you hard?” I have seen so
many different things, have made
»Ahora comienzo a olvidar, comienzo a dudar de la fijeza de las mesas, de, la realidad del aquí y del ahora, comienzo a golpean con los nudillos los bordes de objetos aparentemente sólidos y digo: “¿Eres
duro?” He visto tantas cosas diferen-
228
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
so many different sentences. I
have lost in the process of eating
and drinking and rubbing my eyes
along surfaces that thin, hard shell
which cases the soul, which, in
youth, shuts one in—hence the
fierceness, and the tap, tap, tap of
the remorseless beaks of the
young. And now I ask, “Who am
I?” I have been talking of Bernard,
Neville, Jinny, Susan, Rhoda and
Louis. Am I all of them? Am I
one and distinct? I do not know.
We sat here together. But now
Percival is dead, and Rhoda is
dead; we are divided; we are not
h e r e . Ye t I c a n n o t f i n d a n y
obstacle separating us. There is no
division between me and them. As
I talked I felt “I am you”. This
difference we make so much of,
this identity we so feverishly
cherish, was overcome. Yes, ever
since old Mrs Constable lifted her
sponge and pouring warm water
over me covered me with flesh I
have been sensitive, percipient.
Here on my brow is the blow I got
when Percival fell. Here on the
nape of my neck is the kiss Jinny
gave Louis. My eyes fill with
S u s a n ’s t e a r s . I s e e f a r a w a y,
quivering like a gold thread, the
pillar Rhoda saw, and feel the rush
of the wind of her flight when she
leapt.
tes, he hecho tan diferentes frases...
En el proceso de comer y de beber, y
de pasar la ,vista por superficies, he
perdido esa delgada y dura cáscara
que aloja el alma, cáscara que en la
juventud lo aprisiona a uno en su interior; de ahí la ferocidad, el tap, tap,
tap, de los implacables picos de los
jóvenes. Y ahora pregunto: “¿Quién
soy?” He hablado de Bernard,
Neville, Jinny, Susan, Rhoda y
Louis. ¿Seré acaso todos ellos a la
vez? ¿Soy uno y distinto? No lo sé.
Aquí estamos sentados, juntos. Pero
Percival ha muerto, y Rhoda ha
muerto; estamos divididos; no estamos aquí. Sin embargo, no veo obstáculo alguno que nos separe. No hay
división entre ellos y yo. Mientras
hablaba, pensaba: “Soy tú.” Esa diferencia ala que tanta importancia
damos, esa identidad que tan febrilmente ansiamos, quedó superada. Sí,
desde el instante en que la vieja señora Constable alzó la esponja y la
cálida agua cubrió mi carne, he tenido sensibilidad y percepción. Aquí,
en la frente, llevo el golpe que me
di, cuando Percival cayó. Aquí, en el
cogote, llevo el beso que Jinny dio a
Louis. Mis ojos se llenan con las lágrimas de Susan. Veo a lo lejos, temblorosa como una hebra de oro, la columna que Rhoda veía, y siento el
aire levantado por su vuelo, cuando
Rhoda saltó.
‘Thus when I come to shape
here at this table between my
hands the story of my life and set
it before you as a complete thing,
I have to recall things gone far,
gone deep, sunk into this life or
that and become part of it; dreams,
too, things surrounding me, and
the inmates, those old halfarticulate ghosts who keep up their
hauntings by day and night; who
turn over in their sleep, who utter
their confused cries, who put out
their phantom fingers and clutch at
me as I try to escape—shadows of
people one might have been;
unborn selves. There is the old
brute, too, the savage, the hairy
man who dabbles his fingers in
ropes of entrails; and gobbles and
belches; whose speech is guttural,
visceral—well, he is here. He
squats in me. To-night he has been
»De esta manera, cuando llega el
momento de dar forma, aquí, en esta
mesa, entre mis manos, a la historia
de mi vida y ponerla ante ti, como una
cosa completa, he de recordar cosas
que se han ido muy lejos, que se han
ido a gran profundidad, que se han
hundido en esta o aquella vida, pasando a ser parte de ella, y también sueños, cosas que me rodean, y también
los huéspedes esos fantasmas casi parlantes que merodean noche y día, que
se revuelcan entre sueños,,- que emiten confusos gritos, que alargan sus
fantasmales dedos y me agarran cuando intento huir, sombras de gente que
uno hubiera podido ver, nonatos. También está el antiguo bruto, el salvaje,
el hombre hirsuto que con los dedos
revuelve sogas de entrañas, y traga y
eructa, cuya habla es gutural, visceral.
Pues bien, éste también está. Lo llevo
dentro, en cuclillas. Hoy le he obse-
229
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
tr. de Andrés Bosch
feasted on quails, salad, and
sweetbread. He now holds a glass
of fine old brandy in his paw. He
brindles, purrs and shoots warm
thrills all down my spine as I sip.
It is true, he washes his hands
before dinner, but they are still
hairy. He buttons on trousers and
waistcoats, but they contain the
same organs. He jibs if I keep him
waiting for dinner. He mops and
mows perpetually, pointing with
his half-idiot gestures of greed and
covetousness at what he desires. I
assure you, I have great difficulty
sometimes in controlling him.
That man, the hairy, the ape-like,
has contributed his part to my life.
He has given a greener glow to
green things, has held his torch
with its red flames, its thick and
smarting smoke, behind every leaf.
He has lit up the cool garden even.
He has brandished his torch in
murky by-streets where girls
suddenly seem to shine with a red
and intoxicating translucency. Oh,
he has tossed his torch high! He
has led me wild dances!
quiado con codornices, ensalada y
mollejas de ternera. Ahora con su zarpa sostiene una copa de rico y viejo
brandy. Se eriza, ronronea y me clava
cálidas sensaciones en la espina dorsal, mientras sorbo. Ciertamente se
lava las manos antes de cenar, pero no
por ello dejan de ser peludas. Se abrocha los pantalones y los chalecos, pero
no por ello cambian los órganos por
estas prendas contenidos. Se impacienta, cuando demoro el darle la cena.
Gruñe y gime constantemente, señalando con sus ademanes de medio idiota, con ansia y codicia, lo que desea.
Te aseguro que a veces me cuesta mucho tenerle a raya. Este hombre, el
peludo, el simiesco, ha contribuido a
mi vida. Ha dado un esplendor más
verde a las cosas verdes, ha puesto su
antorcha, con sus rojas llamas, su denso y picante humo, detrás de cada hoja.
Incluso ha iluminado el fresco jardín.
Ha ,enarbolado su antorcha en sórdidas
callejas en las que súbitamente las
muchachas parecen relucir en una roja
y embriagadora transparencia. ¡Oh, sí,
cuán alto ha alzado la antorcha! ¡Me
ha hecho bailar salvajes danzas!
‘But no more. Now to-night,
my body rises tier upon tier [fila,
hilera] like some cool temple
whose floor is strewn with
carpets and murmurs rise and the
altars stand smoking; but up
above, here in my serene head,
comes only fine gusts of melody,
waves of incense, while the lost
dove wails, and the banners
tremble above tombs, and the
dark airs of midnight shake trees
outside the open windows. When
I
look
down
from
this
transcendency, how beautiful are
even the crumbled relics of
bread! What shapely spirals the
peelings of pears make—how
thin, and mottled like some seabird’s egg. Even the forks laid
straight side by side appear lucid,
logical, exact; and the horns of
the rolls which we have left are
glazed , yellow-plated, hard. I
could worship my hand even,
with its fan of bones laced by
blue mysterious veins and its
astonishing look of aptness,
suppleness and ability to curl
softly or suddenly crush—its
»Pero basta. Ahora, esta noche, mi
cuerpo levanta grada tras grada como
las gradas de un fresco templo con el
suelo cubierto de alfombras, en el que
se alzan murmullos, y de los altares surge humo, pero arriba, en lo alto, aquí, a
mi serena cabeza sólo llegan hermosas
rachas de melodía, oleadas de incienso, mientras la paloma extraviada se lamenta, y las banderas tremolan sobre
las tumbas, y los oscuros aires de la medianoche estremecen los árboles, más
allá de las abiertas ventanas. Cuando
miro hacia abajo, en busca de esta trascendencia, ¡qué hermosos son los
desmigajados restos del pan, incluso!
Qué bien trazadas espirales forman las
mondas de la pera, delgadas y con motas como los huevos de un pájaro marino... Incluso los tenedores, rectamente
alineados uno al lado del otro, parecen
lúcidos, lógicos, exactos. Y los cuernos
de los panecillos que no hemos consumido están vidriados, chapados en
amarillo, duros. Hasta podría rendir
culto a mi mano, con sus huesos en abanico unidos por las azules venas misteriosas, y su pasmoso aspecto de eficacia, flexibilidad y capacidad de doblar
suavemente y aplastar con brusquedad,
30
35
40
45
50
55
60
230
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Andrés Bosch
infinite sensibility.
infinitamente sensible.
‘Immeasurably
receptive,
holding everything, trembling with
fullness, yet clear, contained—so
my being seems, now that desire
urges it no more out and away; now
that curiosity no longer dyes it a
thousand colours. It lies deep,
tideless, immune, now that he is
dead, the man I called “Bernard”,
the man who kept a book in his
pocket in which he made notes—
phrases for the moon, notes of
features; how people looked,
turned, dropped their cigarette
ends; under B, butterfly powder,
under D, ways of naming death.
But now let the door open, the
glass door that is for ever turning
on its hinges. Let a woman come,
let a young man in evening-dress
with a moustache sit down: is there
anything that they can tell me?
No! I know all that, too. And if
she suddenly gets up and goes,
“My dear,” I say, “you no longer
make me look after you.” The
shock of the falling wave which
has sounded all my life, which
woke me so that I saw the gold
loop on the cupboard, no longer
makes quiver what I hold.
»Sin medida receptiva, abarcándolo todo, trémulo de plenitud, y al mismo tiempo claro y refrenado, así parece ser mi ser, ahora que los deseos han
dejado de incitarle a que se vaya y se
aleje, ahora que la curiosidad ha dejado de teñirlo de todos los colores. Hondo, sin vaivenes de mareas, inmune,
ahora que ha muerto, yace el hombre a
quien yo llamaba “Bernard”, el hombre que llevaba una libreta en el bolsillo para escribir notas, frases para la
luna, notas de rasgos, el aspecto de la
gente, la manera en que volvía la cabeza este individuo, o arrojaba las colillas el otro, en la M, polvillo de mariposa, en la N, distintos nombres que a
la muerte se dan. Pero ahora abramos
la puerta, la puerta de cristal que gira
constantemente sobre sus visagras. Que
venga una mujer, que un hombre joven,
con traje de etiqueta y bigotillo, se siente, ¿podrán decirme algo? ¡No! Sé todo
eso también. Y si, de repente, la mujer
se levanta y se va, “querida”, le diré,
“ya no puedes conseguir que te siga”.
El golpe de la ola al caer, que ha sonado durante toda mi vida, que me despertaba para que viera un aro de oro en
la alacena, ya no estremece lo que llevo dentro.
‘So now, taking upon me the
mystery of things, I could go like
a spy without leaving this place,
without stirring from my chair. I
can visit the remote verges of the
desert lands where the savage sits
by the camp-fire. Day rises; the
girl lifts the watery fire- hearted
jewels to her brow; the sun levels
his beams straight at the sleeping
house; the waves deepen their
bars; they fling themselves on
shore; back blows the spray;
sweeping their waters they
surround the boat and the sea-holly
[acebo]. The birds sing in chorus;
deep tunnels run between the
stalks of flowers; the house is
whitened; the sleeper stretches;
gradually all is astir. Light floods
the room and drives shadow
beyond shadow to where they hang
in folds inscrutable. What does the
central shadow hold? Something?
Nothing? I do not know.
»Y ahora, asumiendo el misterio
de las cosas, puedo alejarme como un
espía, sin abandonar este lugar, sin levantarme de la silla. Puedo visitar los
remotos confines de las tierras
desérticas, en las que el salvaje se
sienta ante la hoguera. El día se levanta, la muchacha se lleva las joyas
de agua con corazón de fuego a la
frente, el sol dirige rectamente sus
rayos a la casa dormida. Se ensanchan
las barras de las olas, se arrojan las
olas a la playa, hacia atrás vuela la
espuma pulverizada, y deslizándose
las aguas de las olas rodean la barca
y el acebo. Los pájaros cantan a coro,
profundos túneles pasan por entre los
tallos de las flores, la casa se torna
más blanca, se despereza el durmiente, poco a poco todo despierta. La luz
invade las estancias y empuja sombra tras sombra al fondo, donde quedan replegadas e inescrutables. ¿Qué
contiene la sombra central? ¿Algo?
¿Nada? No lo sé.
60
231
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
‘Oh, but there is your face. I
catch your eye. I, who had been
thinking myself so vast, a temple,
a church, a whole universe,
unconfined and capable of being
everywhere on the verge of things
and here too, am now nothing but
what you see—an elderly man,
rather heavy, grey above the ears,
who (I see myself in the glass)
leans one elbow on the table, and
holds in his left hand a glass of old
brandy. That is the blow you have
dealt me. I have walked bang into
the pillar-box. I reel from side to
side. I put my hands to my head.
My hat is off—I have dropped my
stick. I have made an awful ass of
myself and am justly laughed at by
any passer- by.
»Sí, pero ahí está tu rostro. Veo
la expresión de tus ojos. Yo, que
me había creído tan vasto, un templo, una iglesia, un universo sin límites. ca p a z d e e s t a r e n t o d a s
p a r tes, junto a todas las cosas, y
también aquí, no soy más que eso que
ves, un hombre entrado en años, de
cuerpo bastante pesado, grises las sienes, que (me veo en la copa) apoya
un codo en la mesa y sostiene en la
mano izquierda una copa de brandy.
Este es el golpe que me habéis propinado. Me he dado de narices contra
el buzón de correos. Ahora me tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza. Se me ha caído el sombrero, he
soltado el bastón. Me he comportado
como un auténtico asno, y, con justicia, de mí se ríe un transeúnte.
‘Lord,
how
unutterably
disgusting life is! What dirty
tricks it plays us, one moment free;
the next, this. Here we are among
the breadcrumbs and the stained
napkins again. That knife is
already congealing with grease.
Disorder, sordidity and corruption
surround us. We have been taking
into our mouths the bodies of dead
birds. It is with these greasy
crumbs, slobbered over napkins,
and little corpses that we have to
build. Always it begins again;
always there is the enemy; eyes
meeting ours; fingers twitching
ours; the effort waiting. Call the
waiter. Pay the bill. We must pull
ourselves up out of our chairs. We
must find our coats. We must go.
Must, must, must—detestable
word. Once more, I who had
thought myself immune, who had
said, “Now I am rid of all that,”
find that the wave has tumbled me
over, head over heels, scattering
my possessions, leaving me to
collect, to assemble, to heap
together, summon my forces, rise
and confront the enemy.
»Señor, ¡cuán indeciblemente asquerosa es la vida! Qué sucias jugadas
nos hace. Un momento somos libres, y
en el momento siguiente somos esto.
Aquí estamos, una vez más entre migas de pan y servilletas manchadas.
Este-cuchillo ya se congela de grasa.
El desorden, la sordidez y la corrupción
nos rodean. Nos hemos llevado a la
boca cuernos de pájaros muertos. Es
con esas grasientas migas, babeadas en
las servilletas, con estos menudos cadáveres, con lo que tenemos que construirnos. Siempre vuelve a empezar.
Siempre hay enemigo. Ojos que miran
los tuyos. Dedos que se enlazan con los
tuyos. El esfuerzo de esperar. Llama al
camarero. Paga la cuenta. Debemos levantarnos de la silla. Debemos ir en
busca de nuestros abrigos. Debemos irnos. Deber, deber, deber... Detestable
palabra. Una vez más, yo que me creía
inmune, yo que había dicho: “Me he
liberado de esto”, me doy cuenta de que
la ola me ha revolcado, me ha puesto
cabeza abajo, ha esparcido todas mis
posesiones, obligándome a recoger, a
reunir, a amontonar, a hacer acopio de
fuerzas, levantarme y hacer frente al
enemigo.
‘It is strange that we, who are
capable of so much suffering,
should inflict so much suffering.
Strange that the face of a person
whom I scarcely know save that I
think we met once on the gangway
of a ship bound for Africa—a mere
adumbration of eyes, cheeks,
»Es raro que nosotros, capaces de
tanto sufrimiento, tengamos que infligir tanto sufrimiento. Es raro que la
cara de una persona, a la que no conozco aun cuando creo que en cierta
ocasión coincidimos en la pasarela de
un buque que iba a zarpar rumbo al
»frica -una simple aglomeración de
232
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de Andrés Bosch
nostrils—should have power to
inflict this insult. You look, eat,
smile, are bored, pleased,
annoyed—that is all I know. Yet
this shadow which has sat by me
for an hour or two, this mask from
which peep two eyes, has power to
drive me back, to pinion me down
among all those other faces, to shut
me in a hot room; to send me
dashing like a moth from candle to
candle.
ojos, mejillas y aletas de nariz-, tenga
el poder de injuriarnos. Tú miras, comes, sonríes, te aburres, te deleitas, te
irritas... Esto es cuanto sé. Sin embargo, esta sombra que se ha sentado junto a mí durante una o dos horas, esta
máscara a cuyo través dos ojos miran,
tiene el poder de hacerme regresar, de
fijarme entre esas otras caras, de encerrarme dentro de una ardiente cámara, de mandarme volando, como una
polilla, de vela en vela.
‘But wait. While they add up
the bill behind the screen, wait one
moment. Now that I have reviled
you for the blow that sent me
staggering among peelings and
crumblings and old scraps of meat,
I will record in words of one
syllable how also under your gaze
with that compulsion on me I begin
to perceive this, that and the other.
The clock ticks; the woman
sneezes; the waiter comes—there
i s a g r a d u a l c o m i n g t o g e t h e r,
running into one, acceleration and
unification. Listen: a whistle
sounds, wheels rush, the door
creaks on its hinges. I regain the
sense of the complexity and the
reality and the struggle, for which
I thank you. And with some pity,
some envy and much good will,
take your hand and bid you good
night.
»Pero espera. Mientras preparan la
cuenta detrás del biombo, espera.
Ahora que te he injuriado, por el
golpe que me mandó tambaleándome a este lugar de mondas, migas
y restos de carne, haré constar en
palabras de una sílaba que también
bajo tu mirada, sometido a su -influjo, comienzo a percibir esto,
aquello y lo otro. El reloj emite su
tic-tac, la mujer estornuda, el camarero se acerca... Hay un gradual
movimiento de acercamiento, de
reunión, de aceleración y unificación. Escucha: suena un silbato,
ruedas ruedan, gimen las bisagras
de la puerta. Recobro el sentido de
la complejidad, de la realidad y de
la lucha, y a ti debo agradecerlo.
Y, con cierta lástima, cierta envidia y muy buena voluntad, estrecho tu mano y te digo buenas
noches.
‘Heaven be praised for solitude!
I a m a l o n e n o w. T h a t a l m o s t
unknown person has gone, to catch
some train, to take some cab, to go
to some place or person whom I do
not know. The face looking at me
has gone.
The pressure is
removed. Here are empty coffeecups. Here are chairs turned but
nobody sits on them. Here are
empty tables and nobody any more
coming to dine at them to-night.
¡Bendita soledad! Ahora estoy solo.
Esa persona casi desconocida se ha
ido, a coger un tren, a coger un taxi,
a un lugar, al lado de alguien a quien
no conozco. El rostro que me miraba se ha ido. La presión ha desaparecido. Aquí quedan las vacías tazas de café. Aquí están las sillas
puestas patas arriba, sin que nadie
se siente en ellas. Aquí están, vacías, las mesas a las que nadie vendrá a sentarse esta noche.
‘Let me now raise my song of
g l o r y. H e a v e n b e p r a i s e d f o r
solitude. Let me be alone. Let me
cast and throw away this veil of
being, this cloud that changes with
the least breath, night and day, and
all night and all day. While I sat
here I have been changing. I have
watched the sky change. I have
seen clouds cover the stars, then
»Permitidme que alce mi canción
de gloria. Bendita sea la soledad.
Dejadme solo. Dejad que me quite y
arroje lejos este velo del ser, esta
nube que cambia al más leve soplo
del aliento, noche y día, y toda la
noche ,, todo el día. Mientras estaba
aquí sentado, he cambiado. He visto
cómo el cielo cambiaba. He visto
cómo las nubes cubrían las estrellas,
50
55
60
233
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Andrés Bosch
free the stars, then cover the stars
again. Now I look at their
changing no more. Now no one
sees me and I change no more.
Heaven be praised for solitude that
has removed the pressure of the
eye, the solicitation of the body,
and all need of lies and phrases.
cómo liberaban las estrellas, cómo
volvían a cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de las estrellas. Ahora nadie me ve y he dejado de cambiar. Bendita sea la soledad que ha
quitado la presión de los ojos, la invitación del cuerpo, y toda necesidad de mentiras y frases.
‘My book, stuffed with phrases,
has dropped to the floor. It lies
under the table, to be swept up by
the charwoman [asistenta] when
she comes wearily at dawn looking
f o r s c r a p s o f p a p e r, o l d t r a m
tickets, and here and there a note
screwed into a ball and left with
the litter to be swept up. What is
the phrase for the moon? And the
phrase for love? By what name are
we to call death? I do not know. I
need a little language such as
lovers use, words of one syllable
such as children speak when they
come into the room and find their
mother sewing and pick up some
scrap of bright wool, a feather, or
a shred of chintz. I need a howl; a
cry. When the storm crosses the
marsh and sweeps over me where
I lie in the ditch unregarded I need
no words. Nothing neat. Nothing
that comes down with all its feet
o n t h e f l o o r. N o n e o f t h o s e
resonances and lovely echoes that
break and chime from nerve to
nerve in our breasts, making wild
music, false phrases. I have done
with phrases.
»Mi libro, repleto de frases, ha caído al suelo. Está debajo de la mesa,
para que la mujer de la limpieza lo
barra, cuando venga al alba en busca
de trocitos de papel, billetes de tranvía, y aquí y allá una nota en un papel estrujado, en forma de pelota, entre los desperdicios que deben ser
barridos. ¿Cuál es la frase para la
luna? ¿Y la frase para el amor? ¿Qué
nombre hay que dar a la muerte? No
lo sé. Necesito un lenguaje menudo,
como el que los enamorados usan,
palabras de una sola sílaba como las
que dicen los niños cuando entran en
la estancia y encuentran a su madre
cosiendo, y cogen una porción de
colorida lana, una pluma, un recorte
de cretona. Necesito una lechuza, un
grito. Cuando la tormenta cruza el tremedal y pasa sobre mí, tendido en el
hoyo, donde nadie me ve, no necesito
palabras. Nada claro necesito. Nada
que surja ya hecho, con todos sus pies,
para aposentarse en el suelo. Ni una
de esas resonancias y amables ecos
que resuenan y suenan de nervio en
nervio, dentro de nuestro pecho, formando una música loca, falsas frases.
He roto con las frases.
‘How much better is silence;
the coffee-cup, the table. How
much better to sit by myself like
the solitary sea-bird that opens
its wings on the stake. Let me
sit here for ever with bare
t h i n g s , t h i s c o ff e e - c u p , t h i s
knife, this fork, things in
themselves, myself being
myself. Do not come and worry
me with your hints that it is time
to shut the shop and be gone. I
would willingly give all my
money that you should not
disturb me but will let me sit on
and on, silent, alone.
»Cuánto más vale el silencio; la
taza de café, la mesa. Cuánto mejor
estar solo, como el solitario pájaro
marino que despliega las alas posado
sobre la estaca. Dejadme estar aquí
sentado para siempre jamás, con cosas desnudas, esta taza de café, este
cuchillo, este tenedor, cosas que son
en sí mismas, tal como yo soy yo mismo. No os acerquéis para inquietarme
con vuestras insinuaciones de que ha
llegado la hora de cerrar vuestra tienda e iros. Con gusto os daría cuanto
dinero tengo para que no me molestéis, sino que me dejéis seguir sentado
y sentado, en silencio y solo.
‘But now the head waiter, who
has finished his own meal, appears
and frowns; he takes his muffler
»Pero ahora el jefe de los camareros, que acaba de cenar, aparece
y me mira con cejo; se saca la bufan-
40
45
50
55
60
234
Woolf’s The Waves
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
tr. de Andrés Bosch
from his pocket and ostentatiously
makes ready to go. They must go;
must put up the shutters, most fold
the table-cloths, and give one
brush with a wet mop under the
tables.
da del bolsillo y aparatosamente
se prepara para partir. Deben irse;
deben cerrar los postigos, plegar
los manteles y pasar un harapo húmedo por el suelo, debajo de las
mesas.
‘Curse you then. However beat
and done with it all I am, I must
haul myself up, and find the
particular coat that belongs to me;
must push my arms into the
sleeves; must muffle myself up
against the night air and be off. I,
I, I, tired as I am, spent as I am,
and almost worn out with all this
rubbing of my nose along the
surfaces of things, even I, an
elderly man who is getting rather
heavy and dislikes exertion, must
take myself off and catch some last
train.
»Malditos seáis. A pesar de mi
fatiga y de haber roto con todo, debo
levantarme, encontrar ese determinado abrigo que es el mío,
debo meter los brazos en las mangas del abrigo, debo protegerme con
la bufanda del aire de la noche y
debo salir. Yo, yo, yo, fatigado, inerte, casi agotado de tanto frotar la
nariz contra la superficie de las cosas, incluso yo, hombre entrado en
años cuyo cuerpo comienza a ser pesado y renuente a todo esfuerzo,
debo salir y coger un cierto último
tren.
‘Again I see before me the usual
street. The canopy of civilization
is burnt out. The sky is dark as
polished whalebone. But there is
a kindling in the sky whether of
lamplight or of dawn. There is a
stir of some sort—sparrows on
plane trees somewhere chirping.
There is a sense of the break of
day. I will not call it dawn. What
is dawn in the city to an elderly
man standing in the street looking
up rather dizzily at the sky? Dawn
is some sort of whitening of the
sky; some sort of renewal.
Another day; another Friday;
another twentieth of March,
January, or September. Another
general awakening. The stars draw
back and are extinguished. The
bars deepen themselves between
the waves. The film of mist
thickens on the fields. A redness
gathers on the roses, even on the
pale rose that hangs by the
bedroom window. A bird chirps.
Cottagers light their early candles.
Yes, this is the eternal renewal, the
incessant rise and fall and fall and
rise again.
»Una vez más veo ante mí la calle habitual. El dosel de la civilización ha sido quemado. El cielo es
oscuro como un barnizado hueso de
ballena. Pero en el cielo hay una palidez, ya de los faroles, ya del alba.
Hay una cierta agitación; parloteo
de gorriones, en un plátano, no sé
dónde. Hay cierto aire de inicio del
día. No, no lo llamaré alba. ¿Qué es
el alba en la ciudad para un hombre
entrado en años, que, de pie en la
calle, mira un poco mareado el cielo? El alba es como un
emblanquecerse el cielo, como una
renovación. Otro día, otro viernes,
otro veinte de marzo, enero o setiembre. Otro general despertar. Las
estrellas retroceden y se extinguen.
Las barras adquieren profundidad
entre las olas. La película de niebla
adquiere densidad sobre los campos.
El rojo se pone sobre las rosas, incluso en la pálida rosa que cuelga
junto a la ventana del dormitorio.
Un pájaro gorjea. Los campesinos
encienden las tempranas velas. Sí,
es la eterna renovación, el incesante alzarse y caer, caer y alzarse otra
vez.
‘And in me too the wave rises.
It swells; it arches its back. I am
aware once more of a new desire,
something rising beneath me like
the proud horse whose rider first
spurs and then pulls him back.
»Y también en mí se alza la ola.
Se hincha, arquea el lomo. Una vez
más tengo conciencia de un nuevo
deseo, de algo que surge en el fondo
de mí, como el altivo caballo cuando el jinete pica espuelas y después
235
Woolf’s The Waves
5
10
What enemy do we now perceive
advancing against us, you whom I
ride now, as we stand pawing this
stretch of pavement? It is death.
Death is the enemy. It is death
against whom I ride with my spear
couched and my hair flying back
like a young man’s, like Percival’s,
when he galloped in India. I strike
spurs into my horse. Against you
I will fling myself, unvanquished
and unyielding, O Death!’
The waves broke on the shore.
15
20
End of this Project Gutenberg of
Australia eBook The Waves b y
Virginia Woolf
25
30
35
40
45
50
55
60
236
tr. de Andrés Bosch
lo refrena con la brida. ¿Qué enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, tú, sobre quien ahora
cabalgo, mientras piafamos en este
pavimento? Es la muerte. La muerte
es el enemigo. Es la muerte contra
la que cabalgo, lanza en ristre y melena al viento, como un hombre joven, como Percival cuando galopaba en la India. Pico espuelas. ¡Contra ti me lanzaré, entero e invicto, oh
Muerte!»
Las olas rompían en la playa.