No abusaron de mí cuando era un crío. Nadie me

No abusaron de mí cuando era un crío. Nadie me pegó con una percha. Nunca sufrí quemaduras
de cigarrillo de manos de mi malvada canguro. Crecí en vecindarios donde los chavales jugaban
a la pelota, se mecían en los columpios y daban vueltas en los tiovivos. Santa Claus se deslizaba
por mi chimenea, el Conejo de Pascua escondía huevos de chocolate en mi jardín y el Ratoncito
Pérez me dejaba una moneda de veinticinco centavos debajo de la almohada.
Una pátina rosada de felicidad suburbana brilla en la superficie de mi infancia: las rosas se
cimbrean suavemente en los parterres, la hierba recién cortada se queja educadamente entre
aromas veraniegos, las hojas doradas caen como otoñales monedas flotantes. Están el sabor del
melón frío y el del lametón a una suave nube de helado. Están los toboganes y el chocolate
caliente. Las mañanas son de cereal y las noches están para que te cuenten cuentos.
Donde yo crecí, eras feliz; y si no lo eras, tenías la decencia de no reconocerlo. No recuerdo
haber visto nunca a una persona de color, con la excepción de las criadas que aparecían por la
mañana, como por arte de magia, para limpiar lo que nosotros ensuciábamos y desaparecer luego
en el autobús de la tarde.
A este magnífico Nuevo Mundo llegaron mi madre y mi padre, inmigrantes ingleses de
Newcastle —cuyos lugareños tienen la piel de lirio, la cabeza dura, los pulmones negros y el
estómago lleno de cerveza—, huyendo de una tierra tan dura y tan fría como el carbón que no te
llevas contigo.
Papá y mamá se convirtieron en ciudadanos americanos en cuanto pudieron, y tuvimos una gran
fiesta para celebrarlo en la que no faltó un pastel, con los colores de la bandera de los Estados
Unidos, rematado por bengalas. En muchos aspectos, mis padres personifican el sueño
americano. Vinieron a este país con apenas nada más que la ropa que llevaban puesta y, después
de veinte años de trabajo, sudor y sacrificio, estaban arruinados y hundidos hasta el cuello en
alguna terapia.
Viernes por la tarde a finales de agosto, en Hollywood. Tengo diecisiete años y me dispongo a
prepararme para mi carrera universitaria en el Colegio del Inmaculado Corazón. La hermana Liz,
una monja enclenque, se encarga de mi registro. Me recuerda a la Monja Cantarina de mi
infancia. Pero ésta no canta. Me dice que no tienen dormitorios. Me quedo pasmado. Me he
exiliado porque he decidido matricularme pronto en la universidad y el Inmaculado Corazón era
el único sitio en el que me aceptaban sin un diploma del instituto. Nunca se me ocurrió pedir
ayuda para la solicitud. O, ya puestos, preguntar si el CIC tenía dormitorios. No lo pregunté.
Después de que se decidiera que iba a vivir con mi madre en Los Ángeles, no se contempló la
posibilidad de pensar en otros asuntos. A veces las cosas dan unos vuelcos...
No tengo donde dormir. Dispongo de veintisiete dólares. Así que llamo a mi padre. Me dice que
está teniendo algunos problemas de liquidez. Estoy confundido. Mi padre vive a todo trapo. Le
noto ansioso por deshacerse de mí mientras oigo al fondo a una mujer que no es mi madre.
—Pues vale... —consigo farfullar. Y luego cuelgo.
Considero la posibilidad de llamar a mi madre, pero rechazo la idea rápidamente. El hecho de
que yo piense que su joven amante me ha quitado el puesto de hombre de su vida resulta muy
difícil de tragar.
Le pregunto a la hermana Liz si tienen algún sitio en el que pueda instalarme. Me dice que el
seguro no les cubre el alojamiento estudiantil, pero que, como última opción, si es que necesito
un sitio para pasar la noche, tal vez pudiera organizar algo, aunque preferiría no hacerlo.
—Pues vale... —consigo farfullar de nuevo.
Dejo mis maletas. Salgo del Colegio del Inmaculado Corazón a mis diecisiete años, sin saber
dónde dormir, con veintisiete dólares en el bolsillo y con un cabreo de no te menees. El peso del
cabreo me clava en la acera, donde me siento con la cabeza entre las manos. Hace seis meses, me
atiborraba de matarratas y de canutos en el instituto. Y ahora me encuentro con que el sueño
americano de mi familia ha explotado como una mina en un refugio antibombas y la metralla me
rodea por todas partes.
El CIC está en lo alto de una colina con vistas a Hollywood y a esas enormes vallas publicitarias
que dominan los abigarrados bulevares infestados de cochazos. Mientras sopla una suave brisa,
la Sirena de los Ángeles Perdidos me canta su bonita melodía y yo me siento atraído por esa voz
a la que ningún hombre puede resistirse.
Cuando me doy cuenta, voy caminando hacia Villa Purpurina mientras intento sustituir la tristeza
que me embarga por una especie de pavoneo de pavo real. Hay que reconocer que no es fácil
dominar el arte del pavoneo.
Mi cabello es castaño, espeso y abundante. Mis piernas han heredado los músculos de las de mi
madre. Mis manos y mis pies son de buen tamaño. Llevo unos pantalones de pata de elefante de
los que te estrujan los huevos, una camiseta muy estrecha con la famosa lengua de los Rolling
Stones y unas bambas rojas de media caña. Un calcetín es verde, el otro azul.
No tengo ni idea de adónde voy o de lo que estoy haciendo, pero mientras me interno
pavoneándome en las entrañas de Hollywood y voy flotando por sus aceras, me da la impresión,
aunque no sé en qué me baso, de que éste es un buen día para estar vivo: las palmeras me
saludan y el sol de la tarde me da en la cara; estoy en un sitio nuevo, mi pasado está a la espalda
y mi futuro está ahí delante, en el Bulevar de los Sueños.
Recorro todo el Hollywood Boulevard hasta el Teatro Chino de Grauman: veo turistas haciendo
fotos; aspirantes a estrellita en minifalda con las manos llenas de primeros planos de sus rostros
y los ojos velados; vaqueros pendencieros bebiendo con indios borrachos; hombres de negocios
negros, embutidos en trajes impolutos, cuidando de sus asuntos; señoras con las medias caídas a
la altura de las rodillas que empujan carritos de la compra llenos de todas sus pertenencias;
Mustangs que se frotan contra Mercedes y motos de los Ángeles del Infierno.
Es un País de las Maravillas perverso y enfermo, y yo soy Alicia. Mi madre era una mujer muy
emotiva que se echaba a llorar si se le caía una aguja. O un sombrero. O una aguja de sombrero.
Tenía una piel suave y marfileña, el cabello muy rizado, una risa contundente y unos ojos
oscuros e inteligentes llenos de amor. Sabía cómo calmar a un niño chillón con la sola ayuda de
su tacto consolador. Su padre, atleta profesional y pedófilo aficionado, era un hombre de tinte
oliváceo y silencios tan negros como sus ojos y su cabello.
Mi padre era químico y matemático. Un hombre distante, intelectual, dado a un silencio que yo
interrumpía con mis gracias y mi parloteo. Era uno de esos tíos pecosos del norte de Inglaterra.
No muy alto, con una nariz huesuda, larguirucho, mañoso, rápido e ingenioso. Papá tenía un gran
cerebro. Fue el primero de la familia en ir a la universidad, cosa insólita para el hijo de un
minero. Le gustaba trabajar. Trabajar, trabajar, trabajar. Había crecido en el duro ambiente de
Newcastle y él se fue haciendo más duro a cada minuto que pasaba trabajando. Pero en una
época en la que ser un proveedor era fundamental, él fue un proveedor fundamental. Mi padre
almacenaba amor en su corazón, pero no sabía muy bien cómo sacarlo al exterior.
El cerebro de él y el corazón de ella fueron quienes les sacaron de las minas y las tabernas de un
villorrio inglés y les llevaron al corazón de América, a esa hermosa mansión de cinco
dormitorios de estilo español con piscina, un ala para la servidumbre y una pomposa fuente que
escupía agua en el jardín delantero.
Estoy plantado delante del Teatro Chino, en plena noche de viernes en Hollywood, observando
las huellas de Marilyn Monroe en el cemento.
—Marilyn... Eso sí que era una mujer. Un negro alto me está mirando. Es la primera persona con
la que hablo en Los Ángeles que no es una monja.
—Pues sí... Marilyn... —no tengo ni idea de qué estoy diciendo.
—La parienta solía decir que estaba gorda, pero a mí me gustan las mujeres con un buen culo —
afirma el negro, que lleva una camiseta negra con la palabra SEXY escrita en brillantes letras
plateadas.
—Pues sí, las mujeres han de tener culo —digo por decir algo.
—Marilyn sí que era una estrella de cine. No como esas zorras de ahora, que no tienen clase.
Zorras escuálidas y con el culo plano...
El negro alto con la camiseta SEXY echa a andar. Camino con él. Parece que es lo que hay que
hacer.
—¿De dónde eres? —pregunta.
Y no sé muy bien qué responderle. Ahora mismo no soy de ninguna parte, y el pánico que me da
eso me tiene acojonado. Entonces recuerdo haber leído en una revista que cuando te sientes
angustiado o irritado lo que tienes que hacer es cambiar el disco que suena en tu cabeza.
Reemplazar los malos pensamientos por buenos pensamientos. Estoy en Hollywood, un sitio
lleno de gente estimulante venida de todo el mundo, y yo soy uno de ellos.
—Que de dónde eres —insiste SEXY.
—De por ahí... —intento ser de lo más pasota.
—Conozco ese sitio —dice él.
Me río, se ríe, nos reímos juntos.
—¿Dónde vives? —pregunta.
—Por aquí y por allá... —intento poner una sonrisa de tío
curtido, pero no me sale bien.
—¿Tienes hambre? ¿Quieres un filete? —pregunta SEXY.
Filete. Sí. Bien. Filete. Es la mejor idea que he oído en siglos, como solía decir mi madre. Él
camina y yo camino con él, hablando de esto y aquello, de nada en realidad, pura cháchara.
Salimos de Hollywood Boulevard hacia una calle lateral y llegamos a un bloque de apartamentos
de estuco que, probablemente, alguna vez fue blanco, pero ahora se conforma con ser de un color
beis grisáceo.
Me guía a través de un recibidor polvoriento que apesta a priva de la peor, a cigarrillos rancios y
a gatos famélicos. Subimos por una escalera a la que se asoman tipejos con muy mala pinta, y
nos internamos por un pasillo cubierto por una alfombra podrida de color naranja con manchas
de sangre.
Abre una puerta y me introduce en un oscuro apartamento.
Papá y mamá nunca habían pensado que me acabaría encontrando en una situación semejante,
así que no me han preparado para ella y sigo a mi guía sin pestañear. Si me hubiera estado
viendo a mí mismo en una película, le habría gritado a la pantalla: ¡no cruces esa puerta! Pero no
me estoy viendo en una película, así que entro tranquilamente. La verdad es que sólo pienso en
mi filete. SEXY enciende una luz de lo más tenue que me permite ver el póster de una negrita
con botas a la altura del muslo, unos pantalones cortos realmente cortos, un peinado afro y una
boca que promete alegrías sin cuento. Creo que pone Zorrita de chocolate, pero no estoy seguro.
Me siento en un sofá hecho polvo. Hay nieve en la pantalla del televisor. El hombre alto con la
camiseta SEXY desaparece en la cocina. Considero la posibilidad de llamar a mi padre. Echo un
vistazo. No hay teléfono. Lo que hay es restos de esas bandejas de aluminio en las que te venden
comidas para consumir delante de la tele, vetustos huesos de pollo y botellas de alcohol de
tamaño industrial cumpliendo el papel de lápidas sobre tumbas de latas de cerveza. Nada de
teléfonos. Intento concentrarme en el programa que se desarrolla tras la cortina de nieve: parece
que alguien muy entusiasta está ganando algo mientras un demonio de lengua plateada, envuelto
en un traje brillante, azuza a un público frenético. SEXY aparece con dos filetes rosados en dos
platos verdes. Sólo dos filetes rosados en dos platos verdes. Como solía decir mi madre, el
hambre es la mejor de las salsas. Estoy hambriento. El aroma me invade y me lanzo sobre la
carne dando rienda suelta a mis instintos carnívoros. Mis glándulas salivales generan un río de
fluidos digestivos que atraviesa mi garganta. Un jugo sangriento me inunda la lengua y noto la
carne caliente bajando por mi gaznate. Cuando me doy cuenta, ya no queda más que el plato
verde. De repente, noto que se me cierran los párpados como las persianas de un edificio. No
dormí mucho la noche anterior. O la anterior a ésa. Sigo teniendo pesadillas.
—¿Quieres dormir? —su voz de barítono me envuelve como una suave mousse de chocolate.
Dormir. Sí. Dormir. Buena idea. Me guía hasta su negro dormitorio. Me estoy quedando dormido
de pie mientras me arrastro hacia esa cama que sólo piensa en acogerme. Me quito los zapatos y
los dejo a los pies de un sillón a punto de desintegrarse que me recuerda a mi tío Ronnie
volviendo a casa después de una noche dura de priva. Hay un viejo abrigo en una esquina que
parece un roedor gigante. Un zapato-lagarto me saca la lengua. El filete estaba caliente y
sabroso, y lo siento como un hámster en el estómago de una serpiente mientras me hago un
ovillo sobre el colchón. Estoy dormido. Me destierran a la Elba de las escuelas a los dieciséis
años por ser un coñazo. No quiero que me echen de mi familia, pero por mucho que grite y
patalee, mi madre y mi padre me ignoran. Así que me aguanto, me trago mis problemas y me
porto como un hombre. O algo así. Como resultado de todo esto, no me queda muy claro qué es
lo que le sucedió exactamente a mi familia, pero lo que sí sé es esto:
1. Mi madre instala a su amiga en mi habitación recién abandonada.
2. Algo después, mi padre aparece por casa, procedente de su planta de explosivos, para
instalarle a mi hermana un aro de baloncesto que ha pedido para su cumpleaños, y descubre a mi
madre —su esposa— en el lecho matrimonial con su nueva mejor amiga.
3. Se arma la gorda.