LA MALETA DE ANNIE - Rotary Club de Vitoria

LAMALETADEANNIE
“-¿Porquésiempretienespesadillas?-medijoAnnie.
MinombreesJihan.ResidoenHoms,tengo10añosyvivoenlatiendacontiguaalade
Annie,enelcampoderefugiados.Ellaesunachicaalemana,deFrankfurt.Eslaniñamás
bonitaquehevistoenmivida.Esdiferenteatodaslasdemás;esrubia,depielblanca
comolaarenayojostanclarosquepodríaconfundirlosconelmar.Nisiquierarecuerdoel
primerdíaquelavi;éramostanpequeños...Supadreesungranempresarioalemánal
quetrasladaronaSiriacuandolamadredeAnnieestabaembarazada.
Solíamosdormirjuntoscuandomipadreseibaalabatalla.Mimadrepasabamucho
miedoypreferíapasarlasnochesjuntoaAnnieysufamilia.Cuandoellamepreguntópor
quéteníacontinuamentepesadillas,nosupecontestarle.Nisiquierasabíaquelavidaera
tancaprichosa.Llevabavariosdíassoñandoquepasabauntrenynuncaconseguía
alcanzarlo,siempresemeescapaba.
Eralunes.Nuncamehangustadoloslunes.Puesésemenos.Llamaronalapuertayabrió
mimadre.Laescuchégritarysalícorriendo.
-Mamá,¿quétepasa?-dijeviendocómorompíaallorar.
-Chico,debemosdecirtequetupadrehamuertojuntoavariosdesuscompañerosenun
atentadoestaúltimanoche-dijeronaquelloshombresdevozruda.Quizáeranlas
pesadillaslasquemeestabanavisandodeloquesemeveníaencima.
Pasaronunosmeses.EraelcumpleañosdeAnnie,cumplía10.Meencantabanesos107
díasquenosseparaban.EstuvimosjugandoensuhabitaciónconmihermanaAyah,
mientrasmisotrosdoshermanostomabancaféconlosmayores.Aldespedirnospasaba
algoraro.Nuestrospadresestabandesganadosyparecíaqueteníanganasdellorar.
Cuandosecerrólapuerta,mimadremeabrazóymedijoenbajitoquemesentase.
-AnnieysuspapástienenquevolveraAlemania,cielo-.Mequedéenestadodeshock.El
mundosemeveníaencimaporsegundavez;nopudedormirdurantedías.
Nosupemásdeella.Pasaroncincoañoshastaquemimadremepresentóaunachica
llamadaSacha.Eramusulmanayveníaconsuspadres.Nosdieronaentenderque
teníamosqueestarjuntos,apesardenoconocernos.Eraunachicatímida,bastante
amable,peropocohabladora.Laverdadesquelaquería;estábamossiemprejuntos,pero
esquenoteníamosotraopción.Nosprotegíamoselunoalotrocuandoempezaronlos
ataquesdelostalibanes.Noscambiaronvariasvecesdecampoderefugiados,pero
nuestrasfamiliassiempreibanjuntas.
Hacíayatresañosdesdequehabíamosempezadoasalir.Eralunesdenuevo.Mihermana
medijoqueteníamosvisita.Seabriólapuertaymicorazóndiounvuelco.Eraella.Corría
abrazarla.-Llevomuchotiempoescuchandoenlosmediosquehayfuertesatentadosaquí
ypenséqueteníaquevenirasalvarte.¿Ellaquiénes?-medijoAnnie.Lecontécómo
habíacontinuadomividasinellayloquesentíaporSacha.Lainvitamosacenaresanoche
y,cuandoSachasefueadormir,mequedéhablandoconellaenlacalle.Elcalorera
sofocanteapesardesercercadelaunadelamadrugada.Anniemeconfesóqueseguía
guardandolasfotosqueteníamosjuntosyqueaúnestabaenamoradademí.Mequedé
paralizado.
-¿Cómoqueaúnycómoqueenamorada?-dijeapuntodellorar.Nosquedamoscallados
duranteunosminutosydespués,hiceloquellevabamuchosañosesperando;labesé.Ella
seapartóydijoquemientrasyoestuvieseconSachanoqueríameterse.Mecostóvarios
mesesconvenceramimadreyalafamiliademinoviadequeyanoqueríacontinuarcon
ello.Sachamehablóaliviada,diciendoquehabíasidountiempomuybonitoperoqueno
podíasoportarmáslapresióndenuestrospadres.
AnniemeofrecióirmeconellaaAlemaniay,deesamanera,huirdelterroryeldolor
concentradoenaquellatierra.Menegué.Mimadre,mihermanaAyah,mishermanos
mayores,misamigos,mividaenteraestabaahí.Nopodíairmeydejarlotodo.Asíque
Anniemepidióunosdías.EstuvoenFrankfurtysemoviópordiferentesáreasintentando
hablarconlasautoridadesalemanas.Suprincipalobjetivoerapermitirlaentradade
refugiadossiriosenelpaís.Moviócieloytierrahastafinalmenteconseguirquele
permitiesenlaentradadeunnúmerolimitadodepersonas.VolvióaHomsyconvencióa
mifamilia.Hicimosloposibleporreuniragenteparairnos.AntesdeviajaraAlemania,
noscomprometimosallamaraaquellosalosquenohabíasidoposibletraercuando
consiguiésemoselpermisoparaqueviajasen.
Annieempezóatrabajarenlaempresadesupadremientrasyolohacíaenuncolegiodel
extrarradiodandoclasesdeárabe.Asíestuvimosunosmeseshastaqueamihermana
Ayahseleocurrióconstruiruncentrodeacogidaderefugiadossirios.Deestamanera,
podíamostraeraloscompañerosquesehabíanquedadoenelcampoydarlesunavida
mejorquelaqueallítenían.Esohicimos.Conseguimosquealmenosaquelcampo
quedasedesierto.Creamoselcentro.Noparábamosdetrabajar,ellaensuempresa,yoen
elcolegio.
Pocoapocomimadreempezóaenfermar.Nosabíamoscuálerasuenfermedadperose
notabaqueestabaperdiendolasganasdevivir.Nuncanosdejóllevarlaaunhospital;
siempredijoquequeríamorirencasa.Yasílohizo.Murióunlunes.Paravariar.Ayahselo
pasórealmentemalporqueambasestabanmuyunidasy,laverdad,nolaverécapaz
nuncadesuperaralgoasí.
Eraobvioquedebíamosescolarizaralosniñosquehabíaenelcentrodeacogida,asíque
habléconladirectoradelcolegioenelqueyotrabajaba.
-Losiento,noestoyencontradeesosniños,nocreoquehayanhechonadamalola
verdad.Peronocreoquesealamejoropción.Estecolegiotieneunprestigioque
manteneryjamáspermitiremoslaentradadeunoschicosqueprobablementeralenticen
elniveldelosnuestros-meconfesósinescrúpulos.
Asíquemedispuseabuscarprofesoresdelcolegiodispuestosadarclaseaestosniñosy,
además,cobrandounsueldomayorpuestoquesutrabajoseríamásdifícil.Conseguí
reunirabastantesmásdelosquepensaba;diez.
Empezaronadarclasesenlassalasdedescansoquehabíaenelcentrodeacogida.Pocoa
poco,lagentedelaciudadibadonandomaterialescolarparaloschicos.Paraelcurso
siguiente,habíamosconseguidoquetresdeellos,debidoasuedad,hubiesenempezado
enelinstituto.Yasíloconseguimoscadacurso.Delosprimeroschicos,unodeellos
empezóaestudiarmedicinamientrasquelosotrosdoshicieronmagisterioconelfinde
continuarnuestraestela.Pocoapoco,loschavalesseintegrarontantoquelagenteni
siquierasepreocupabaporsaberdóndevivíanoporquésehabíanidodeSiria.Lagente
dejódepreocuparseporloquenolesincumbía.
Annieyyonoestábamosafavordelmatrimonio.Nosnegábamosagastardineroen
grandesceremonias,regalos,trajesycomilonascuandopodíamosinvertirloenelcentro
deacogida.Undía,segúnlleguéacasa,Annieteníauntestdeembarazoenlamano.
Corrióhaciamíy,sindecirnada,meabrazó.Laentendícomosimelohubiesegritadoal
oído;estábamosembarazados.Ochomesesymediodespuésnacióunaniñapreciosa.La
llamamosNirvana.Nirvanaesparalosbudistaselestadosupremodefelicidadplenaque
alcanzaelalmayquesebasaenlaausenciatotaldedolorydedeseos.Noéramos
budistas.Nisiquieracompartíamosreligión.Yoeramusulmányellacatólica,peroNirvana
seríaloqueellaeligiese.Cuantosmásdíaspasaban,másseparecíaaAnnie...Losojos
azulesylosrasgosdefacialeseranclaramentesuyos.Peroelpeloylapielmorenaeran
míos.Teníaunamezclapreciosaderazasensucara.
Conseguimosabrirvarioscentrosdeacogidaportodoelpaísypocoapocoíbamos
deshaciendoloscamposderefugiadosquehabíaenSiriaconelfindequelagente
estuviesemássegura.EldécimocumpleañosdeNirvanalocelebramosenStuttgart,
inaugurandoelúltimocentrodelquemeacuerdo.Jamáspenséqueseríatansencilloy
reconfortanteelhechodeayudaralagente.ConseguimosfinalmentequeenSiriano
hubiesecamposderefugiados;nisiquierahabíarefugiados.
Pasabaeltiempoymesentíaafortunadoporcadamomentodemivida.Sinembargo,un
grannúmerodeocasiones,norecordabacosastontas.Semeolvidabamuchasvecesel
nombredelaspersonasdelcentroynisiquieraeraconsciente.
-¿Porquénovasalmédico?Puedesergrave-merecomendóNirvana.Porloquepedimos
citaparaeldoctorynostocóirunlunes.Sí,unlunes.Elmédicomedijoquenome
preocupase,quepodíaserlaedad,peroquemehicieseunaspruebasparacorroborarlo.
Trashacermelaspruebas,eldoctormeindicóqueprobablementefueseAlzheimerpero
quetardaríamuchotiempoenacabarconmigo.Veníasiempreunachicaacuidarmepor
lastardes.Norecuerdosunombre.”
Elcomienzodeestahistorialaheescuchadomillonesdeveces.SoyNirvana,hijadeJihan
yAnnie.Encontréestacartadentrodeunamaletaviejademimadre.Lamismaconlaque
viajabasiempreentreAlemaniaySiria.Mipadremurióunlunes,el27defebrerode2068.
Nosésiessorprendenteono,peromimadrefallecióel4demarzodeesemismoaño.Se
queríanmuchísimo.Aúnrecuerdocómomipadreenfermocogíacadadíaunasfloresdel
jardíndelcentroyselasllevabaamimadre.
-Vayaeresmuyguapa,¿quierescasarteconmigo?-ledecíaadiario.Yella,llorando,le
contestabaquesí.Adiario.
Ahoramismosoyladirectoradelaempresaquecontrolaloscentrosdeacogidadetoda
Alemania.Yanoimpartimosclasesdebidoaqueyanohayproblemasdeintegraciónen
loscolegiosparanuestroschicos.EncuantoaSiria,yanoquedanadie.
Haceañosquenoseescuchanadasobreelterrorismoyihadista.Secomentaqueseha
disuelto;peronadieestáasalvo.
VivoconmitíaAyahenunacasahumildedelcentrodeFrankfurt.Hoyes27defebreroy
comotantasotrasvecesherecordadocómofuelavidadelaspersonasqueconsiguieron
salvaramillonesdeasustadosinocentesquevivieronenunpaísdondeelterrorsembróel
caos.Adiario.Nohacíafaltaquefueralunes.
Relatoescritopor:Tiruri