Bajo el yelmo de Mambrino | Madrid | EL PAÍS

Bajo el yelmo de Mambrino | Madrid | EL PAÍS
08/05/12 12:19
MADRID
PREMIO RELATO BREVE DE ‘EL PAÍS’, CÍRCULO DE BELLAS ARTES Y ALFAGUARA
Bajo el yelmo de Mambrino
En esta edición, el jurado premia un cuento del madrileño Luis Chacón. El primero que lanza, dice,
fuera de su órbita personal
26 ABR 2012 - 20:40 CET
Archivado en:
El Quijote
Novela
Narrativa
Comunidad de Madrid
Literatura
España
Cultura
"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor".
- Ese es el fragmento obligado para empezar. Pero tengo otra
propuesta: he pensado que podríamos empezar de otra manera sin
incumplir las bases.
- ¿Cómo?
- Cambiando el orden de las palabras, pero usando sólo y
exclusivamente esas palabras. Ninguna otra. Intentar otra
combinación que tenga un sentido mínimo y nos permita arrancar
otra historia diferente. En las bases sólo se dice que el relato tiene
que empezar con esas palabras y no se especifica que tengan que ir
en ese orden.
- Mmm... A ver qué has hecho.
"Ha mucho tiempo que no quiero acordarme de un hidalgo de los de
lanza en astillero y adarga antigua, cuyo nombre (rocín flaco, galgo
corredor) no vivía en un lugar de la Mancha. Su nombre, enjuto y
extravagante, parecía no pertenecer a esas tierras y casi no existía
porque la boca de las gentes se llenaba de silencio antes de
pronunciarlo. Un nombre que, además de parecer extranjero,
resultaba incómodo. Las gentes preferían nombrarle como 'aquel
que'."
SCIAMMARELLA
- Perdona, pero yo diría que es un intento fallido. ¿Cómo vas
empezar con ese desmadre? Demasiado forzado. Y no lo van a
admitir, ya te lo digo yo. Por cierto, ¿a qué nombre te refieres?
- Había pensado Quix, pero no me gusta. Ya veremos más adelante...
- Vale. Pero reconoce que lo de cambiar el orden no funciona.
- Deja que termine y luego decidimos cómo empezar.
"Su figura sin nombre, achicharrada contra un infinito de cal y hambre, arroja una sombra
pobre y quebrada sobre la tierra exhausta..."
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/04/26/madrid/1335465628_933899.html
Página 1 de 4
Bajo el yelmo de Mambrino | Madrid | EL PAÍS
08/05/12 12:19
- ¿Es tu teléfono o el mío?
- El tuyo. El mío no suena así.
- Luego veo quién es.
- Sigo.
"Los caminos serpentean entre la mies. El vuelo de los insectos, el zumbido de las
chicharras... La tarde, cada vez más densa y pesada. Y el silencio sin nombre. Y la sombra
quebrada. Y la falta de un destino, que se expresa como fiebre en el horizonte."
- Pero ¿no avanza?
- Avanzar, avanza. Pero si me sigues interrumpiendo, los que no vamos a avanzar somos
nosotros.
- Es que necesitamos que la historia avance y sólo disponemos de cuatro páginas.
- De momento, hay caminos.
- Sí. Ya. Pero, ¿qué es un camino, si no hay nadie andando en él?
- Pues, para empezar, un camino es un lugar sin preguntas. Un camino es una respuesta.
Aunque no tenga sentido, o no parezca tenerlo.
- Vale, vale. Pero ¿a qué pregunta van a responder esos caminos?
- Pues, si me dejas seguir, responderán, por ejemplo, a cosas como ¿quién puede soportar
una existencia sin un nombre que los otros puedan pronunciar? ¿qué le ocurre a un cuerpo
flaco encerrado en una armadura bajo el sol hirviente de La Mancha? ¿qué le ocurre a un
alma enferma que se funde en ese horno y ante sus ojos sólo tiene un horizonte febril y
tembloroso? Y, en esta historia, la respuesta a todas esas preguntas no es Don Quijote, es
otro ser legendario, alguien que se muere a lomos de su caballo y a duras penas consigue
mantenerse erguido. Pero, así y todo, a pesar de carecer de un discurso mental articulado,
todavía sostiene con su actitud un discurso visual, un signo capaz de erigirse como una
bandera y representar el papel de una amenaza imaginara que espanta al enemigo. ¿Te
suena?
- Vale. Pero recuerda lo que hemos hablado: hay que colocar una historia de amor como sea.
Es la fórmula del éxito. Se me ocurre que podría ir esto:
"Oh, Dulcinea, señora de mi alma; día de mi noche, gloria de mis penas..."
- Eso sí que me suena a mí.
- Claro. Del Retablo de Maese Pedro.
- Pero nos habíamos propuesto no repetir nada de El Quijote.
- Eso no está escrito literalmente así en El Quijote. Falla lo editó y ordenó a su manera. No es
estrictamente El Quijote. Es algo parecido a lo que tú quieres hacer con el primer párrafo:
reorganizar las palabras para construir otra cosa. En cierta medida, eso hizo Falla con El
Retablo: ajustó el texto a las necesidades de un género distinto del original. Pero reconocerás
que lo hizo bastante mejor...
- Sí, pero lo del primer párrafo es obligado. Mientras que meter esas morcillas ya son ganas
de explotar el cuento.
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/04/26/madrid/1335465628_933899.html
Página 2 de 4
Bajo el yelmo de Mambrino | Madrid | EL PAÍS
08/05/12 12:19
- Qué va. ¿No ves qué intensidad? Oye esto:
"... norte de mis caminos, dulce prenda y estrella de mi ventura..."
- No, no, no. No puede pensar eso. ¿Cómo va a pensar esas filigranas un moribundo
encerrado dentro de una coraza de hierro que le está asando el alma bajo el sol? En esas
condiciones no prospera ni el delirio. Mejor dicho, sí prospera el delirio, pero lo hace de un
modo desarticulado y nebuloso. La idea de una "Dulcinea" puede arder en su bóveda craneal
como arde en el cielo el sol que le está matando, pero no tiene ni la energía ni el sentido
necesarios para articular el nombre de la mujer amada. Es una situación extrema y el
personaje está al borde de la extinción.
- ¿Y qué otra cosa le podría mantener sobre el rocín? Si ni siquiera tiene nombre...
- La obstinación por vivir. Los mecanismos de supervivencia, que son automáticos. Y otros
derivados obsesivos de la enfermedad mental que le está llevando a la muerte. De hecho, es
el delirio lo que le ha llevado a la situación en que se encuentra, pero, una vez ahí, ni el delirio
le queda. Piensa que su relación con el mundo es unilateral. No existe interrelación. No hay
intercambio. Está encerrado e incomunicado en el interior de su armadura, en el interior de su
infierno personal. Y recuerda que no hablamos de Don Quijote. Estamos construyendo otra
ficción distinta. Este es otro personaje. Estamos hablando de un hombre aniquilado y sin
horizonte. Un hombre que sólo es temblor y fiebre... No hay sitio para los estándares de
Hollywood cuando el cerebro te hierve bajo un yelmo de hierro a cincuenta grados. ¿Es que
no lo entiendes? Otra vez el móvil. ¿No lo vas a coger?
- ¿Sí? Ah, hola... Sí... (...) (...) ¿Cómo ha sido? (...) ¿Septicemia? (...) Pero ¿está consciente?
(...) ¿Y no te ha reconocido? (...) ¿En qué hospital? (...) Voy para allá.
- ¿Tu padre?
"Quiero convertir la escritura en mi modo de vida"
“Escribir era mi manera de dialogar conmigo mismo, de digerir
la vida”. El que habla es Luis Chacón, ganador de la última
edición del Premio de Relato Breve. Paradójicamente (o no),
para Chacón, el paso del escritor oculto a galardonado ha sido
un trago bien difícil de digerir. “El año pasado, cuando murió mi
madre, me encontré hablando de tú a tú con la muerte y
preguntándome qué estaba haciendo con mi vida. Entendí que
tenía que convertir la escritura en mi modo de vida”, relata del otro lado del teléfono.
Chacón describe la literatura como el “hilo conductor” de su vida mientras se dedicaba a
ser profesor de educación física, actor, compositor de música para documentales y
saxofonista.
Nacido en Madrid hace 59 años y de regreso a la ciudad tras una temporada en
Barcelona y otra en Londres, está decidido a que así sea. Y el premio se ha convertido
en aliciente ideal. “Mi convicción no cambia con un concurso, pero una motivación
externa, como el premio, es un empujón tremendo. Seguiré haciendo lo mismo, pero con
mas animo y alegría”, afirma. — LUCRECIA BULLRICH
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/04/26/madrid/1335465628_933899.html
Página 3 de 4