obras completas, trotta

Prólogo
Q U E NADIE TESTIFIQUE POR E L TESTIGO
Carlos
Ortega
El puente M i r a b e a u da a c c e s o a una z o n a industrial en el e x t r e m o suroeste
de París, p o c o antes de que el Sena c a m b i e de dirección e inicie un prodigioso m e a n d r o , c o m o si se abrazara a sí m i s m o . El paisaje allí está m a r c a d o
por la a n c h a c o r r i e n t e gris del r í o , el t r a z o r e c t o del p u e n t e y unas c o n s t r u c ciones que se levantan c o m o s o m b r a s p r o y e c t a d a s p o r el m e c a n o de la
T o r r e Eiffel. El p o e t a Guillaume Apollinaire lo c a n t ó en unas célebres
estrofas:
Bajo el Pont Mirabeau discurre el Sena
Con mis amores
Por qué me lo recuerda
Primero era el placer después la pena
La noche va trayendo su momento
Van pasando los días yo me quedo
A unos p o c o s m e t r o s del puente se e n c u e n t r a la b o c a de la Avenue
Émile Z o l a . E n el n ú m e r o 6 de esa calle vivió el ú l t i m o a ñ o y m e d i o de su
vida Paul C e l a n . O c u p ó un piso p e q u e ñ o c o n apenas u n o s p o c o s muebles
y sin o t r a s señas destacables. El edificio d a t a c l a r a m e n t e de la é p o c a postrera de Apollinaire, p e r o c a r e c e de rasgos llamativos. Celan también se había
referido al puente M i r a b e a u en un muy i m p o r t a n t e p o e m a de 1 9 6 2 , «Y c o n
el libro de T a r u s a » :
Del sillar
del puente, del que
él rebotó
hacia la vida, en vuelo
de heridas, - del
9
PRÒLOGO
puente Mirabeau.
Donde el Oka no fluye. Et quels
amours!
El p o e m a alude, sin n o m b r a r l a , a M a r i n a Tsvietáieva. T a r u s a es la
ciudad en la q u e la poeta rusa p a s ó su infancia, y el O k a es el río que la
atraviesa. Tsvietáieva se a h o r c ó en 1 9 4 2 y Celan se a r r o j ó al Sena desde
ese puente M i r a b e a u , nada r o m á n t i c o , el 2 0 de abril de 1 9 7 0 . Esta estrofa c o m p o n e un e x t r a ñ o e c o , lanza una s o n d a trágica entre d o s existencias, tan distintas y tan c o m u n e s en este siglo en el q u e , al fin y al c a b o ,
c o m o dice el v e r s o de Tsvietáieva que Celan puso c o m o epígrafe a su
p o e m a , « t o d o s los poetas son judíos». M a r i n a Tsvietáieva n o lo era de
r a z a ; Paul C e l a n , sí.
Si había algo q u e , en el c a s o de C e l a n , llamaba la a t e n c i ó n , e s o era su
dulzura de t r a t o , su delicada cortesía, p e r o también su tristeza. J e a n - D o m i nique R e y , alguien que le c o n o c i ó en el último t i e m p o , m e n c i o n a su « p o r t e
l e n t o , l i g e r a m e n t e oscilante, c o m o el de un p o e t a h a b i t a d o p o r el V e r b o o
el de un Sísifo en la desesperación. N u n c a h u b o indiferencia en su paso.
P e r o en c u a n t o te veía, lo p r i m e r o que salía era su e n c a n t o y su amabilidad.
Su sonrisa, ligeramente retraída, m a r c a b a una especie de distancia infranqueable e n t r e él y el m u n d o , pues n o dejaba ver de ella m á s que el velo c o n
que la cubría».
N a d i e vio el salto de Paul C e l a n desde el p u e n t e M i r a b e a u ese día de
abril de 1 9 7 0 . E n los siguientes, su falta al t r a b a j o c o m o L e c t o r de
lengua a l e m a n a en la É c o l e N o r m a l e Supérieure n o l e v a n t ó a l a r m a algun a , ni t a m p o c o sus v e c i n o s se s o r p r e n d i e r o n del c o r r e o q u e a t e s t a b a ,
a p i l a d o , la rendija d e la p u e r t a del piso en que vivía solo. Su m u j e r , la
artista gráfica Gisèle d e L e s t r a n g e , l l a m ó , p r e o c u p a d a , a un a m i g o p a r a
saber si su m a r i d o se había m a r c h a d o tal vez a P r a g a . El p r i m e r o d e
m a y o , un p e s c a d o r d e s c u b r i ó su c u e r p o diez k i l ó m e t r o s río a b a j o . S o b r e
la m e s a del p o e t a se e n c o n t r ó u n a biografía de H ö l d e r l i n a b i e r t a p o r un
pasaje s u b r a y a d o : «A veces el g e n i o se o s c u r e c e y se h u n d e en lo m á s
a m a r g o de su c o r a z ó n » .
L a m u e r t e de C e l a n dejó en la desolación a su familia y a sus a m i g o s ,
m u c h o s de ellos dispersos p o r E u r o p a e Israel. U n a de las m á s q u e r i d a s ,
la e s c r i t o r a a l e m a n a Nelly Sachs, m o r í a el m i s m o día en que el c u e r p o
de C e l a n e r a e n t e r r a d o en el c e m e n t e r i o Thiais de las afueras de París,
p a r c e l a 1 3 , línea 1 2 . Y un a ñ o después, se suicidaba el a m i g o m á s joven
y leal del p o e t a , aquel q u e había e s c r i t o varios e n s a y o s s o b r e él y que
e r a , c o m o él, t a m b i é n un superviviente: el brillante c r í t i c o a l e m á n P e t e r
Szondi.
10
PRÓLOGO
Para J o h n Felstiner, C e l a n n a c i ó en un lugar y un t i e m p o e q u i v o c a d o s ,
« p e r o a s u m i ó su desgracia y n u n c a c r e c i ó inmune a ella». En los o c h o c i e n t o s
p o e m a s que publicó, m á s los c u a t r o c i e n t o s setenta y seis que dejó sin publicar - d e los cuales se ha e d i t a d o r e c i e n t e m e n t e una amplia a n t o l o g í a * - ,
están c o n d c n s a d o s su vida y su p e n s a m i e n t o , el cual integra un buen m a n o j o
de t r a d i c i o n e s literarias y de d a t o s , n o sólo personales, sino también t e o l ó gicos, filosóficos, científicos e históricos, junto c o n un afán manifiesto de
dirigirse a un i n t e r l o c u t o r , de e n c o n t r a r s e c o n un tú, que puede ser él mism o , su m a d r e , su mujer, sus hijos, o bien una simple piedra o la letra bet del
alfabeto h e b r e o y o t r o sinfín d e c o s a s , s ó l o presentes p o r q u e el poeta las
identifica en su o b r a c o n ese tú. Esa es la palabra q u e m á s repite: casi 1 . 4 0 0
veces a lo largo de treinta a ñ o s de escritura. L a lectura de esa escritura e x i g e ,
p a r a que sea un a c t o pleno de a p r o p i a c i ó n de su p e n s a m i e n t o , c o n o c e r
d e t e r m i n a d o s h e c h o s y lugares de su biografía, pues se le i m p o n e al l e c t o r
un sentimiento c l a r o de que un raigón biográfico queda siempre sepultado
en sus p o e m a s .
Paul Celan fue p a r c o , sin e m b a r g o , en p r o p o r c i o n a r noticias directas de
su juventud, y fue m u d o r e s p e c t o de su infancia. N a c i ó el 2 3 de noviembre
de 1 9 2 0 en C z e r n o w i t z , la capital de la líucovina, una región al b o r d e de los
C á r p a t o s que recibe ese n o m b r e p o r sus grandes y n u m e r o s o s hayedos (en
las lenguas eslavas, la palabra buc designa al h a y a ) . En ese m o m e n t o , el
t e r r i t o r i o de la B u c o v i n a , antigua provincia imperial (hoy perteneciente a
U c r a n i a ) , a c a b a b a de integrarse en R u m a n i a , en virtud de diversos a c u e r d o s
p r o v o c a d o s por el hundimiento del i m p e r i o a u s t r o h ú n g a r o . C z e r n o w i t z era
e n t o n c e s una ciudad de m á s de cien mil habitantes, casi la mitad judíos de
e x p r e s i ó n a l e m a n a . El r e s t o de la población se repartía e n t r e r u m a n o s y
u c r a n i a n o s , sobre t o d o , y algunos h ú n g a r o s , a l e m a n e s , austríacos y p o l a c o s ,
q u e hablaban sus lenguas respectivas ( r u m a n o , a l e m á n , suabo, r u s o , e t c . ) .
C u l t u r a l m e n t e , la ciudad constituía un g o z n e e n t r e el O r i e n t e y el O c c i d e n te europeos.
El p a d r e de C e l a n , L e o Antschel-Teitler, había obtenido un título a c a d é m i c o de ingeniero, p e r o la crisis p o s t e r i o r a la P r i m e r a G u e r r a Mundial
le obligó a ganarse el sustento c o m o v e n d e d o r de leña, r e p r e s e n t a n d o a
algunas e m p r e s a s que c o m e r c i a b a n c o n la m a d e r a p r o v e n i e n t e de los vastos
bosques de los C á r p a t o s . L e o c e r r a b a los t r a t o s de sus ventas en los cafés,
p o r lo que pasaba p r á c t i c a m e n t e t o d o el día fuera de casa. Su mujer, F r i e derike S c h r ä g e r , había tenido que o c u p a r s e de pequeña de sus h e r m a n o s ,
p e r o c o m p l e t ó su irregular f o r m a c i ó n c o n un insuperable afán lector que
i n c u l c ó a su hijo. A m b o s p r o c e d í a n de familias judías de la región, lo que
* Paul Celan, Die Gedichte
aus dem Nachtass,
11
;
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1 9 9 8 .
significaba que su m e d i o era de judíos o r t o d o x o s , p o r q u e esta parte del
m u n d o de la judeidad había q u e d a d o al m a r g e n de las c o r r i e n t e s liberales
que desde la Ilustración habían a l c a n z a d o a o t r a s c o m u n i d a d e s hebreas.
Paul era su p r i m e r hijo, y no tuvieron más.
L e o Antschel, que era más sionista que p r a c t i c a n t e y más s e v e r o que
c o m p r e n s i v o , quiso e d u c a r l o en la o r t o d o x i a , y a los seis a ñ o s lo envió a la
escuela hebrea, d o n d e estuvo e n t r e 1 9 2 7 y 1 9 3 0 . Antes, el p e q u e ñ o había
f r e c u e n t a d o una escuela exclusiva, que impartía la enseñanza en alemán,
gracias al e m p e ñ o de su m a d r e . Su lengua de uso era el alemán. E n ella había
a p r e n d i d o a leer, y era la lengua que se hablaba en casa: un alemán sin
a c e n t o , que su padre y su m a d r e se esmeraban en p r o n u n c i a r . L u e g o , en el
instituto, recibiría las clases en r u m a n o , que era lengua oficial en t o d o ese
t e r r i t o r i o . Su padre le impuso e n t r e t a n t o unas clases particulares de hebreo. Ese clima políglota, p r o p i o también de la ciudad de C z e r n o w i t z , no
le a b a n d o n ó ya nunca.
A finales de 1 9 3 3 , el joven Paul Celan p u d o e n t e r a r s e d i r e c t a m e n t e por
b o c a de un tío suyo que vivía en Alemania de las persecuciones de que eran
objeto los judíos en aquel país por p a r t e de Hitler. T a m b i é n en Rumania
c o m e n z a b a n a m e n u d e a r las actitudes antisemitas. En 1 9 3 4 , Paul h u b o de
c a m b i a r de instituto p o r esa r a z ó n . A l u m n o a v e n t a j a d o en las materias
lingüísticas y literarias, d u r a n t e ese p e r i o d o leyó m u c h o más q u e ningún
o t r o de sus c o m p a ñ e r o s . L o hacía en francés, en r u m a n o y, sobre t o d o , en
alemán: G o e t h e y Schiller, p e r o también H e i n e , T r a k l , Rilke, Hölderlin,
Nietzsche, Verlaine, R i m b a u d , H o f m a n n s t h a l , Kafka...
La relación c o n su m a d r e se fue e s t r e c h a n d o en la adolescencia, mientras que c o n el padre la distancia era total al final de la misma. L a severidad
de a n t a ñ o no la podía ya asumir Paul, que buscaba independencia y libertad
totales, y las diferencias entre los dos se hicieron ideológicas, d e actitud
vital y de carácter, y resultaron al c a b o infranqueables. Esa rebeldía tuvo un
cauce político en su simpatía p o r algunos g r u p o s antifascistas. P e r o sólo
cuando estalló la guerra civil española, por p r i m e r a y única vez, el joven
rebelde se dejó arrastrar a la acción política: a y u d ó a r e c a u d a r fondos para
los c o m b a t i e n t e s republicanos españoles. El g r i t o de los resistentes m a d r i leños en 1 9 3 6 , « ¡ N o pasarán!», escrito así, en castellano, figura en dos
p o e m a s de épocas distintas: « T o d o en u n o » , en La rosa de nadie, y «Shibbólet», en De umbral
en
umbral:
Corazón:
date a conocer también
aquí, en medio del mercado.
Di a voces el shibbólct [la contraseña]
en lo extranjero de la patria:
febrero. No pasarán.
12
PRÓLOGO
P r o n t o a b a n d o n ó esta incipiente militancia, p e r o su afinidad c o n los
m o v i m i e n t o s anarquistas y socialistas n o la p e r d i ó n u n c a .
C o m e n z ó a escribir p o e m a s al m i s m o t i e m p o que c r e c í a su é x i t o e n t r e
las m u c h a c h a s , las cuales fueron sus c ó m p l i c e s en esos inicios. De los a ñ o s
1 9 3 8 y 1 9 3 9 se c o n s e r v a n algunos en diversos c u a d e r n o s manuscritos y
m e c a n o s c r i t o s : «Queja», « L a m a n o n o enturbia el t o q u e sin tinta», escrito
para la celebración del «Día de la m a d r e » d e 1 9 3 8 , « R e g r e s o » o «En m e d i o
del viaje». En el t o n o r o m á n t i c o y simbolista d e estos p o e m a s t e m p r a n o s
(una antología de los cuales se publicó en 1 9 8 5 ) , se h a c e n visibles las lecturas d e Rilke.
En junio d e 1 9 3 8 , Celan había t e r m i n a d o su bachillerato. Sus p a d r e s
querían que estudiara medicina, p e r o la universidad r u m a n a restringía el
a c c e s o de los judíos a esos estudios. Hitler ya se había a n e x i o n a d o Austria,
e igualmente estaba d e s c a r t a d a la inscripción en una universidad a l e m a n a .
Decidieron e n t o n c e s , c o m o o t r o s c o m p a ñ e r o s suyos del instituto, que Paul
hiciera un c u r s o p r e p a r a t o r i o en la ciudad francesa d e T o u r s , para después
matricularse en una gran universidad, c o m o París o E s t r a s b u r g o . P o r un
m o m e n t o su p a d r e p e n s ó q u e era mejor reservar ese d i n e r o p o r si tenían que
emigrar. P e r o la resolución de su m a d r e , y la del p r o p i o Paul, neutralizaron
ese p r o p ó s i t o .
A p r i m e r o s de n o v i e m b r e d e 1 9 3 8 salía hacia T o u r s en t r e n , vía Berlín,
a d o n d e llegaba al día siguiente d e la terrible N o c h e de los Cristales r o t o s .
N u n c a le c o n t ó a nadie lo que vivió aquellas h o r a s , y sólo a ñ o s más t a r d e
lo e x p r e s ó en el p o e m a titulado « L a C o n t r e s c a r p e » :
Por Cracovia
has venido, en la estación
de Anhalt
fluyó a tu mirada un humo
que era ya de mañana.
Sin detenerse, a t r a v e s ó Alemania y Bélgica, y llegó a París, d o n d e le
esperaba un h e r m a n o de su m a d r e , el tío B r u n o S c h r ä g e r , a c t o r . Una vez en
T o u r s , los estudios n o le resultaron d e m a s i a d o estimulantes, y se d e d i c ó a
leer y a estudiar los m o v i m i e n t o s p o é t i c o s d e v a n g u a r d i a , a hacer algunos
a m i g o s p o r afinidades políticas, a viajar c o n sus c o m p a ñ e r o s r u m a n o s a
París o a L o n d r e s , a frecuentar a algunos exiliados españoles. N o fue e n t o n c e s , c o m o alguien ha d i c h o , c u a n d o c o n o c i ó al «Abadías, el a n c i a n o de
H u e s c a » que a p a r e c e en « T o d o en uno» (La rosa de nadie) y que le e n s e ñ ó
su «español de pastores», sino en 1 9 6 2 , c u a n d o su mujer y él c o m p r a r o n
una casa de c a m p o al sureste de N o r m a n d í a .
P a s a d o el v e r a n o de 1 9 3 9 , y de vuelta en C z e r n o w i t z , le sorprendía el
estallido de la g u e r r a . L a s circunstancias le obligaban a aplazar los estu-
13
PRÓLOGO
dios de medicina, y decidió c o m e n z a r o t r o s de filología francesa en la
universidad local. R u m a n i a e r a un país neutral, y n o se temía la e n t r a d a en
la g u e r r a . P e r o lo que n o era c o n c e b i b l e se p r o d u j o . L a Unión Soviética,
q u e venía r e c l a m a n d o desde a n t i g u o la Besarabia y el n o r t e d e la Bucovina, exigió la rendición inmediata de estos territorios en virtud del p a c t o
de n o agresión q u e había f i r m a d o c o n los alemanes, y el 2 8 de junio de
1 9 4 0 el E j é r c i t o r o j o o c u p ó C z e r n o w i t z sin resistencia, pues los r u m a n o s
habían huido en desbandada. El r e s t o d e la población c o n f r a t e r n i z ó mal
que bien c o n los nuevos o c u p a n t e s .
C u a n d o en el o t o ñ o se a b r i ó la universidad, los c u r s o s se daban ya en
r u s o o en u c r a n i a n o . E s t a b a n en un n u e v o país. El joven Paul había a p r e n dido ruso m u y r á p i d a m e n t e , gracias a la facilidad que s i e m p r e había d e m o s t r a d o para los idiomas, y n o t u v o i n c o n v e n i e n t e en seguirlos. P e r o el nivel
de enseñanza e r a tan bajo c o m o m a l o el sistema de abastecimiento de la
ciudad. A ñ o s m á s t a r d e , Celan describiría en la lengua a l e m a n a que ni
siquiera en tales m o m e n t o s dejó de utilizar p a r a escribir un r e c u e r d o de un
desfile de p r i m e r o de m a y o bajo esa o c u p a c i ó n :
Alzamiento de pancartas, de eslóganes de humo,
más rojos que el rojo,
[...] deslizándose delante
de poblaciones de focas.
De esta é p o c a data una de las relaciones q u e más influirían en su copiosa
p r o d u c c i ó n poética de entonces. L a había c o n o c i d o en casa de unos amigos,
y era actriz del T e a t r o Estatal Yiddish que los soviéticos habían r e a b i e r t o en
C z e r n o w i t z . Se llamaba Ruth L a c k n e r y era algo m a y o r que él. A juicio del
biógrafo Israel Chalfen, R u t h L a c k n e r estará en el c e n t r o de t o d a su poesía
del p e r i o d o 1 9 4 0 - 1 9 4 5 , desplazando incluso a su m a d r e , a la que a d o r a b a .
Las cosas c o m e n z a r o n a precipitarse en junio de 1 9 4 1 , c u a n d o la policía estatal soviética o r g a n i z ó u n a d e p o r t a c i ó n de más de c u a t r o mil h o m bres, mujeres y niños a Siberia. L a s tres c u a r t a s partes eran judíos acusados de c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o s . P e r o eso n o era más que un preludio de lo
p e o r . U n a s e m a n a m á s tarde, H i t l e r r o m p í a el p a c t o c o n Stalin e invadía el
t e r r i t o r i o soviético. L o s rusos h u y e r o n y en el último m o m e n t o invitaron
a huir c o n ellos a d e t e r m i n a d o s habitantes de C z e r n o w i t z , e n t r e ellos a los
estudiantes universitarios. Algunos a m i g o s de Paul Celan a c e p t a r o n m a r c h a r s e ; p e r o ni él ni su familia, ni la de su amiga R u t h L a c k n e r lo hicieron,
c o n la esperanza de que el r é g i m e n nazi n u n c a les alcanzaría. El 5 de julio,
sin e m b a r g o , las t r o p a s r u m a n a s e n t r a b a n en C z e r n o w i t z p r e c e d i e n d o en
sus acciones de pillaje y en sus ejecuciones sumarias de judíos y ucranianos
a c u s a d o s de c o l a b o r a r c o n los soviéticos al g r u p o d e a c c i ó n D al m a n d o
de las SS.
14
PROLOGO
E n las primeras veinticuatro h o r a s , los alemanes, a y u d a d o s por los rum a n o s , casi llegaron a b o r r a r definitivamente de la ciudad los más de 6Ü0
a ñ o s de presencia judía: incendiaron la gran sinagoga, c o l o c a r o n el distintivo amarillo a m u c h o s judíos, t o r t u r a r o n , ultrajaron y asesinaron a los
líderes de la c o m u n i d a d , y d u r a n t e las semanas siguientes a o t r o s 3 . 0 0 0
más. Al r e s t o , unos 4 5 . 0 0 0 , los confinaron en un g u e t o c o n s t r u i d o en la
vieja judería. Aunque las c o n d i c i o n e s en el m u n d o e n f a n g a d o y h ú m e d o del
gueto eran imposibles, Paul pasó las primeras semanas t r a d u c i e n d o algunos
sonetos de Shakespeare, que le parecía que n o había sido bien vertido al
alemán, y escribiendo. M i e n t r a s , se iniciaron las d e p o r t a c i o n e s de sus convecinos a la región ucraniana de Transnistria, a h o r a en m a n o s r u m a n a s
bajo m a n d o militar alemán. A lo l a r g o del a ñ o 1 9 4 2 , Paul hubo de realizar
algunos trabajos para sobrevivir; u n o de ellos consistió en a y u d a r a recabar
t o d o s los libros rusos de la ciudad para quemarlos.
Ese a ñ o hubo o t r a oleada de d e p o r t a c i o n e s . L o s nazis a p r o v e c h a b a n las
noches de sábado a d o m i n g o para p r o c e d e r a la detención masiva de judíos,
por lo que m u c h o s de ellos, sabiéndolo, se ausentaban e n t o n c e s de sus
casas. A la familia Antschel se le ofreció la posibilidad, gracias a Ruth
L a c k n e r , de esconderse en esas ocasiones en una fábrica de detergentes y
c o s m é t i c o s que un r u m a n o ponía a su disposición, p e r o la m a d r e de Paul se
negó: « N o p o d e m o s escapar a n u e s t r o destino». P o r p r i m e r a vez en su vida,
su hijo se enfadó c o n ella y le r e p r o c h ó ese fatalismo. Llegada la t a r d e del
sábado 2 7 de junio, Paul a c u d i ó a ocultarse en la fábrica, c o n v e n c i d o de que
sus padres se reunirían c o n él. P e r o n o lo hicieron. C u a n d o el lunes siguiente regresó a su c a s a , se e n c o n t r ó la puerta c o n los precintos puestos: sus
padres habían sido detenidos e integrados en un c o n v o y que había salido de
C z e r n o w i t z hacia el sur m u c h a s h o r a s antes. N u n c a m á s volvió a verlos.
F u e r o n llevados a Mijailovka, a un c a m p o a orillas del río Bug, d o n d e los
alemanes estaban c o n s t r u y e n d o una c a r r e t e r a . El p o e m a «Angostura», de
Reja del lenguaje, refleja ese m o m e n t o :
Llevado
al terreno
del
vestigio
inequívoco:
Hierba.
Hierba,
separadamente escrita.
A finales de 1 9 4 2 , su m a d r e consiguió hacerle llegar una c a r t a en la
que le c o m u n i c a b a la m u e r t e d e su p a d r e . Debilitado para el trabajo, las
SS habían dejado m o r i r de tifus a L e o Antschel. P o c o s meses después, un
15
PRÓLOGO
pariente que pudo escapar del c a m p o le trajo la noticia de que su m a d r e
había m u e r t o de un balazo en la nuca. Paul se iba a sentir ya siempre
culpable p o r no haber h e c h o t o d o lo posible p o r salvar a sus padres. En
alguna ocasión llegó a confesar que su delito m a y o r había sido esa deslealtad . Pensaba que los había t r a i c i o n a d o . L a s d e p o r t a c i o n e s c e s a r o n , y, n o
obstante, Celan se alistó en un c a m p o d e t r a b a j o del ejército r u m a n o ,
d o n d e estaba más seguro que en su ciudad. El d u r o trabajo le dejaba
t i e m p o para traducir y para escribir, y esa posibilidad le p r o p o r c i o n ó una
razón p a r a vivir en m e d i o d e la miseria, el desastre y la destrucción. Allí
pasó diecinueve meses, t a c i t u r n o y sin referirse nunca a la suerte que
hubieran podido c o r r e r sus padres. E s o lo reservaba a la poesía:
¿Qué sería, madre, estirón o llaga,
si yo también me hubiera hundido en la nieve de
Ucrania?
L a m u e r t e en la nieve es un m o t i v o r e c u r r e n t e en estos p o e m a s . L a
tragedia de t o d o s los judíos, p e r o , sobre t o d o , la tragedia de sus padres y,
en buena medida, la suya propia c o m o superviviente, señaló t o d o su hacer
p o é t i c o , el pulimento de una piedra d u r a , de un pedernal para el último
brillo h u m a n o : el frío de la nieve a r r o p a n d o unos c u e r p o s despojados de
todo.
1 .a d e r r o t a de los alemanes y de sus s e c u a c e s r u m a n o s estaba tan p r ó x i m.i .1 comienzos de 1 )-I4 que se a u t o r i z ó a los judíos del c a m p o d e trabajo
en el que csi.iba Celan a volver a C z e r n o w i t z . En la p r i m a v e r a , los soviéticos entraban en la ciudad p o r segunda vez en el siglo, aunque c o n una
artiiiid más impía que en la p r i m e r a . Paul avistaba, n o obstante, un n u e v o
periodo menos cruel. E v i t ó c o n algunas ayudas que los rusos le r e d u t a r a n
para su ejército, porque la g u e r r a aún n o había t e r m i n a d o . A c a m b i o , trabajó c o m o ayudante en una clínica psiquiátrica, d o n d e se e n c a r g ó de atender a soldados soviéticos heridos en la c a b e z a o c o n diversos shocks. Para
ganar algo de dinero, realizaba asimismo t r a d u c c i o n e s del r u m a n o al u c r a niano para un periódico local. R e u n i ó en un m e c a n o s c r i t o 9 3 p o e m a s , y
e n t r e g ó o t r a colección escrita a m a n o a su a m i g a R u t h L a c k n e r para que se
la hiciera llegar a Bucarest al p o e t a Alfred M a r g u l - S p e r b e r . C o m e n z ó a
estudiar inglés en la universidad que r e a b r i e r o n los soviéticos y a leer a
escritores hebreos.
1
Algunos de los judíos d e p o r t a d o s volvieron. Así o c u r r i ó c o n su a m i g o ,
el poeta Immanuel Wcissglas. Paul supo e n t o n c e s que su tío, B r u n o Schrager, había permanecido en París hasta el estallido de la guerra. Su n o m b r e ,
sin e m b a r g o , aparecía en la lista de los 5 0 0 d e p o r t a d o s en el primer c o n voy que las SS de E i c h m a n n c o n d u j e r o n d e D r a n c y a Auschwitz. T o d o
ello r e m o v i ó de nuevo el t r a u m a de Paul y reeditó su sentimiento de culpa
16
PRÓLOGO
r e s p e c t o de la suerte c o r r i d a por sus padres. D u r a n t e aquellos meses escribió la p r i m e r a versión de «Fuga d e la m u e r t e » , tal vez el p o e m a al q u e la
crítica ha d e d i c a d o m á s atención d e t o d o s los escritos después de la guerra. Las metáforas de esta e n d e c h a s u p r e m a , c o m p u e s t a c o n t r a la inhumanidad del h o m b r e , remiten a la m a t a n z a d e Auschwitz. T u v o una p r i m e r a
publicación en lengua r u m a n a en el n ú m e r o de m a y o de 1 9 4 7 d e una
revista d e Bucarest, Contemporanul,
gracias a la t r a d u c c i ó n de su a m i g o
Petre S o l o m o n . F u e e n t o n c e s c u a n d o Paul c a m b i ó su apellido, y p a s ó a
llamarse C e l a n en vez d e Antschel. S o l o m o n escribió la siguiente n o t a
i n t r o d u c t o r i a : «El p o e m a c u y a t r a d u c c i ó n publicamos e v o c a un h e c h o
real. E n Lublin, c o m o en o t r o s m u c h o s " C a m p o s d e la m u e r t e " nazis, se
obligaba a un g r u p o d e los allí prisioneros a c a n t a r nostálgicas c a n c i o n e s
mientras o t r o s cavaban sus t u m b a s » . S o l o m o n lo tituló en r u m a n o « T a n goul Mortii» ( T a n g o de m u e r t e ) . E n cualquier c a s o , música y m u e r t e c o m o
en La muerte y la doncella,
d e S c h u b e r t , o en el Réquiem alemán,
de
B r a h m s , y en tantas o t r a s o b r a s que p o n e n en c o n e x i ó n la nada y el o r d e n ,
las paradojas de la aniquilación, la a r m o n í a para e x p r e s a r una aflicción
extrema:
Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes <|iie escribe
En la casa vive un hombre
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro M:ir|;;irelc
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad a danzar
La perspectiva de un régimen soviético peligroso y represivo sobre
t o d o p a r a los judíos le m o v i ó a alejarse d e su ciudad natal. H a s t a e n t o n c e s
había seguido viviendo c o n su abuelo y o t r o s parientes en la misma casa
de sus padres. A h o r a estaba decidido a m a r c h a r s e a V i e n a , p e r o antes
debía pasar p o r Bucarest. C u a n d o en abril d e 1 9 4 5 a b a n d o n ó la B u c o v i n a ,
Paul, c o m o o t r o s de sus c o n c i u d a d a n o s , lo hizo c o m o un a p a t r i d a , sin
p a s a p o r t e ni nacionalidad. E n B u c a r e s t lo a c o g i ó el d e c a n o de los poetas
judíos d e C z e r n o w i t z , Alfred M a r g u l - S p e r b c r , q u e había leído c o n entusiasmo sus p o e m a s . M a r g u l - S p e r b e r e n c o n t r ó un trabajo para él en una
editorial nueva, la C a r t e a Rusa (El libro r u s o ) , que consistía en r e d a c t a r y
traducir t e x t o s del ruso al r u m a n o . Allí t r a d u j o algunos c u e n t o s de Chejov
y de T u r g u e n i e v , la novela de L e r m o n t o v Un héroe de nuestro
tiempo,
etc., trabajos que firmó c o n s e u d ó n i m o s , p o r q u e el antisemitismo aún n o
17
PRÒLOGO
había d e s a p a r e c i d o en R u m a n i a . Su destreza hizo, sin e m b a r g o , que se le
apreciara c o m o t r a d u c t o r . C o n o c í a el r u m a n o perfectamente, hasta el punt o de que escribió, a petición de su a m i g o S o l o m o n , algunos p o e m a s en
r u m a n o . P e r o siempre le fue fiel a la lengua a l e m a n a , pese a que se hubiera c o n v e r t i d o en la lengua de los v e r d u g o s de sus padres: « U n o no puede
e x p r e s a r su verdad m á s que en su lengua m a t e r n a ; en u n a lengua e x t r a n j e r a , el p o e t a miente», decía.
L o s d o s a ñ o s pasados en Bucarest ( 1 9 4 5 - 1 9 4 7 ) constituyeron un period o de t r a n s i c i ó n , un t i e m p o en el que a h o r r a r d i n e r o para p o d e r pasar a
Viena, la v e r d a d e r a m e t a d e Paul. Un a m o r de la última é p o c a en C z e r nowitz, R o s a Leibovici, había a c u d i d o a Bucarest, respondiendo a las llamadas del p o e t a , p e r o finalmente la relación, c o m o o c u r r i ó c o n R u t h L a c k n e r ,
n o t u v o continuidad. M i e n t r a s , escribió la m a y o r í a de los p o e m a s que c o m p o n e n La arena de las urnas, que iban a ser r e t o m a d o s , casi t o d o s ellos, en
Amapola y memoria, y lo hizo «con el sentimiento de que estaba escribiendo
c a d a vez mi ú l t i m o p o e m a » , según confesaba a un editor en 1 9 4 6 .
A u n q u e le divertía el surrealismo a t m o s f é r i c o que i m p r e g n a b a el a m biente literario de Bucarest, y pensaba que podía tener é x i t o allí c o m o
p o e t a en lengua a l e m a n a , a pesar del t o n o tan distinto de sus o b r a s , justo
a n t e s de que el rey r u m a n o abdicara y se d e c l a r a r a la República popular,
Paul Antschel, c o n v e r t i d o ya en Paul C e l a n , a b a n d o n ó la capital r u m a n a .
L o hizo en el p e o r m o m e n t o posible. Dejó t o d o s sus manuscritos a sus
a m i g o s , y e m p r e n d i ó sin nada un peligroso viaje p o r el q u e t u v o que pagar
una s u m a e x o r b i t a n t e a un c o n t r a b a n d i s t a . Al c a r e c e r d e d o c u m e n t o s , debía cruzar las fronteras clandestinamente, obligándose a a t r a v e s a r t o d a
H u n g r í a en el frío o t o ñ o de 1 9 4 7 , d o r m i r en estaciones de tren a b a n d o n a das, a c e p t a r la caridad de los granjeros h ú n g a r o s , e t c . T o d a v í a en su pieza
en p r o s a Dialogo en la montaña se puede e n c o n t r a r un r a s t r o de este viaje:
Una tarde que el sol, y no sólo él, había tenido su ocaso, se fue, salió de su
casita, y se fue el judío, el judío e hijo de judío, y con él se fue su nombre, el
impronunciable, se fue y se vino, se vino tranquilamente, se hizo oír, se vino
con bastón, se vino salvando la piedra, ¿me oyes?, tú me oyes, soy yo, yo, yo
y él, el que tú oyes, el que crees oír, yo y el otro.
L l e g ó a Viena c o n u n a c a r t a de r e c o m e n d a c i ó n d e su m e n t o r , M a r g u l Sperber, p a r a el literato a u s t r í a c o O t t o Basil. M a r g u l - S p e r b e r lo presentaba
c o m o el p o e t a que podía c o n t r a p o n e r s e a Kafka en su g é n e r o . Basil lo
r e c u e r d a c o m o «el joven de los ojos tristemente o s c u r o s » , que «hablaba c o n
v o z suave y parecía m o d e s t o , r e s e r v a d o , esquivo, casi asustado». E n febrero
d e 1 9 4 8 , un editor suizo le c o m u n i c a b a su deseo de publicar su p r i m e r libro
de p o e m a s , La arena de las urnas. El p r o p i o Basil publicaba una selección de
los mismos en su revista Plan, o b t e n i e n d o una buena acogida y un c i e r t o e c o
18
PRÓLOGO
en la ciudad, lo cual era m u c h o para un lugar tan lleno de a c o n t e c i m i e n t o s
c o m o aquél. E s o s é x i t o s p r i m e r o s p r o p i c i a r o n amistades c o m o la que m a n t u v o c o n el pintor surrealista E d g a r d J e n é , a quien d e d i c ó el p o e m a «Rec u e r d o de F r a n c i a » y de c u y a pintura escribió un revelador ensayo que
constituyó el p r ó l o g o a un c a t á l o g o del pintor. En ese t e x t o , Celan proponía
que la t a r e a del a r t e consistía en «no dejar de dialogar n u n c a con las fuentes
oscuras». Algunos p o e m a s de la é p o c a vienesa trataban de cumplir c o n esa
t a r e a . El p o e m a d e d i c a d o a J e n é , en el que Celan c u e n t a un s u e ñ o , finaliza
c o n un v e r s o que es c o m o la m e t á f o r a de su propia vida:
Estábamos muertos y podíamos respirar.
De este t i e m p o vienes, todavía n o e x e n t o de a m e n a z a s de t o d o tipo,
data también la amistad de Celan c o n Ingeborg B a c h m a n n , que fue vital
para él. B a c h m a n n acababa de escribir un ensayo sobre Heidegger, y se
había m o s t r a d o sensible a los límites del lenguaje p o é t i c o , especialmente
después del fascismo.
Las c o n d i c i o n e s de vida en Viena e r a n , n o o b s t a n t e , muy duras. L a
c i u d a d se hallaba dividida y n o resultaba fácil estudiar o e n c o n t r a r un
e m p l e o . C e l a n d e c i d i ó m a r c h a r s e a París, c o n v e n c i d o de que su libro de
p o e m a s - d e l q u e había d e j a d o fuera « F u g a d e la m u e r t e » - había llegado
d e m a s i a d o p r o n t o . E n julio de 1 9 4 8 , visitó en Innsbruck al venerable
e d i t o r L u d w i g v o n F i c k c r , c o n quien habló de T r a k l , de lilse L a s k c r Schüler y de sí m i s m o . Y a t e n í a d e c i d i d o irse a París. H a b l a b a francés
c o n fluidez y había t r a d u c i d o a los simbolistas franceses y a los surrealistas. H e i n e y Rilkc, T z a r a y I o n e s c o le habían p r e c e d i d o en esa decisión,
a u n q u e también era c o n s c i e n t e d e que se alejaba de su lengua m a t e r n a ,
y s o b r e t o d o del a m b i e n t e judío en el que mal que bien había vivido
siempre:
Es una hora que hace del polvo tu escolta,
de tu casa en París lugar de sacrificio de tus manos,
de tu ojo negro, el más negro ojo.
Hay una estancia donde un tiro de caballos espera a tu corazón.
Tu pelo quisiera ondear cuando viajas -le está prohibido.
Los que se quedan y hacen signos de adiós no lo saben.
C o m o despedida, C e l a n escribió a su m e n t o r , M a r g u l - S p e r b e r : « N o
hay n a d a en el m u n d o p o r lo que un poeta haya de seguir escribiendo, n o
desde luego si el p o e t a es un judío y la lengua de sus p o e m a s es el a l e m á n » .
Sin e m b a r g o , también confesaba a un pariente: «Tal vez yo sea u n o de los
últimos que deba seguir viviendo para c o n s u m a r el destino del espíritu
19
PRÓLOGO
judío en E u r o p a . Esa obligación la lie sentido c o m o poeta, c o m o poeta que
no podía dejar de escribir, a pesar de ser judío y escribir en a l e m á n » .
F u e una vez instalado en París, en la R u é des E c o l e s , c e r c a , p o r c i e r t o ,
de d o n d e diez a ñ o s antes había vivido su tío B r u n o Schrager, c u a n d o p o r
fin a p a r e c i ó en Vicna su libro. El resultado le disgustó. L o había tenido que
reconstruir de m e m o r i a en Viena (no se olvide que había dejado t o d o s sus
manuscritos a sus amigos de B u c a r e s t ) , y había sentido que su publicación
era precipitada. P e r o lo que le desanimaba era la e n c u a d e m a c i ó n barata y
el papel más b a r a t o aún que se había utilizado en la edición, y sobre t o d o
algunas erratas fatales que desvirtuaban el sentido de los versos. J e n é , que
se había q u e d a d o al c u i d a d o de estos detalles, fue quien recibió todas las
críticas de C e l a n , que r e n u n c i ó a su libro. T r e s a ñ o s después, apenas se
habían vendido una veintena d e ejemplares.
El primer p e r i o d o en París, en su c u a r t o del último piso del Hotel de
Sully, fue de soledad y estuvo lleno de s o m b r a s :
Estoy solo, coloco la flor de ceniza
en el vaso lleno de escarchada negrura. Boca de hermana
dices una palabra que sobrevive...
Las dificultades para vivir y un sentimiento de impotencia y desconciert o lo atenazaban. Dio c o m i e n z o entonces una etapa de esterilidad poética al
t e r m i n o de la cual, en el a ñ o 1 9 5 2 , tan sólo había c o m p u e s t o una d o c e n a de
poemas. Una editorial alemana le había r e c h a z a d o en septiembre de 1 9 4 9
su nuevo libro. Su malestar era tan grande que en febrero de 1 9 5 1 había
enviado una carta a Ludwig von Ficker confesándole su incapacidad para
manifestarse, para hablar y para escribir: «Unas veces soy el prisionero de
estos poemas y, o t r a s , su c a r c e l e r o » . E n t r e t a n t o , y para sobrevivir, hubo de
dar algunas clases de alemán y de francés. T a m b i é n estudió filología y
literatura alemanas en La S o r b o n a . Margul-Sperber le sugirió que fuera a
ver al poeta surrealista Y v a n Goll, un judío alsaciano que había t r a d u c i d o el
Mises de J o y c c . Él y su mujer leyeron La arena de las urnas y e s c u c h a r o n la
queja de Celan de que se sentía i n c o m p r e n d i d o c o m o p o e t a . C e l a n , que
había t r a d u c i d o al alemán a algunos surrealistas r u m a n o s y franceses, entre
los que se e n c o n t r a b a el p r o p i o Goll, había r o t o ya c o n ese m o v i m i e n t o . Un
p o e m a de 1 9 5 2 , «Cristal», lo certificaba. P e r o aquel primer c o n t a c t o c o n el
m a t r i m o n i o Goll iba a tener unas secuelas a m a r g a s para Celan.
P o c o después de d a r p o r c o n c l u i d o Amapola y memoria c o n u n o de los
p o e m a s más reveladores del c o n j u n t o , « C u e n t a las a l m e n d r a s » , Celan viajó
a Alemania. Desde que lo atravesara el a ñ o 1 9 3 8 , no había vuelto a aquel
país. A h o r a , y gracias al interés de Ingeborg B a c h m a n n , había sido invitado
a una reunión del G r u p o 4 7 , fundado después de la guerra para la p r o m o ción de nuevas voces en la literatura a l e m a n a . El viaje n o fue, ni m u c h o
20
PRÓLOGO
m e n o s , un é x i t o . T r a s leer algunos de sus p o e m a s , alguien le a c u s ó de que
n o eran lo suficientemente « c o m p r o m e t i d o s » . Desde luego, los que escribió
a c o n t i n u a c i ó n d e ese viaje, y e n t r e ellos u n o d e d i c a d o a Paul É l u a r d , que
había m u e r t o el 1 8 de n o v i e m b r e de ese a ñ o 1 9 5 2 , sí t o s e r í a n . E n el p o e m a
a la m e m o r i a de É l u a r d , Celan alude al c a s o d e un p o e t a surrealista c h e c o
y superviviente de los c a m p o s nazis, que había sido c o n d e n a d o a m u e r t e
p o r el régimen d e Stalin. Breton pidió a Éluard que intercediera p o r el c o m p a ñ e r o , c o n o c i d o de a m b o s . P e r o É l u a r d se n e g ó s o l e m n e m e n t e . C e l a n
a b o r d ó en su t e x t o los asuntos de la poesía, la solidaridad y la m u e r t e ,
puesto que el poeta c h e c o fue ajusticiado, d e s t a c a n d o la discrepancia existente e n t r e los p o e m a s de É l u a r d , que hablan d e la libertad y el a m o r , y su
c o n d u c t a , dejando en la estacada a su c o m p a ñ e r o .
Antes de las navidades de 1 9 5 2 , Paul C e l a n se c a s ó c o n Gisèle de Lestrange ( 1 9 2 7 - 1 9 9 1 ) , a la que había c o n o c i d o en 1 9 5 0 , al c a b o de un viaje de
ésta p o r E s p a ñ a . Gisèle era artista gráfica, y sus padres, pertenecientes a la
nobleza francesa, a c e p t a r o n de mal g r a d o la i n c o r p o r a c i ó n de un judío
p o b r e a su familia. L a pareja vivió en París. C e l a n c o m e n z ó a h a c e r más
asiduamente trabajos de t r a d u c c i ó n , a veces p o r d i n e r o ; o t r a s , p o r simple
afinidad, c o m o la que tenía c o n Apollinaire, a quien t r a d u j o de una particular f o r m a en la que se revela su p r o p i a poesía. Al final, había h e c h o d e la
t r a d u c c i ó n a lo largo de esos a ñ o s c i n c u e n t a su o c u p a c i ó n principal. T r a d u jo a C o c t e a u y a G e o r g e s S i m e n o n ; t r a d u j o algunos ensayos de C i o r a n y
hasta un d r a m a de Picasso sobre la g u e r r a , Le désir attrapé par ¡a queue.
H u b o de a b a n d o n a r , en c a m b i o , su p r o y e c t o de t r a d u c i r la c o r r e s p o n d e n c i a
entre Gide y Rilke.
L a b o d a coincidió c o n la también b u e n a noticia de que un editor de
Stuttgart publicaba Amapola y memoria,
q u e incluía los p o e m a s escritos
entre 1 9 4 4 y 1 9 5 2 , a d e m á s d e una p a r t e de la m a l o g r a d a c o l e c c i ó n editada
en Viena, c o m o «Fuga de la m u e r t e » . El título del libro, que proviene de un
v e r s o de su p o e m a « C o r o n a » , se c o n v i r t i ó en u n a divisa para Celan, una
divisa que le c o n e c t a b a c o n su infancia judía en Bucovina. Al a u t o r le sorp r e n d i ó la repercusión que tuvo en Alemania el p o e m a «Fuga de la m u e r t e » ,
al que se c o n s i d e r ó c o m o un l a m e n t o m o r a l del A r t e c o n t r a la H i s t o r i a ,
a u n q u e se le volvía a e n r e d a r en la querella e n t r e poesía c o m p r o m e t i d a y
poesía pura. Él lo encajaba c o m o el c o s t e q u e debía pagar p o r el r e c o n o c i m i e n t o de su poesía en la Alemania surgida d e la g u e r r a , p e r o le c o n f i r m a b a
en la sospecha de que era un p o e t a a pesar d e la lengua y a pesar d e la
historia. Se sentía d e s a r r a i g a d o . P r o c e d í a de un país que había dejado de
existir, escribía en alemán para un público e n t r e el que n o vivía y en el que
n o confiaba, y residía en una F r a n c i a que le minusvaloraba. P o r esa razón
se refugió en su lengua natal: su lengua fue su patria, frase que se dice tantas
veces, p e r o tal vez n u n c a c o n t a n t o f u n d a m e n t o . T a m b i é n era el idioma en
21
PRÓLOGO
el que, p o r las vueltas que dio la historia, se e x p r e s a b a n los asesinos de sus
padres. P e r o fue a la única a la que p u d o quejarse, la única que p u d o reivindicar:
Dice la verdad
quien dice la sombra.
N o es e x t r a ñ o que p o r la misma é p o c a q u e d a r a muy lastimado c o n la
acusación de plagio que lanzó c o n t r a él la viuda de Y v a n Goll. L a denuncia
era t a n t o m á s injusta c u a n t o q u e se había h e c h o presente en m e d i o de t o d o s
esos sentimientos r e s p e c t o d e su lengua y d e su o b r a . Esta mujer, C l a i r e
Goll, volvió a resucitar n u e v a m e n t e su inculpación en 1 9 6 0 , a p r o v e c h a n d o
el r e c h a z o que había suscitado en ciertos sectores del á m b i t o literario alem á n la publicación de Reja del lenguaje. C e l a n , que había trabajado en tres
libros del p o e t a Goll, era t a c h a d o asimismo de t r a d u c t o r t o r p e y malintencionado.
Resultaba g r o t e s c o que quien defendía que «sólo las m a n o s verdaderas
escriben p o e m a s v e r d a d e r o s » se viera i n c r i m i n a d o p o r una acusación así.
P e r o lo peor fue que C l a i r e Goll se permitió calificar d e leyenda el h e c h o
de que los padres d e Celan hubieran sido víctimas de los nazis. El p o e t a vio
en esa m a n i o b r a una m a q u i n a c i ó n del neo-nazismo a l e m á n , y acusó a su
vez a su antiguo m e n t o r , M a r g u l - S p e r b e r , d e haberse puesto del lado de
Goll. La c o m u n i d a d literaria en Alemania r e c h a z ó , sin e m b a r g o , casi unánimemente la denuncia. E n c o n c r e t o , la A c a d e m i a d e Lengua y Literatura
de Alemania se e m p e ñ ó en d a r a m p a r o a C e l a n , y, c o m o si de un desagravio
se t r a t a r a , le c o n c e d i ó el P r e m i o Biichner de 1 9 6 1 . Ingeborg B a c h m a n n y
Klaus Demus escribieron en su defensa, y lo m i s m o hicieron Peter Szondi,
H a n s M a g n u s E n z e n s b e r g e r y W a l t e r J e n s . L o que obtuvieron fue una
especie de rehabilitación del a u t o r .
En 1 9 5 3 , Gisèle se había q u e d a d o e m b a r a z a d a , p e r o el niño, de n o m bre F r a n ç o i s , había m u e r t o al p o c o de n a c e r . Celan le d e d i c ó un p o e m a ,
«Epitafio para F r a n ç o i s » , el ú n i c o que fechó de t o d o s los suyos ( o c t u b r e de
1 9 5 3 ) , y c o n el que iniciaba un ciclo de c o m p o s i c i o n e s presididas p o r la
e v o c a c i ó n de la m u e r t e - l a de su hijo en p r i m e r t é r m i n o - , que iban a
constituir el n ú c l e o central de su segundo libro, De umbral en
umbral,
p r i m e r o de los escritos o p r e p a r a d o s í n t e g r a m e n t e en París:
Las dos puertas del mundo
están abiertas:
abiertas por ti
en la doble noche.
Las oímos golpear y golpear
y llevamos lo incierto,
llevamos el verdor a tu siempre.
22
O f r e c i d o en u n a d e d i c a t o r i a a su mujer, el libro no se publicará en la
Deutsche Verlags-Anstalt sino en 1 9 5 5 , a ñ o en el que también a p a r e c i ó por
vez primera una t r a d u c c i ó n de un p o e m a suyo, « F u g a de la m u e r t e » , al
inglés. Ese m i s m o p o e m a había sido t r a d u c i d o al francés por Alain Bosquet
en 1 9 5 2 , p e r o esa lengua n o c o n o c e r í a otras t r a d u c c i o n e s de obras de Celan
hasta después de su m u e r t e .
1 9 5 5 fue asimismo el a ñ o en que nació su segundo hijo, a quien pusier o n p o r n o m b r e E r i c , en r e c u e r d o de su abuela paterna, F r i e d e r i k e , a la cual
van dirigidos algunos de los p o e m a s del nuevo libro que estaba escribiendo.
El que lo encabeza se a p o y a en una a n é c d o t a de 1 9 5 6 . M i e n t r a s paseaba
una t a r d e de v e r a n o c o n un a m i g o , vio c ó m o el pequeño brillo de un pájaro
r o m p í a c o n t r a la superficie o n d u l a n t e de un río y volvía a salir de ella c o n
su pico en p r o a . Celan c o n o c í a el n o m b r e del pájaro en francés, el alcyon
o martín p e s c a d o r , p e r o ignoraba c ó m o se llamaba en a l e m á n . Al llegar a
casa, consultó una enciclopedia de zoología, y partiendo del n o m b r e alem á n , Eisvogel, c o m p u s o el p o e m a :
Voces en lo verde
de la superficie del agua rayadas.
Cuando el alción, pájaro de nieve, se sumerge,
zumba el segundo:
Lo que estaba de tu parte
en cada una de las orillas
pasa
segado a otra imagen.
Paul Celan fue t o d a su vida un ferviente lector de diccionarios y enciclopedias. Le interesaban s o b r e t o d o los de botánica y mineralogía, las
enciclopedias de pájaros y plantas, las guías de cristalografía y geología. Y
era capaz de identificar, gracias a eso, m u c h a s especies en los distintos
reinos. P o r la é p o c a en que escribía Reja del lenguaje, tenía a d e m á s otras
lecturas, según se desprende de las adquisiciones de su biblioteca y de
o t r a s noticias. Leía a H o p k i n s en inglés, a T r a k l y a Kraus, a Curtius y a
O r t e g a y Gasset, a Rilke en sus primeras ediciones, a los judíos M a r t i n
Buber, H e r m a n n C o h e n , G e r s h o m Scholem y W a l t e r Benjamin, a Else
Lasker-Schüler y a Hölderlin, y a los filósofos alemanes H e g e l , Schlegel,
F i c h t e y, sobre t o d o , a Nietzsche. T a m b i é n a Heidegger, su Ser y tiempo y
Caminos de bosque, d o n d e había s u b r a y a d o los pasajes dedicados a H ö l derlin y Rilke.
En c u a n t o a la literatura rusa, su c o n t a c t o c o n los poetas de la primera
mitad del siglo (Blok, Escnin, Pilniak, Pasternak, etc.) había tenido lugar ya
en C z e r n o w i t z , c u a n d o , al c o m i e n z o de la Segunda G u e r r a Mundial, la
Bucovina había pasado a ser rusa. Incluso había llegado a traducir a Blok y
23
PRÓLOGO
a Esenin. P e r o fue en 1 9 5 8 c u a n d o se produjo el e n c u e n t r o más i m p o r t a n t e
de Celan con un a u t o r ruso. En m a y o de esc a ñ o , Celan había c o m p r a d o las
o b r a s reunidas de Osip M a n d e l s t a m , y c u a n d o las leyó se sintió c o m o el
habitante del litoral que e n c u e n t r a una botella c o n un mensaje a orillas del
m a r : c o m p r e n d i ó que M a n d e l s t a m era un p r e d e c e s o r de su p r o p i o arte, le
parecía - c o m o le dijo a un e d i t o r - «estar a n t e una verdad inalienable».
J u s t o el día a n t e r i o r había t e r m i n a d o «Angostura», el p o e m a final de Reja
del lenguaje al que ya nos h e m o s referido y al que P e t e r Szondi dedicó un
i m p o r t a n t e ensayo. Dio p o r t e r m i n a d o su libro, y se d e d i c ó a traducir los
p o e m a s de M a n d e l s t a m , m i e n t r a s iba descubriendo una afinidad c o n él que
estaba más allá de la poesía. M a n d e l s t a m también había sido t r a d u c t o r y
había intentado suicidarse en una ocasión. El significado de su apellido,
"tronco de a l m e n d r o » , lo identificaba Celan c o n el «linaje o t r o n c o judío».
A m b o s eran hebreos, y padecieron persecución literaria y política p o r su
ascendencia.
En el espacio de una s e m a n a , Celan había t r a d u c i d o c a t o r c e p o e m a s , y
en total vertió al alemán treinta y c u a t r o . Sus versiones a p r o x i m a n el original ruso a su propia vivencia, h e c h o que se vuelve muy manifiesto c u a n d o
se enfrenta c o n esta elegía de 1 9 1 6 a la m u e r t e de la m a d r e del poeta:
Esta noche es irremediable.
Pero en vuestra casa aún hay luz.
A las puertas de Jcrsualén
salió un sol negro.
El sol amarillo es más terrible,
-duerme, mi niño, duerme-,
en un luminoso templo los judíos
dieron sepultura a mi madre.
[...] Y sobre ini madre resonaron
las voces de los hijos de Israel.
Me desperté en la cuna,
alumbrado por un sol negro.
(De Tristia, trad. de J. García Gabaldón.)
« C o n s i d e r o que la tarea de traducir a M a n d e l s t a m es tan i m p o r t a n t e
c o m o la de escribir mis p r o p i o s versos», le c o m e n t ó al editor Gleb Struve,
al t i e m p o que le enviaba su trabajo: «Casi nunca antes había sentido lo que
he sentido con la poesía de M a n d e l s t a m , que estaba haciendo mi propia
obra en su mismo c a m i n o de lo irrefutable y la v e r d a d , y eso d e b o también
agradecérselo a él». M a n d e l s t a m iba a tener una presencia c o n s t a n t e en el
c u a r t o libro del p o e t a , IAI rostí de nadie, c o m o ha estudiado admirablemente M a r t i n c B r o d a .
24
PRÓLOGO
La labor de Celan c o m o t r a d u c t o r a b a r c ó a c u a r e n t a y dos poetas y
alcanzó m á s de mil quinientas páginas. A d e m á s de los citados, tradujo La
Jeune Parque, de Valéry, los diarios del maquis de R e n é C h a r , y a Desnos,
A r t a u d , M a l l a r m é , N e r v a l , R i m b a u d , Ungaretti, Pessoa, Emily Dickinson,
veintiún sonetos de Shakespeare... P o r lo general, solía tensar los t e x t o s m á s
de lo que ya pudieran estarlo en sus originales, m o s t r á n d o s e e x t r e m a d a m e n t e escrupuloso c o n el r i t m o , p e r o s ó l o c o n ese a s p e c t o p r o s ó d i c o . E n
virtud del e x t r a ñ a m i e n t o y la violencia a que Celan s o m e t í a a su lengua
m a t e r n a t a n t o en sus versiones c o m o en sus propios p o e m a s , G e o r g e s Steiner ha llegado a decir que « t o d a la poesía de Celan es t r a d u c c i ó n al a l e m á n » .
Su afición a los d i c c i o n a r i o s n o t u v o , sin e m b a r g o , incidencia d i r e c t a en
el manejo de esa lengua. A d e m á s , n o siempre e n c o n t r a b a las palabras en ese
tipo de libros que utilizaba para su trabajo. P o r ejemplo, la palabra Sprachgitter (reja del lenguaje), c o m o o t r a s , p r o c e d e de J e a n Paul, a u t o r al que
apreciaba m u c h o y del cual a c o s t u m b r a b a a a n o t a r en una libreta t é r m i n o s
c o m o ése, c u y o sentido se había desdibujado c o n el t i e m p o . Tal vez se fijara
también en Sprachgitter
p o r q u e , en la é p o c a , la m a d r e de Gisèle se había
q u e d a d o viuda, y se había r e t i r a d o a u n c o n v e n t o b r e t ó n . C u a n d o los Celan
la visitaban se r e p r o d u c í a n gráficamente al m e n o s varias de las situaciones
que sugiere esa palabra: q u e la reja del l o c u t o r i o partía la c o n v e r s a c i ó n ; q u e
se hacía explícita la s e p a r a c i ó n e n t r e un judío originario de E u r o p a del E s t e
y una marquesa c a t ó l i c a francesa; que t o d a c o m u n i c a c i ó n e n t r e el p o e t a y
el lector pasaba a través d e u n o s b a r r o t e s .
Celan c o n c e d í a a t o d a palabra una profundidad y un peso insólitos,
sobre t o d o visto desde la actualidad. A la primera palabra que p r o n u n c i ó su
hijo E r i c c u a n d o tenía veinte meses, fleur (flor), le d e d i c ó un p o e m a :
[...] Éramos
manos,
vaciamos las tinieblas, encontramos
la palabra que remontó el verano:
flor.
N o p o r eso su poesía dejó d e adelgazar la lengua alemana en un p r o c e s o
p r o m o v i d o p o r una a s o m b r o s a austeridad expresiva que ha q u e d a d o c o m o
seña y distintivo de la lírica d e la segunda mitad del siglo. C u a n d o en 1 9 5 8
tuvo que p r o n u n c i a r su discurso de dos folios p o r la recepción del P r e m i o
de Literatura de B r e m e n , jugó c o n las palabras «lengua» y « m e m o r i a » . E n
la m e m o r i a bulle una lengua, una lengua que «ha pasado sin palabras» a
través d e t o d o lo s u c e d i d o , y d e lo cual ha salido «enriquecida»:
En esa lengua he intentado yo escribir poemas en aquellos años y en los
posteriores: para hablar, para orientarme, para averiguar dónde me encontraba y adonde ir, para proyectarme yo una realidad.
25
PRÓLOGO
El v e r a n o de 1 9 5 9 C e l a n pasó las vacaciones c o n su mujer y su hijo en
Sils M a r í a y la E n g a n d i n a , región de los Alpes suizos. Allí iba a e n c o n t r a r s e
c o n T h e o d o r W . A d o r n o , p e r o el p o e t a t u v o que regresar antes de t i e m p o
a París, y la cita q u e d ó aplazada. El fallido e n c u e n t r o dio lugar al ú n i c o t e x t o
de ficción de C e l a n , Diálogo en la montaña,
un e n c u e n t r o e n t r e un judío
P e q u e ñ o y o t r o G r a n d e . C e l a n pensaba que A d o r n o era judío. C u a n d o
A d o r n o c o n o c i ó el c u e n t o dijo que si C e l a n se hubiera q u e d a d o algo m á s de
t i e m p o en Sils M a r í a hubiera c o n o c i d o a un judío g r a n d e d e v e r d a d , al
estudioso del judaismo G e r s h o m Scholem, c u y a visión de la tradición mística judía influyó d e t e r m i n a n t e m e n t e en C e l a n .
J u s t o después de ese viaje a Sils M a r í a , el p o e t a c o m e n z ó a escribir las
c o m p o s i c i o n e s de L a rosa de nadie, d o n d e d e n u e v o se p o n d r í a de manifiest o que casi t o d o s los a c t o s de su vida y de su escritura le encaminaban siempre a r e m e m o r a r la c a t á s t r o f e de la g u e r r a y el H o l o c a u s t o . Algunos h e c h o s
de esos a ñ o s , en los que todavía se c a p t u r a b a a nazis o se revivían p o r det e r m i n a d o s testimonios las matanzas, t r a s t o r n a r o n a C e l a n . A este p r o p ó sito, en 1 9 6 0 le escribía a Nelly Sachs: « ¿ Q u é p u e d o decirle? D i a r i a m e n t e
la humillación p e n e t r a en mi c a s a , d i a r i a m e n t e , c r é a m e . ¿ Q u é n o nos queda
aún p o r pasar a los judíos? Y n o s o t r o s t e n e m o s un niño, Nelly Sachs, ¡un
hijo!». Celan a p r o v e c h a b a p a r a preguntarle a su a m i g a sobre la c o n d i c i ó n
h u m a n a de los nazis: «Sabe, algunos de ellos escriben p o e m a s . E s o s h o m bres ¡escriben poemasl ¡ Q u é n o escribirán, los falsarios!». L a sola publicidad de que algunos de los nazis r e c i e n t e m e n t e c a p t u r a d o s escribían poesía
le resultaba inconcebible a C e l a n : la poesía debía tener una base m o r a l .
C e l a n y Nelly Sachs n o se c o n o c í a n p e r s o n a l m e n t e , p e r o mantenían
una c o r r e s p o n d e n c i a muy amistosa desde hacía t i e m p o . Sachs vivía exiliada en E s t o c o ! m o y se sentía, igual que Celan, víctima d e la persecución de
la historia. C u a n d o él le había enviado Reja del lenguaje, Sachs lo había
recibido c o n a l b o r o z o y había h e c h o suyo aquel «angélico alfabeto transparente al espíritu», aquel « Z o h a r particular». L u e g o , en m a y o de 1 9 6 0 , a m b o s
quedarían p a r a c o n o c e r s e en Z ú r i c h . Del e n c u e n t r o queda el t e s t i m o n i o
que Celan quiso dejar en el p o e m a « Z ú r i c h , Z u m S t o r c h e n » :
Hablamos de lo que es demasiado
y demasiado poco [...]
[de lo que] nosotros
en verdad no sabemos, sabes,
nosotros
en verdad no sabemos
lo que
cuenta.
P o s t e r i o r m e n t e , Sachs r e s p o n d i ó a una invitación de Celan para verse
los dos en París. L a escritora a c u d i ó c o n su amiga Eva-Lisa L e n n a r t s s o n . En
26
PROLOGO
una salida n o c t u r n a , t r o p e z a r o n c o n M a x Ernst, que había sido a m i g o de
Eluard y de Yvan Goll, y el pintor, seguramente t r i b u t a n d o a una antigua
fidelidad, t u v o un mal gesto c o n los dos poetas. Para c u r a r s e del desaire, que
dejó h e r i d o sobre t o d o a Celan, él y Sachs decidieron llevar flores a la tumba
de H e i n e en M o n t m a r t r e , o t r o judío de expresión a l e m a n a que había m u e r t o en el exilio. P o c a s s e m a n a s más tarde, Nelly Sachs sufrió una crisis, y
Celan se a p r e s u r ó a volar a E s t o c o l m o . P e r o la escritora ni siquiera le r e c o n o c i ó , o tal vez n o deseó que la viera postrada. Su « h e r m a n a » , c o m o C e l a n
la llamaba, le había d a d o un buen disgusto. De vuelta en París, se citó c o n
M a r t i n B u b e r , c o n quien t a m p o c o llegó a relacionarse de m a n e r a grata.
F r u t o de esos desencuentros escribió el p o e m a «La esclusa»:
Ante una boca,
para la que era una palabra entre mil,
perdí perdí una palabra,
que me había quedado:
hermana.
Aquélla fue la é p o c a en que estuvo p r e p a r a n d o el discurso para la
recepción del P r e m i o B ü c h n e r . Pasó aquel o s c u r o v e r a n o r e c o g i e n d o notas
c o n las que llenó más de trescientas cuartillas. A c o n t i n u a c i ó n , escribió £ /
Meridiano en tres días. Este t e x t o , capital en su o b r a , habla del p r o c e s o de
c r e a c i ó n poética c o m o un e n c u e n t r o , palabra que se repite una decena de
ocasiones en t o d o el discurso, que se c e n t r a de m a n e r a especial en la «oscuridad de la poesía» y en el «misterio del e n c u e n t r o » .
La personalidad de Celan n o admitía c o m p o n e n d a s ni en lo relativo a
la c o n d e n a del nazismo ni en lo relativo a la pureza y originalidad de su
propia poesía. E n el a s u n t o del plagio, el p o e t a exigió d e sus amigos un
a p o y o incondicional y c o n s i d e r ó los ataques que se le dirigieron m e r c e d a
esa denuncia c o m o un a c o s o antisemita más. Así, c u a n d o la Deutsche Verlags-Anstalt, la editorial que había publicado sus dos p r i m e r o s libros, volvió a editar las baladas de Borries Freiherr von M ü n c h h a u s e n , un escritor
que había m e d r a d o c o n el nazismo, Celan se c a m b i ó de editor, y se pasó a
la editorial Fischer. A veces se sintió en la obligación de explicar sus c o n ductas y e m p r e n d e r de ese m o d o una elocuente defensa de su v o c a c i ó n :
« ¿ N o es la poesía una confidencia?». En virtud de esa confidencia, el escrit o r pedía a sus amigos una adhesión frente a las agresiones de que era
objeto, una d e las cuales era el p r o p i o exilio. A principios de los a ñ o s
sesenta se instaló en él un terrible sentimiento d e desarraigo y una d o l o r o s a
nostalgia de los lugares perdidos. R e c o r d a b a los tiempos de Bucarest c o n su
a m i g o Petre S o l o m o n , el c a r á c t e r oriental de aquella ciudad, el «paraíso del
Este» tan alabado p o r Paul M o r a n d : «lo que nos enseña Bucarest no es una
27
PRÒLOGO
lección de a r t e , sino una lección de vida». Celan anhelaba aquel m u n d o :
«Mi esperanza está en el Este», decía. P r á c t i c a m e n t e t o d a s sus relaciones de
e n t o n c e s fueron epistolares y g e n e r a l m e n t e c o n judíos exiliados c o m o él en
otrps países:
Con nombres embebidos
de cada exilio.
Con nombres y sémenes,
con nombres, sumergidos
en todos
los cálices que están llenos con tu
sangre de rey, hombre, en todos
los cálices de la gran
rosa-gueto, desde la
que nos miras, inmortal de tantas
muertes muertas en los caminos del alba.
Sin m e n c i o n a r l o s , el p o e m a alude a M a n d c l s t a m , que nació en V a r s o via, a P e t r a r c a , u n o de los a u t o r e s que M a n d e l s t a m les recitaba a sus c o m p a ñ e r o s de prisión en Siberia, y a Isaak Babel, el novelista judío asesinado
por Stalin.
En las navidades de 1 9 6 2 C e l a n suírió una crisis aguda depresiva. L o s
médicos le diagnosticaron u n a depresión nerviosa motivada p o r la ansiedad que le había g e n e r a d o el a s u n t o d e la acusación de plagio, la a m a r g u r a
que le producía el c o n t a c t o c o n el m u n d o literario a l e m á n y el r e n c o r que
todavía tenía p o r lo o c u r r i d o un invierno d e veinte años atrás. Aunque a tas
pocas semanas volvió a su trabajo c o m o L e c t o r de lengua a l e m a n a en la
É c o l e N o r m a l e Supérieure, a) q u e asistía desde 1 9 5 9 , a lo l a r g o de t o d o el
a ñ o 1 9 6 3 n o escribió ningún p o e m a que c o n s i d e r a r a publicable. U n a prim e r a parte de los p o e m a s p r o p i o s de Cambio de aliento se gestó fuera de ese
paréntesis, a finales de 1 9 6 2 y a finales de 1 9 6 3 . E s e p r i m e r ciclo de veintiún
p o e m a s a g r u p a d o s bajo el título de Atemkristall
c o n o c i ó en 1 9 6 5 una edición de bibliófilo que llevaba o c h o g r a b a d o s de su mujer, Gisèle, en g a m a s
grises y negras sobre b l a n c o .
La rosa de nadie había sido a c o g i d o c o n silencio. Al m e n o s , ésa había
sido la p e r c e p c i ó n de C e l a n , quien en 1 9 6 4 se había quejado a su a m i g o
Petre S o l o m o n . Sin e m b a r g o , la r e c e p c i ó n en Alemania n o fue en absoluto
mala, p o r más que algún c r í t i c o volviera a r o z a r una vieja herida al t a c h a r
de surrealista el libro, lo que p r o v o c ó la respuesta en defensa de Celan de
su a m i g o Peter Szondi. T o d a v í a en el o t o ñ o de 1 9 6 4 se p r o d u j o un incidente d e s e n c a d e n a d o p o r esa misma causa. C u a n d o el poeta asistía al a c t o de
entrega del P r e m i o Art de R e n a n i a del N o r t e - W e s t f a l i a que le habían c o n c e d i d o , vio en la mesa presidencial a alguien que había participado en la
c a m p a ñ a de Claire Goll c o n t r a él. C e l a n salió de la sala y d e c l a r ó que n o
28
PRÓLOGO
aceptaría el p r e m i o de m a n t e n e r s e aquel h o m b r e allí; p e r o finalmente le
persuadieron de que regresara y lo r e c o g i e r a .
Aquel incidente constituía un s í n t o m a más d e lo vulnerable que era el
alma d e C e l a n . E n m a y o d e 1 9 6 5 , ingresaría p o r espacio de unas s e m a n a s
en u n a clínica psiquiátrica d e las afueras de París. C u a n d o salió dejó listo
d u r a n t e el v e r a n o el libro en el que había estado t r a b a j a n d o , Cambio
de
aliento, y en o t o ñ o inició la escritura de Soles filamentos,
su siguiente
c o l e c c i ó n de p o e m a s . E n diciembre de ese a ñ o , c o n el á n i m o enflaquecido,
Celan volvió n u e v a m e n t e a ser hospitalizado p o r un p e r i o d o de siete meses
en los que r e c o r r i ó distintas clínicas. E s t a n d o en una de ellas, escribió s o b r e
las guardas d e un libro de Kafka, a u t o r al que era m u y aficionado: « 8 d e
diciembre p o r la t a r d e : T o d a v í a t e n g o la suficiente lucidez de cabeza - Si
viniera gente, casi podría c o m e n z a r de nuevo. ¡ V e n , m u e r t e , ven hoy!».
Apenas había a b a n d o n a d o su hospitalización c u a n d o r o m p í a c o n su
editor F i s c h e r , tras o c h o a ñ o s ligado a él, a u n q u e n o se puede d e c i r que
Fischer n o hubiera t r a t a d o siempre d e m o s t r a r s e muy a t e n t o c o n el p o e t a .
A partir de ese m o m e n t o , sus p o e m a s se hicieron m á s crípticos, c o m o
si los alentara la e n f e r m e d a d . L l e g ó a escribir unas doscientas páginas c o n
p o e m a s que n o quiso publicar. E s e m i s m o m e s de junio d e 1 9 6 6 , c o m e n z ó
«Pecios d e sueño», que d e d i c ó a su mujer:
Pecios de sueño, cuñas,
encajadas en ninguna parte:
quedamos tal somos,
el astro redondo
en torno
dirigido nos aprueba.
A d o r n o h u b o de retractarse d e su f a m o s o a s e r t o de que después de
Auschwitz la poesía e r a imposible, c e d i e n d o al ejercicio de testigo a la
fuerza c o n que c o m p a r e c í a para desmentirlo la o b r a de C e l a n . É s t e , antes
de ser hospitalizado de n u e v o en f e b r e r o d e 1 9 6 7 , y p e n s a n d o en las m o r dazas y ligaduras q u e se utilizaban en la terapia d e c h o q u e , e m p e z ó a utilizar en sus t e x t o s t é r m i n o s c o m p u e s t o s d e un efecto d e m o l e d o r . El t r a t a m i e n t o que se le daba incluía m e d i c a m e n t o s y e l e c t r o s h o c k .
M i e n t r a s p e r m a n e c i ó en la clínica en ese n u e v o i n t e r n a m i e n t o , l e y ó El
libro de las preguntas, de E d m o n d J a b é s , y t a c h ó en su ejemplar el siguiente
párrafo: «En u n a aldea de E u r o p a c e n t r a l , una n o c h e los nazis e n t e r r a r o n
vivos a algunos d e nuestros h e r m a n o s . El suelo, c o n ellos, se r e m e c i ó durante l a r g o r a t o . Aquella n o c h e , un m i s m o r i t m o c o n e c t a b a a t o d o s los
israelitas c o n el m u n d o » . Celan lo t a c h ó y escribió «Nein!» en el m a r g e n ,
m o s t r a n d o así su r e p a r o a una c o m u n i ó n trágica c o m o ésa. El resto del
libro, sin e m b a r g o , estaba muy s u b r a y a d o , y C e l a n p e n s ó en t r a d u c i r l o ,
29
PRÓLOGO
a u n q u e luego n u n c a llegara a h a c e r l o , tal vez disuadido p o r la idea m o t r i z
de J a b é s de q u e «la dificultad d e ser judío se c o n f u n d e c o n la dificultad de
escribir; p o r q u e judaismo y escritura n o son sino una m i s m a espera, una
m i s m a e s p e r a n z a , un m i s m o desgaste». Esa c o n e x i ó n , fundamental en su
p r o p i o t r a b a j o , le r e m o v í a sin d u d a d e m a s i a d o p r o f u n d a m e n t e .
C o n la o b r a de o t r o g r a n n o m b r e del judaismo, G e r s h o m Scholem, al
que había visto tres veces a n t e r i o r m e n t e en París, se r e e n c o n t r ó en abril de
1 9 6 7 gracias al regalo de Von der mysttschen
Gestalt der Gottheit [La
f o r m a mística de la divinidad] que le había h e c h o su n u e v o e d i t o r , Sigfried
Unseld, de la editorial S u h r k a m p . Celan d e v o r ó este libro s o b r e mística
judía y s o b r e la t e o r í a cabalística de la lengua y los n o m b r e s d e Dios, y sobre
el exilio del pueblo de Israel en una lectura que se t r a n s p a r e n t ó en el v o c a bulario de los p o e m a s d e ese t i e m p o , c o m o solía o c u r r i r .
P e r o el m u n d o judío estaba también h e c h o de a c o n t e c i m i e n t o s m e n o s
plácidos. El estallido de la G u e r r a de los Seis Días llenó de incertidumbre
el á n i m o de C e l a n r e s p e c t o de la judeidad:
Imagínate:
el soldado en la ciénaga de Masada
se aprende patria, de la manera
más inextinguible,
contra cada púa en el alambre.
[...] Imagínate:
esto me tocó en suerte,
en vela el nombre, en vela la mano
para siempre,
desde lo insepultable.
Después d e t o d o , se trataba d e un h o m b r e h e r i d o y m a l t r a t a d o p o r la
vida, d u e ñ o de la sensibilidad de quien se halla en c a r n e viva, a f e c t a d o
por una susceptibilidad d r a m á t i c a . El y su mujer decidieron p o r entonces
que lo m e j o r e r a que Celan viviera a p a r t e d e su familia y solo. El poeta
a b a n d o n ó la vivienda de la R u é de L o n g c h a m p q u e había c o m p a r t i d o c o n
Giséle y c o n E r i c , y a finales de 1 9 6 7 se alquiló u n a habitación en la R u é
T o u r n e f o r t , en el B a r r i o L a t i n o , al lado de la E c o l e N ó r m a l e Supérieure,
d o n d e trabajaba y d o n d e a veces, utilizando su d e s p a c h o , también había
p e r n o c t a d o . C u a n d o su a m i g o r u m a n o Petre S o l o m o n le visitó, se e n c o n t r ó c o n un h o m b r e de 4 6 a ñ o s , p e r o , según él, « p r o f u n d a m e n t e a l t e r a d o ,
p r e m a t u r a m e n t e envejecido, t a c i t u r n o y hosco... " H a n h e c h o e x p e r i m e n tos c o n m i g o " , decía c o n una voz a p a g a d a , e n t r e c o r t a d a p o r suspiros...
l'.-iul n o c K i i i h í i l o d o el t i e m p o d e p r i m i d o , a veces tenía m o m e n t o s de gran
¡il<'Wf;i muy breves, es c i e r t o - , y salpicados p o r una risa nerviosa, estridente y quebrada».
30
PRÓLOGO
Pese a los q u e b r a n t o s de salud, Celan n o se negaba a viajar y, justo
después de dejar la clínica en julio de 1 9 6 7 , pudo p o r fin c o n o c e r a M a r tin H e i d e g g e r en el c u r s o de un viaje a la ciudad a l e m a n a d e F r i b u r g o , a
d o n d e había sido invitado p o r el profesor G e r h a r t B a u m a n n para recitar
sus p o e m a s . D u r a n t e a ñ o s el poeta judío había leído al filósofo alemán
c o n aplicación. E n 1 9 5 8 , le había enviado a través de un a m i g o c o m ú n
u n o s p o e m a s «de alguien que le aprecia». C o n motivo de su septuagésimo
c u m p l e a ñ o s , H e i d e g g e r había pedido a su editor que incluyera en una
publicación c o n m e m o r a t i v a unos p o e m a s de Celan y de I n g e b o r g Bachm a n n , p e r o a m b o s se habían negado. Heidegger le había ido m a n d a n d o
t o d o s sus libros, y c o n o c í a p o r su p a r t e t o d o s los t e x t o s del p o e t a .
El 2 4 de julio de 1 9 6 7 , Celan se halló delante de una audiencia de más
de mil personas q u e e s c u c h a r o n e n t r e g a d a s , igual que había o c u r r i d o cuat r o a ñ o s antes en Gotinga e igual que a c o s t u m b r a b a a o c u r r i r en sus apariciones en público, su cuidadosa selección d e p o e m a s . H e i d e g g e r se e n c o n traba entre ellos, n a t u r a l m e n t e , y al saludarle tras la lectura, le e n t r e g ó a
Celan un ejemplar de su libro ¿Qué significa pensar?, y le invitó a una
excursión p o r la Selva N e g r a al día siguiente. R e a l m e n t e , el interés de
C e l a n p o r ver a H e i d e g g e r se resumía en un deseo por enfrentarle c o n sus
antiguas d e c l a r a c i o n e s y posiciones de la é p o c a hitleriana, c o n su p r o b a d a
filiación nazi. H e i d e g g e r , sabedor de las t o r t u r a s psíquicas de C e l a n , pensó que le resultaría saludable que le m o s t r a r a aquel paisaje y que le sentaría bien el aire c l a r o y elevado de la Selva N e g r a .
Según H a n s G e o r g G a d a m e r , H e i d e g g e r le c o n t ó que C e l a n c o n o c í a
m e j o r que él m i s m o las plantas y los animales de la z o n a . D u r a n t e la
c a m i n a t a , el filósofo c o n s i g u i ó eludir la i n t e r r o g a c i ó n , t á c i t a o explícita,
eso n o se sabe, que la m e r a presencia del p o e t a le p l a n t e a b a , y h a b l a r o n
s i m p l e m e n t e de filosofía c o n t e m p o r á n e a francesa. El p o e t a judío a c o m p a ñ ó al p e n s a d o r a l e m á n hasta su r e t i r o m o n t a ñ o s o , y una vez allí t o m ó
una bebida y f i r m ó en el libro de huéspedes del filósofo. P o c o después, y
d a d a la p r o x i m i d a d d e las h u m e d a d e s de los marjales, los dos h o m b r e s
pusieron fin a su p a s e o . C e l a n r e g i s t r ó su visita en un p o e m a que escribió u n a s e m a n a m á s t a r d e , m i e n t r a s estaba en F r a n c f o r t c o n su editor.
L o tituló « T o d t n a u b e r g » , el n o m b r e del lugar d o n d e H e i d e g g e r tenía su
cabana:
Árnica, alegría de los ojos, el
trago del pozo con el
dado de estrellas encima,
en La
Cabana
31
PRÓLOGO
escrita
en el libro
-eque nombres anotó
antes del mfo?cn este libro
la línea de
una esperanza, hoy,
en una palabra que adviene
de alguien que piensa,
en el corazón.
De vuelta en París, m a n d ó imprimirlo y envió el primer ejemplar al
filósofo, quien le c o n t e s t ó c o n v c n c i o n a l m e n t c , d á n d o l e las gracias. E r a
c o m o el r e c o n o c i m i e n t o de una culpa.
Celan pasó los últimos meses de esc a ñ o 1 9 6 7 escribiendo sin p a r a r ,
hasta c o m p l e t a r los 81 p o e m a s de Compulsión
de luz, un c o n j u n t o de
c o m p o s i c i o n e s convulsas, c o m o impelidas p o r una herida luminosa - c o m o
indica el t í t u l o - , c o m o animadas p o r un d a ñ o siempre r e n o v a d o :
Que tú seas como tú, siempre.
[...] También quien cortó la ligazón contigo,
[...] la anudó de nuevo, en la remembranza
trozos de fango tragué, en la torre,
lenguaje, lindero de tinieblas.
T o d a v í a antes de que finalizara el a ñ o , viajaría p o r p r i m e r a y única vez
a Berlín o c c i d e n t a l , invitado p o r la Academia de las Artes a petición de su
a m i g o Peter Szondi. A u n q u e las actividades a c a d é m i c a s se habían suspendido p o r los rigores de un clima que había dejado intransitables, c o n un
l o d o e s c a r c h a d o , las calles de la ciudad, Szondi m a n t u v o la c o n v o c a t o r i a de
una lectura del p o e t a a la que sólo asistieron diez o d o c e alumnos. U n o de
ellos, el m e x i c a n o J o s é M a r í a Pérez G a y , ha c o n t a d o c ó m o «su v o z temblaba aquella t a r d e y sus p á r p a d o s infatigables parecían g o b e r n a r los t e x t o s .
Hablaba un alemán m u y c l a r o , sin huella de d i a l e c t o , que p r o n u n c i a b a c o n
una ternura p r ó x i m a al dolor. Celan era a d e m á s un lector e x t r a o r d i n a r i o ,
su entonación y sus pausas perfectas obedecían a un guión, nos ayudaban
a percibir mejor sus p o e m a s » .
A Celan le había p r e o c u p a d o relativamente siempre la acusación de
h e r m e t i s m o que se arrojaba sobre su escritura. Su biógrafo Israel Chalfen
refiere lo que le c o n t e s t ó un día a alguien que le había pedido que le explic a r a un p o e m a : «Siga leyendo. Basta c o n leer y releer, y el sentido a p a r e c e r á
por sí solo». Siempre había insistido en que sus versos n o podían estar
32
PRÓLOGO
sellados c o m o p o r a r t e de magia, p o r q u e eso e r a c o m o relevar a los lectores
de su tarea y su responsabilidad de c o m p r e n d e r . En ese m o m e n t o de 1 9 6 7
el Times Literary Supplément
publicaba una reseña de Cambio de
aliento,
que a c a b a b a d e salir, en la q u e se deslizaban t é r m i n o s c o m o «misterio» y
«ocultación». Sin e m b a r g o , el a r t í c u l o hacía o t r a s c o n s i d e r a c i o n e s muy
pertinentes sobre el misterio místico d e C e l a n , al que calificaba c o m o «uno
de los escasos g r a n d e s poetas religiosos d e n u e s t r o t i e m p o » .
H u b o o t r o s viajes r e s p o n d i e n d o a o t r a s tantas invitaciones a lo l a r g o de
1 9 6 8 . E n febrero leyó sus p o e m a s en la Universidad de G i n e b r a en un a c t o
o r g a n i z a d o p o r su a m i g o B e r n h a r d Bôschenstein; en abril, estuvo en L o n dres. D u r a n t e los meses de junio y julio e m p r e n d i ó una gira d e lecturas p o r
Alemania, en una insistencia p o r visitar esc país que puede p a r e c e r perversa. T o d o s los graves a c o n t e c i m i e n t o s del p e r i o d o , los asesinatos de M a r t i n
L u t h e r King y el a t e n t a d o c o n t r a el líder del m o v i m i e n t o estudiantil alemán
Rudi D u t s c h k c , la P r i m a v e r a de Praga y la invasión de C h e c o s l o v a q u i a p o r
las t r o p a s del P a c t o de V a r s o v i a , y los sucesos del M a y o del 6 8 francés
tuvieron su reflejo en los p o e m a s que escribió. Al final del v e r a n o c o n t a b a
ya c o n un volumen, Parte de nieve, en el que, c o m o le c o m e n t ó a A m o
Reinfrank, «cada palabra ha sido escrita, c r é a m e , en relación directa c o n la
realidad. P e r o n o , esto n o se entenderá».
A p a r e c i ó e n t o n c e s en S u h r k a m p s u WbroSoles filamentos.
Él quería que
la editorial a l e m a n a publicara una edición conjunta c o n t o d o s sus p o e m a s
hasta el m o m e n t o y sus t r a d u c c i o n e s del inglés, del francés y del r u s o , p e r o
n o conseguiría verla impresa. El m i s m o se había c o n v e r t i d o en editor de la
revista francesa L'Éphémère,
una publicación en la que participaban t o d o s
sus amigos franceses, A n d r é du B o u c h e t , Yves Bonnefoy o J a c q u e s Dupin,
y que c o n t ó en algún n ú m e r o c o n la c o l a b o r a c i ó n d e Gisèle C e l a n - L e s t r a n ge c o m o ilustradora. P e r o d u r a n t e bastantes meses dejó d e escribir.
R o m p i ó su silencio en febrero d e 1 9 6 9 c o n un p o e m a de ambigua
fuerza, que ya n o p u d o r e c o g e r s e en volumen y al que siguieron o t r o s que
debían f o r m a r un c i c l o titulado « T i e m p o c e r c a d o » . Se sentía e n f e r m o y
muy solo, c o m o le c o n f e s ó a su a m i g o S o l o m o n en una c a r t a del 2 6 de
septiembre de 1 9 6 9 , tres días antes de partir en un viaje a Israel. L e había
invitado la Asociación de E s c r i t o r e s H e b r e o s y, c o m o él m i s m o les c o n f e s ó
en una breve a l o c u c i ó n , había ido « p o r q u e lo necesitaba». « C r e o entender
lo que puede ser la soledad judía», les dijo e n t r e o t r a s c o s a s referidas a la
vivificación de una nueva palabra, d e un nuevo lenguaje, «palabra l o g r a d a ,
vivida y vivificada p o r v o s o t r o s m i s m o s , que a c u d e a fortalecer al que se
dirige a ella». Aunque pensaba haber ido c o n su hijo E r i c , al final fue sin él,
y dedicó su estancia a la gente, a los lugares y a la poesía, m u y c o n s c i e n t e
de estar en m e d i o de una colectividad judía libre en la tierra p r o m e t i d a que
él n o había elegido. L o s a m i g o s y familiares que n o le habían vuelto a ver
33
PRÓLOGO
desde C z e r n o w i t z y que le vieron entonces q u e d a r o n a s o m b r a d o s de su
a s p e c t o alegre y a n i m a d o . G e r s h o m Scholem dio una fiesta en su h o n o r . El
h e b r e o de Celan, lleno de r e c u r s o s , también s o r p r e n d i ó a aquellos c o n los
que se e n c o n t r ó . Al p a r e c e r , se a c o r d a b a de frases enteras y de citas. Visitó
Belén, la Iglesia de la Natividad, la T u m b a d e Raquel, el M o n t e de los
Olivos, el M u r o de las L a m e n t a c i o n e s y la M e z q u i t a de Ornar. T a m b i é n
leyó sus p o e m a s en J e r u s a l é n , a n t e un público que a b a r r o t a b a la sala, y en
Tel-Aviv, ante una audiencia aún m a y o r , que al final consiguió c o n m o v e r le. L u e g o , estuvo t o d a la n o c h e llorando p o r q u e había visto a gente que
había c o n o c i d o a sus padres, y una mujer le dio una especie de pastel que
su m a d r e solía h a c e r .
A b a n d o n ó Israel tres días antes de lo previsto, a n u l a n d o un viaje plan e a d o al M a r M u e r t o . Sin e m b a r g o , hacía m u c h o t i e m p o que n o había
vivido tan intensamente, y una vez de vuelta en París de nuevo deseó volver
a Jerusalén. La estancia le dio para escribir la segunda parte del ciclo «Estancia de t i e m p o » , que se publicó p o s t u m a m e n t e , y que posee un vigor ambig u o , c o m o de c o n f r o n t a c i ó n e n t r e el m u n d o d e París y el de Israel, tal c o m o
se puede ver en « Y o bebo vino de d o s c o p a s » . E s p e r ó a que le invitaran de
n u e v o a Israel, p e r o lo que se p r o d u j e r o n fueron nuevas ocasiones para
visitar Alemania en 1 9 7 0 : una vez m á s , F r i b u r g o ; el bicentenario de H ö l derlin, en Stuttgart, d o n d e C e l a n , «el Hölderlin de nuestro t i e m p o » , c o m o
le bautizó Nelly Sachs, fue el ú n i c o p o e t a al que se le invitó a leer.
R e g r e s ó a París. E r a a finales d e m a r z o c u a n d o i n o p i n a d a m e n t e una
tarde su a m i g o F r a n z W u r m le a n i m ó para que el a c o m p a ñ a r a a casa de
Samuel Beckett y lo c o n o c i e r a . P e r o Celan se n e g ó , p o r q u e pensaba que no
estaba bien acudir sin haberse a n u n c i a d o y en el último m i n u t o . C u a n d o
W u r m volvió de su reunión t r a y é n d o l e r e c u e r d o s del escritor, Celan le
dijo: «Es p r o b a b l e m e n t e el ú n i c o h o m b r e c o n quien y o podría e n t e n d e r m e
aquí».
E n abril inició un c u r s o en la E c o l e N o r m a l e Supérieure sobre Un
médico rural, de Kafka, t e x t o que p o n e de manifiesto la asunción de un
destino e q u i v o c a d o . Él también a c e p t a b a su destino e q u i v o c a d o . C o m o el
m i s m o Kafka escribió en su diario al t e r m i n a r su c u e n t o , Celan pensaba que
«sólo p u e d o tener felicidad si p u e d o elevar el m u n d o a lo p u r o , lo verdader o , lo inmutable».
Después de que Celan m u r i e r a , H e n r i M i c h a u x escribió estas líneas
sobrias y e m o c i o n a n t e s :
Paul Celan se encontró en el camino de la vida con grandes obstáculos, muy
grandes obstáculos, algunos casi insuperables, y uno, el último, insuperable
de verdad. Fue en aquel penoso periodo donde tuvo lugar nuestro encuentro, donde nos conocimos... sin conocernos. Hablamos mucho con el fin de
no tener que hablar. En él, lo que era grave era demasiado grave. No hubiera
34
PRÒLOGO
consentido que alguien se entrometiera. Para detenerte, utilizaba con frecuencia una sonrisa, una sonrisa que había pasado por mil naufragios:
Hacíamos como que nuestros problemas tenían que ver sobre todo con
el verbo.
En un lecho de nieve, en su «Schneebett», desolado, desesperado, admirablemente duro, reposa el poeta y hará que reposen para siempre de una
manera extraña y singular quienes sienren malestar de cualquier forma de
reposo.
La cura que la escritura le proporcionaba no era suficiente, no ha sido
suficiente. Saltos en balde. Siempre en la sala J e los gritos, apretujado en los
instrumentos de tortura. Cada vez, un cielo de tinta. Cada día trae finalmente su golpe.
Se nos ha ido. Claro que podía escoger. El fin no será tan largo. A flor
de agua, el cadáver tranquilo.
ItlHLlOCKAHÍA
Bonnefoy, Yves: «Paul Celan», trad. F. Arnold, en Hora de Poesía (Barcelona) 949 5 - 9 6 ( 1 9 9 4 ) , pp. 1 5 3 - 1 5 8 .
Bôschenstein, Bernhard: «Conversaciones y caminatas con l'aul Celan», trad. A.
Sánchez Pascual, en Rosa Cúbica (Barcelona), 1 5 - 1 6 ( 1 9 9 6 ) , pp. 9 8 - 1 1 3 .
Bôttiger, Helmut: Orte Paul Celans, Paul Zsolnay Verlag, Wicn, 1 9 9 6 .
Broda, Martine: Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Cerf, Paris, 1 9 8 6 .
Chalfen, Israel: Paul Celan. Eine Biographie semer jugend, Insel, Frankfurt a. Main,
1979.
Felstiner, John: Paul Celan, Poet, Survivor.Jew, Yale University Press, New HavenLondon, 1 9 9 5 (próxima publicación: Trotta, Madrid).
Pérez Gay, José Maria: «Paul Celan: una cicatriz que no se cierra», en Paul Celan,
Sin perdón ni olvido. Antología, versión de J . M . Pérez Cay, Universidad
Autónoma Metropolitana, México, 1 9 9 8 , pp. 8 7 - 9 2 .
Pradilla, Victoria: «Poesía y trayectoria humana», en Rosa Cúbica, núm. cit., pp.
67-78.
Rey, Jean-Dominique et al.: «Paul Celan: «Seules des maines vraies écrivent de
vrais poèmes»», en Le Journal Littéraire (Paris), 2 (diciembre de 1987-enero de
1 9 8 8 ) , pp. 1 4 5 - 1 4 7 .
Szondi, Peter: «Lecture de Strette. Essai sur la poésie de Paul Celan», en VV.AA.,
Contre-jours. Éludes sur Paul Celan, Cerf, Paris, 1 9 8 6 , pp. 1 6 5 - 1 9 9 .
a
35