Florilegio de La primavera avanza. Ángel González ÁSPERO MUNDO (1956) MUERTE EN EL OLVIDO Yo sé que existo porque tú me imaginas. Soy alto porque tú me crees alto, y limpio porque tú me miras con buenos ojos, con mirada limpia. Tu pensamiento me hace inteligente, y en tu sencilla ternura, yo soy también sencillo y bondadoso. Pero si tú me olvidas quedaré muerto sin que nadie lo sepa. Verán viva mi carne, pero será otro hombre -­‐oscuro, torpe, malo-­‐ el que la habita... a) ¿Qué es lo que da carta de naturaleza a la existencia del poeta? b) ¿Qué significa el :tulo? c) ¿Quién es ese “otro hombre” al que hace referencia el penúlAmo verso? 1 SIN ESPERANZA CON CONVENCIMIENTO (1961) EL FUTURO Pero el futuro es diferente al porvenir que se adivina lejos, terreno mágico, dilatada esfera que el largo brazo del deseo roza, bola brillante que los ojos sueñan, compartida estancia de la esperanza y de la decepción, oscura patria de la ilusión y el llanto que los astros predicen y el corazón espera y siempre, siempre, siempre está distante. Pero el futuro es otra cosa, pienso: tiempo de verbo en marcha, acción, combate, movimiento buscado hacia la vida, quilla de barco que golpea el agua y se esfuerza en abrir entre las olas la brecha exacta que el timón ordena. En esa línea estoy, en esa honda trayectoria de lucha y agonía, contenido en el túnel o trinchera que con mis manos abro, cierro, o dejo, obedeciendo al corazón, que manda, empuja, determina, exige, busca. ¡Futuro mío...! Corazón lejano que lo dictaste ayer: no te avergüences. Hoy es el resultado de tu sangre, dolor que reconozco, luz que admito, sufrimiento que asumo, amor que intento. Pero nada es aún deXinitivo. Mañana he decidido ir adelante, y avanzaré, mañana me dispongo a estar contento, mañana te amaré, mañana 2 y tarde, mañana no será lo que Dios quiera. Mañana gris, o luminosa, o fría, que unas manos modelan en el viento, que unos puños dibujan en el aire. a) ¿En qué se diferencia -­‐a juicio del poeta-­‐ futuro de porvenir? b) ¿Qué quiere decir el poeta con “mañana no será lo que dios quiera”? c) ¿A qué obedecen las repeAciones que se suceden a lo largo del poema? d) Localiza una gradación en la estrofa 3ª. 3 GRADO ELEMENTAL (1962) INTRODUCCIÓN A LAS FÁBULAS PARA ANIMALES Durante muchos siglos la costumbre fue ésta: aleccionar al hombre con historias a cargo de animales de voz docta, de solemne ademán o astutas tretas, tercos en la maldad y en la codicia o necios como el ser al que glosaban. La humanidad les debe parte de su virtud y su sapiencia a asnos y leones, ratas, cuervos, zorros, osos, cigarras y otros bichos que sirvieron de ejemplo y moraleja, de estímulo también y de escarmiento en las ajenas testas animales, al imaginativo y sutil griego, al severo romano, al reXinado europeo, al hombre occidental, sin ir más lejos. Hoy quiero -­‐y perdonad la petulancia-­‐ compensar tantos bienes recibidos del gremio irracional describiendo algún hecho sintomático, algún matiz de la conducta humana que acaso pueda ser educativo para las aves y para los peces, para los celentéreos mamíferos, dirigido lo mismo a las amebas más simples como a cualquier especie vertebrada. Ya vuestra sociedad está madura, ya el hombre dejó atrás la adolescencia y en su vejez occidental bien puede servir de ejemplo al perro para que el perro sea más perro, y el zorro más traidor, y el león más feroz y sanguinario, y el asno como dicen que es el asno, y el buey más inhibido y menos toro. A toda bestia que pretenda 4 perfeccionarse como tal -­‐ya sea con Xines belicistas o pacíXicos, con miras Xinancieras o teológicas, o por amor al arte simplemente-­‐ no cesaré de darle este consejo: que observe al homo sapiens, y que aprenda. a) Explica el senAdo de la nueva fábula que propone el poeta. b) ¿Quiénes son el su,l griego, el severo romano y el refinado europeo a los que alude el poeta? c) ¿Qué senAdo, pues, cobra el úlAmo verso del poema? d) ¿Qué cualidad parAcular de este poema se pone de relieve en esta composición? 5 PALABRA SOBRE PALABRA (1965) ME BASTA ASÍ Si yo fuese Dios y tuviese el secreto, haría un ser exacto a ti; lo probaría (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir: con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonreír, y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente, y de besarnos sin hacernos daño -­‐de esto sí estoy seguro: pongo tanta atención cuando te beso-­‐; entonces, si yo fuese Dios, podría repetirte y repetirte, siempre la misma y siempre diferente, sin cansarme jamás del juego idéntico, sin desdeñar tampoco la que fuiste por la que ibas a ser dentro de nada; ya no sé si me explico, pero quiero aclarar que si yo fuese Dios, haría lo posible por ser Ángel González para quererte tal como te quiero, para aguardar con calma a que te crees tú misma cada día, a que sorprendas todas las mañanas la luz recién nacida con tu propia luz, y corras la cortina impalpable que separa el sueño de la vida, resucitándome con tu palabra, Lázaro alegre, yo, mojado todavía 6 de sombras y pereza, sorprendido y absorto en la contemplación de todo aquello que, en unión de mí mismo, recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado cuando -­‐luego-­‐ callas... (Escucho tu silencio. Oigo constelaciones: existes. Creo en ti. Eres. Me basta.) a) ¿De qué poder divino le gustaría hacer uso repeAdamente al poeta? b) ¿Por qué se afanaría en repe,rte y repe,rte? c) ¿Qué relación establece el poeta con Lázaro? d) Explica el significado del paréntesis final del poema. 7 TRATADO DE URBANISMO (1967 y 1976) CIUDAD CERO Una revolución. Luego una guerra. En aquellos años -­‐que eran la quinta parte de toda mi vida-­‐, yo había experimentado sensaciones distintas. Imaginé más tarde lo que es la lucha en calidad de hombre. Pero como tal niño, la guerra, para mí, eran tan sólo: suspensión de las clases escolares, Isabelita en bragas en el sótano, cementerios de coches, pisos abandonados, hambre indeXinible, sangre descubierta en la tierra o las losas de la calle, un terror que duraba lo que el frágil rumor de los cristales después de la explosión, y el casi incomprensible dolor de los adultos, sus lágrimas, su miedo, su ira sofocada, que, por algún resquicio, entraban en mi alma para desvanecerse luego, pronto, ante uno de los muchos prodigios cotidianos: el hallazgo de una bala aún caliente el incendio de un ediXicio próximo, los restos de un saqueo -­‐papeles y retratos en medio de la calle... Todo pasó, todo es borroso ahora, todo menos eso que apenas percibía en aquel tiempo y que, años más tarde, resurgió en mi interior, ya para siempre: este miedo difuso, 8 esta ira repentina, estas imprevisibles y verdaderas ganas de llorar. a) ¿Por qué se puede clasificar este poema como “poesía de la experiencia”? b) ¿Qué es lo que recuerda el poeta? ¿A qué momento de su vida pertenece? c) ¿Qué es lo que permanece en su interior a pesar del Aempo transcurrido? ¿Por qué? 9 BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFÍA (1971) HOY Hoy todo me conduce a su contrario: el olor de la rosa me entierra en sus raíces, el despertar me arroja a un sueño diferente, existo, luego muero. Todo sucede ahora en un orden estricto: los alacranes comen en mis manos, las palomas me muerden las entrañas, los vientos más helados me encienden las mejillas. Hoy es así mi vida. Me alimento del hambre. Odio a quien amo. Cuando me duermo, un sol recién nacido me mancha de amarillo los párpados por dentro. Bajo su luz, cogidos de la mano, tú y yo retrocedemos desandando los días hasta que al Xin logramos perdernos en la nada. a) Localiza todos los juegos de contrastes y an:tesis del poema. b) ¿A qué intención obedecen por parte del poeta? c) ¿De qué es paráfrasis el cuarto verso del poema? ¿Qué significa? d) Explica el significado de la úlAma estrofa. 10 PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS (1972) FÁBULA Y MORALEJA Dos soldados se amaban tiernamente. Grababan en las balas las iniciales de sus nombres propios elegantemente entrelazadas -­‐quizá con un punto de cursilería. Intentaban de ese modo llevar su amor al corazón de todos los hombres, lo que estaban logrando con licencia de armas, perseverancia y buena puntería. Aprendí de esta historia que a los hombres educados en el desprecio hasta el amor les sirve para expresar su odio. a) ¿Cuál es la fábula? ¿Y cuál la moraleja? Explica ambas. b) ¿Qué rasgos propios de la poéAca de Ángel González se observan? c) Detecta y analiza tales rasgos en el propio texto. 11 M U E S T R A , C O R R E G I D A Y A U M E N T A D A , D E A L G U N O S PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS Y DE LAS ACTITUDES SENTIMENTALES QUE HABITUALMENTE COMPORTAN (1976, 1977) A MANO AMADA A mano amada, cuando la noche impone su costumbre de insomnio, y convierte cada minuto en el aniversario de todos los sucesos de una vida; allí, en la esquina más negra del desamparo, donde el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras, los recuerdos me asaltan. Unos empuñan tu mirada verde, otros apoyan en mi espalda el alma blanca de un lejano sueño, y con voz inaudible, con implacables labios silenciosos, ¡el olvido o la vida!, me reclaman. Reconozco los rostros. No hurto el cuerpo. Cierro los ojos para ver más hondo, y siento que me apuñalan fría, justamente, con ese hierro viejo: la memoria. a) Localiza e interpreta los juegos de palabras que se producen en el texto. b) ¿Quiénes asaltan a mano amada al poeta? ¿En qué momento lo hacen? c) ¿Con qué agreden al poeta? ¿Por qué? 12 PROSEMAS O MENOS (1985) EL DÍA SE HA IDO Andará ahora por otras tierras, llevando lejos luces y esperanzas, aventando bandadas de pájaros remotos, y rumores, y voces, y campanas, -­‐ruidoso perro que menea la cola y ladra ante las puertas entornadas. (Entretanto, la noche, como un gato sigiloso, entró por la ventana, vio unos restos de luz pálida y fría, y se bebió la última taza.) Sí; deXinitivamente el día se ha ido. Mucho no se llevó (no trajo nada); sólo un poco de tiempo entre los dientes, un menguado rebaño de luces fatigadas. Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto, sin duda alguna, volverá mañana. Ahuyentará a ese gato negro. Ladrará hasta sacarme de la cama. Pero no será igual. Será otro día. Será otro perro de la misma raza. a) ¿Qué tema fundamental en la obra de A. González se expresa en este poema? b) Interpreta las metáforas del gato y del perro a la luz del tema. c) ¿Qué significan los dos úlAmos versos? 13 DEIXIS EN FANTASMA (1992) YA NADA AHORA Largo es el arte; la vida en cambio corta como un cuchillo. Pero nada ya ahora -­‐ni siquiera la muerte, por su parte inmensa-­‐ podrá evitarlo: exento, libre, como la niebla que al romper el día los hondos valles del invierno exhalan, creciente en un espacio sin fronteras, este amor ya sin mí te amará siempre. a) ¿Cuál es el tema de este poema? ¿Qué otro poema y poeta de nuestro siglo de oro está implícito en él? b) Explica el significado de las dos comparaciones del texto. c) ¿En qué difieren el arte, la vida y la muerte, según el poeta? 14 OTOÑOS Y OTRAS LUCES (2001) LA LUZ A TI DEBIDA Sé que llegará el día en que ya nunca volveré a contemplar tu mirada curiosa y asombrada. Tan sólo en tus pupilas compruebo todavía, sorprendido, la belleza del mundo -­‐y allí, en su centro, tú, iluminándolo. Por eso, ahora, mientras aún es posible, mírame mirarte; mete todo tu asombro en mi mirada, déjame verte cuando tú me miras también a mí, asombrado de ver por ti y a ti, asombrosa. a) ¿De qué otro poema y poeta de la generación del 27 es paráfrasis el :tulo? ¿Qué rasgos comunes comparten? b) ¿Qué mira el poeta en la mirada de la amada? c) ¿Qué significado Aene la derivación de asombro diseminada por el poema? 15 NADA GRAVE (2008) ARTE DE MAGIA Sin moverme de mí, desaparecí. Nada por allá, nada por aquí. Nada, nadie, nada. No estoy donde estaba. No estoy, simplemente. Así, de repente, me desvanecí sin dejar vestigio. ¿Quién hizo el prodigio? La muerte es la mejor prestidigitadora. a) ¿Quién es la “maga” del poema? ¿Por qué? b) Localiza todos los términos negaAvos del texto e interpreta su uso. c) Localiza asimismo las resonancias rítmicas del poema (rimas, aliteraciones...) e interpreta también su uso intencionado por parte del poeta. 16