1 Ramon J. SENDER, Réquiem por un campesino español 1.Mosén Millán ha organizado una misa de requiem para Paco el del molino, y espera que, por lo menos, asistan sus parientes. Tiene menos esperanzas de que vayan sus amigos. Espera en la sacristía, y pregunta periódicamente al monaguillo si ha llegado alguien (7). 2.El bautizo de Paco el del molino, recordado por Mosén Millán (11). 3.Vuelta al presente (16). Nuevo recuerdo del bautizo, de la poco devota familia de Paco, de Jerónima, la saludadora; del episodio del médico, que prohibió a Jerónima volver a manejar al niño, y de la maledicencia vengativa de ella; del discurso de Mosén vs. las supersticiones, y el consiguiente ataque de Jerónima (17-21). 4.Vuelta al presente (21). Nuevos recuerdos: Paco a los 6 años. Visitas a Mosén Millán. Historia del gato perseguido por el perro (24). La pistola del monaguillo Paco (25). Confirmación de Paco (26-7). Misterios de Semana Santa vividos por Paco (28-32). Extremaunción de un marginado; despertar de la conciencia social de Paco (33-9). 5.Vuelta al presente (40). Nuevos recuerdos: 1ª comunión, pubertad de Paco y distanciamiento de Mosén Millán (41-2). Baños naturistas en el lavadero (43). Paco se preocupa de la injusticia del pueblo: arrendamientos de pastos pagados a un duque distante, y miseria en el pueblo. Mosén Millán trata de apagar su inquietud (43-4). Juego de bolos (44). 6.Vuelta al presente (45). Aparece d.Valeriano, administrador del duque, uno de los que más influyeron en el amargo fin de Paco. Queriendo olvidar cristianamente, d.Valeriano se ofrece a pagar el funeral de Paco (46). Salto atrás: el padre de Paco, para impetrar a Dios que Paco se libre de las quintas, sale de penitente. Descripción de los sangrientos sacrificios de los penitentes (47-9). Paco se libra de las quintas (49). Noviazgo de Paco con Águeda. Requisa de Paco de los fusiles de los guardias civiles que querían impedir su ronda (51-2). Boda de Paco y Águeda, con el transfondo de los rumores sobre la caída del rey. D.Cástulo, por motivos políticos, acude a la boda, y, para aproximarse a Paco, cerca del cual ahora le conviene estar, se ofrece a llevar a los novios en coche a la estación (53-63). 7.Vuelta al presente (63). Estando Mosén Millán con d.Valeriano, el alcalde, llega d.Gumersindo. También él quiere pagar el funeral. Mosén Millán no quiere que nadie pague la misa (63-6). Salto atrás: la boda y, tras el viaje de novios, las elecciones vuelta de tortilla: concejales gente baja y no religiosa (67). Paco confiesa a Mosén Millán que la extremaunción en la cueva despertó su necesidad de cambios. Comienzan a sonar aires de revuelta, y el rey huye de España (68-9). Mosén Millán se enclaustra (69). Se ha impuesto la República; d.Valeriano y d.Gumersindo desaparecen de escena, y Cástulo se exhibe con Paco sin alejarse de Mosén Millán (70). Paco, elegido cargo político, interviene en el impago de las rentas del duque. En el Carasol, como siempre, se exagera el atrevimiento de Paco. Paco afronta el problema de los que vivían en las cuevas. Por acertada gestión de Paco, la población ocupa las tierras del duque. D.Valeriano llama a Paco: astutamente, presenta la cara más simpática 2 de los duques, y le dice a Paco que el duque está dispuesto a negociar. Paco, valientemente, responde que al duque sólo le queda aceptar los cambios (736). D.Valeriano marcha del pueblo. 8.Vuelta al presente (76). El monaguillo sigue cantando el romance en que se va relatando el final de Paco. Salto atrás: la fe de d.Valeriano se debilita, porque Dios ya no está de su lado (77). Planes municipales para mejorar la vida de la aldea con el arrendamiento de tierras del duque. Fijación de Paco por solucionar la miseria de las cuevas. Anulación de la romería por el concejo. Calumnias de d.Valeriano vs. Paco (amenazas criminales) (78-9). El zapatero se acerca al cura, porque siempre está vs. el que manda. D.Gumersindo se va a la capital de la provincia. D.Valeriano y d.Gumersindo vuelven a la aldea, y se entrevistan con Mosén Millán. Cástulo no es aceptado en los conciliábulos (81). VII: un día la Guardia Civil desaparece, y llegan al pueblo unos pijos que dan una paliza al zapatero y matan a 6 campesinos -4 de ellos, de las cuevas-. Los pijos nombran alcalde a d.Valeriano. Mosén Millán protesta de que hayan matado a los campesinos sin confesión, y reza muchísimo. Paco desaparece, y el zapatero aparece muerto (83). Aparecen muertos 4 concejales (nadie sabe cómo han muerto). Siguen cayendo otros. Simulando que lo conoce, Mosén Millán se entera del escondite de Paco por medio de su padre; pero no lo revela a los pijos, que tratan con él (86-7). Los forasteros queman la bandera de la República y obligan a todos a saludar brazo en alto (87). Los campesinos los ven como a locos, pero Mosén Millán ocupaba un puesto de honor en el acto (88). Además de asesinar a campesinos, los forasteros habían devuelto las tierras al duque (88). Mosén Millán revela tontamente el escondite de Paco, cayendo en la trampa que le tienden los pijos (89-90). Los pijos disuelven el carasol a sangre y fuego (91). Ante la resistencia de Paco a entregarse cuando van a buscarlo a su escondite, el centurión pide a Mosén Millán que parlamente con él (92). 9.Vuelta al presente. También Cástulo quiere pagar el funeral (92). La mula de Paco entra misteriosamente en la iglesia (94). Ardua persecución de la mula (95-6). Salto atrás: Mosén Millán es obligado por los pijos a parlamentar con Paco. Lo convence de que se entregue para evitar males a su familia (97-9). Dramático asesinato de Paco y de dos de las cuevas, tras cristiana confesión. Noble muerte de Paco (100-4). 10.Vuelta al presente. Misa, con la única asistencia de los tres enemigos de Paco (105-6).