El desencanto en la sociedad derrotada en

Universiteit Gent
Faculteit Letter en Wijsbegeerte
Master Vergelijkende Moderne Letterkunde
Academiejaar 2011-2012
Historia y ficción:
El desencanto en la sociedad derrotada en Crematorio (2007) de
Rafael Chirbes
Thesisscriptie ingediend tot het behalen van
graad van Master in the Arts
Vergelijkende Moderne Letterkunde
door Sofie Coen
Promotor: Prof. Dr. Ilse Logie
Sofie Coen
Tesina: Crematorio
2
Sofie Coen
3
Índice
0.
Introducción ...................................................................................................................... 7
1.
Parte I: Historia y ficción ............................................................................................... 10
1.1.
1.1.1.
Biografía Rafael Chirbes............................................................................................................. 10
1.1.2.
Posición de Crematorio .............................................................................................................. 11
1.1.3.
La serie........................................................................................................................................ 12
1.2.
2.
Rafael Chirbes.......................................................................................................... 10
La sociedad española ............................................................................................... 14
1.2.1.
Preámbulo: tiempos de cambio ................................................................................................... 14
1.2.2.
Economía .................................................................................................................................... 15
1.2.3.
Turismo ....................................................................................................................................... 16
1.2.4.
Corrupción urbanística ................................................................................................................ 18
1.2.5.
Valores y mentalidad en la sociedad ........................................................................................... 19
Parte II : Análisis textual ............................................................................................... 24
2.1.
Análisis de los personajes ........................................................................................ 24
2.1.1.
2.2.
Cuadro inicial .............................................................................................................................. 24
Tipología de perdedores .......................................................................................... 26
2.2.1.
Los perdedores antihéroes........................................................................................................... 27
2.2.1.1.
Definición ............................................................................................................................... 27
2.2.1.2.
La derrota ............................................................................................................................... 28
2.2.1.3.
Características de los derrotados ............................................................................................ 29
2.2.1.4.
Matías ..................................................................................................................................... 32
2.2.1.5.
Brouard ................................................................................................................................... 33
2.2.1.6.
El desencanto de los perdedores ............................................................................................. 35
2.2.2.
El fracasado ................................................................................................................................ 36
2.2.3.
El perdedor indigno .................................................................................................................... 38
2.2.3.1.
Delimitación ........................................................................................................................... 38
2.2.3.2.
La identidad ............................................................................................................................ 39
2.2.3.3.
La figura del constructor ........................................................................................................ 41
2.2.4.
2.3.
Relación entre ética y perdedores ............................................................................................... 44
Las mujeres en Crematorio ..................................................................................... 47
2.3.1.
Silvia ........................................................................................................................................... 47
2.3.2.
Mónica ........................................................................................................................................ 49
2.4.
El imaginario postapocalíptico ............................................................................... 53
2.4.1.
Breve introducción ...................................................................................................................... 53
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
4
2.4.2.
Cuadro teórico ............................................................................................................................ 53
2.4.3.
Cuestiones de representación ...................................................................................................... 54
2.4.4.
Huellas textuales ......................................................................................................................... 55
2.4.5.
Conclusión .................................................................................................................................. 59
3.
Conclusión ....................................................................................................................... 60
4.
Anexos .............................................................................................................................. 64
5.
Bibliografía ...................................................................................................................... 68
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
Tesina: Crematorio
5
Sofie Coen
6
Palabras de agradecimiento
Antes de nada quiero agradecer a todas las personas que me ayudaron para terminar este
trabajo. A la profesora y mi directora Ilse Logie, por mostrarme el camino hacia los temas
expuestos en esta tesina. Quiero también darle las gracias por corregirme donde era necesario,
por el tiempo que me ha dedicado. Al lado de esto quiero agradecerle especialmente por
darme confianza para continuar. Me gustaría también agradecer a mis padres, por escuchar
mis problemas y por el apoyo imprescindible. A Roberto Carvallo Escobar, gracias por leer
partes de esta tesina y darme indicaciones para mejorar mi escritura. Finalmente, a mis
amigos y colegas de clase que compartían la misma suerte y por consiguiente siempre sabían
cuando era tiempo para tomar una pausa merecida.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
7
0. Introducción
Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.
– Friedrich Nietzsche Con Crematorio (2007) Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, 27 de junio 1949) cierra una
serie de novelas que giran en torno a la dictadura franquista. Con su última novela Chirbes va
más allá del tema de la dictadura: retrata la generación que experimenta el período de la
transición a la democracía y como si esto no bastara, hace una examinación panorámica de la
sociedad contemporánea. La novela cede la palabra a un abanico de voces cuyos testimonios
revelan a paso lento las ilusiones perdidas de su juventud. Memorias de un pasado lejano se
ven suscitadas por la muerte del ideólogo comunista Matías. Sus valores se enfrentan
diametralmente a los de su hermano mayor, el constructor corrupto Rubén Bertomeu. Hace
años que los dos hermanos viven en enemistad, arrastrando en el conflicto a familiares y
amigos. Al fin y al cabo no quedan más que ruinas. Matías, como comunista y marxista lucha
por la igualdad entre todas las clases sociales. Rubén se enriquece por medio de negocios
sucios, urbanizando así toda la comarca de Misent. Más allá de los protagonistas, Chirbes
retrata y analiza personajes de cada capa de la sociedad moderna. El núcleo de la novela
consiste en la derrota de los valores, la ideología desvanecida y la lucha por la ética.
Pero no insistamos más en el contenido de la novela, ya que el análisis profundizará
en una elenco de aproximaciones que aclararán varios aspectos de la novela. De la descripción
previa se deprende que Crematorio pertenece a esta corriente de novelas de la memoria que
han intentado rememorar el pasado silenciado a través del olvido. Sin embargo, en el presente
trabajo no enfocaré este tema, que nos llevaría a una investigación diferente de la que
queremos efectuar en esta tesina.
Crematorio es una fuente inagotable de temas que son igualmente interesantes para
investigar, por lo que posibilita varios enfoques. La pregunta de investigación se acentúa en la
visión derrotista que Crematorio ofrece sobre la sociedad española contemporánea. Por
consiguiente, el foco principal del presente trabajo recae en cómo se llega a la visión de una
sociedad totalmente fracasada. Dicho de otro modo: cuáles son los mecanismos que Chirbes
utiliza para establecer una visión postapocalíptica de una sociedad que se acaba de liberar del
yugo del franquismo. Las páginas que siguen aspiran a investigar por qué el desencanto
recorre como un hilo rojo la novela. En cierto momento de la historia, la situación económica,
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
8
social y política permitía esperar un futuro prometedor. Sin embargo las cosas se torcieron y
se acaba con nada más que ilusiones perdidas. Por esta razón, empezamos la tesina, que está
dividida en dos partes principales, con el trasfondo histórico de Crematorio en el que se
investiga cuándo arrancó este cambio de mentalidad. Para investigar las transformaciones que
conoció la sociedad, se requiere una vuelta hacia el inicio de la transición. El estudio de los
valores que se han ido modificando a lo largo de aquel período resultó en algunos
descubrimientos interesantes. Conviene puntualizar que no era facil encontrar material
secundario que atestiguara estos cambios de los valores. Para tener una visión completa del
período concernido he optado por dos estudios procedientes de diferentes décadas. El
primero, un libro de 2010 editado por Nigel Towson recoge ensayos sobre las
transformaciones de la sociedad española, se llama Spain transformed, The Late Dictatorship.
El otro libro data de 1979, de algunos años después de la muerte de Franco, y se titula
España, de la dictadura a la democracia. Como se puede inferir de los títulos, ambos libros
investigan la mutación que ha experimentado la sociedad española durante la transición
democrática. Estas fuentes nos permitieron reconstruir el pasado de Crematorio, vinculando
así historia y ficción.
En la segunda parte presentaremos un análisis de los personajes, que se basa en el
estudio de Ana María Amar Sánchez: Instrucciones para la derrota, narrativas éticas y
políticas de perdedores (2010). La autora ha establecido una tipología de perdedores y
vencedores por medio de una indagación de un amplio corpus de novelas sobre dictaduras y
guerras tanto españolas como latinoamericanas. El título refleja que el estudio permite una
elaboración del tema de la ética. Como ya he indicado, la derrota de los valores es un tema
imperante en la última novela de Chirbes, por lo que cabe decir que existe en ella una
preocupación ética. Ya después de la primera lectura de la novela, quedó claro que esta tesina
tendría que incluir un examen de la oposición entre el ‘bien’ y el ‘mal’. Cada personaje ocupa
una posición ética, no solamente en el ámbito político, sino también en otros asuntos que son
predominantes en la sociedad. El vínculo entre ética y política es bastante controvertido y los
teóricos no son unánimes al respecto. Lo difícil fue entonces encontrar una voz para guiarnos
en el gran número de publicaciones sobre el particular. Amar Sánchez explica la relación
entre ética y política con mucha claridad, por eso me he basado sobre todo en su estudio. Sin
embargo, el filósofo francés Alain Badiou con su Ética, ensayo sobre la conciencia del Mal,
me ha ayudado a explicar los fundamentos de la ética. Por último, se añade un subtema que
tiene que ver con el derrotismo prevalente en la novela, el tema postapocalíptico. Hoy por hoy
está muy debatido por el temor que la sociedad muestra ante los acontecimientos bárbaros del
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
9
siglo veinte, como el holocausto, las guerras mundiales y las dictaduras, todas con sus fuerzas
aniquiladoras. No se puede ignorar que en Crematorio hay huellas textuales que refieren a
este tema, siendo el título la huella más importante. De esta manera Chirbes construye un
imaginario vinculado al sentido de crisis profundo.
He escogido la frase de Nietzsche por el sentimiento de final que expresa, pero
también, porque pienso que expresa bien lo que ha pasado con el protagonista Rubén
Bertomeu, a quien la corrupción ha convertido en una persona corrupta, malvada. Lo que
queda al final es el sentido de vacío que no se resuelve. Cuando terminé de leer Crematorio
por primera vez, he sentido el impacto del desencanto que exhalan las páginas de la novela.
La intención mía con este tesina es transmitir este sentido de crisis profundo al lector a través
de las investigaciones propuestas arriba.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
10
1. Parte I: Historia y ficción
1.1. Rafael Chirbes
1.1.1. Biografía Rafael Chirbes
Por medio de una comparación entre la vida de Rafael Chirbes y su obra, se nota que los
elementos autobiográficos han influido en la temática de las novelas del autor. Además,
después de la lectura de su recién publicado libro de ensayos Por Cuenta Propia (2010) he
llegado a la conclusión de que se trata de un escritor muy comprometido con los
acontecimientos de su tiempo. La comparación se focaliza aquí en su última novela
Crematorio (2007).
Rafael Chirbes nació en 1949 en Tabernes de Valldigna, una aldea pequeña justo
debajo de Valencia, zona considerado hoy en día uno de los lugares más coruptos de España.
Como ha vivido allí, la deblace de la región mediterránea no es ajena a Chirbes (Groot 2009:
457). En su juventud Chirbes, aun siendo huérfano de obreros ferroviarios, ha tenido la suerte
de poder estudiar, un pequeño milagro que fue posible desde los años sesenta (Groot 2009:
457). Por entonces el franquismo aún parecía intocable desde fuera. Sin embargo la economía
vivía gracias al turismo, al trabajo para obreros extranjeros y gracias a la prosperidad general
en los países occidentales (Groot 2009: 457). Chirbes, convencido de que por estas razones se
había transformado la vida política y social, tenía en aquel momento afiliaciones marxistas o
comunistas (Groot 2009: 457). Como lo indica Groot (2009: 457) el número de diehards
ideológicos en el Consejo de Ministros había bajado y fueron cada vez más los tecnocratas
quienes vincularon el pragmatismo con la economía. El autor fue detenido varias veces
debido a sus actividades antifranquistas, motivo por el que se fue a Marruecos para algunos
años como profesor (Sträter 2009: 185).
El autor se declara decepcionado por la llamada transición a la democracia, en la que
había puesto sus esperanzas (Sträter 2009: 185). En general se piensa que la transición ha
empezado después de la muerte de Franco. Sin embargo, como veremos más adelante, fue en
los años sesenta cuando arrancó la transición democrática, que transforma España en un país
europeo (Groot 2009: 457). Este largo proceso transitorio se describe en varias novelas de
Rafael Chirbes (Groot 2009: 457). Chirbes describe en Crematorio su propia generación que
ha conocido muchos cambios desde los años sesenta. Como veremos más tarde, la semejanza
con la generación de Rubén y Matías Bertomeu es bastante obvia. En el siguiente apartado
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
11
veremos que el cambio a la democracia ya arranca en los años sesenta. Ese período de
transición ocupa un lugar central en la obra de Chirbes (Groot 2009: 457). Como queda dicho,
fue la generación de Chirbes la que ha padecido en carne propia la transición desde el inicio
hasta el final (Groot 2009: 458). Toda la obra del autor funciona por esta razón como una
autobiografía colectiva, o como el auto-análisis de un grupo de determinada edad que lo ha
cambiado todo y que efectivamente ha visto cambiarlo todo. Sin embargo, es también esta
generación cuyo futuro se antojaba como esperanzador que finalmente no ha realizado mucho,
y este desencantod constituye el hilo rojo que recorre todo la obra de Chirbes (Groot 2009:
466). No es sorprendente que Crematorio ha ganado varios precios, fue selecionado como la
mejor novela por El Cultural y ha ganado el prestigioso Premio Nacional de la Crítica
(Nichols 2008: 220).
1.1.2. Posición de Crematorio
En la obra chirbesiana, Crematorio ocupa el lugar de la última novela publicada. La trilogía
anterior a ésta consiste de La Larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000) y Los viejos
amigos (2003), tres volúmenes que se suceden en cuanto a tema y tiempo, porque abarcan
desde la Guerra Civil hasta el inicio del nuevo siglo. Por consiguiente, parece que Chirbes ha
escrito con Crematorio la conclusión de una serie de novelas. Tanto en lo temático como en
lo temporal su última novela cierra un período largo en la historia de España. En la entrevista,
Shifting Through the Ashes el propio Chirbes comenta la posición de su última novela; “[d]e
hecho, si hubiera puesto el mismo nombre en todas mis novelas, en realidad he escrito una
sola novela. Es decir que todas las novelas se podrían leer como una sola” (Nichols 2008:
224). Como queda dicho, esta unidad refuerza la afinidad de Chirbes con el tema del
antifranquismo.
[p]ara Chirbes, Crematorio tiene mucho de testamento personal. ‘¿ Qué hemos hecho con este
país?’, se pregunta [...]. ‘ Esta no es una historia sobre el boom inmobiliario, sino sobre un
estado de ánimo. Es un repaso a mi generación. Es la historia de nuestro gran fracaso
(Fernández-Santos, El País: 2011).
Podemos deducir de esta cita que el autor se preocupa mucho por la situación actual de la
sociedad española y que se siente en cierta medida también ofendido por el comportamiento
de su generación. Por esto motivo ha sido importante incluir aquí algunas referencias a su
vida, para que el lector entienda que Crematorio incluye una gran preocupación por parte del
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
12
autor, que incluye elementos autobiográficos, no solamente en lo que concierne a la persona
del escritor sino también en lo que toca a la colectividad del país España.
1.1.3. La serie
En 2010, Crematorio fue adaptado por el director Jorge Sánchez- Cabezudo hasta conformar
una serie de ocho episodios largos. Al telespectador le encanta una tensión continua, por lo
que, más que la novela, la serie se basa en el enganche. La novela se estructura de manera
circular, empezando y acabando con la misma frase. Entonces, como no se concibe realmente
un inicio y un fin al relato, la serie tenía que encontrar una trama linear y esto lo hace
inventando nuevas líneas de historia. El resultado es que la serie es más bien una especie de
policíaco empeñado en perseguir al personaje principal - como en la novela, Rubén
Bertomeu- por sus crímenes de corrupción. Lo que se ha mantenido igual, es que tanto en la
novela como en la serie los personajes conocen una caracterización fuerte. El director no ha
dejado de meterse en el pellejo de todos los personajes individualmente. Sin embargo, la
trama de la serie es muy diferente de la novela. Como lo dice Chirbes en los extras incluídos
en el último de los tres DVDs (Sánchez- Cabezudo 2010), “ todo lo que en la novela intenté
ocultar y no hacer, digamos que ellos lo tienen que exhibir y hacer; por eso, yo creo que son
dos cosas distintas.” Chirbes claramente concibe la serie como una cosa totalmente distinto de
su novela. Explica las diferencias de manera siguiente:
Crematorio, la novela, huye de la trama, huye de lo policiaco, huye del misterio, se sostiene en
el puro lenguaje, pretende ser una catarsis a partir del lenguaje [...] Y la serie, pues es otra
cosa. La televisión necesita tensión e intriga, son lenguajes y cosas distintas (Hermoso, El
País, 2011).
Sí que el autor estaba implicado en el proceso de hacer la serie. El director Cabezudo estuvo
muy ansioso por ver su reacción, en los extras dice:
[t]enía la curiosidad por ver como reaccionaba él ante la propuesta que cambiaba bastante la
estructura de la novela de lo que él planteaba. Al revés fue todo lo contrario, él estaba todo
encantado, fue todo facilidades.
Se puede decir que existe una valorización mutua entre director y escritor. De todos modos,
igual como la novela, la serie, según un artículo de El País (Lagoa: 2011) ha conseguido
“(seguir) cosechando reconocimientos”, porque “ha tenido una gran acogida de crítica y
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
13
pública.” De todos modos, vale la pena descubrir la serie, no solamente por su lenguaje
cinematográfico, sino también por la ingeniosa manera en que la novela está transpuesta.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
14
1.2. La sociedad española
1.2.1. Preámbulo: tiempos de cambio
La transición, el período crucial durante el cual España se convirtió rápidamente de una
dictadura en una democracia, todavía tiene implicaciones hoy en día. La intención de este
apartado consiste en detallar la situación política y social del período de la transición hasta la
democracia. Se intenta descomponer el idealismo de la sociedad y de los valores que el
pueblo español había adquirido y quisiera realizar. Lo importante para la referencia a
Crematorio es que aquí se puede dibujar el mundo en que los personajes han construido sus
valores y ideales. Durante ese período, España todavía estaba debajo del yugo asfixiante de
Franco, pero lentamente la sociedad empezó a liberarse de su caudillo e instaurar valores
libres de control. Existe una relación estrecha entre historia y ficción en Crematorio. En el
pasaje siguiente veremos cómo el protagonista Rubén Bertomeu reflexiona sobre la vida
cambiada,
[b]asta con enumerar los coches que cualquiera ha utilizado en los últimos veinticinco o treinta
años, ordenarlos cronológicamente, para saber cómo ha sido de largo el salto, treinta años
cambiando todo el mundo cada vez a un coche mejor (Chirbes 2007: 22).
En esta cita, Rubén indica como su propia vida se ha transformado y cómo este fenómeno
coincide con los cambios en la sociedad española. Durante los últimos quinze años de la
dictadura franquista, entre 1960 y 1975, España experimentó el período más importante de
crecimiento económico, al tiempo que experimentó inmensos cambios sociales y culturales
(Townson 2010: 1).1 El cambio en la mente ya se había producido en la mayoría de la
población. Como lo explica muy bien profesor José Vidal-Beneyto (2006: 1):
[l]a metamorfosis [que] tiene lugar en pleno franquismo, por mucho que nos cueste admitirlo a
quienes ya en esa época nos opusimos a la Dictadura y luchamos por las libertades, cuando las
prácticas oscurantistas y la represión eran todavía moneda corriente.
Por desgracia, la población española va perdiendo los valores en su afán de enriquecimiento y
por su consumo ilimitado, su materialismo y su abuso del poder. Por consiguiente se puede
decir que se llega rápidamente a un abuso de la adquirida libertad. Poco queda del sentimiento
de lucha común contra el franquismo.
1
En este apartado, todas las partes tomadas de los ensayos de Towson serán traducido por mí.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
15
La parte siguiente será dividida en varios subtemas relacionados con varios aspectos
de la sociedad que se habían transformado visiblemente. Primero, se dará una explicación
breve sobre la economía, luego sobre el turismo creciente y la corrupción urbanística. Estos
temas están estrechamente entretejidos. Finalmente, en su conclusión esta parte describirá
valores y mentalidades vigentes en la sociedad española de la época.
Conviene puntualizar que la explicación que sigue a continuación se ha reducido al
mínimo con la intención de esbozar rápidamente las transformaciones mencionadas. Además
he elegido aclarar estos aspectos por la razón obvia de que son tratados en Crematorio.
1.2.2. Economía
La economía es el punto de arranque para los cambios sociales. La prosperidad conlleva
nuevas formas de vida y nuevos valores. Se trata de determinar cuándo empezó este cambio
profundo. Vidal- Beneyto dice que fue en los años sesenta y setenta “cuando tiene lugar la
gran mutación española, cuando se opera la metamorfosis total de España” (2006:1).
La economía española conocía transformaciones profundas desde 1959 con el Plan de
Estabilización cuyo “propósito es normalizar la economía española, sometida desde el final de
la guerra civil a una política económica férreamente autárquica” (Vidal-Beneyto 2006: 2). En
su ensayo Tourism and Political Change in Franco’s Spain, Aceña y Ruiz dicen que el
programa de 1959 fue diseñado para abrir la economía para la competición internacional y
para poner la base de una economía de libre mercado (en Townson 2010: 36). Cabe destacar
cómo se transforman las actitudes en cuanto a la economía. Antes de los años sesenta España
consistía de una economía agrícola (Carr, Fusi 1979: 69). Sin embargo, en el transcurso de
los años España evoluciona hacia “una sociedad industrial” (Carr, Fusi 1979: 69). Por lo tanto
se puede decir que hubo un cierto boom económico que se produjo en pocos años. Por el
boom las perspectivas económicas habían cambiado con una velocidad inesperada, porque el
intervencionismo y la autarquía habían sido considerados como un estado permanente (Carr,
Fusi 1979: 71). Según Vidal-Beneyto las tres causas principales para el boom fueron : “la
emigración laboral permanente, las remesas aportadas y finalmente las entradas de capital
extranjero” (2006: 5). Otros factores importantes eran la “desruralización, urbanización y la
incorporación masiva de la mujer al trabajo” (Vidal-Beneyto 2006: 4). Un último hecho que
vale la pena mencionar es “la ideología del desarrollo” (Vidal-Beneyto 2006: 7). España
conoció desde 1964 tres planes de desarrollo instaurados por el gobierno (Carr, Fusi 1979:
82). Los planes tenían que ayudar al gobierno para guiar el crecimiento económico. Lo que
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
16
hicieron los planes fue, en resumidas cuentas, aumentar el desarrollo económico, aunque,
también era una estrategia política para distraer la atención de la población española de la
política hacia la prosperidad (Carr, Fusi 1979: 82/3) puesto que el régimen de Franco no
estaba dispuesto ceder el control del sistema productivo, ni a dejar que el mercado funcionara
libremente (Aceña y Ruiz en Townson 2010: 37). Nunca hubo libertad económica ni política
porque surgió un intervencionismo renovado con nuevos objetivos (Aceña y Ruiz en
Townson 2010: 36/7). A pesar del régimen político, “el objetivo de la nueva política
económica era ‘integrar’ España en el mundo floreciente del capitalismo occidental avanzado,
y en particular en el mercado europeo” (Carr, Fusi 1978: 73). Por lo anteriormente dicho se
puede deducir que sí hubo un crecimiento económico fuerte en España, aunque
simultáneamente siguió existiendo una opresión franquista asfixiante. De este modo, un
segmento particular de la sociedad española podía enriquecerse, de manera escandolosa. El
enriquecimiento no se acaba después de la transición. En Por cuenta propia, Leer y escribir
(2010), una colección de ensayos de Rafael Chirbes, el autor denuncia la situación socioeconómica que permitió el enriquecimiento rápido. Dice así;
[c]arlos Solchaga [el ministro socialista de economía], a mediados de los ochenta del siglo
XX, decía que España era el país de Europa en el que se podía ganar más dinero en menos
tiempo. Los viejos revolucionarios se habían convertido en jugadores de bolsa (Chirbes 2010:
30).
La cita anterior expresa exactamente lo que el autor desvela en Crematorio. El protagonista
principal Rubén Bertomeu funciona como un espejo de la nueva clase rica que surgió desde
los años sesenta. Esta actitud ha conllevado una nueva moral. Nadie mejor como Chirbes para
describir (2010:30): “[h]abían impuesto una demoledora ligereza moral, que lógicamente se
transmitía a todos los aspectos de la vida.” España conoció desde entonces una libertad
preocupante en sus valores éticos cuyo fundamento era meta de enriquecerse a toda costa.
1.2.3. Turismo
Si ahora se introduce el tema del turismo lo hacemos por sus lazos con el tema de la
urbanización. Es además un aspecto presente en Crematorio. Se aborda el tema
aquí
solamente para dar una idea de la situación en España durante la transición. En el apartado
anterior ya se ha explicado que desde los años sesenta la economía conoció progreso gracias
a los país extranjeros y mediante la rentabilidad contribuida por el turismo, los envíos de los
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
17
emigrantes y las financiaciones externas (Carr, Fusi 1979: 77). El turismo constituía un
recurso importante para el crecimiento económico. Conviene especificar que se trata de los
turistas que eran atraídos por las playas de la costa mediterránea (Carr, Fusi 1979: 77).
Huelga decir que el turismo conoce sus ventajas y desventajas. La ventaja más obvia
es los millones de turistas “traían consigo tres mil millones de dólares” (Carr, Fusi 1979: 77).
Esta cita muestra que, sobre todo para la costa, el turismo traía dinero. A pesar de esto, “[e]ra
un turismo barato que no tardó en saturar la costa, creando los horrores estéticos” (Carr, Fusi
1979: 77). Pronto la gente se dio cuenta de los efectos negativos, la costa se vio devastada por
las construcciones feas y esto “dio lugar a un movimiento de protesta a cargo de los grupos de
presión que defienden el medio ambiente” (Carr y Fusi 1979: 77). Sea como sea, aunque los
cambios traídos por el turismo eran buenos para la economía, no lo eran para la imagen y el
entorno de los pueblos costales. Como comenta Pack en su ensayo Tourism and Political
Change in Franco’s Spain, eso era sobre todo el caso en pueblos aislados que dentro de una
década se habían transformado en centros turísticos mayores albergando una populación tres
veces más grande durante el verano (2010: 57). Palabras como ‘consumo de masa’ y
‘construcciones enormes’ se habían vueltos comunes al final de los años sesenta. Según la
lectura del ensayo de Pack, los elementos negativos del turismo se fueron acumulando,
argumenta que en otros países u otros tiempos muchos grupos se habían movilizado para
poner al descubierto la industria turística como el abdomen feo de la modernización y como la
prueba de la injusticia de la globalización. Huelga decir que estos pueblos resultaron
profundamente afectados, no solamente en su naturaleza física, sino también en su
mentalidad. Así que las aldeas entre 1950 y 1970 se convirtieron en enclaves de hedonismo,
congestiones y el comercio ordinario (Pack 2010: 62). La descripción previa podría aplicarse
a Misent, la ciudad ficticia en la que se desarrolla la trama de Crematorio. El protagonista
Rubén Bertomeu es en gran parte responsable de la degradación de Misent, motivo por el que
hija Silvia y su hermano Matías le desprecian. Pack explica que muchos de los centros
turísticos fueron notorios por ignorar los códigos de construcción intencionados por preservar
la belleza local (2010: 62). La corrupción indicado por de Pack también es directamente
aplicable a la problemática que Crematorio denuncia. Rubén a menudo sabía esquivar los
problemas que le provocan los ecologistas, siempre encuentra una manera de hacer aprobar
sus planes de construcciones. Así llegamos al apartado siguiente, centrado en la urbanización
y la corrupción que conlleva.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
18
1.2.4. Corrupción urbanística
Antes de especificar la corrupción urbanística, conviene describir la fisonomía de las zonas
costeras. Enfocamos la zona costera por varias razones, primero, porque la urbanización y la
corrupción que ha conllevado son particularmente evidentes ahí. Segundo, porque ésta es la
zona de que se evoca en Crematorio.
La urbanización de las zonas costeras ha empezado en los años sesenta con el turismo.
El resultado de las construcciones a gran escala es que se ha transformado el aspecto del
litoral mediterráneo. En La España de las autonomías se describe este fenómeno de la manera
siguiente: “se han constituido nuevos asentamientos que forman ejes lineales discontinuos,
entre los que se intercalan grandes aglomeraciones de nueva creación, Marbella, Benidorm o
Salou, por ejemplo” (Inchausti, Ariño Ortiz 1981: 315). Las construcciones de los sitios
turísticos se produjeron “de manera desorganizada, sin planeamiento previo, y bajo la presión
de importantes operaciones de tipo especulativo” (Inchausti, Ariño 1981: 315). Como
veremos más adelante, las consecuencias son destructoras para el medio ambiente, como “la
insuficiencia de infraestructura y en general la contaminación” ( Inchausti, Ariño Ortiz 1981:
316). A los constructores no les importa el resultado de sus construcciones, no piensan de
antemano en las consecuencias para costa y medio ambiente. No se puede decirlo mejor que
Carr y Fusi (1979: 120):
la acusación más común apuntaba a la corrupción, a la tolerancia ‘oficial’ para con los
constuctores que violaban deliberadamente los reglamentos sobre construcción y planificación
sin incurrir en pena alguna. La oposición veía la corrupción local como una característica del
régimen. Los escándolos eran innumerables en todas las grandes ciudades.
Desde luego, los constructores se han forrado a cualquier precio, sin tomar en cuenta las
consecuencias para la naturaleza, ni para el futuro del litoral, ni para los inhabitantes de las
áreas costeras. Es exactamente esta situación que Chirbes denuncia en Crematorio. Hace falta
decir que la urbanización y la corrupción existen desde el inicio, o sea desde los años sesenta
hasta ahora. La situación no es nueva y sigue siendo devastadora. A menudo aparecen noticias
en los periódicos que denuncian la corrupción urbanística. TVE en colaboración con el
Ministerio de Medio Ambiente ha grabado un documental sobre dicha situación. Se puede
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
19
encontrar el texto transcrito en anexo y el vídeo de You Tube añadido en CD.2 Una pregunta
escandalizada del documental es si “se está insistiendo de nuevo en el desarrollo económico a
toda costa” (véase anexo 1). Con las palabras ‘de nuevo’ se refiere a la situación del boom
desarrollista de los años sesenta de lo que hemos hablado anteriormente. Quiere decir que
entre tanto no se ha ofrecido una solución para esta situación sin perspectiva. A veces
imágenes dicen más que palabras, por eso he optado para incluir el vídeo. Al lado de la
corrupción el documental también señala el problema de la destrucción ambiental y la súbida
del nivel del mar que es un riesgo importante hoy en dia. Los avisos en cuanto al medio
ambiente no son nuevos, ya al final de los años setenta, como indican Carr y Fusi (1979: 120),
“[e]xisten actualmente grupos de presión para la defensa del medio ambiente, una nueva
preocupacción por controlar y limitar los estrategios del crecimiento salvaje.” Los ecologistas
se manifiestan en contra el crecimiento urbano desenfrenado y contra “las consecuencias
antisociales del crecimiento financiado por el turismo a las medidas que favorecen las
inversiones extranjeras” (Carr, Fusi 1979: 120). Como indican Carr y Fusi (1979: 121) este
grupo de ecologistas pertenece a la oposición izquierda y regionalista que protestan contra “la
ideología del régimen del ‘desarrollo a toda costa” en “ la sociedad de consumo”. Matías, el
hermano de Rubén Bertomeu, abriga ideologías ecologistas y se opone ferventemente contra
las prácticas de su hermano mayor. En el análisis del libro se analiza como se manifiesta esta
oposición contra los dos hermanos y como se desarrolla este conflicta entre desarrollo a todo
costa.
1.2.5. Valores y mentalidad en la sociedad
Los apartados precedentes echan luz sobre los factores que han contribuido a un cambio de
mentalidad en la sociedad española entre los años sesenta y ochenta. Contariamente a lo que
se podría pensar, aquel período ha sido el más importante, y no los años posteriores al
restablecimiento de la democracia. Y es que los cambios de comportamiento y mentalidad no
se producen de un día para otro, por eso Bernecker (en Townson 2010: 69) dice que el
proceso de cambio ya se había empezado antes de los años cincuenta y que se acelera
claramente en los años sesenta. Primero, cabe decir que los críticos no son unánimos sobre las
causas de estos cambios. José Vidal- Beneyto dice que las alteraciones profundas de la
estructura social son el “producto de las mutaciones económicas y políticas” (2006: 13).
2
El CD incluido solamente es compatible con Windows 7 (no con Windows Vista). También se puede verlo en
Youtube > La destrucción del litoral > título : destrucción del litoral, El Pais TVE, o a través del enlace :
http://www.youtube.com/results?search_query=destrucci%C3%B3n+del+litoral
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
20
Mientras que Bernecker en su ensayo se pregunta si los cambios son el resultado exclusivo
del desarrollo (2010: 67). Dice que el desarrollo no solamente fue el resultado de un
fenómeno económico, sino también de un cambio en comportamientos y mentalidades ya que
gran parte de la populación española estaba sumergida en este cambio de mentalidades antes
del boom (Bernecker 2010: 67).
Cabe señalar que las modificaciones detectadas provocan preguntas en cuanto a su
carácter intrínseco. Bernecker (en Townson 2010: 73) dice que los cambios – económicos,
sociales- estructurales se encuentran en relación dialéctica con cambios culturales o mentales.
Algunos de los cambios estructurales son: escolarización generalizada, la concentración
urbana, el estilo de vida en cuanto a costumbres de comida, la manera de vestir, la
arquitectura de las casas, los coches, el ocio, en breve ‘vivir mejor’ (Bernecker 2010: 68/9).
Sin embargo, también se señala en repetidas ocasiones que la disposición mental para cambiar
la vida a fin de mejorar las condiciones mentales, forma parte del boom desarrollista de los
años sesenta (Bernecker 2010: 68). La extraordinaria disposición para cambiar fue muy
notable (Bernecker 2010: 73).
Un aspecto que aún no hemos tocado, aunque es un pilar importante en la sociedad
española, es la religión. Antes de los cambios, España era una sociedad que practicaba el
catolicismo. Muchos de los hijos de los vencedores cruzaban al lado de los perdedores en
parte por convicción religiosa y en parte porque se enteraban de la injusticia social en España
que contradecía las exigencias morales de la fe (Bernecker 2010: 76). Todo esto causó una
serie de problemas religiosos, filosóficos y éticos, como por ejemplo reconciliar su fe
cristiano con la ideología atea del marxismo y los movimientos obreros (Bernecker 2010:76).
Entonces, lo que se puede inferir es que un grupo bastante importante de católicos se
distanciaron del franquismo. Una consecuencia de la alienación fue la secularización de la
sociedad española en los años sesenta (Bernecker 2010: 77).
Quedan sin tratar dos elementos sustanciales para la mente de la juventud, la
sexualidad y el extranjero. Carr y Fusi señalan los estudiantes como los primeros en rechazar
la mentalidad de la generación anterior (1978: 123). Primero, el noviazgo tradicional se
sustituye por una sexualidad más libre (Carr, Fusi 1978: 125). Segundo, fueron los jóvenes
quienes en los años sesenta descubrieron otras culturas- más liberales- por viajar al extranjero
(Carr, Fusi 1978: 124). No solamente fueron los viajes, sino también las olas de turistas a la
Costa del Sol que llevaron nuevas formas de comportamiento; “con las riquezas surgieron
nuevas actitudes : la sueca fácil de llevarse a la cama ha pasado a formar parte del folklore
actual” (Carr, Fusi 1979: 131). En Crematorio esto es por cierto el caso, los hombres son
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
21
notorios para engañar sus mujeres. La nueva generación de jóvenes conocía una autonomía
que incomodó a la generación anterior; además estos jóvenes rechazaron los valores
anteriores (Carr, Fusi 1979: 131).
Hasta ahora hemos determinado cuáles han sido los pilares más importantes que
provocan un cambio de la mentalidad, la devaluación de la religión, cambios en los
comportamientos sexuales y un rechazo de los valores de la generación anterior.
A continuación, se necesita especificar que los cambios mencionados no eliminaron
otras tendencias. Una secularización tan rápida como la que se produjo en España solamente
es posible cuando el pueblo acepta las modificaciones. Como señala Bernecker ‘lo nuevo’
nunca aparece solo, siempre hay una mezcla o combinación de los nuevos y viejos valores o
mentalidades (2010:72). Bernecker ha establecido una tipología de cuatro reacciones básicas
con respecto a los cambios sociales, que ahora pasaremos a presentar brevement. La primera
reacción es una adaptación gradual de la nueva situación en la que se incorporan nuevos
símbolos y valores en la manera de pensar existente (Bernecker 2010: 73). Se ve por ejemplo
un cambio gradual de gustos y existen nuevos elementos en relación con el consumo
(Bernecker 2010: 73). Segundo, la estructura de las mentalidades cambia fundamentalmente.
Existe una revolución en la mente porque la sociedad está obligada a cambiar las ideologías
(Bernecker 2010:73). La tercera forma de reacción consiste en una resistencia abierta contra
la presión de cambio, defendiendo mentalidades tradicionales (Bernecker 2010:73).
Finalmente, la cuarto reacción, es la disolución de viejas redes de valores sin la sustitución de
nuevas maneras de pensar (Bernecker 2010:73). A menudo se dan situaciones de valores
inexistentes con reacciones de anomia3 en la sociedad (Bernecker 2010:73). La causa suele
ser la falta de autorización, y el resultado es en la retirada del círculo familiar, la criminalidad,
adicción a la droga y protesta (Bernecker 2010:73). Se verá más adelante que los personajes
principales son caracterizados por la anomia. En los últimos años de la dictadura y durante la
primera fase de la transición, España es el ejemplo perfecto de este tipo de comportamiento.
Como veremos en el capítulo siguiente sobre el análisis textual, se encuentran ejemplos de
cada uno de estos cuatro tipos en Crematorio. Por supuesto, este cuatro tipos no se encuentran
concernados en un solo personaje. Por consiguiente, podemos resumir que España se había
convertido en una sociedad que parece mucho al Europa de los años sesenta, por un lado
3
According to the classical thinking of Emile Durkheim, anomie is defined as a consequence of the breakdown
of norms and the destruction of values, something very frequent in the case of dictatorships that violate the
norms and values that reign in a society, thereby destroying the acceptance, on the part of the citizen, of the
norms imposed by the dictatorship and thus undermining the latter’s own stability. (Bernecker 2010: 73)
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
22
detenía a los valores tradicioneles y por otro lado ya era sumergida en el corriente del
consumo.
Finalmente, cabe añadir algunas observasiones importantes sobre la naturaleza
inherente de la dictadura que pueden ayudar a captar la pecularidad de las transformaciones.
El ensayo de Edward Malefakis en el libro Spain Transformed es muy útil a la hora de
determinar la importancia de las mutaciones investigadas. Como es sabido, la dictadura de
Franco duró 39 años, de 1936 hasta 1976. Malefakis indica que la longevidad de la dictadura
es históricamente excepcional, especialmente en el contexto europeo, pero también en el
mundo entero (en Townson 2010: 249). Sin embargo, una característica muy importante es
que el régimen se ha mudado radicalmente a lo largo de su existencia (Malefakis 2010: 249).
La correlación entre longevidad e innovación no va por descontado (Malefakis 2010: 249). De
hecho en la historia mundial nunca ha existido una dictadura que haya cambiado tanto como
el de Franco (Malefakis 2010: 249). Malefakis subraya que la reducción en cuanto al número
de víctimas mortales casi no es tan espectacular como las transformaciones administrativas
que han contribuido a una economía totalmente cambiada (2010: 250). La pregunta principal
que plantea en su ensayo es cómo se pueden explicar estos cambios. Señala que existen dos
tendencias predominantes con opiniones discrepantes sobre este asunto (2010: 251). Por un
lado los críticos piensan que durante el franquismo las transformaciones no alteraron la
esencia detestable de la dictadura (Malefakis 2010: 251). Por otro lado dicen que el régimen
de Franco se ha adaptado cada vez a las circunstancias de cambio para garantizar su
supervivencia (Malefakis 2010: 251). Sea lo que sea, la resistencia al franquismo siempre era
presenta. Durante los últimas dos décadas, aperturistas – adeptos a un cambio ideológico o
político- tanto en la administración como en la sociedad han ganado en fuerza (Malefakis
2010: 252). Algunos solamente querían una apertura en el régimen, otros empujaban
discretamente hacia la democracia y conformidad con las normas socio-políticas europeas
(Malefakis 2010: 252). En qualquier caso, cabe decir que hubo un antifranquismo militante de
grupos diferentes como estudiantes, comunistas y adeptos al marxismo. Lo más importante
para el enfoque de este trabajo es que Malefakis subraya que llevar a buen término el período
de crecimiento económico más espectacular en la historia de España fue el logro mayor del
régimen (2010: 253).
A raíz de lo expuesto aquí, se puede concluir que los cambios supuestamente
introducidos con el despegue de la democracia, de hecho ya, se realizaron antes de la
transición. La sociedad española ya se había preparado en todos los aspectos para la
democracia dado que la mentalidad de la población se había transformado hacia una de
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
23
libertad completa. La modernidad se había instalado y con esto la esperanza para un futuro
más cómodo, incluso más lujoso para todo el mundo. Desde luego, fue en aumento la idea de
que con el mejoramiento socio-económico solamento podía salir adelante después de la
instalación de la democracia. Necesitamos esta información para comprender de dónde viene
la derrota de los valores establecidos que se describe en la obra realista que es Crematorio.
Las semillas de la libertad que se habían plantado, resultan en una cosecha de frutos negros de
altivez, riqueza detestable, corrupción e ideología perdidas. Da pena porque es la primera
generación que no ha conocido la guerra ni el derramiento de sangre.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
24
2. Parte II : Análisis textual
2.1. Análisis de los personajes
2.1.1. Cuadro inicial
En la parte anterior se ha investigado el trasfondo histórico de Crematorio con el objetivo de
vincular historia y ficción. De este modo se da por seguro que la representación de los
personajes principales está fiel a la realidead española. Ahora someteremos a estos personajes
a un examen profundo. Ya que Crematorio carece de acción en la trama, ellos serán el foco de
este análisis textual. Segundo, vamos a ver cómo la información de la primera parte está
incorporada en el texto para formular una crítica sobre la sociedad española contemporánea.
Por medio del análisis textual quedarán claros los mecanismos que Chirbes utiliza para llegar
a esta visión derrotista que transmite en la novela. Posteriormente vamos a examinar cómo se
manifiesta el fracaso en la novela y sacaremos a la luz el desencanto que caracteriza a sus
personajes y su pesimismo hacia el futuro. Christiane Musketa indica un elemento de interés
típicamente chirbesiano, “[e]l propio Chirbes admite que en su obra literaria nada le ha
interesado tanto como la descripción del fracaso” (Ibañez- Ehrlich 2006: 175). El análisis se
basará en la tipología del “derrotado” que Ana Maria Amar Sánchez establece en su estudio
único, Instrucciones para la derrota, narrativas éticas y políticas de perdedores (2010). La
tipología es tan completa que otros estudios no son comparables. Por esta razón esta tesina se
estriba casi exclusivamente en su teoría.
Antes de empezar, introduciremos brevemente los personajes: el protagonista y su
hermano fallecido, Rubén y Matías Bertomeu; Mónica, la mujer de Rubén; Ramón Collado, el
compañero de trabajo que hizo los negocios sucios de Rubén; Silvia, la hija de Rubén y su
marido Juan; el escritor, Federico Brouard; Trajan, el mafioso ruso y su ayudante, Yuri y
finalmente Montoliu, el pintor que se ha suicidado hace muchos años. Con este abanico de
personajes diferentes Chirbes atraviesa todas las clases sociales que existen en la sociedad
contemporánea española, así que cada uno representa otro valor u otra clase. Al lado de esto
se retratan diferentes generaciones: los que eran niños durante la Guerra Civil, sus hijos que
han vivido conscientemente el tardofranquismo y finalmente la generación que nunca tendría
que preocuparse por la dictadura. Resulta muy difícil subdividir personajes tan distintos,
incluso contradictorios, en grupos uniformes según sus ideales y valores. Por medio de un
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
25
estudio minucioso se descomponen los temas diferentes que están escondidos debajo de una
tela de descripciones de pasado y presente.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
26
2.2. Tipología de perdedores
Por medio del estudio de un corpus de libros españoles y latinoamericanos sobre las guerras y
las dictaduras, Amar Sánchez ha podido dividir a los personajes de estos libros en perdedores
o vencedores. Es posible ver, entonces, la subdivisión de algunos de los personajes de
Crematorio según la tipología de Amar Sánchez, y de esta manera la trama principal se
revela. Al lado de esto, esta parte abordará el tema de la ética que está asociado a la política
en que cree el perdedor. No añadimos aquí un resumen de la trama principal porque ésta se va
a desvelar a través del análisis de los personajes.
La segmentación de los personajes que vamos a detallar refleja, la derrota de los
valores de la sociedad española. El título del libro de Ana María Amar Sánchez; Instrucciones
para la derrota, narrativas éticas y políticas de perdedores (2010); ya indica dos palabras
fundamentales para el análisis, ‘derrota’ y ‘perdedor’. Utilizamos aquí su teoría sobre la
derrota a fin de analizar a los personajes adecuadamente según el papel que cumplen. La
figura del perdedor ocupa en la obra chirbesiana un lugar sumamente importante. Una
segunda razón por la que su teoría resulta interesante, es el vínculo que la autora establece
entre ética y política.
Rubén, Brouard y Montoliu son los personajes que han experimentado la Guerra Civil
como testigos cuando aún eran niños pequeños. Por consiguiente, en realidad ya pertenecen a
la segunda generación que no son realmente perdedores o vencedores de la guerra de manera
directa. Son adeptos de los ideales y valores de sus padres y durante el franquismo siguen
sintiendo los resultados de esta guerra. Amar Sánchez explica que ser perdedor es una
identidad que se conlleva incluso después la resolución de la dictadura. Esto significa, explica
ella, que los derrotados no dejan de serlo simplemente con la llegada de la transición sino que
estos se ven, mejor dicho, frente a tres opciones: la aceptación, la transacción o la resistencia
(Amar Sánchez 2010: 46). Esto produce a su vez que los ganadores perduren por muchos años
y de distintos modos. Como ha dicho la autora, a lo largo de los años las posiciones que
adquieren los vencedores y perdedores cambian. Sobre todo los perdedores tendrán la
oportunidad de adaptarse a los nuevos tiempos. Algunos aceptarán su posición como
perdedores, algunos seguirán resistiendo a la oposición y otros transigirán con el lado de los
vencedores. Un ejemplo de esto son los hermanos Bertomeu, Rubén y Matías. Ellos siempre
apoyaron el bando de los antifranquistas - entonces, los perdedores - y tenían ideales
fuertemente marxistas y comunistas. Por lo tanto, es obvio que no se puede definir a los
perdedores simplemente en términos de derrotados o de víctimas de la guerra.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
27
Amar Sánchez comenta las diferentes caras que la figura del perdedor puede mostrar. En su
estudio figuran “diferentes tipos de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memoria, la
necesidad de vencer el olvido o de refugiarse en él, la capacidad de resistencia o de
adaptación” (Amar Sánchez 2010: 27). No obstante, antes de especificar las diferencias entre
los perdedores, hace falta puntualizar que Amar Sánchez (2010: 15) se enfoca sobre todo en
“un corpus de [...] textos [...] que están vinculados por sus representaciones [que hacen]de
estos héroes ‘perdedores’.” Además de determinar quiénes son los perdedores, vamos a ver si
se representan como héroes éticos o no. Aunque Crematorio incluye sobre todo perdedores,
no se puede dar por sentado que todos los perdedores se comportan o están representados
como héroes. La figura del perdedor es profundamente complicada, es decir, no se puede
reducir su persona a categorías sencillas como ‘bien’ o ‘mal’. Ésta anuda una completa
problemática. En ella confluyen relaciones de política y ética, y ella representa conflictos de
otros discursos (Amar Sánchez 2010: 16).
Según Amar Sánchez (2010: 16) un relato en que aparece un perdedor tiene que
representar soluciones imaginarias a las preguntas del derrotado del qué hacer y el cómo
vivir- o sobrevivir- entre ganadores cuando la historia resquebraja. En el pasado lejano los
personajes lucharon juntos contra la represión franquista y buscaron una manera para
sobrevivir entre los ganadores. Sin embargo, la novela va más allá de esta pregunta. La
preocupación principal es más bien si existe un futuro mejor después de la dictadura. La cita
siguiente de Amar Sánchez despliega perfectamente la posición de Crematorio en la literatura
del período de la dictadura.
numerosos relatos [...] relacionados con la pérdida y la derrota denotan la presencia en la
última mitad del siglo de este tema (por ejemplo; el héroe perdedor) como un problema
recurrente. Muchos de ellos pueden leerse ‘como síntoma’ de esta proliferación y usan el
término en el sentido tradicional de fracaso, sin embargo en todos se lo vincula con diversas
formas de la nostalgia y la pérdida de las ilusiones que signó la vida política y social de las
últimas décadas del siglo XX (2010: 24).
2.2.1. Los perdedores antihéroes
2.2.1.1.
Definición
La presencia de un perdedor antihéroe puede ser considerada como un tema recurrente en la
literatura de sociedades (post)dictatoriales. Se investiga primero quiénes son los perdedores
antiheroicos y cuáles son sus características. Amar Sánchez (2010: 40) define al antihéroe
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
28
perfecto como: “ la figura [que] se constituye como un resistente, [cuya] fuerza radica en no
participar, en negarse a todo pacto (2010:40). Esta prescindencia, explica Sánchez, lo
convierte en un héroe excepcional” (2010: 40). Según ella, la opción para no participar y
resistir, “lo ubica en una instancia más elevada, como un triunfador ético; paradójicamente, su
actitud antiheroica lo transforma en un héroe ‘perfecto’”(2010: 40). Por todo esto, una
persona que resiste y no participa con los vencedores es considerado un perdedor ético.
Matías y Brouard responden a la definición dada, siempre han seguido siendo fieles a sus
ideales y a su posición política y siempre han resistido al mantra del dinero. Ser un perdedor
se considera una identidad, “[que] ha sido marcada por la historia de su tiempo” (Amar
Sánchez 2010: 126). Su identidad no solamente se delimita por su resistencia, sino también
por la influencia de la historia. La figura del perdedor une la ficción novelística con la historia
por la que está creada. Matías personaliza la figura del idealista derrotado porque está
decepcionado por una transición que no ha aportado la revolución a la que había aspirado.
Brouard, quien estuvo preso por luchar contra Franco, representa el fracasado que sigue
abrigando nostalgia por el pasado. Rubén encarna el derrotado que se ha adaptado por
completo a la nueva situación económica. Aunque Matías y Brouard son los dos personajes
que se acercan particularmente a la definición de perdedor heroico, Chirbes no los representa
sin matices por lo que tampoco son los perdedores perfectos. El lector recibe descripciones
personales a través de los ojos de otros, de ahí que cada personaje posea características tanto
positivas como negativas. Incluso, Matías, quien a primer vista parece el ideólogo perfecto, es
a veces desacreditado por su familia y amigos.
2.2.1.2.
La derrota
Ahora que ya hemos especificado en qué consiste un perdedor, pasamos a otra palabra clave
del título del estudio de Amar Sánchez: la derrota. En Crematorio los perdedores llevan
consigo una derrota personal e histórica por lo que resulta necesario saber en qué consiste la
derrota. Referimos a Amar Sánchez quien indica que la derrota consiste en “ [una] dimensión
de un triunfo ético-político [...], [p]erder resulta así una forma de triunfo que ubica a los
protagonistas más allá del sistema y les proporciona otra clase de éxito” (2010: 25). Desde
luego, la derrota para el perdedor es un triunfo ético sobre el sistema opuesto porque este
sistema es “un mundo corrupto [en que] el triunfo siempre es sospechoso” (Amar Sánchez
2010: 25). La ética a la que se refiere tiene que ver con cómo se posiciona el perdedor para
con la política opuesta. Sobre este tópico Amar Sánchez dice lo siguiente:
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
29
[e]n este contexto, el ‘retorno’ de la política y de la ética sin duda está relacionado con el
fracaso evidente de las posiciones triunfalistas y cínicas de la década de los noventa;
posiciones de las que dan cuenta algunas de las representaciones ficcionales de este libro
(2010: 84/5).
Por consiguiente, lo que la autora quiere decir es que el lazo entre ética y política está
relacionado con la derrota los de valores. Vista retrospectivamente la derrota de Matías y
Brouard es un triunfo ético que han obtenido sobre la dictadura asfixiante. Aquí podemos
referir a la investigación hecha en la primera parte de esta tesina. Crematorio incluye
comentarios éticos no sólo sobre asuntos vinculados con la política, sino también sobre
aspectos vigentes en la sociedad española.
Antes de continuar, hace falta definir la noción de “ética”, que por ser muy amplia,
resulta difícil de definir. Por eso se sigue aquí la definición del filósofo francés Alain Badiou
(2003: 21) en su obra Ética, ensayo sobre la conciencia del Mal 4, quien dice que hoy en día
la ética es un principio que determina cómo nos comportamos frente a acontecimientos, es
una regulación de nuestro comentario sobre situaciones distintas como, la historia (ética de los
derechos humanos), ciencia (ética de la vida, bio-ética), la sociedad (ética del convivir) o los
medios (ética de comunicación). Más adelante volveremos sobre el tema de la ética.
2.2.1.3.
Características de los derrotados
Después de haber explicado en qué consiste la derrota y como está vinculada al tema de la
ética, presentaremos las características de los derrotados. Fue la muerte de Matías, el perdedor
antihéroe por excelencia, la que causa en cada uno de los personajes cuestionamientos en
cuanto a su propia actitud – si es éticamente justificable o no- y les hace rememorar el pasado.
La escritura de Chirbes se funda en una pluralidad de perspectivas, dado que cada capítulo
empieza con otra voz. Esto quiere decir que en Crematorio ocurren solamente narradores
homodiegéticos. A veces el monólogo interior de un personaje está interrumpido por otro
personaje. Estos saltos permiten al autor establecer varios puntos de vista sobre el mismo
asunto. Mediante esta psicologización el autor puede cuestionar el comportamiento ético en
relación a la posición política de varios personajes. Más adelante, en un párrafo aparte,
especificaremos esta relación entre ética y política.
Una segunda característica que Amar Sánchez ha hallado en muchos textos, es que el
perdedor a menudo es el intelectual que sigue resistiendo en la derrota (2010: 26). En
4
Ethiek, Essay over het besef van het Kwaad. Todas las citas del ensayo son traducciones mías.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
30
Crematorio hay varios personajes que cumplen el papel del intelectual. Tanto los hermanos
Bertomeu como el escritor Brouard son letrados que han estudiado y que saben mucho sobre
arte y literatura. Se preocupan por asuntos culturales y políticos y tienen una opinión fuerte en
cuanto a los acontecimientos mundiales. En su adolescencia Rubén y sus amigos, Brouard y el
pintor muerto Montoliu formaban un club selecto de jóvenes eruditos con proyectos para un
futuro mejor, fuera de la dictadura,
[l]os proyectos de adolescencia con Rubén, [...], las discusiones que duran hasta la madrugada,
el taller artístico con Rubén y con Montoliu, el pintor, que tuvo prisa por irse. Arquitectura,
pintura y literatura unidas como un arma, una especie de catapulta con la que apedrear aquel
Misent que no acababa de despegarse de la grisalla de la guerra. Romper la grisura (Chirbes
2007: 129).
Se infiere que los jóvenes tenían ideas revolucionarias y que querían cambiar la situación en
que estaban viviendo. Notable es que Matías todavía era un niño pequeño cuando su hermano
mayor y sus amigos hablaban de sus proyectos. Más tarde copió estos ideales de su hermano
mayor y se convertió en un adepto fervente del marxisto.
[l]a juventud –[...]- encuentra sentido en lo trágico, en lo violento [...] de eso es de lo que
Matías- que, poco más que un niño, vivió con curiosidad aquellas ilusiones de mis amigos y
mías, y luego mantuvo el contacto con Brouard (Chirbes 2007: 377).
Como Matías muere al inicio, el lector nunca recibirá el punto de vista de él mismo. Siempre
son los otros personajes quienes cuentan la historia de su vida. La imagen que tenemos de
Matías es muy tendenciosa por que es Rubén quien habla por la mayor parte del tiempo de su
hermano. Según él, las palabras revolucionarias de Matías no llegan más lejos que el bar en
que se emborracha. Rubén dice: “ mi hermano, que nunca tuvo proyectos de nada que no
fuera humo, palabras en las barras de todos los bares, en las mesas de todos los cafés”
(Chirbes 2007: 2001). Según Amar Sánchez el intelectual es, “ la figura que se diferencia o se
destaca de los vencidos resignados o adaptados” (2010: 26). Sin embargo, esto no conviene
para la situación en Crematorio, porque Rubén, el vencido adaptado (veasé adelante), está
representado como el intelectual por excelencia. Sin embargo, la definición del intelectual de
Amar Sánchez no corresponde a la figura de Rubén. Ella dice que los intelectuales son
exilados que se mantienen al margen porque nunca se han adaptado al sistema (Amár Sánchez
2010: 79). Por lo tanto, son más bien Matías y Brouard que corresponden a la definición de
Amar Sánchez. Por consiguiente, es interesante que tanto Rubén, el personaje representado
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
31
como ‘el vencedor’, como Matías y Brouard, los verdaderos perdedores son dibujados como
intelectuales. La siguiente cita de la novela indica incluso los intelectuales son capaces de
hacer el ‘mal’; “[l]o humano es la inteligencia, y seguramente también la capacidad para
planear el mal a largo plazo” (Chirbes 2010: 110).
Otra pregunta que surge aquí es cómo Chirbes da la impresión de que sus personajes
son intelectuales. Lo hace de manera llamativa: en la novela se refiere constantemente a
escritores eruditos, a músicos clásicos, a pintores etcétera.
[l]eímos montones de libros acerca de la función del arte, ensayos sobre estética (Goldman,
Malraux, Read, Luckács, Baudelaire, Hauser, Fischer, lo que se leía por entonces), llegamos a
editar una carpeta de grabados: yo dibujé una serie de formas geométricas, Montoliu las había
coloreado y Brouard había escrito unos textos para acompañar los grabados, una especie de
poemas en prosa, todo muy de vanguardia comparado con lo que se hacía aquí por entonces,
muy provocador (Chirbes 2007: 374).
Al lector, que no conoce estas referencias puede resultar difícil para saber de qué se trata y a
qué refieren. Al final del libro se encuentra un agradecimiento por parte de Chirbes a todos
los escritores que homenajea. Sería interesante estudiar a fondo las referencias a otros
escritores. Se establecen por medio de un name dropping constante de autores como Marx,
Max Aub, Malcom X, Poe, Baudelaire etcétera. En Por Cuenta Propia, leer y escribir
Chirbes revela algunas de sus motivaciones para utilizarlas, pero nos llevaría demasiado lejos
entrar en esta cuestión.
La cita anterior de Chirbes sugiere a la vez la tercera característica, es decir, que los
perdedores están “dominados por el desencanto [y] la nostalgia por una “tierra” perdida”
(Amar Sánchez 2010: 32). La nostalgia de la ‘tierra perdida’ es omnipresente en Crematorio
y está instaurada en primer lugar por la muerte de Matías. Por rememorar el pasado, se revela
la base del conflicto entre los dos hermanos. Lo que sorprende es que todos los personajes
consideren el pasado como el período en que todo era mejor, las amistades eran indemnes, la
naturaleza de Misent intacta y todos lucharon por la misma causa. Es decir, todos lucharon
contra el franquismo, así que tenían el mismo enemigo. Hoy por hoy los viejos amigos luchan
los unos contra los otros. En la cita siguiente Rubén indica cómo las posiciones y intereses
han cambiado;
[p]ero ahora el ideal, la mentira que uno se forma en la cabeza, ya no tiene que ver con el
arsenal de valores románticos de entrega, sacrificio, todo aquello que recogió de las literaturas
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
32
del XIX el republicanismo español, y que cultivamos los antifranquistas de mi generación y
los de la generación de Matías: lo de ahora tiene que ver con el egoísmo, con lo que uno quiere
poseer, con el consumo, con las campañas que diseñan las agencias publicitarias (Chirbes
2007: 381).
La solidaridad y los ideales tenían que ceder el sitio para el egoísmo y el consumo. Rubén no
es nostálgico por los ideales perdidos con los perdedores antiheroes, pero sí echa de menos a
las amistades de antes.
2.2.1.4.
Matías
Ahora que conocemos las características de los perdedores, pasamos otra vez al personaje de
Matías, quien como el perdedor antihéroe, aunque nunca ha conocido la guerra siempre ha
retenido sus ideales. Matías querría una revolución comunista, contra el fascismo de Franco, y
la igualdad entre todas las clases sociales.
[é]l, que tanto había estudiado todas las guerras mundiales en los libros de historia, que tanto
había hablado de lucha armada y de revolución, que, según me confesó pasado el tiempo,
hasta había guardado un par de pistolas y material para fabricar explosivos en casa durante el
franquismo, dispuesto a reemprender la lucha armada, ha muerto sin haber sufrir la guerra. No
está mal. Beatus ille. Una generación privilegiada (Chirbes 2007: 171).
A la luz de los acontecimientos políticos el afán de Matías no es tan extraño. La generación de
Matías y Rubén nunca tuvo que luchar, sin embargo Matías deseaba nada más que defender
sus ideales. Como lo explica Amar Sánchez, “ en los años sesenta y ochenta del siglo XX se
derrumbaron muchos de los principios que sostenían los proyectos políticos vigentes en las
décadas anteriores” (2010: 84). Se cayeron las utopías esperadas, empezó una crisis grave de
los valores instaurados y siguió un período de desorientación (Amar Sánchez 2010: 84).
Matías se niega conformarse con el capitalismo, y participar en un sistema político en que no
cree. Esto es exactamente lo que define al perdedor antiheroico. Amar Sánchez añade otro
elemento que delimita al perdedor, es decir, el distanciamiento. Se puede igualar el perdedor
con el exiliado (Amar Sánchez 2010: 80). Al final de su vida Matías se fue a vivir sólo en
Benalda, una aldea montañera a algunos kilómetros de Misent. Ahí se dedica a su nuevo
proyecto, “la agricultura de vanguardia” (Chirbes 2007: 180). Esta fase en su vida se puede
ver como una protesta contra la urbanización que su hermano pone en práctica. Matías, el
ecologista, es una manera de expresar que está contra la suciedad de su tiempo. De este modo
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
33
establece una resistencia (bastante) silenciosa contra el mal de la contaminación ambiental
que conllevan las construcciones de Rubén. Amar Sánchez añade que el exiliado es muy
consciente de su posición al margen de la sociedad porque demuestra otra vez su postura
ético-política (2010: 81). Incluso antes de su traslado a Benalda, Matías nunca ha pertenecido
al mundo de Rubén. Sin embargo, Chirbes no especifica en Crematorio lo que Matías hace en
el período entre su tiempo como político y los últimos años de su vida en Benalda.
La pregunta que queda, es cómo el perdedor puede cambiar la situación política sin
hacer nada. La respuesta es muy sencilla, los derrotados “parecen ser figuras éticas, [...] sin
posibilidad alguna de verdadera acción” (Amar Sánchez 2010: 81). En realidad, lo único que
los perdedores antiheroicos hacen, es oponerse ideológicamente a los vencedores. El perdedor
está en manos de los vencedores, están descartados a su posición marginal y a la inactividad.
Matías nunca ha logrado su objetivo de empezar una revolución y por eso siempre se ha
sentido un fracasado. Su derrota personal consiste en conllevar la amargura de su fracaso
hasta el fin. La frustración de una vida fracasada le ha conducido al alcoholismo y a la vida
retirada. Por consiguiente, se puede argumentar que el hecho de que vaya a vivir en Benalda,
es un signo de resignación. Hoy en dia la resistencia ya no es considerada como una acción
noble. Como Rubén ha dicho, los tiempos se han cambiado tanto que los ideales de antes ya
no tienen las mismas implicaciones. Incluso Matías tenía que adaptarse y encontrar otras vías
que pueden reflejar su posición ético-político.
2.2.1.5.
Brouard
El segundo perdedor antiheroico que la novela conoce es Federico Brouard. A menudo está
considerado como igual a Matías. Brouard es un escritor exitoso, pero con la muerte a la
vuelta de la esquina, empieza a dudar de su legado intelectual y se vuelve cada día más
deprimido.
[l]amentos: No dejo nada, le decía a Juan, qué libro mío queda hoy en pie. Grabar en el
magnetofón, contar cómo aquel adolescente, aquel hombre, luchó por esa poco luz que Rubén,
el pintor Montoliu y él reclamaban para Misent y que de aquello no había quedado nada
(Chirbes 2007: 324).
Ha intentado difundir sus ideales por sus novelas, fue un escritor con éxito. Sin embargo, su
última novela resultó ser un fracaso total. Juan, como profesor de literatura, escribe una
biografía sobre él, pero está convencido de que el tiempo de Brouard como escritor
extraordinario ha acabado. El Brouard actual ha evolucionado en la dirección completamente
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
34
opuesta del Brouard joven. Durante el franquismo era el ejemplo edificante de libertad
completa, alguien que siempre ha actuado en toda libertad, sin preocuparse por nadie o nada,
ni siquiera por la política o el arte.
[p]iensa en la falta de escrúpulos de ese hombre que para tanta gente más joven que él –Juan
incluido – ha sido la insignia de la honestidad, preso durante el franquismo, exiliado en París y
Roma, alejado de todo durante la transición, el que no se ha casado con nadie, ni con el poder
ni con la literatura (Chirbes 2007: 337).
Antes de continuar con el análisis de Brouard, hace falta notar que se ve en el personaje de
Brouard una implicación fuerte de Chirbes. Igual como Brouard, Chirbes ha sido preso por los
franquistas y también se ha exiliado en el extranjero. Incluso ha tenido afiliaciones con el
marxismo y comunismo. Se borran las fronteras entre ficción y realidad por representar un
personaje de la misma edad y con la misma profesión. De este modo Chirbes evoca la
realidad a través de la mirada de los personajes y esa mirada siempre está vinculada a la
visión del autor.
Pasamos otra vez a Brouard. Últimamente el cáncer le ha convertido en una persona
amarga, lleno de cinismo, sin esperanzas, alguien que pasa sus días en cafés y puticlubs,
bebiendo para sostener su adicción al alcohol. En su amargura, rechaza la ayuda de Javier, su
amante joven quien hace todo por él. Aun antes de la muerte de Matías, Brouard ya no tenía
fuerzas para luchar contra su enfermedad. Está resentido por la deshonestidad de la vida, él
tiene que morir mientras que Rubén, quien personfica la salud, puede continuar con sus
maldades. Por eso dice que su enfermedad es la nueva salud, los papeles del bien y el mal, o
sea de la salud y la enfermedad se han invertido. Está comparación ingeniosa de Chirbes da
muestras de una cierta ironía en la novela. Mientras que Matías y Brouard, los perdedores
antiheroicos, albergan un ideario generoso, sus cuerpos están dañados por el cáncer. Rubén,
en cambio, infectado por el consumo, vive su segunda juventud con su mujer joven y su
cuerpo cuidado. En el anexo (anexo 2) se encuentra una cita más larga en que Brouard echa
sapos y culebras sobre la situación. La situación de Brouard se parece a la de Matías. El
último muere del cáncer, pero Rubén dice que no es sorprendente que un día tuviera que pagar
por su alcoholismo desbordado. Se encuentra una contradicción en la persona de Matías que
por un lado cuida la naturaleza y por otro lado no cuida a si mismo. Rubén lo describe así,
“[u]n Adán posadamita. Ya que no vamos a salvarnos nosotros, salvemos la tierra. Era el
mensaje. Si el contenido está podrido, arrojémoslo y quedémonos con el continente” (Chirbes
2007: 194). La cita demuestra que el cinismo es una técnica a la que Chirbes recurre
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
35
regularmente. El hecho de que Brouard y Matías sean afectados por el cáncer y Rubén, el
malvado, viva - en sentido figurado- su segunda juventud, parece como un recurso irónico por
parte de Chirbes. Parece como si la naturaleza decidiera que los perdedores siguen siendo los
perdedores hasta la muerte.
2.2.1.6.
El desencanto de los perdedores
Finalmente mencionaremos un recurso de Chirbes al que ya hemos referido a menudo, el
desencanto. Como Amar Sánchez (2010: 203) indica, el perdedor puede reaccionar de dos
maneras diferentes a la derrota. Por un lado, el perdedor puede aferrarse a una utopía y por
otro lado es capaz de refugiarse en el desencanto (Amar Sánchez 2010: 203). De las
descripciones anteriores de Matías y Brouard ya se puede inferir que los dos presentan
características de cinismo y desilusión. Crematorio incluye muchas de las características que
Amar Sánchez (2010: 203) ha detectado en su corpus: “ en las novelas tratadas [...] el
desengaño de las convicciones y creencias políticas se convierte en el eje dominante,
organizador de la trama.” El distanciamiento, al que hemos referido en el análisis de Matías,
es uno de los elementos recurrentes en las novelas que tematizan el desencanto. El personaje
de Brouard está marcado de otra manera por el desencanto. Brouard se da cuenta de que no ha
cambiado nada, que tampoco con sus libros ha podido realizar las modificaciones esperadas,
por esto se siente completamente fracasado. Amar Sánchez dice que “el desencanto lleva a la
‘convicción de la inutilidad’” (2010: 204). Los sueños juveniles no se han cumplido,
solamente quedan las ilusiones pérdidas y recuerdos dolorosos de un pasado lejano. El
cinismo y la desilusión a su vez llevan en Crematorio a la anomia. La anomia, como
explicado en la primera parte (vease valores y mentalidad en la sociedad), es la falta de
valores y la incapacidad de un individuo de conectarse con la sociedad. Esto es exactamente
lo que ha ocurrido con Matías y Brouard. Ya no son capaces de resistirse a la derrota, la cual
lleva únicamente a una posición de fracaso más profundo. La pregunta surge en saber si su
resistencia todavia es relevante en una sociedad que se ha cambiado tanto, en una sociedad en
que cuentan otras reglas políticas. Amar Sánchez indica que los perdedores a veces quieren la
venganza (2010: 209). A primera vista, se pensaría que no es el caso en Crematorio, sin
embargo, la venganza puede manifestarse de diferentes maneras. Matías, por ejemplo, intenta
influenciar a su madre de modo que ella se vuelva contra Rubén. Y Brouard ha escrito un
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
36
libro sobre un especulador sin escrúpulos para demostrar a la gente qué tipo de persona Rubén
es.
En resumidas cuentas Matías y Brouard son perdedores antiheroicos marcados por la
resistencia al sistema opuesto. Los dos son presentados como los perdedores infinitos que, por
mucho que lo quieran, nunca ganarán su lucha contra el enriquecimiento, contra el consumo
desenfrenado y rápido, contra la corrupción. Ambos son héroes éticos por haberse mantenido
fieles a sus valores e ideales, que huyen al final en el desencanto completo. La derrota es
permanente y siempre van a traer consigo la traición de Rubén. El desencanto lleva a cabo que
los dos perdedores destruyen a si mismo. Matías se recurre al alcohol y Brouard no sigue las
prohibiciones de los médicos. Por consiguiente, ‘el mal’ de estos personajes consiste en la
autodestrucción total.
2.2.2. El fracasado
Hasta ahora, solamente hemos hablado de los perdedores con características de héroes éticos.
Sin embargo, Amar Sánchez menciona otro tipo de perdedor, el fracasado. La autora (2010:
74) argumenta que los fracasados se distinguen de los perdedores porque “han perdido
cualquier esperanza, están condenados a destinos sórdidos, el fracaso y la soledad es
irreversible para ellos” (Amar Sánchez 2010: 74). El personaje que corresponde a esta
definición es Ramón Collado, el ‘ayudante’ de Rubén.
A primera vista, se podría argumentar que Matías y Brouard también cumplen el papel
de fracaso. Son viejos fracasados quienes viven en la soledad. Sin embargo, ellos han optado
conscientemente por una vida al margen de la sociedad. La posición que toman, está ligada a
su postura política. Collado, por su parte, no expresa una posición política, su fracaso es
determinado por su manera de vivir. Testimonia que su vida ha ido cuesta abajo, desde el
período que Rubén gana mucho dinero con sus negocios sucios, hasta el presente en que ya no
es nada más que un fracasado que se deplaza en el mundo del hampa. Considera los años en
que eran hombres jóvenes como los mejores. Su comportamiento expresa “la nostalgia ante
las utopías desvanecidas” (Amar Sánchez 2010: 74). Después otra adversidad realiza que la
situación no se mejorará, que ha esperado en vano que el futuro se pareciere al pasado.
[b]ueno, pues, a pesar de todo, fueron los mejores años. Pueden venir otros, es lo que quiere
Collado, aunque hoy no, esta mañana no, hoy le parece que ha vuelto a torcérsele el camino,
ha tropezado con el fuego que desbroza, la boca llena de cenizas, el horizonte cubierto con un
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
37
humo negro, pero durante un tiempo ha estado convencido de que iba a volver a tener la suerte
a su favor y de que podían venir tiempos aún mejores (Chirbes 2007: 62/3).
La cita refiere a distintos períodos en la vida de Collado. Refiere al pasado con “los mejores
años”, cuando trabajaba para Rubén y cuando tenía la oportunidad para viajar, encontrarse
con prostitutas, esnifar cocaína y meterse en negocios sucios. Refiere también al presente, está
ingresado en el hospital con quemaduras graves. Es la consecuencia de una justificación por
los rusos, quienes no lo soportan que Collado querría irse con la prostituta de Traian, Irina. A
pesar de lo que espera, su futuro no parece mejor. Ha dejado a su mujer e hijos por una
prostituta, su empresa se funda en dinero negro. De la descripción previa se deprende que
Collado es un individuo que siempre se ha encontrado al margen de la sociedad. No se ha
servido de las oportunidades que se han presentado en la vida. Su persona corresponde a lo
que Amar Sánchez dice de los fracasados;
protagonistas en los márgenes del sistema social, prostitutas, mujeres y hombres que arrastran
la pérdida definitiva de todos sus sueños. Este tipo de fracasados no tiene casi nunca anclaje
político y es una figura “en el borde” de la sociedad (2010: 75).
Es verdad que Collado casi nunca hace afirmaciones sobre política y que no tiene ideales. Su
mundo gira en torno al placer, el éxito del trabajo, el dinero y el éxito. Es mi opinión que no
se interesa por la política porque las guerras han destruido lo único que querría, estudiar. Su
padre era militar en la División Azul y las experiencias en la guerra le han destrozado; “[c]aía
su padre desde la altura de héroe hasta la de insecto que se aparta o aplasta con un
movimiento de la mano” (Chirbes 2007: 69). Su padre no pensaba en el futuro, así que
Collado nunca tuvo la oportunidad para estudiar. En vez de ser él mismo el constructor, ha
tenido que ir a trabajar para Rubén. Durante el tardofranquismo era posible ‘jugar’ con las
leyes, hacer negocios debajo de la mesa. Por su incapacidad de adaptarse a los nuevos
tiempos en los que ya no es fácil hacer negocios, es la víctima de Rubén. Por consiguiente no
es posible concluir que Collado es una víctima directa de la derrota política. Siempre ha
podido coger las frutas del éxito de Rubén, juntos han conocido épocas doradas. Desde el
inicio ha considerado a Rubén como un padre, y por el tiempo que dura el éxito, incluso
Rubén llamaba a Collado ‘hijo’.
[r]ubén. En otros tiempos fuiste como un padre para mí, más que mi padre. En otros tiempos.
Suena a cantinela de borracho. Los otros, los viejos tiempos en los que circulabais de
madrugada con las luces del coche apagadas para que la policía no pudiera verlas desde la
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
38
ladera de la montaña. Lo que traían los caballos en el vientre. Había otro poderío (Chirbes
2007: 65).
Otras características de la figura del fracasado, son según Amar Sánchez, la melancolía y el
cinismo (2010:78). Collado mira con cinismo al pasado porque después de todos estos años
de negocios sucios no ha logrado nada y Rubén le ha vuelto la espalda. El curso de vida del
fracasado está vinculado más bien a las circunstancias sociales y culturales que a su
articulación política (Amar Sánchez 2010: 75). Además el último apeadero del fracasado se
define inevitablemente por la no realización (Amar Sánchez 2010: 75).
El fracaso de Collado, no es el resultado de razones políticas, sino de las
circunstancias sociales. Por el trabajo sucio que hacía para Rubén, se ha metido en el mundo
del hampa y eso le ha llevado al fracaso. No obstante, sin Rubén no quedará mucho de
Collado, siempre se ha cargado de él. La empresa de Collado se queda en aguas de borrajas,
su familia se separa y la prostituta con quien quería marcharse le ha traicionado. Resulta que
es una figura al margen de la sociedad quien vive en soledad.
2.2.3. El perdedor indigno
2.2.3.1.
Delimitación
Finalmente, llegamos al último tipo de perdedor, Rubén Bertomeu, que, como perdedor no
tiene las mismas características que Matías y Brouard. El constructor ha cambiado sus ideales
por el dinero y el poder, es un nuevo rico que por su traición no puede contar con la
aprobación de su familia. La tipología de Sánchez ofrece dos maneras de acercarse a la figura
de Rubén.
Primero, se podría considerar a Rubén como un vencedor. El perdedor antiheroico se
opone al vencedor porque no entiende sus acciones, “habla el dialecto del Poder y del
Dominio y prefiere la lengua del desterrado” (Luis Antonio de Villena en Amar Sánchez
2010: 28). En cierta medida se puede inferir que los perdedores consideran a Rubén como un
vencedor. Ha traicionado los valores que compartaban y pertenece a la clase que representa
lo que antes él mismo aborrecía. No es por casualidad que el capítulo que trata de los
vencedores en el libro de Amar Sánchez (2010: 125), está titulado así: Héroes sin honra
(hablamos de los vencedores). La palabra vencedor se ve relegada una posición secundaria,
indicando asi que en realidad los vencedores no merecen el título de héroe. La autora no los
define en términos de ganar o vencer ya que éticamente ellos son los perdedores reales. Amar
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
39
Sánchez (2010: 125) indica que la mayoria de los vencedores las veces están representados
como repugnantes y condenables. Por esta razón he optado por nombrar Rubén el perdedor
indigno.
Segundo, cuando se define a la protagonista en términos negativos, se puede decir que
Rubén pertenece a otro grupo de perdedores. Se permite la argumenta que en su adolescencia
Rubén fue también un perdedor antiheróico, un fracasado con ideales nobles. Sin embargo,
cuando entró en el mundo de los arquitectos y había esnifado el aire del dinero, cambió de
comportamiento. Desde entonces desprecia los ideales a los que su hermano queda fiel y
empieza a comportarse como un vencedor. No obstante, en realidad, es un perdedor que se ha
dejado tentar por una vida lujosa. Rubén nunca ha sido un vencedor, sino “un traidor o
perdedor fracasado” (Amar Sánchez 2010: 125). Y esto es lo que sostenemos, la autora
explica muy bien cómo un vencido cambia de posición; “no todos los vencidos serán
perdedores dignos: buscarán diversos caminos con los que acomodarse a las nuevas
circunstancias” (2010:126). De modo que, el perdedor indigno, como lo llamo aquí, se
destaca por la transacción y el someter (Amar Sánchez, 2010: 127). En oposición con los
perdedores antihéroes que se definen por su resistencia, el perdedor indigno se define por la
transacción. 5
2.2.3.2.
La identidad
El hecho de que Rubén haya cedido por el poder y el dinero, dice mucho sobre su carácter e
identidad. La transacción así abre otro tema que está relacionado con la figura del perdedor
indigno, es decir, la identidad. El tema de la identidad está relacionado con la traición de los
propios ideales, que se define así, “la pérdida de la dignidad [implica] la disolución de la
propia identidad” (Amar Sánchez 2010: 126). Los proyectos que Rubén había forjado con sus
amigos durante su adolescencia, eran dignos, con intenciones nobles. Sin embargo, ha optado
por seguir el camino de la riqueza y así ha traicionado su identidad. Resumiendo lo que
hemos dicho en palabras de Sanchéz, “la idea de adaptarse para sobrevivir planteada por los
triunfadores incluye otros modos de aceptar la derrota, diversas transacciones y múltiples
traiciones” (2010: 126). Se permite hablar en términos de perdedores y vencedores tantos
años después de la disolución de la dictadura, porque las elecciones hechas en el pasado
5
Amar Sánchez vincula la definición de este tipo de perdedor al tema de la memoria y el olvido. Como queda
dicho, esta tesina no insistirá en esto. Lo único que se puede decir aquí es que la transacción está vinculada con
“la falta de fidelidad a la memoria” (Amar Sánchez 2010: 128).
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
40
siguien siendo pertinente en el presente. A la luz de lo anteriormente dicho, necesitamos
precisar qué tipo de traición Rubén comete. Ya hemos dicho que, aparte de traicionar a su
familia, traiciona a sí mismo. Con vistas a esto, se puede relacionar el tema de la identidad,
que se ha investigado hasta ahora en relación con la traición y la dignidad personal. Amar
Sánchez explica que quedarse fiel a sí mismo es una exigencia para conservar la identidad y
para resistir a tentaciones exteriores (2010: 129). Dicho de otro modo, quien preserva la
identidad, mantiene la dignidad personal. En el momento en que Rubén se ha dejado seducir
por el dinero y el poder, ha perdido su dignidad personal. Y en esto consiste el fracaso de su
vida.
A pesar de su persistencia para urbanizar Misent hasta que ya no queda nada de la
ciudad de su juventud, sí se da cuenta que sus propias acciones son deplorables. La siguiente
cita expresa perfectamente la diferencia entre los dos hermanos y que en realidad Rubén es el
perdedor ético y Matías el vencedor.
[r]esulta curioso, Matías ha muerto, sabemos que la muerte es el mayor fracaso, y, sin
embargo, tengo la sensación de que he sido yo el que ha perdido; de que él se ha salido con la
suya: fracasó a lo largo de su vida en cuanto se propuso, sin embargo no o se me quita de la
cabeza la impresión de que supo caer siempre en el lado bueno. Uno puede trabajar, luchar,
encontrar una posición, ganar dinero, no necesitar – finalmente- de nadie, y, sin embargo, está
en el lado equivocado, ha crecido en una mala dirección (Chirbes 2010: 223).
Matías siempre ha recriminado a Rubén que es un hipócrita y que ha perdido su propia
identidad. De nuevo utilizaré un fragmento, porque demuestra perfectamente la tensión entre
las dos posiciones éticas. Rubén está rememorando el pasado y reproduce las palabras de
Matías.
[e]n los primeros años de la transición, aún me echó unas cuantas arengas. Para él todos
éramos traidores, hipócritas que ocultábamos nuestra personalidad bajo un disfraz. Decía: Los
de mi generación creen que se salvarán convirtiéndose en cangrejos ermitaños que se protegen
en las conchas abandonadas, animalitos simbióticos, seres disfrazados, camuflados, que
avanzan vestidos de otro ( Chirbes 2010: 217).
Queda claro que Matías no soporta que su hermano se convierta en ‘un ser disfrazado’. Nota
como Chirbes utiliza ingeniosamente la comparación de los cangrejos. El uso de
comparaciones y metáforas es típico para su estilo (Luis Morales Olivas 2006: 172). Ruben
cree que este ‘vestido de otro’ es nada más que su manera de adelantar en la vida y la
adaptación a los nuevos tiempos. Desde el punto de vista ético, el filósofo Badiou indica que
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
41
“es mejor la ‘no acción’ antes que comprometerse en actos cuya función implica colaborar
para que el sistema obtenga beneficios” (en Amar Sánchez 2010: 134). Se puede destacar que
la literatura ofrece una figura del vencedor que no puede no participar, no puede hacer otra
cosa que pactar con el poder. El poder es una fuerza atractiva a la que algunos no pueden
resistir. Amar Sánchez argumenta que en las novelas españolas no es extraño, y utiliza Los
viejos amigos de Rafael Chirbes como uno de los ejemplos en que “el desencanto conlleva
todo abandono de las convicciones” (2010: 133).
2.2.3.3.
La figura del constructor
En la primera parte de esta tesina hemos explicado por qué la corrupción urbanística es un
tema muy actual en España. El personaje de Rubén Bertomeu es la manera que usa Chirbes
para llamar la atención sobre este desastre social. Sin embargo, esto no es el tema principal de
esta novela, las ilusiones perdidas, las deudas, las traiciones y por cierto el desencanto son lo
más importante. La figura del constructor que aniquila las huellas del pasado es un símbolo
para conjeturar el olvido y la traición de los ideales. No es por casualidad que Chirbes ha
elegido un constructor para personificar el personaje que rompe radicalmente con el pasado.
Rubén construye literalmente edificios sobre las huellas de la dictadura. Más allá de esto,
representa el presente y la modernidad que se construyen sobre los cimientos del pasado.
Christiane Musketa ya ha referido al uso de tal personaje por Chirbes, “ [e]n sus novelas
Chirbes presenta a menudo a revolucionarios que se hacen oportunistas durante la posguerra y
la transición” (2006: 182). De hecho en Los disparos del cazador (1994), la descripción del
personaje Jaime Ort, se parece mucho a Rubén; es“ un traficante notorio, agente inmobiliario
y corredor de negocios oscuros” (Lope en Ibañez- Ehrlich 2006: 89). La traición, se
manifiesta en varios niveles pero siempre por la misma razón: el progreso a toda costa. La
familia y amigos de Rubén se aparten de él por sus acciones y por el hecho de que Rubén
haya pactado con los privilegiados, esta clase social a la que se oponen. Sin embargo, al
mismo tiempo intentan aprovechar de su poder o riqueza y se oponen a él. Rubén emite una
fuerza atractiva a la que los otros no pueden resistir. No siempre era así, había un tiempo en
que se esforzaba de manera altruista. Cuando era más joven, quería trabajar para la buena
causa, sin embargo, ahora ya no queda nada de estas intenciones, dice que eran nada más que
sueños juveniles.
[t]ampoco a mí me gustaba el mundo al que iba a tocarme acceder. La juventud no se sabe
muy bien lo que quiere, y también yo quería algo, aunque sólo fuera hacer viviendas sociales
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
42
(hacer la Karl- Marx-Hof mediterránea, con palmeras, buganvillas y galán de noche en el
patio; aunque en Misent apenas hubiera obreros, no faltaban los pobres, ni las viviendas
insalubres); o más tarde, edificios de esos que luego se llamaron emblemáticos (Chirbes 2007:
223/4).
Sin embargo, la novela no revela directamente porque la conexión entre los dos hermanos y
entre Rubén y Brouard se ha roto por completo. Con la muerte de su hermano, Rubén se da
cuenta de que siempre ha valorizado las ideas de Matías y que a pesar de todo, su hermano le
importa mucho. La pregunta que se plantea en Crematorio por qué viven en enemistad los
hermanos, se revela poco a poco, sin embargo, solamente al final de la historia el lector
realmente conoce la verdadera razón. Ya sabemos que Rubén es un promotor de
construcciones que siempre quiere más, proyectos más grandes, coches más grandes y el
bolsillo lleno de dinero. Por eso no sorprende en absoluto que el dinero actúe como el pivote
de la discusión. En el fragmento siguiente se revela el incentivo del conflicto,
[m]atías y mi viejo amigo Brouard estuvieron volviéndome loco, paralizándome el PAI, un
plan de ordenación que ya podía haber concluido y vendido, en cuyas obras de urbanización
llevo invertidos un montón de millones y que el juez ha mantenido bloqueado durante meses”
(Chirbes 2007: 372).
Por sus principios, Brouard no ha querido vender su propiedad a Rubén. En un capítulo
anterior explica la historia de esta propiedad, cómo su abuelo ha venido de Bélgica a España y
ha construido su propia casa ahí. Rubén no podía captar el valor sentimental que conllevan
estas parcelas de tierra para Brouard. Matías y Brouard han intentado parar el plan, dándole al
asunto un rodeo ecológico. Sin embargo, no se puede hacer nada contra el poder del magnate
urbanizador, así que Federico se veía obligado a venderle la propiedad. En el mundo de poder
de Rubén no cabe lugar para el sentimentalismo, sólo cuentan los millones. El fragmento
siguiente puede funcionar como una conclusión del conflicto central, que gira en torno a los
ideales,
[p]ero, le respondió él, Matías sufre, tiene ideales. Rubén le replicó que el sufrimiento de
Matías era nada más que egoísmo, algo dañino. Algo que sólo es de él, le dijo, una propiedad
más. Malvado es el bueno derrotado, le dijo Federico (Chirbes 2007: 140).
Chirbes no representa sus personajes como completamente ‘buenos’ o ‘malos’. Hasta ahora
hemos presentado a Matías y Brouard como los perdedores éticos. No obstante, hasta Matías
tiene un lado rechazable. Matías, como no tiene nada, intenta aprovecharse de la situación
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
43
financiera de su propia familia. Matías desprecia a su propio hermano, pero al mismo tiempo
intenta arreglar los asuntos familiares a espaldas de Rubén. A Rubén le parece que Matías
manipula a su madre con palabras dulces, poniéndolo a él en una mala posición. Es una razón
por la que Rubén reprocha a Matías ser egoísta. Otra es que opina que Matías arrastra a todos
sus prójimos por infectarlos con sus ideales, “[e]se loco se cree el capitán Acab y quiere
arrastrarnos a todos, incluida su madre, al fondo del mar, navegando detrás de la ballena
blanca” (Chirbes 2007: 139). Federico defiende a su amigo, diciendo que éticamente Matías
tiene razón. Así Brouard concluye lo que hemos dicho hasta ahora, el derrotado es el malvado
en los ojos del ‘vencedor’.
Una característica que todavía no hemos tocado, es el pragmatismo de Rubén y las
consecuencias que conlleva. El progreso le importa más que guardar respeto por la naturaleza,
por el pasado, o por la ciudad Misent. Justifica este comportamiento diciendo que esto es la
realidad, que cada uno tiene que pelear por la parte que le corresponde.
[l]a vida le había puesto eso que él llama realismo, esa actitud que no admite las exageradas
muestras de dolor ni de alegría, porque el dolor se lo espera uno, da por supuesto que ha de
venir, y la alegría ya sabemos que durará poco (Chirbes 2007: 270).
Al irse elaborando este realismo antipático, el lector se da cuenta que a lo largo del relato
Rubén muestra dos caras. Una se relaciona con una impasibilidad pragmática y, la otra
demuestra su lado sentimental. Al final siente culpabilidad frente a Matías , y no queda nada
más que el vacío.
[a]hora me vuelven las lágrimas de entonces, parado en el arcén, rodeado de esta luz
blanquecina, la calima, los coches pasando a mi izquierda, el paisaje que ha sido la jaula por la
que me he movido durante tantos años, frente a mí, en torno a mí, todo metido en este
resplaceciente polvo blando, cegador y pegajosos. Estoy llorando con una pena que me parece
inconsolable. En este instante, nada puede aliviarla, lloro por eso hueco que llevo dentro, lloro
sin salir de mí, con un llanto al que nadie puede acceder (Chirbes 2007: 411-412).
El fragmento demuestra como un hombre orgulloso queda quebrado por sus propias acciones
indignas. La muerte de su hermano le recuerda a los enfrentamientos dolorosos. También
sirve para recordarle al fracaso y las ilusionenes perdidas. De esta manera está confrontado
con la mutua derrota. El enfrentamiento posibilita una forma de justicia que en realidad no
ocurrió a menudo, y por eso, los relatos de perdedores éticos ofrecen al lector un sentimiento
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
44
de aplacamiento (2010: 208). Por esto, también he delimitado la figura de Rubén Bertomeu
como el perdedor indigno.
2.2.4. Relación entre ética y perdedores
Hasta ahora hemos tocado varias veces el tema de la ética en conexión con la política. Como
ya se sabe, la figura del perdedor está vinculada con una posición considerada éticamente
correcta. En lo que sigue, vamos a insistir en esta relación utilizando de nuevo el estudio de
Ana María Amar Sánchez. La autora no solamente ha construido una tipología para el
perdedor, sino que también ha insistido en la relación entre el perdedor y su posición ética. Al
lado del estudio de Sánchez vamos a utilizar el ensayo sobre el mal del filósofo Alain Badiou.
Como ya hemos dicho arriba, por el derrumbe del marxismo revolucionario, los
intelectuales no tenían más remedio que apoyar otro sistema político. Matías siguió
resistiendo, pero Rubén creyó definitivamente en la democracia parlamentaria y con eso en la
economía capitalista (Badiou 2003: 24). Por consiguiente, de esto se puede deprender que la
traición ética se juega sobre todo a nivel político. Amar Sánchez Indica también la diferencia
con su papel normal, “se diferencia entonces la moral de la ética y la ética como problema
filosófico de la ética en su nexo con la práctica política” (2010: 96). Por supuesto explica por
qué la ética está ligada a lo político, “ éxito de los vencedores construye el presente – […]- y
borra el pasado; por eso, cuando se asume la historia de los vencidos y se la incluye, la ética
queda ligada a la política” (Amar Sánchez 2010: 106). Huelga decir que la autora ha buscado
una explicación para unir la ética con la posición política que toma el perdedor. No es fácil
unir estos dos ámbitos tomando en cuenta que no existe un consenso entre los teóricos sobre
este asunto. En lo que sigue explicamos brevemente cómo Amar Sánchez ha teorizado la
relación entre ética y el perdedor antiheroico. Utiliza las teorías de Weber y Bobbio. El
primero dice que se puede dividir el campo de la ética en dos principios opuestos, por un lado
existe “la ética de la responsabilidad” y por otro “ la ética de fines últimos” (Amar Sánchez
2010: 97). El segundo, Bobbio está de opinión que “ el universo de la moral y el de la política
se han movido en el ámbito de dos sistemas éticos dispares y contrapuestos” (Amar Sánchez
2010: 97). Bobbio ha elaborado la distinción de Weber, llama la “ ética de fines últimos” , la
“ ética de las convicciones” y añade que “ se relaciona con la idea de que el fin justifica los
medios, es ‘acomodaticia’, y la de la responsabilidad se rige por la idea de lo bueno que sólo
puede resultar en bien” (Amar Sánchez 2010: 98). Éste tipo de ética respeta sus motivos sin
tomar en cuenta los efectos, mientras que la “ ética de la responsabilidad implica darse cuenta
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
45
de las consecuencias” (Amar Sánchez 2010: 98). Por consiguiente, la autora señala que el
antihéroe perdedor proclama una ética de convicción y es consecuente con sus resoluciones
(2010: 98). De ahí que se explica el enlace entre la ética de convicción y las decisiones
políticas por el hecho de que la situación política exiga que el sujeto toma sus propias
decisiones (Amar Sánchez 2010: 99). Pues, la decisión que Matías toma depende únicamente
de la situación política imperante. De este modo, comprueba que la figura del derrotado
conlleva la historia de su tiempo. El vínculo entre historia y ficción, del que partimos en este
trabajo está innegablemente presente en Crematorio.
Volvemos de nuevo al planteamiento de Alain Badiou, “insiste en ligar la ética a la
política: no hay ética en abstracto, toda ética está en situación y se define de acuerdo a la
política a la que pertenece” (Sanchez 2010: 100). Badiou argumenta que la ética se liga a un
‘acontecimiento’. Un ‘acontecimiento’ puede ser muchas cosas, por ejemplo la Revolución
Francesa de 1776, el encuentro entre Héloïse y Abélard, una pasión amorosa personal (Badiou
2003: 69). Ségun Badiou (2003: 69), es importante seguir siendo fiel al ‘acontecimiento’ de
manera que el sujeto está forzado a inventar en esta nueva situación una manera de ser y
actuar. La fidelidad al acontecimiento es una brecha efectiva (en pensar y actuar) dentro de un
orden específico (política, amor, arte, ciencia) en el que el acontecimiento se realiza (Badiou
2003: 70). Más allá de esta definición, Badiou argumenta que la verdad (una verdad) es el
proceso real de fidelidad al ‘acontecimiento’(2003: 70). Badiou a menudo tiende a
explicaciones demasiadas abstractas, de ahí que la siguiente cita de Sánchez pueda ayudarnos
a entender:
el acontecimiento rompe con la historia y marca un antes y después, de manera que nada
vuelva a ser igual, es una sitación colectiva que muestra lo que una época tiene de intolerable,
pero también hace emerger posibilidades de vida. Tiene que ver con la historia de la política,
no la del Estado y la asunción de una postura frente a él permite no ceder ni confundirse
(2010: 100).
En resumen, la ética de convicción es la negación de adaptarse al corriente común de una
época. La convicción de Matías surge de su tenaz en el comunismo, en la idea que la
democracia no ha mejorado el abismo entre las diferentes clases sociales. Dicho de otro
modo, “[l]a ética es entonces fidelidad del sujeto a una verdad que siempre excede la opinión
o el sentido común de una época” (Amar Sánchez 2010: 100). Los perdedores son “héroes
éticos puesto que ceder, resignarse, pactar, es perder la dignidad y la identidad” (Amar
Sánchez 2010: 101). Cuando Matías ve que sus esperanzas para una revolución son inútiles,
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
46
deja de luchar.Se convierte en un izquierdista moderado, que es según él el único lado político
que merece apoyo. Antes de esto, durante los turbulentos años sesenta estaba a favor de una
revolución que lo cambiara todo, para que las grandes diferencias entre pobres y ricos se
resolviera. Para lograr a su objetivo, lo intentaba todo, se agregaba a diferentes agrupaciones,
que no siempre concordaban con sus ideales, pero el fin justificaba los medios. En anexo
(número 3) añado un fragmento más largo el que Rubén describe el comportamiento de su
hermano durante esos años. Creo que ayude mucho a captar la atmósfera entre los dos
hermanos y a entender la situación social (véase primera parte) en estos tiempos. Como se
nota en el fragmento casi parece como si Matías tampoco quedara fiel a un partido político
cuando observa que ese no le ayude a llegar a una revolución. La resistencia al
enriquecimiento y el afán de instalar el comunismo para que todos lleguen a ser iguales
conlleva al inicio una resistencia pública. La llegada de la democracia después de una
transición sin revolución fue un desengaño enorme para Matías. Es el momento que Badiou
describe con el término acontecimiento. Matías acepta la derrota, pero continúa a oponerse a
los valores que le parecen inaceptables, el enemigo para él es su hermano quien es la
personificación de la corrupción de la riqueza y el abuso del poder. Sin embargo, Crematorio
se preocupa también por otros temas éticos. Como he explicado la ética conoce muchas ramas
diferentes (véase perdedores antihéroes). En lo que sigue, analizaremos otros temas que se
puede someter a un estudio ético.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
47
2.3. Las mujeres en Crematorio
La razón por la que separo el análisis de las mujeres de los hombres es bastante evidente. No
se puede encajar a ninguna de ellas en la tipología de Amar Sánchez. Silvia por ejemplo ya
pertenece a la tercera generación. Ella ha vivido como adolescente durante la dictadura.
Mónica, en contraste, la mujer de Rubén, sólo tiene unos veinte años, ella se preocupa por
cosas totalmente distintas. Sin embargo, volverán algunos elementos que ya hemos tocado
arriba. Los rasgos característicos que Chirbes atribuye a las mujeres, pertenece a los
mecanismos que utiliza para dibujar una sociedad derrotada. Mientras que los hombres en
Crematorio se definan por su posición en la sociedad, las mujeres se definen por la relación
que mantienen con estos hombres.
2.3.1. Silvia
El carácter de Silvia ha sido formado por las dos personalidades masculinas, Rubén su padre y
Matías, su tío. Su vida está marcada por un vaivén constante entre estos dos hombres. Por un
lado, su padre le ha dado todas las oportunidades para hacer lo quería pero también siempre
ha querido empujarla en una cierta dirección, o sea, en la dirección que él quiere. Por otro
lado, está en la misma onda que su tío, comparte sus ideales y valores. A Silvia le hubiera
gustado ser la hija de Matías en vez de Rubén, “[s]in duda, le envida a Ernesto que sea hijo de
Matías y quiere mostrar que, a ella, con Matías también la une un tipo de filiación,
llamémosla intelectual, o moral” (Chirbes 2007: 25). Aunque a Silvia nunca le ha gustado
mucho la política, siempre se ha inclinado a los valores de Matías, además desprecia las
prácticas de su padre. En todo lo que hace, manifiesta su resistencia a su padre, está contra la
urbanización, contra su riqueza deplorable, contra su manera de trabajar, contra el hormigón.
Así que lucha con Matías por la ecología y por la preservación de la Misent que ha conocido
en su infancia;
el Misent de su infancia, el de las playas casi desiertas en las que el mar dejaba conchas,
estrellas del mar, hipocampos, esponjas secas [...] ese Misent ya no existe; lo han sustituido
todas estas casas en construcción, las plumas de las grúas cruzando el aire, las calles a medio
asfaltar. Esta mañana ha vuelto a recordar las palabras que escribió Brouard en el periódico
local hace unos meses, un artículo de denuncia de los abusos urbanísticos, que también
firmaron ellos: Juan, Matías, Silvia, los grupos ecologistas, y algunas personalidades de la
ciudad [...]. Fue ella la que le dio a Brouard la idea para aquel texto (Chirbes 2007: 92).
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
48
Las descripciones de Misent antes y después de la urbanización es una de las técnicas de
Chirbes para mostrar que la sociedad ha evolucionado en dirección de decrepitud total. No
solamente forma una acusación contra la corrupción urbanística, sino que también llama la
atención sobre el tema ecológico. Por consiguiente, se puede decir que la traición de valores
no es el único tema ético que se ataca en Crematorio, hay una preocupación por la
preservación de nuestra tierra en general. Esta es una de las razones por las que el autor
trabaja con la oposición, Misent vs Benalda, la ciudad vs la naturaleza intacta, el Misent actual
vs el Misent del pasado.
Una razón por la que la relación entre Silvia y Rubén está enturbiada, es que Rubén
siempre ha intentado manipular el futuro de su hija. Ha menospreciado cada acción que ella
ha tomado en su vida profesional. En realidad, Rubén ha querido dejarle su empresa a Silvia,
pero a ella no le gusta nada de lo que tiene que ver con la economía. Por fin, ha escogido ser
restauradora de pinturas y frescas. A Rubén le hubiera gustado por lo menos que fuera
pintora, restauradora le parece un trabajo menos digno. Entonces, todo lo que hacía Silvia
nunca le ha satisfecho, nunca valió.
[c]uando Silvia se especializó en pintura barroca y neoclásica con una tesis sobre similitudes y
diferencias en el retrato de corte entre Velázquez y Goya, y le dijo que querría ser
restauradora, su padre se leyó la tesis y se la devolvió emocionado: Es una tesis muy buena,
hija. Le habló de las ventajas de pertenecer a una generación feliz: No sabes la suerte que
tienes de poder elegir tu vida a la carta (creía que, ya que no arquitecta o economista, sería una
gran pintora) (Chirbes 2007: 270).
No es por casualidad que Chirbes ha escogido está especialización de Silvia en el arte del
barroco. El barroco refiere a la decadencia, a la oscuridad, la corrupción de la carne, la
madurez.
[q]uienes contemplaban los cuerpos no los veían hermosos u horribles por ellos mismos, no
eran los cuerpos sólo una reproducción escandalosa de la carne. Representaban ideas,
doctrinas que impregnaban la realidad, que estaban más allá de la simple realidad táctil
(Chirbes 2007: 121/2).
El barroco encarna la visión de Silvia sobre el mundo y la sociedad y también personifica los
valores de Silvia misma. Además, parece subrayar la fugacidad de la vida. Los detalles con
que Chirbes describe la caracterización de sus personajes encajan dentro del cuadro de la
derrota que esta obra tematiza. De nuevo, la profesión del personaje refleja su personalidad y
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
49
los valores que sostiene. De todo eso podemos desprender que Silvia es una mujer infeliz.
Toma Prozac, esnifa cocaína, detesta su a padre, tiene un amante para aguantar su matrimonio
y Matías, su correligionario, ha muerto.
La relación que tenía con Matías está descrita con lujo de detalles en Crematorio. Con
la muerte de Matías, igualmente como pasa con los otros personajes, se le trae a la memoria
recuerdos de su niñez y adolescencia. Cuando tenía veinte años, la admiración de Silvia por
Matías es tan grande que se enamora de él. En el presente minimiza estos sentimientos como
sueños juveniles, sin embargo, sigue lamentando que no pudiera ser la mujer de Matías. Los
sentimientos incestuosos de Silvia dejan en el lector un sabor amargo. Los Bertomeu siempre
le han dado una formación dura, de ahí que tuviera que buscar afecto fuera de la familia
nuclear. Amparo, la madre de Silvia y Rubén nunca han dado lo que un niño realmente
necesita.
[l]a verdad es que la familia no ha llevado nunca a ninguno de sus miembros a destilar grandes
sentimientos positivos, ternura, amor, ilusiones, nada de todo eso; todo lo más, corrección,
buenos modales (Chirbes 2007: 204).
Sigue estando marcada por la falta de amor, su propio matrimonio también está marcado por
problemas desde el inicio, tiene el amante para aguantar el matrimonio. Rubén la describe
como una mujer dura, como también lo hace su madre. Se define a sí misma, como la mujer
de otros hombres, la mujer de su marido, la mujer de José María y la mujer de su hijo, Félix.
Silvia condena a su padre por tener una relación con una mujer más joven que ella, pero en
realidad hace exactamente lo mismo. Las relaciones personales que hemos tratado hasta ahora
no dan muestras de sentimientos reales, ni de amor sólido.
2.3.2. Mónica
Acabamos de decir que las relaciones personales en la novela no se basan en amor verdadero
y que por eso tampoco funcionan bien, son relaciones fracasados. Rubén tiene una relación
con Mónica, una mujer mucho más joven que él. Ella representa la joven mujer mundana,
quiere ascender en la vida y no le importa que esto implique casarse con un hombre cincuenta
años mayor. Tener clase y garbo es todo lo que le importa en la vida, aunque sepa que no es
de familia rica de las clases altas; “ ahora puede permitirse ese hálito de la clase; que ya no es
fácil- y sí bastante complicado darle gato por liebre” (Chirbes 2010: 37) En el fondo, Mónica
personifica lo mismo que Rubén, el oportunismo y el egoísmo. Evidentemente ella lucha con
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
50
armas diferentes, es decir, la belleza, la femineidad y el sexo. Quizás la palabra vanidad le
corresponda aún mejor.
[l]a clase. A Mónica le gusta relacionar la propia estética, la capacidad de convertir en arte tu
propio cuerpo, con la de buscar el arte en lo que te rodea, como hace Rubén (Chirbes 2010:
37).
Todo el mundo tiene que convertirse en su esclavo. Es tan egoísta que la muerte de Matías le
preocupa solamente porque así ella ya no es la persona más importante en la vida de Rubén.
El matrimonio entre los dos sufre de la diferencia de edad, por la diferencia de clase e
inteligencia. Aunque no está dicho de manera directa, se sugiere varias veces que Mónica era
una prostituta antes de que conociera a Rubén. No solamente la familia de Rubén piensa esto,
sino también su propia familia. Su propia madre dice;
piénsatelo, el dinero no lo es todo cuando no lo tienes, pero, cuando lo tiens vuelve más
evidente lo que te falta, y, con ese hombre, no te quepa duda de que te van a faltar muchas
cosas (Chirbes 2007: 46).
Literalmente advierte a su hija que el dinero y el poder lo no son todo en la vida. Al lado de
estas características Mónica también es la figura que encarna la modernidad, la España sin
Franco, que representa los ideales del siglo veintiuno.Como no ha crecido en la era franquista,
no sabe cómo es sentirse asfixiado por el sistema. Por consiguiente, no tiene las mismas
preocupaciones que los otros personajes. Su ocupación principal es cuidar su cuerpo y atraer
la atención de Rubén.
[n]o había impregnado a la gente esta idea moderna de civilización, de cultura física, de
cultivo corporal de los últimos tiempos: la idea de que tu cuerpo es responsabilidad tuya,
materia primera, la materia que debes trabajar: formar, esculpir, moldear (Chirbes 2007: 39).
De la cita se deprende que Mónica solamente conoce la ideología del cuerpo porque para ella
es la única manera de adelantar en la vida. Su única preocupación es que no está segura que su
tiempo con Rubén sea para siempre. Por eso, se deja embarazar deliberadamente, para que el
niño sea su billete de entrada al mundo de la riqueza que la apela tanto. En comparación con
los otros no tiene ese sentimiento de resignación, de pesimismo y de fatalismo. Se puede
encuadrar Mónica en la imagen derrotista que Chirbes retrata porque los valores que
representa, están basados en lo superficial, lo carnal y lo egoista.
Una palabra que vuelve mucho en relación con Mónica es, la carne. Mónica es una
belleza, para ella le importa el aspecto físico y para Rubén es importante que la mujer se cuide
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
51
bien. El sexo es el arma secreta de Mónica, y la única manera de someter a Rubén. Dice ella, “
[e]l sexo es, para una mujer joven, esperanza” (Chirbes 2007: 360). Por consiguinte se puede
decir que el sexo y el dinero son las dos fuerzas más poderosas en Crematorio. Como ya
hemos dicho, también la vida de Collado ha sido arruinada por el sexo, se ha enamorado de
una prostituta. Volveremos sobre esto más adelante. Rubén aplasta a todos en su entorno con
el dinero, vence sobre los ecologistas. Mónica persuade con la carne, con el sexo sabe seducir
al hombre más poderoso de la comarca. Asi que se puede decir que el uno merece al otro.
Chirbes utiliza como mecanismo las implicaciones de estas fuerzas en relación con las
cuestiones éticas. Parece que el amor incondicional ya no existe, todas las relaciones en
Crematorio fracasan o están basadas en fundamentos falsos como el sexo o el dinero. Parece
como si no existiera el amor incondicional: si Rubén no hubiera sido rico, Mónica no habría
considerado casarse con él.
El paisaje de relaciones amorosas en Crematorio es bastante desolador, las mujeres
son incapaces de amar incondicionalmente, ambos sexos traicionan su media naranja. Como
hemos dicho al final del apartado sobre la relación entre ética y perdedores, Chirbes cuestiona
otros asuntos éticos en la novela. Acabamos de ver un otro mecanismo que Chirbes utiliza
para demostrar el desencanto que en de la sociedad contemporánea. Es decir que no hay ni
una relación, no importa que se trate de una relación amorosa o amistosa, que esté fundada en
el amor o en el respecto mutuo. El matrimonio tradicional (Silvia y Juan) fracasa, se cuestiona
la veracidad de una relación entre generaciones diferentes (Mónica y Rubén), incluso la
relación homosexual no queda exenta de escepticismo (Brouard y Javier). Al cuestionar cada
tipo de relación que existe, Chirbes expresa compenetración con los modos de vivir de hoy en
dia. La razón por la que podemos decir que Chirbes está muy comprometido con la sociedad y
lo transmite en su literatura, es la siguiente confesión que hace en Por Cuenta Propia, leer y
escribir;
[s]e ajusta mejor a mi empeño lo que afirma Bajtín en su ensayo Sobre el discruso novelesco:
“ El prosista [...] intenta decir en el lenguaje de otro lo que le concierne personalmente [...]
mide su propio mundo a partir de la escala lingüística de los otros.” Bajtín ve la novela como
un ejercito de indagación, de búsqueda de uno mismo entre las historias y razones de otros: es
una idea que comparto, y por eso, estoy convencido de que no hay orden novelesco sin punto
de vista, que es tanto como decir que no hay novela sin que el autor ponga a prueba su fuste
ético (Chirbes 2010: 27).
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
52
Las convicciones del autor se transmiten también en su manera de contar y su concepción de
la sociedad. A pesar de su pesimismo no se deja captar por la convicción posmoderna que
sacrifica todos los grandes relatos de la modernidad, como “ la convicción política, la fe en la
identidad personal y un pasado susceptbile de ser dotado” (Winter 2006 : 238).
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
53
2.4. El imaginario postapocalíptico
2.4.1. Breve introducción
Por último, se analizarán en esta parte algunas huellas textuales vinculadas al tema
postapocalíptico que son importantes para entender el sentido de crisis profundo que Chirbes
intenta transmitir. No hemos incluido estas reflexiones en el análisis precedente porque se
exploran desde otros elementos estructurales, o sea no desde la caracterización de los
personajes. El imaginario postapocalíptico contribuye al sentido de derrota en la novela. Mi
intención en las páginas que siguen, será explicar primero el marco teório antes de analizar
los rasgos postapocalípticos.
2.4.2. Cuadro teórico
Primero, se presenta la terminología del postapocalipsis a través del estudio de James Berger,
After the end, representations of post-apocalypse (1999). Con postapocalipsis se refiere al
estado de la sociedad en el que el aliento utópico ha desaparecido. Será útil explicar
brevemente la herencia etimológica del término. Se remite en primera instancia a la palabra
griega para ‘revelación y “esto es, la acción de desvelar lo oculto y lo secreto” (Fabry 2010:
12). En segunda instancia, el término remite a la “tradición judeo-cristiana del Segundo
Testamento, el Apocalipsis de San Juan” (Fabry 2010 12) y refiere al eschaton, el fin del
mundo imaginado. En la siguiente cita se explica muy bien de qué se trata exactamente;
[a]pocalipsis, en las variantes más fieles, remite a la revelación profética de un acontecimiento
dramático para la humanidad, en el que las fuerzas del mal vencen a las del bien en un gran
cataclismo cósmico, después del cual Dios destruye los poderes dominantes para instaurar la
supremacía del bien alcanzándose así el fin de los tiempos (Fabry 2010: 13).
Hoy por hoy un relato no tiene que utilizar referencias al relato bíblico de San Juan para tener
un sentido apocalíptico, porque se ha configurado todo un imaginario inspirado en este mito
original. Eventos históricos están muchas veces representados de manera apocalíptica, como
ruptura absoluta con el pasado (Berger 1999: XII). Un relato postapocalíptico intenta
imaginar lo que ocurre después del final y está más preocupado por la historia que por la
profecía (Berger 1999: XII). Por consiguiente, al escribir sobre la historia se construyen
imágenes de ‘después del fin’, en las que paradojicamente el fin sí y no tiene lugar (Berger
1999: XII). El fin nunca es el fin, el texto nunca acaba en su final o sea que el mundo
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
54
representado en el texto nunca llega realmente a su fin y tampoco el verdadero mundo se
termina (Berger 1999: 5). Berger quiere demostrar con su estudio que en los relatos
apocalípticos del siglo XX el pensamiento casi siempre es postapocalíptico. El sentido de
crisis después de los acontecimientos del siglo XX no ha desaparecido, sin embargo este
sentimiento coincide con la idea que la catástrofe conclusiva ya ha ocurrido y que la crisis se
ha hecho permanente (Berger 1999: XII). Berger quiere demostrar que el reconocimiento y el
entendimiento de las representaciones postapocalípticas es crucial para evaluar la historia
reciente (Berger 1999: XX). Quiere ayudar a reformular cuestiones importantes en relación
con la transmisión histórica, el trauma histórico y la representación de eventos que resisten la
representación (Berger 1999: XX).
2.4.3. Cuestiones de representación
Surge la pregunta de, cómo vivir después del apocalipsis. Así que, como Berger explica
(1999: 5) se halla una paradoja en el imaginario del apocalipsis, en el sentido etimológico el
apocalipsis lleva a cabo una revelación, tiene que revelar o iluminar la naturaleza verdadera
del objeto que conoce su fin. En las obras posapocalípticas, la preocupación principal del
escritor es el mundo después del mundo (Berger 1999: 6). Berger plantea el problema de la
representación, se pregunta cómo es posible reproducir eventos históricos tan horribles
cuando el trauma interno es tan profundo. En la novela de Chirbes, el escritor Brouard está
confrontado con el mismo problema. Al fin y al cabo se da cuenta de que sus libros no han
servido la necesidad interna de suavizar el dolor. Ya hemos dicho que Chirbes se identifica
con Brouard, por eso está permitido decir que Chirbes se preocupa por este asunto. Siguen
dos fragmentos que demuestran esta preocupación:
[m]i obra, que debería haberme ayudado para cruzar esas charcas sombrías, no me ha servido
de nada, no ha tenido ninguna repercusión, lectura para unos pocos que no me ha purificado (¿
no es ése el trabajo de la obra, lavarte? ) (Chirbes 2007: 313).
[t]e digo: No es mal tema para una novela. La guerra del fin del mundo. O sencillamente, el
fin del mundo. Los últimos días de la humanidad que contó Kraus. Además, en cualquier caso,
pienso que a Brouard le queda por escribir su propio fin. La caída del telón (Chirbes 2007:
355)
A través de la lengua el escritor tiene que transmitir la idea de un mundo totalmente fracasado
y tiene que decir lo que no se puede decir (Berger 1999: 14). En el caso de Crematorio se
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
55
puede decir que la situación histórica instaura un trauma personal, familiar. La lógica
narrativa del texto apocalíptico exige que el postapocalipsis precede al apocalipsis (Berger
1999: 6). Esto también es el caso en Crematorio, el lector recibe las imágenes del pasado a
partir del presente, de manera que poco a poco se revelan el trasfondo de la historia y el
problema central. Berger describe el ‘nuevo mundo’ como una distopía urbana, exactamente
como Chirbes representa el mundo en Crematorio (Berger 1999: 6). La descripción del
mundo actual carece de todo sentido de esperanza y se define en primer lugar a través del
pasado. Los elementos distópicos se encuentran en muchos aspectos que ya hemos tocado,
como el consumo, el aislamiento, la corrupción y el egoísmo. Es sumamente importante
saber que las representaciones apocalípticas y postapocalípticas sirven varias propósitos
psicológicos y políticos (7). En la mayoría de los casos plantean una crítica total de un orden
social existente e indican que ninguna reforma social puede curar enfermedades o males del
mundo (7). En Crematorio se ve el mundo después del desastre de la dictadura, un mundo
lleno de decrepitud moral y caos social. El sexo, la muerte y el desgaste son emblemáticos
para las representaciones postapocalípticas (14). Estos elementos también son omnipresentes
en Crematorio. Los personajes masculinos anteriormente analizados entran todos en contacto
con el mundo del hampa, con la prostitución y el crimen.
2.4.4. Huellas textuales
Como ya he indicado, Berger examina la relación entre el imaginario apocalíptico y la historia
y cómo ciertas catástrofes históricas se dejan investigar a través de términos apocalípticos
(Berger 1999: 19). En la introducción del estudio Los imaginarios apocalípticos en la
literatura hispanoamericana contemporánea de Fabry y Logie, las autoras señalan la
recurrencia del “imaginario apocalíptico” en obras que tratan el tema de la dictaduras del
Cono Sur. Explican que estas obras tematizan de manera radical el apocalipsis porque el
estado derrotista de la sociedad “ se ha convertido en una situación permanente”, de ahí que “
ya no se puede concebir[lo] como síntoma de una crisis pasajera o de un estado transitorio
(2010: 16). añaden además, que autores - como Bolaño y Vallejo- “interrogan la dimensión
ética e ideológica de la literatura” (Fabry 2010: 16). Más allá, Crematorio aporta una crítica
(ética) del orden social existente, de la política y lo económico. La visión del mundo en la
novela ya está reducida a polvo. En la historia bíblica apocalíptica, resucita desde las cenizas
del mundo derrotado un mundo nuevo, mejor. Sin embargo, en la visión postapocalíptica esto
no ocurre, el mundo después no se mejora, se representa como un desierto. El título
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
56
‘Crematorio’ es una huella textual que refiere a esta visión negativa. Luis Morales Olivas
señala que los títulos de Chirbes siempre tienen un “valor simbólico” (2006: 171). En el caso
de Crematorio va más allá de un valor simbólico, es más bien una metáfora para la sociedad
en cenizas. Un crematorio es el lugar donde se queman los muertos, donde todo se reduce a
cenizas y se borra el pasado. En primera instancia refiere directamente a la muerte de Matías.
El crematorio es el punto de partida de la novela. Además de eso, la primera y la última frase
de la novela son casi iguales y refieren a la muerte de Matías, “estás tendido sobre una sábana,
sobre una lámina de metal, o sobre un mármol” (Chirbes 2007: 9). Este sentido de
circularidad insinúa en primer lugar que todos terminamos de la misma manera. En segundo
lugar alude al hecho de que el mundo tal como lo conocemos no se regenerará. Pues, la
imagen del crematorio simboliza una visión particular sobre la realidad de hoy en dia, es
decir, transmite la idea de la derrota de la sociedad actual desde la primera página. Cabe
perfectamente dentro del imaginario postapocalíptico. La idea de que todo se reduce a polvo y
que no dejamos nada, se reitera a menudo en la novela.
[e]sparcirán tus cenizas, Matías, y no quedarán símbolos, ni la hoz, ni el martillo, ni la estrella
que enseñaba sus cinco puntas emergiendo desde oriente y que pensabas que iba a ser de
dureza de diamante y fue espejismo, un equívoco de la luz del sol fundéndose en el aire,
espejo en el que no se refleja nada (Chirbes 2007: 401).
La imagen del crematorio se relaciona también al fuego. El fuego tiene un sentido doble en la
novela, es a la vez la fuerza aniquiladora y purificadora. Sin embargo, la vertiente
aniquiladora es mucho más fuerte que la purificadora, de ahí que se menciona solamente con
referencia a la muerte de Matías. En su sentido aniquilador acompaña muchas veces el
sentimiento de miedo y visiones destructoras. Sigue un fragmento de la ocurrencia del fuego
en su sentido purificador:
Matías, te vas envuelto en lo más hermoso, en lo más limpio que el hombre ha producido, el
fuego purificador y la música de Bach, lo que nos desinfecta por fuera y lo que nos enciende
por dentro (Chirbes 2007: 215).
En la cita siguiente Juan y Silvia hablan sobre el estado de la civilización tal como ellos lo
perceben.
[j]uan dice que hay que resignarse, que el paraíso y el infierno son promiscuos y viajan
siempre en el mismo vagón. Qué se le va a hacer, dice; aunque también: Esta ciudad, en vez de
analizarla los urbanistas, tendrán que analizarla los teólogos. Exige una lectura posmoderna
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
57
del Apocalipsis de la Divina Comedia. Dice Juan: La historia reciente de Misent funciona
como un viaje paródico, invertido: empieza en el paraíso y va bajando hasta tocar el fondo.
Silvia le toma el pelo, lo llama judeocristiano. Le dice que, como judeocristiano, cree en la
llegada de la bestia apocalíptica. Y eso no existe, le dice, el Apocalipsis es el pire de un loco,
un pire de tu tocayo, que se ponía ciego de comer o de fumar hierbas alucinógenas en Patmos.
Juan se burla: No le llegará la bestia del Apocalipsis, porque le ha llegado ya. Vendrá lo que
ya ha venido. Silvia: Lo que sabemos con certeza es lo que hemos perdido, una forma de vida
que teníamos (Chirbes 2007: 91).
Juan expresa un pensamiento típicamente postapocalíptico, o sea, que el fin ya ha acontecido,
sin que lo sepamos. Paradójicamente lo que les falta a Silvia y Juan, es la forma de vida antes
del apocalipsis, durante el tiempo asfixiante. Por esta razón no se dan cuenta de que el
apocalipsis ya ha ocurrido. Un segundo elemento que es típico por estos textos se encuentra
en la siguiente frase, “[v]endrá lo que ya ha venido” (Chirbes 2007: 91), ya que Berger dice
que el sentido postapocalíptico casi siempre trae consigo el deseo de otro apocalipsis (1999:
42). El lector no sabe de que consiste este otro apocalipsis. El autor sugiere a veces que el
desastre que viene será un desastre ecológico. Sea lo que sea, se postula una preocupación por
el estado de nuestra tierra. La lista de ejemplos es demasiado abundante para darla aquí, pero
por dar algunos: el calentamiento de la tierra, la sensibilidad medioambiental, la destrucción
del litoral etcétera. Al lado de esto, la novela menciona a menudo desastres recientes, como
los atentados de Londres de 2005 y el de 9/11. Es como si Chirbes quisiera decir que llegará
un desastre más destructivo y totalizador. Entonces, se combina en la novela el desastre
histórico y el anuncio de otro desastre, el desastre ecológico. Con vistas a esta temática,
huelga decir que la representación de la ciudad Misent, como indicado en el fragmento,
contribuye también al imaginario postapocalíptico. Primero, Berger observa que la ciudad y el
paisaje son testigos de eventos catastróficos, definidos en términos políticos, físicos y morales
(1999: 20). La ciudad es el testigo histórico de lo ocurrido. En Crematorio la Misent moderna,
urbanizada es juzgada por la mayoria de los personajes como fea y irreconocible. A veces los
personajes miran con nostalgía el Misent del pasado.
[s]ilvia ha recordado la conversación esta misma mañana a la salida de Misent, mientras el
coche dejaba atrás decenas de edificios en construcción, palas removiendo la tierra,
amontonando los troncos secos de los naranjos arrancados; las excavadoras abriendo huecos
[...], y, de nuevo, ha jugado con el verso de Quevedo: buscas en Misent a Misent y no lo
hallas. (Chirbes 2007: 93).
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
58
Por entonces, la ciudad estaba ocultada en la grisura de la guerra, y a pesar de esto el
sentimiento común es que por lo menos en aquel tiempo hubo el contacto con la naturaleza.
El contraste con la ciudad actual no puede ser más grande, los edificios horribles han borrado
el Misent del pasado y han envuelto así la ciudad en el olvido.
Como ya se ha dicho reiteradamente, la ciudad provoca muchas veces sentimientos
nostálgicosen Silvia y Brouard. La nostalgia es un recurso recurrente en la novela. Recuerda
la nostalgia que Berger considera como una manera de apelar al trauma (1999: 170).
Asimismo dice que el trauma tiene una reputación mala porque conlleva una connotación de
imágenes falsificadas e idealizadas del pasado (Berger 1999: 170). Pero, Berger quiere
revaluar el término y considerar el trauma como una forma de transmisión cultural que puede
cambiar en sus propósitos políticos y históricos y asi podría llevar a relaciones más
productivas con el pasado (1999: 171/2). En Crematorio cada personaje acaricia otros
sentimientos nostálgicos. Matías es deseoso de los buenos tiempos en que se intentaba
arrancar una revolución. Brouard igualmente rememora aquellos tiempos y las amistades que
ahora se han quebrado. Sin embargo, el pasado no solamente es el momento al que se vuelve
con nostalgía, también representa la catástrofe, el trauma y la traición. Como lo indica Berger,
el pasado traumático salta de manera persistente hacia el presente (1999: 171). Por
consiguiente, hay una vinculación estrecha entre pasado y presente. Aunque los personajes
desean la situación del pasado, no realmente hacen esfuerzos por cambiar las condiciones en
las que viven. Federico Brouard expresa a esta idea:
pero en vez de escaper de la catástrofe que anuncian, nos entregamos a ella, cumplimos el
destino, no sé si perezosos, resignados o heroicos, son tres palabras que siven para decir poco
más o menos lo mismo (Chirbes 2007: 310).
Berger dice que la nostalgia posee una urgencia ética- política (1999: 171), no se utiliza aquí
para intentar cambiar una historia injusta. En Crematorio la nostalgia se presenta más bien
como un lugar de fuga por la realidad horrible y ofrece al lector una panorama de oposiciones
entre pasado y presente.
Al lado de la nostalgia hay otros elementos en la novela que refieren a recursos
apocalípticos. Como el estudio de Berger se enfoca en la historia de los Estados Unidos, las
representaciones no son comparables con los principios de esta tesina. Lo que importa más
aquí es que la ficción postapocalíptica revela lo que éticamente es correcto y lo que se puede
valorizar. Es lo que Berger llama el escenario de revelación moral, porque las distinciones
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
59
morales revelan lo que realmente está quebrado (1999: 8). Como ya se ha tocado el tema de la
ética anteriormente no se abordará más. Hemos visto que todos los personajes toman una
posición ética y se caracterizan por quedar fiel o no a esta posición. Terminamos con las
palabras de Berger, porque no se puede decirlo mejor : las distinciones morales componen la
superficie que está quebrada, y debajo de la superficie hay un caos universal feroz (1999: 8).
2.4.5. Conclusión
Lo anteriormente investigado nos lleva a afirmar que el imaginario apocalíptico es otro
recurso de Chirbes para ilustrar la derrota generalizada de su país. Las huellas textuales que
utiliza forman una red entretejida de imágenes aplicables tanto al sentimiento apocalíptico
como al marco ético-político anteriormente investigado. Con este apartado he querido
demostrar que Crematorio contiene varias facetas a través de las cuales se que aborda el
sentimiento de crisis que impera en la sociedad española contemporánea.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
60
3. Conclusión
Para concluir esta tesina hace falta volver la vista atrás, a la pregunta de investigación. La
intención era de partir de la visión derrotista que Crematorio expone para enfocar el
desencanto que recorre la novela como un hilo rojo. Me pregunté cuáles son los mecanismos
que Chirbes ha utilizado para transmitir el sentido de crisis que se siente hoy en día en la
sociedad española. Lo que ya había notado después de la primera lección, era que Chirbes
representa el sentido de crisis en todos los niveles del texto, tanto en la caracterización de los
personajes, el tema como en el estilo narrativo.
Me parecía interesante investigar de dónde viene este sentimiento de crisis, o sea, si se
basa en fundamentos históricos o no. Rafael Chirbes siempre ha sido un autor que está muy
comprometido con lo que ocurre en su país. El autor es de la opinión que el pasado tiene
implicaciones para el presente. Por consiguiente, ha sido útil mirar la relación entre historia y
ficción. El razonamiento era que en cierto momento, presumiblemente después de la
transición, la población española tenía la oportunidad para mirar hacia el futuro con esperanza
y libertad. Sin embargo, la investigación demuestra que los cambios supuestamente
introducidos con el inicio de la democracia, de hecho ya se habían realizado durante los años
sesenta bajo la dictadura. En la primera parte me he basado en algunos pilares de la sociedad economía, turismo, corrupción urbanística- de antaño que habían cambiado radicalmente. He
escogido para investigar éstos porque también forman el trasfondo de Crematorio. Después
de la transición la gente se dio cuenta de que sus esperanzas habían sido en vano y que no
había cambiado nada. Las diferencias entre las clases sociales no se habían desaparecido, ni
mejorado. Con vistas a esto no sorprende que el sentimiento general fue el de desengaño.
Aunque el vínculo entre historia y ficción es muy notable, la novela sigue siendo una forma
imaginaria para enfrenter lo ocurrido. De este modo Chirbes evoca la historia española a
través de los relatos privados de unos personajes. La literatura funciona como plataforma
desde la cual se reclaman los asuntos con los que Chirbes no está de acuerdo. Esto nos ha
traido a la segunda parte de esta tesina, el análisis.
Para refrescarle la memoria al lector, el análisis se divide en dos partes, una más
extensa que se focaliza en una caracterización de los personajes y la otra más breve que toca
el tema del postapocalipsis. Primero, hace falta decir que aquí he optado por utilizar
principalmente el estudio, Instrucciones para la derrota, Narrativas éticas y políticas de
perdedores de Ana María Amar Sánchez porque se presta perfectamente al tipo de
investigación que quería hacer. Como la trama principal es mínima, he optado por un análisis
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
61
de los personajes. La psicologización minuciosa en la que cada personaje tiene una propia
voz, es un mecanismo de Chirbes. El estudio de Amar Sánchez combina todos los factores
importantes: la división de los personajes en perdedores y vencedores y el tema de la ética en
relación con la política. La intención fue clasificar a los personajes en grupos según sus
valores ético-políticos. El perdedor es una figura recurrente en novelas que tratan de guerras
y dictaduras. Hemos constatado que en Crematorio hay dos personajes que se pueden
considerar como perdedores, Matías y Brouard. El perdedor está caracterizado por ser leal a
sus valores e ideales. Por consiguiente, Amar Sánchez llama a estos personajes, perdedores
antiheroés u éticos. En el análisis hemos comprobado que las características que Amar
Sánchez atribuye a los perdedores corresponden a Matías y Brouard. Son intelectuales que
viven al margen de la sociedad y siguen resistiendo en la derrota. Esta posición social revela a
la vez su posición ética. Entonces, por un lado la derrota se define en términos de lo político
y por otro lado está determinada por elecciones éticas. Otra característica que poseen es la
nostalgia. Se nota que hay algo paradójico en la nostalgia de los personajes principales.
Aunque las memorias del pasado evocan la miseria de la dictadura, también les recuerda la
amistad y el hecho de que lucharan contra un enemigo común. Todos tenían los mismos
sueños objetivos en la vida. Generalmente se puede decir que los perdedores antiheroicos
están caracterizados por el desencanto. Este sentimiento lleva consigo el cinismo y la anomia.
Las implicaciones son grandes, tanto Matías como Brouard destruyen a sí mismos a través del
alcoholismo. Se oponen a los vencedores quienes solamente piensan en su propia fortuna. Y,
lo que es más importante, guardan su identidad en vez de traicionar sus ideales.
Al lado del perdedor antiheroico también existe el fracasado, una persona que está
caracterizada por la soledad y una vida sin esperanza. Difiere del perdedor antiheroico porque
su fracaso no está determinado por su postura política sino por su manera de vivir, por su
posición social. Hemos descrito la vida triste de Ramón Collado, en la que las degracias se
succeden. Es una figura al margen de la sociedad que debe su fracaso a sí mismo y a las
circunstancias sociales.
El último personaje que hemos analizado mediante la tipología de Amar Sánchez, es
Rubén Bertomeu. La autora ofrece dos maneras para analizar a este personaje. Primero, se
puede nombrarle el vencedor porque sus herramientas son el poder y el dinero y porque los
otros personajes le consideran el vencedor. Representa esta clase social que los otros
personajes aborrecían. Segundo, hemos dicho que Rubén es igualmente un perdedor porque se
ha dejado tentar por el dinero, por la vida lujosa. Ha traicionado sus ideales y por consiguiente
podemos llamarle un traidor o un perdedor indigno. Hemos vinculado la traición al tema de la
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
62
identidad. Rubén ha traicionado sus propios ideales, por eso ha perdido.Alguien que pierde la
dignidad, pierde la identidad. Lo que le importa es la influencia que puede ejercer con su
dinero. Y sí que Rubén funciona como una fuerza atractriva para los otros personajes, porque
su mundo gira en torno a su persona. Cabe destacar que la tipología de Amar Sánchez tiende a
representar a los personajes en categorías de ‘buenos’ y ‘malos’. Sin embargo, Chirbes no
representa a sus personajes de manera unilateral, de tal modo que el lector a veces no sabe
quién de los personajes tiene más razón. Se retrata a Rubén al final como un hombre
totalmente quebrado por sus propias acciones indignas. Podemos concluir que Rubén, aunque
ha conocido una vida exitosa, es el mayor perdedor. Es un mecanismo de Chirbes disfrazar al
mayor perdedor bajo los ropajes de un vencedor.
Ya hemos tocado varias veces el tema de la ética en el análisis y su relación con la
política. La traición ética se juega sobre todo en el nivel político. He distinguido la diferencia
entre la ética como problema filosófico y la etíca ligada a la política. El antihéroe perdedor
proclama una ética de convicción porque es consecuente con sus resoluciones, lo que implica
la negación a adaptarse. La posición de Matías y Brouard se vincula con la situación política
imperante. Lo que quiere decir que a lo largo de los años incluso ellos tienen que adaptarse un
poco a los tiempos. El libro no es moralista, al contrario, muestra las fronteras borrosas entre
el bien y el mal. Uno de los recursos de Chirbes es entonces de borrar distinciones para así
dibujar la realidad porque en esta realidad nada es tan blanco y negro. Esto aporta al sentido
de crisis imperante en la novela.
La causa de este negativismo no solamente se radica en una traición de las
convicciones políticas, sino también en otras cuestiones éticas. Para demostrar esto he
analizado también a dos personajes femininos, Silvia y Mónica. Hemos visto que las mujeres
recurren a otro mecanismo para instaurar su poder sobre los hombres, el sexo. Chirbes dibuja
un paisaje de relaciones fracasadas en Crematorio. Las mujeres no son capaces de transmitir
amor real, ya que la traición amorosa y el egoísmo son los mecanismos que las caracterizan.
Por esto, podemos concluir que las dos fuerzas más poderosas en la novela son el dinero y el
sexo.
Para terminar el análisis textual hemos incluido un recurso que Chirbes utiliza para
completar el sentido de crisis en su novela. Aunque parece que el imaginario postapocalíptico
se distancia mucho de lo anteriormente investigado, es una plusvalía a nuestra investigación.
Las huellas textuales que refieren al apocalipsis contribuyen a la sensación de derrota. Es
sorprendente que el examen de las referencias apocalípticas nos lleva muchas veces a los
mismos mecanismos
Tesina: Crematorio
ya investigados con anterioridad: la nostalgía, el egoísmo, la
Sofie Coen
63
corrupción, el aislamiento etcétera. El imaginario postapocalíptico es un mecanismo
ingenioso de Chirbes para demostrar que los personajes viven en una sociedad que ha perdido
todo sentido utópico. Es además una manera para cuestionar la representación de un mundo
totalmente fracasado, porque a través de este imaginario se pregunta cómo se tiene que narrar
la miseriay el trauma. La huella textual más llamativa es el título. El crematorio es una
metáfora para la sociedad en cenizas. Por consiguiente, el título ya revela el mensaje
predominante en la novela.
En resumidas cuentas, Chirbes teje una red de crisis a través de los hilos siguientes :
traición de ideologías, sexo, clases sociales, dinero, poder y familia. Todos juntos forman un
cóctel destructivo que conlleva una imagen de derrota. Crematorio es un testimonio del mal y
refleja el lado oscuro de la sociedad contemporánea. La conciencia crítica de Chirbes
denuncia las falsedades sociales de hoy en dia. Puede que la representación en la novela no
sea adecuada a la realidad porque demuestra solamente el lado oscuro. Sin embargo, está
contada de manera tan realista que el lector se deja llevar por la historia. Es además la imagen
de la sociedad tal como la percibe Chirbes. Por lo que he investigado hasta ahora, nadie ha
tratado profundamente este tema de Crematorio. Espero que este trabajo haya sido una
contribución relevante al tema del desencanto en la obra de Chirbes.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
64
4. Anexos
Parte I : Historia y ficción
1) Video El País
Resumen del capítulo más polémico de la serie sobre la destrucción del litoral financiada por
el Ministerio de Medio Ambiente para TVE (por el Gobierno de España- Ministerio de Medio
Ambiente y Medio Rural y Marino)
Gran parte del litoral español está en manos privadas, urbanizado, alterado profundamente o
destruido. En muchos casos no existen las servidumbres de paso, protección y acceso al mar
y no se respetan los criterios de uso de la zona de influencia de la costa. La combinación de
desarrollo inmobiliaro y suelo litoral ha creado una situación de difícil control. La costa
concentra una parte sustancial de los delitos contra el medio ambiente y el urbanismo. De
viviendas ilegales y de sentencias de demolición. Tras ellas se esconde la complicidad social
con la corrupción urbanística que se manifiesta por la connivencia de algunos funcionarios,
cargos públicos, profesionales y empresas de suministros. Todos ellos han consentido las
actividades ilícitas y las prácticas corruptas. ¿Se está insistiendo de nuevo en el desarrollo
económico a toda costa? Es que la ley y el respeto ambiental deben estar supereditados a un
modelo de desarrollo económico ¿Por qué deben contribuir los ciudadanos que no tienen
posesiones en la costa a proteger , regenerar y areglar por ejemplo la manga del mar menor
frente a la acción de los temporales y la subida del nivel del mar ?
Onoja, Isla Canela, Calpe o La Red. La subida del nivel del mar que en los dos próximos
siglos alcanzará unos tres metros por encima del actual
añaden un nuevo elemento a
considerar en el decible. Este no puede ser negiociable. Pues tanto el problema como su
solución son de cáracter técnico. Sin embargo, sí deben ser negiociables y pactados sin
confrontaciones todos los aspectos relacionados con la recuperación con el dominio público.
El estado debe ser justo y crítico con su funcionamiento y asumir sus responsibilidades. La
mayor parte del litoral de la Comunidad Valenciana está en regresión. Un elevado número de
las edificaciones construidas legal o ilegalmente en la costa tiene una altísimo riesgo de sufrir
inundaciones como ha venido ocurriendo en estos últimos años. ¿Entonces por qué algunos
hacen bandera contra el cumplimiento de la ley? ¿Se responsabilizarán con su patrimonio
personal de los daños por inundaciones y acciones del mar?
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
65
...referencias a las noticias del telediario sobre la corrupción (Fragmento que el Ministerio
de Medio Ambiente exige eliminar)...
Chilches y Molcofar son poblaciones de la plana baixa de Castellón ubicadas a menos de un
kilómetro de la costa. Con más de dos mil años de historia tuvieron su relación con el mar a
través de las alguferas formadas tras el cordón de gravas aportadas por el rio seco. En la
década de los sesenta del siglo pasado los habitantes de la zona comenzaron a acercarse a las
playas de Grava, después constuyeron pequeños casetas. Luego a almojonaron la propiedad
después llegaron nuevos inquilinos, se vendieron parcelas hacia el interior se urbanizó la zona
y surgieron los poblados de playa de Chilches y playa de Molcofar. Para la ley de costas las
dos poblaciones construidas en el borde de la playa son dominio público marítimo -terreste.
Ante las insistentes reclamaciones y gestiones de todo tipo el estado construyó espigones a lo
largo de Mante por kilómetros de costa y rellenó el espacio entre ellos con arena y grava. Con
la esperada subida del nivel del mar la mayoria de los años tendrá que disponerse de una
partida económica de los presupuestos generales del estado para reforzar el sistema de
protección. Con este dinero se podría trasladar las urbanizaciones hasta las proximidades de
los núcleos urbanos originales al borde de las lagunas y restaurar la costa en su integridad. Si
acabara el problema de la inundación de las viviendas, se favorecería la existencia de una
costa capaz de absorber la subida del nivel del mar y la acción de los temporales y los
maremotos. El desarrollo ambiental no limita los desarrollos económicos sino que los vertebra
porque incorpora nuevas visiones del uso del territorio y equilibra los usos de los recursos
principales, suelo, agua y energía. Por tanto el papel del desarrollo de ambientales es
fundamental al aura de manejar y gestionar la costa, gestionar los rios, utilizar los territorios.
Parte II: análisis textual
2) Tenía la impresión de que salud y honestidad eran la misma cosa, y yo, con mi torpe
cuerpo, sin gracia ni fuerza, enfermizo, buscaba la honestidad a través de la salud, creía que
formaban parte del mismo campo semántico, porque mi falta de fuerzas me parecía una forma
de pecado de la que tenía que purificarme, de la que otro tenía que purificarme. Rubén, tu
suegro, era la salud. Creo que, siendo un podrido viejo, aún sigue siendo la salud. Sólo que
ahora ya no tengo claro que me guste la salud es el fruto de una cadena de actos de
depredación. Eres sano, porque tus antepasados se han comido felizmente a otros, porque tú te
has comido cuanto ha caído en tus manos, porque vas a lo tuyo, cuadas tus procesos
digestivos, rehúyes cuanto no te alimento, todo lo que perjudica tus digestiones. (…) Pero
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
66
volvamos al tema, la salud es el verdadero mal. Tu suegro, Rubén, es la salud. Se morirá y
seguirá siendo la salud. Por eso es laico, porque está sano. Tienes que traerme unas botellas
para que tú y yo enfermemos un poco más. La enfermedad es una de las formas que toma la
santidad: estás enfermo, sufres, y te conectas a un generador sagrado, y alimentas don tu dolor
la salud de otros. (Chirbes 2007: 306/307)
3) Creo que lo peor que te pasó fue descubrir que la democracia acaba con la política. Eso fue
lo peor. Pasarte veinte, treinta años de franquismo, exigiendo que llegara la democracia, y
descubrir que llegaba para comunicarte que no le hacías ninguna falta, porque la democracia
era la forma más perfecta de exterminio de la política. Tú me despreciabas. Tuvimos
discusiones en la mesa en las que decías cosas que tenían que haber sacado de quicio a mamá,
pero que – ese caer tuyo en el lado bueno- ella hacía como que no escuchaba. Revolución es
convertir en explícita la violencia latente, decías. La teoría del cangrejo ermitaño en el
horizonte. A fines de los sesenta, y en los primeros setenta, mamá aún seguía enviándote a
Madrid todos los meses una asignación que luego supe que era bastante superior a lo que yo
por entonces suponía. Años de excitación, los turbulentos sesenta. Seguramente intuías que la
fiesta de las palabras encendidas iba a durar poco tiempo más. Recuerdo que cuando volvías
de vacaciones, aún salíamos a pasear por la playa. Yo atravesaba un momento excelente,
había conseguido la primera promoción grande que era solamente mía, por fin empleado de
nadie, y tú me hablabas de cosas remotas pero que parecía que habían sido inventadas para
hacerme daño: lo llamabas convertir en explícito lo que estaba escondido; lo que está ahí,
inevitable, y fingimos no ver, decías. Sacar a la luz la violencia que se esconde detrás de las
buenas maneras; esos albañiles que te invitan a una cerveza y bromean contigo después de
que les has entregado el sobre de la semana con una mierda de sueldo, y lo que querrían es
aplastarte los riñones con una viga, partirte la boca. (....) Me pasaste aquel panfleto. Recuerdo
más o menos lo que decía: Los franceses inventaron la guillotina, derramaron sangre para ser
un pueble rico y feliz. El verdugo, al afeitar las nucas que iba a sajar la cuchilla, demostraba
que son idénticos los cuellos de los nubles que los de los miserables. (...) ¿ Y quién le niega el
derecho al proletariado a derramar sangre para liberarse, para aspirar a su parcela de
felicidad? ¿ Con qué autoridad lo hace esa burguesía que lo ha enviado a matar y a morir par a
todo el mundo? (...) pero cuando los proletarios piden derramar sangre en su propio interés, se
les niega el derecho. (...) Habías dejado el pecé (Plan concertado para la Estabilidad y
Crecimiento Económico), estabas militando en un grupúsculo de acción directa, en el que
todos los militantes tenían diez años menos que tú, habías participado en unos cuantos atracos
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
67
para financiar la organización, y habías llegado a guardar- eso me dijiste- un par de pistolas en
la casa del Pinar (fines de los sesenta, principios de los setenta, eso años que volvieron a ser
repentinamente violentos). Pero ya digo que de todo eso me enteré años después, en otra y las
discusiones que tuve contigo: Sí, yo, el que tienes delante, me dijiste, fe en la lucha armada, y
las pistolas las has tenido en tu propia casa, en la casa de mamá, y has tenido un pequeño
almacén de explosivos en la bodega. Tú estás loco, Matías, le dije. Lo estuve, me respondiste,
ya no. Por entonces, cuando tuvimos esa conversación, yo seguía siendo el mismo indeseable,
pero tú ya te habías puesto un megáfono delante la boca y te habías exhibido a la cabeza de
unas cuantas manifestaciones del partido oficial que tanto detestabas, gritando consignas;
habías salido en las fotos de los periódicos pegando carteles durante la primera noche de
campaña electoral junto al secretario del partido al que un par de años antes considerabas el
gran tracidos de la clase obrera, y ocupabas en despacho en no sé qué sede, haciendo un
trabajo que llamaban de línea política, pero que yo creo que era más bien de captación hacia
esa nueva alternativa de la gente que había militado contigo: te pusieron de cebo y,
seguramente, como hacía mamá, te dieron poderes en algún banco, para que pusieras carnza
en el anzuelo, captación de los arrepentidos, e información acerca de quienes habían seguido
leyendo los discursos de Malcom X. (...) Ni siquiera creo que fueras orgulloso, el orgullo era
tu caparazón, tu disfraz de cangrejo ermitaño. Todos esos saltos de una fase a otra en realidad
tuvieron que resultarte bastante humillantes. Volviste a protegerte en la tierra que era una
metáfora del útero egoísta de tu madre, estoy en la tripita del buey, donde ni llueve ni hace
frío, pobre garbancito. A Brouard se lo dije en una ocasión: Matías nunca quiso arrojarse en
una hoguera, ni arder; su fuego sólo encendía las palabras que pronunciaban en las barras de
los bares, o en cerradas reuniones de fieles dispuestos a admitirlo; su sangre llevaba más
alcohol que hemoglobina, más ginebra que cloratina. Las palabras ardían en el aire durante
algunos segundos, y luego caían convertidas en ceniza. Eran sólo estrategias del yo. (Chirbes
2007: 225-229)
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
68
5. Bibliografía
Obra primaria
Chirbes, Rafael. 2007. Crematorio. Barcelona: Anagrama.
Obras secundarias
Parte I : historia y ficción.
Báez-Ramos, Josefa.2008. “Crematorio by Rafael Chirbes.” Hispania, 3, 627- 628.
Carr, Raymond. Fusi, Juan Pablo. 1979. España, de la dictadura a la democracia. Barcelona:
Planeta.
Chirbes, Rafael. 2010. Por cuenta propia, Leer y escribir. Barcelona: Anagrama.
El País. Las Ondas premian a la radio deportiva del fin de semana y a los servicios
informativos de TVE ‘Crematorio’, elegida mejor serie y ’11-M’, mejor miniserie.-‘Atrapa un
millón recibe el galardón al mejor programma de entretenimiento, [online periódico].
Madrid:
El
País,
08
de
noviembre
del
2011.
URL:
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Ondas/premian/radio/deportiva/fin/semana/servicios/
informativos/TVE/elpepusoc/20111108elpepusoc_8/Tes [Consulta: 06 de diciembre del
2011].
Fernández-Santos, Elsa. ‘El padrino’ en la costa mediterránea, [online periódico]. Madrid: El
País,
27
de
febrero
del
2011.
URL:
<
http://www.elpais.com/articulo/cultura/padrino/costa/mediterranea/elpepucul/20110227elpepu
cul_1/Tes [Consulta: 06 de diciembre del 2011]>.
Groot, Ger. Épilogo. Rafael Chirbes: Schrijver van de Democratische Overgang. Por Rafael
Chirbes en Crematorium. 2009. Leiden: Menken, Kasander& Wigman.
Hermoso, Borja. Fuego real en el ‘crematorio’ de Rafael Chirbes, [online periódico]. Madrid:
El
País,
07
de
marzo
del
2011.
URL:
<
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Fuego/real/crematorio/Chirbes/elpepicul/20110307elp
epicul_2/Tes [ Consulta: 06 de diciembre del 2011]>.
Ibañez Ehrlich, María-Teresa. 2006. Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Iberoamericana
Vervuert.
o Musketa, Christiane. Contra el “miedo a no ser” : la determinación y creación
de una existencia digna ante la derrota personal y el descontrol político en La
larga marcha, 175- 200.
Inchausti, Alcaide; Ariño Ortiz, G (et al). 1981. La España de las autonomias, pasado,
presente y futuro. Tomo I. Madrid: Espasa-Calpe.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
69
J. Nichols, William. 2008. Sifting through the Ashes. An interview with Rafael Chirbes.
Arizona Journal of Hispanic cultural studies, 12, 219-235.
Lagoa, Miriam. Televisión-La ficción española copa el Festival de Vitoria, ‘Crematorio’
recibe el galardón a le mejor serie, [online periódico]. Madrid: El País, 04 de septiembre del
2011.
URL:
http://www.elpais.com/articulo/Pantallas/ficcion/espanola/copa/Festival/Vitoria/elpepirtv/201
10904elpepirtv_4/Tes [Consulta: 06 de diciembre del 2011]>.
Manrique Sabogal, Winston. Reportaje: en portada- Autores en penumbra, [online periódico].
Madrid:
El
País,
17
de
septiembre
del
2011.
URL:
<
http://www.elpais.com/articulo/portada/Autores/penumbra/elpepuculbab/20110917elpbabpor
_3/Tes [Consulta: 06 de diciembre del 2011]>.
Meurée, Christophe. 2010. Et après ? Tentative de reconstitution d’un sujet apocalyptique.
Interférences littéraires, nouvelle série, 5, 7-27.
Rodríguez Marcos, Javier. Chalets adosados en el fin del mundo, [online periódico]. Madrid :
El
País,
6
de
abril
del
2008.
URL:
<
http://elpais.com/diario/2008/04/06/cultura/1207432802_850215.html [Consulta: 07 febrero
del 2011]>.
Sanchéz –Cabezudo, Jorge, dir. Sancho, José , perf. 2010. Crematorio. España: Divisa home
vídeo [serie].
Sträter, Thomas. 2009. Do sol à Lâmpada, intermedialidade no romance espanhol
contemporâneo La larga marcha, de Rafael Chirbes. Aletria, 2, 181-191.
Townson, Nigel, ed. 2010. Spain transformed, The Late Franco Dictatorship, 1959-1975.
London: Palgrave Macmillan.
o Aceña, Pablo Martín. Martínez Ruiz, Elena. “The Golden Age of Spanish
Capitalism: Economic growth without Political Freedom”. Townson 30-46
o D. Pack, Sascha. “Tourism and Political Change in Franco’s Spain”. Townson
47- 66
o L, Bernecker, Walter. “The Change in Mentalities during the Late Franco
Regime”. Townson 67- 84.
o Malefakis, Edward. “The Franco Dictatorship: A Bifurcated Regime?”.
Townson 248- 254
Vidal-Beneyto, José. 2006. Una década prodigiosa: los años 60 entre reformas y rupturas.
Discurso de investidura como Doctor Honoris Causa. Universidad de Valencia.
Tesina: Crematorio
Sofie Coen
70
You Tube. Destrucción del literal- El País TVE, [online videobase]. 15 de marzo del 2010.
URL : < http://www.youtube.com/watch?v=652pNElPDZU&feature=related [Consulta: 26
marzo del 2012]>.
Parte II: análisis textual
Amar Sánchez, Ana María. 2010. Instrucciones para la derrota-Narrativas éticas y políticas
de perdedores. Barcelona : Antrhopos- Editorial.
Badiou, Alain. 2005. De ethiek, Essay over het besef van het Kwaad. Utrecht: Uitgeverij Ijzer.
Berger, James. 1999. After the end, representations of post-apocalypse. Minneapolis:
University of Minnesota Press.
Chirbes, Rafael. 2010. Por cuenta propia, Leer y escribir. Barcelona: Anagrama
Fabry, Geneviève. Logie, Ilse. Decock,Pablo (eds). 2010. Los imaginarios apocalípticos en la
literatura hispanoamericana contemporánea. Bern: Peter Lang.
Herman, Luc. Vervaeck, Bart. 2001. Vertelduivels : handboek verhaalanalyse. Nijmegen.
Vantilt, VUB Press.
Ibañez Ehrlich, María-Teresa. 2006. Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Iberoamericana
Vervuert.
o Lope, Hans-Joachim. “Los disparos del cazador (1994). Memoria colectiva e
ilusiones perdidas en un récit de Rafael Chirbes”. Ibañez Ehrlich 81- 104
o Morales Olivas, Luis. “El elemento lírico en la narrativa de Rafael Chribes”.
Ibañez Ehrlich 159- 173
o Musketa, Christiane. “Contra el ‘miedo a no ser’ : la determinación y creación
de una existencia digna ante la derrota personal y el descontrol político en La
larga marcha”. Ibañez Ehrlich 175- 200.
o Winter, Ulrich. “Adivinación hermenéutica, historia de las mentalidades y
autenticidad. Acerca del estilo historiográfico de Rafael Chirbes”. Ibañez
Ehrlich 235-247.
Vázques Montalbán, Manuel. 1998. La literatura en la construcción de la ciudad
democrática. Barcelona: Crítica Grijalbo Mondadori
Villanueva, Darío. 1995. El comentario de textos narrativos: la novela. Madrid: Júcar.
Tesina: Crematorio